

শ্রুতিদ্রা দেবী আজ ঘরের সব কাজ সেরেছেন,
মাকে দেখে এসেছেন, কেঁদাকাটা করেছেন, এখন অজয়ের
সঙ্গে খেলা আর গল্প করার পালা।



শ্রুতিদ্রা দেবী বলেনঃ

“ভাগ্যিস, ‘হরলিক্স’ ছিল—‘হরলিক্স’ বাড়তি
পুষ্টি দেয় বলেই না এত কাজ করে উঠতে পারি।”

সব দিকে নমর রেখে ঘরকরার কাজে আঁকন
আছে বৈ কি। কিন্তু এতে বাঁচানিও বড়ো কম নয়।
এই জন্মেই, শ্রুতিদ্রা দেবী ‘হরলিক্স’ খেতে কখনো
ভুল করেন না। তিনি জানেন, ‘হরলিক্স’ সন্ধিকালের
পুষ্টি দেয়। ‘হরলিক্স’ হলো আসল স্নিগ্ধ।
বাড়তি পুষ্টি আর শক্তিশালী প্রোটিন যোগ্যত বলেই
‘হরলিক্স’-এর ওপর তার অগাধ বিশ্বাস।
‘হরলিক্স’ এ আছে মাখন-না-জোলা খাটি দুধের
প্রোটিন আর স্বপ্নক গমের সারসংশ। আর এমন
বাড়তিপুষ্টি প্রাপ্যভাবে ‘হরলিক্স’ এমনভাবে

তৈরী যে সহজেই হضم হয়। বৈশিষ্ট্য আবারে
পুষ্টি অত্যধিক পুষ্ট করে ‘হরলিক্স’ এজিবি
কখনো উল্লেখ এসে নেয়, নতি পড়ে তোলা
আর বাড়তি পুষ্টি যোগ্যত।
পৃথিবীর সব মেনেই মাঝেরা ‘হরলিক্স’ পেল
আর কিছু চান না। আর ৩০ বছরের ওপর
জাতেরা ‘হরলিক্স’ খেতে নির্ভর দিয়ে
আসছেন। ‘হরলিক্স’ বাম। নিম্নে এক
বাড়ির সবাইকে হৃদয়লব রাখুন। ‘হরলিক্স’
পুষ্টি যোগ্যত অতুলনীয়। সন্ধিকালের পুষ্টি
আর বাড়তি শক্তি মতে চাই ‘হরলিক্স’।

‘হরলিক্স’ পুষ্টি যোগ্যত অতুলনীয়
(‘হরলিক্স’-একটি রেকর্ড করা)



বসন্ত মালতী তেল

আমায় আর দিও
পরিপাটি হাতে

অবিভক্ত হুল সকলেরই অবাঞ্ছন্যের কারণ। বসন্ত মালতী ব্যবহারে হুল সর্বদা পরিপাটি থাকে। এর ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার পিছনে আছে বিখ্যাত কবাকুসুম তেলের প্রস্তুতকারক সি কে সেনের প্রায় একশো বছরের অভিজ্ঞতা। হুলের সৌন্দর্য অক্ষুর রাখতে যে সব দেশীয় উপাদানের প্রয়োজন তার সবগুলিই এতে সযত্নে যুক্ত হয়েছে। এর মনোহারিতামো গন্ধ সারাদিন আপনাকে সুগন্ধি আনন্দে ভরিয়ে রাখে।



সি. কে. সেন এন্ড কোম্পানী
গ্রাইন্ডেট লিমিটেড
কলিকতা ০ দিল্লী

—নিউ এজ-র বই—

[বাংলা দেশের আবির্ভাব-বংশসূত্রে অভিনবিত করে আমরা বালি নতুন যুগের প্রথম পার্বণ গ্রন্থ পার্বণই হোক!]

—প্রকাশক

বাঙালীর ইতিহাস	৫ টাঃ
নীহাররঞ্জন রায় (সত্যাব মনোপাধ্যায় কবৃত্ব সংকলিত)	
আমার বাংলা	
সত্যাব মনোপাধ্যায়	২.৫০ টাঃ
রামজনু লাহিড়ী ও তৎকালীন	
বংগসমাজ শিবনাথ শাস্ত্রী	৮ টাঃ
কালের পদচারণা	৩.৫০ টাঃ
রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য	
বংশদেব বসু	৩.৫০ টাঃ
রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা	
নীহাররঞ্জন রায়	২০ টাঃ
লোকায়ত দর্শন	
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৫ টাঃ
লেখকের কথা	
মাদিক বনোপাধ্যায়	২.৫০

বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি

নপেন্দ্র গোস্বামী	১৫ টাঃ
অধ্যাপক নপেন্দ্র গোস্বামী রচিত বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে অনন্য সাধারণ বৈশিষ্ট্য পরিচালিত হয়	
—দেশ	
Great erudition—Amrita, Bazar Patrika	
Notable Addition: Calcutta Review	

“লেখক সত্য ও মননশীল”

—অধ্যাপিকা অনুশা হালদার

“গ্রন্থটি বিদ্বৎ সমাজে গৃহীত হবে”

ডক্টর ননীলাল সেন—রবীন্দ্র-ভারতী

“আমি সংস্কৃতির দিকটিও সুন্দর আলোচনা করেছেন লেখক” —আনন্দবাজার

“বইটি অতি উচ্চাঙ্গের এবং আলোচনা বহুল” —দৈনিক বঙ্গমতী

“ভারতভূত্রে ক্ষেত্রে অধ্যাপক গোস্বামী বাঙালী মাত্রেরই ধনবান ভাজন হলেন”

—সাপ্তাহিক বঙ্গমতী

“লেখক নপেন্দ্র গোস্বামী অকুণ্ঠ অভিনবদনের যোগ্য” —বঙ্গমতী

“উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ লেখকের সুগভীর পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক” —অমৃত

“লেখক Social Anthropology-র যুক্তি-সহ পদ্ধতিই গ্রহণ করিয়াছেন” —পরিচর

নিউ এজ পারলিগাস

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

১১শ বর্ষ
৪র্থ বর্ষ

অমৃত

৪১ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
পত্র—২ পয়সা
মেইল ৫২ পয়সা

Friday, 18th February, 1972 বুধবার, ৫ই ফাল্গুন, ১৩৭৮ .52 Paise

পৃষ্ঠা বিষয়

Accno. 9395
৫. 7. 2. 74

লেখক

১৬৪ একনজরে	—প্রতিভাধরদর্শী
১৬৫ সম্পাদকীয়	
১৬৬ ইন্দিরা দ্রবর্দ্বিনী	(কবিতা) —শ্রীরাধারাণী দেবী
১৬৬ জাল	(কবিতা) —শামসুর রাহমান
১৬৬ কী করে লুকাবে?	(কবিতা) —শামসুর রাহমান
১৬৭ রবীন্দ্রপ্রবন্ধে চিত্রিত মুসলমান ও হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক	—হুমায়ুন আজাদ
১৭৫ এক দুই তিন	—শ্রীঅমরনাথকর রায়
১৮০ একশে ফেরয়ারির বৈশ্ববিক তাৎপর্ষ	—শ্রীপামলাল দাশগুপ্ত
১৮২ মুক্তি-সৈন্য	(কবিতা) —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১৮৪ একশে ফেরয়ারির আশীর্বাদ	—শ্রীপঙ্কজেন দে সরকার
১৯৪ কলকাতায় বঙ্গবন্ধু মুজিব	—শ্রীদিলীপ মালেকার
১৯৬ ঢাকা : সোনার বাঙলার রাজধানী	—শ্রীকিষণচাঁপ বর্মণ
১৯৯ জোয়ার-ভাটা	(গল্প) —শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত
২০৪ বাঙলার মন্দির (৩)	—শ্রীপঞ্চানন রায়
২০৭ পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
২১০ পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
২১২ দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
২১৪ বাগচিত্র	—শ্রীঅমল
২১৫ এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
২২০ সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
২২২ সুবর্নশিখার	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়
২২৫ সংলাপে আঁশ-যুগ্মপ্রশ্না যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমৎ শ্রীমতী নিরালম্ব)	—শ্রীহিতম্প রায়
২২৮ ভাড়াভাষার প্রসারে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূমিকা	—শ্রীকজনবিহারী ভট্টাচার্য
২৩০ অপানা	—শ্রীপ্রমীলা
২৩১ শীতের আসর	—শ্রীঅজিত চৌধুরী
২৩৩ প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দনীকর
২৩৬ খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রমীপ দাস

পড়েছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যে অ্যালেক্স নৃথিকারী অপরূপ কথ্য কাহিনী—
পেশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—

শ্রীঅনেকেই হয়, সহধর্মিণী হয় কজন ৪.২০

ভূষণ কবি “চক্ষুশূন্যের— আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশক— দেবু বৈদ্য—১৫ বংকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। দুয়কম-শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। সজ্জিত মুখার্জি—২বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

এক নজরে

ফ্যাশান ও পশুজীবন : নগরসভ্যতার বিস্তৃতি, জ্যামিতিক হারে মনুষ্যবৃদ্ধি ও তার প্রয়োজনে কৃষিক্ষেত্রের পুনর্বিভার প্রসার বিশ্বের অল্পাংশ অঞ্চলকে দিনে দিনেই সম্বলিত করছে আর তারই ফলে নিরাশ্রয় ও ক্রমে ক্রমে নিশ্চিহ্ন হচ্ছে পশুজীবন। কিন্তু বাঘ, নেকড়ে বা চিতার দল যদি কথা বলতে পারতো তাহলে এই হিংস্র পশুর দল বোধহয় তাদের মৃত্যুর জন্য সর্বাধিক দায়ী করতো সেমলাবন্দ্য নারীকুলকে। একটি নারীর মনের মতো আবরণ-সজ্জা যোগাতে চারটি বাঘকে প্রাণ দিতে হয়, আর এই একের-জনা-চার হার এতদিন অব্যাহত ছিল বলেই সারা পৃথিবীতে বাঘের সংখ্যা এখন মাত্র আড়াই হাজারে নেমে এসেছে। চিতা নিশ্চিহ্ন হয়েছে জগৎ থেকে এবং বিড়ার অদৃশ্য হয়েছে আমেরিকার অরণ্যে। আরও বহু প্রাণীই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে এইভাবে, যদি না ইতিমধ্যে মানুষের শুল্কবৃদ্ধি সংযত করতে তার সর্বসংহর মৃত্যু আরম্ভ করে।

পঞ্চাশ বছর আগেও সারা পৃথিবীতে বাঘের সংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার। আজ যে সে সংখ্যা আড়াই হাজারে নেমে এসেছে তার প্রধান কারণ ফারের কোট নির্মাণে বাঘের চামড়ার ব্যাপক চাহিদা। একটি ভাল ফারের কোটের জন্য চারটি বাঘের চামড়ার দরকার হয়। সুতরাং মোটামুটি হিসাবে বলা যেতে পারে যে, আর মাত্র ইয়শত বাঘের চামড়ার ফারের কোট নির্মিত হলেই শূন্য ছবিতে ছাড়া আর কোথাও বাঘের অস্তিত্ব থাকবে না। যেমন মানুষের রসনা পরিহৃত করতে নিশ্চিহ্ন হয়েছে ডোডো পাখি, তেমনই মানুষের অপরিবর্তনীয় সৌন্দর্যভ্রমার ইচ্ছা যোগাতে বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে পৃথিবীর সব সুন্দর প্রাণী যদি না জনাতিবলবে আঁত কঠোর আইন করে তার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করা হয়।

সম্প্রতি বিভিন্ন আন্তর্জাতিক বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সংস্থার উদ্যোগে এ ব্যাপারে একটা বড় রকমের সাফল্য অর্জন করা গেছে বলে মনে করা হচ্ছে। ইন্টারন্যাশনাল ফার ট্রেড ফেডারেশন-এর সঙ্গে তাদের যে চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে তার শর্তানুসারে এই আন্তর্জাতিক ফার বাণিজ্য ফেডারেশনের ২৩টি সদস্য-রাষ্ট্রে বাঘ, তিন ধরনের নেকড়ে, দুই ধরনের অতীর্ষ এবং চিতার লোমশ চর্ম পোশাক তৈরি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়েছে। এই কঠি প্রায় বিলুপ্ত প্রাণীর ফারের পোশাক প্রস্তুত নিষিদ্ধ হলে তারা যে আবার নতুন করে বাঁচার সুযোগ পাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সংস্থাগুলির ব্যাপক প্রচার ও মানবিক আবেদনের ফলে ইতিমধ্যেই ফ্যাশানের রীতিনীতি সম্পর্কে নারী-জগতের রুচি ও সিন্ধ্যাধারায় একটা বৈশ্বাবিক পরিবর্তন এসেছে। ইউরোপের বিভিন্ন শহরে প্রায়-বিলুপ্ত প্রাণীর ফারের পোশাক বিক্রয়ের বিরুদ্ধে নারীকষ্টই এখন সর্বাধিক সোকার। বটেই এখন বিভিন্ন ফ্যাশান বিপণিতে যত কোট বিক্রয় হয় তার দল শতাংশও ফার নির্মিত নয়।

মানুষের জটরাঙ্গির ইচ্ছা হয়ে যেসব প্রাণী প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, সেগুলির কয়েকটিকে রক্ষার ব্যাপারেও বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সংস্থাগুলি প্রশংসনীয় পারদর্শিতা দেখিয়েছে। জাতীয় গণ্ডার সংখ্যা কমতে কমতে গ্রিশের নীচে নেমে গিয়েছিল, কিন্তু ওয়াশল্ড ওয়াইল্ড লাইফ ফান্ড পশ্চিম জাতীয় একটি বিস্তীর্ণ অরণ্যে তাদের জন্য সংরক্ষিত করে এবং তাদের অবাধে বংশবৃদ্ধির সুযোগ দিয়ে সম্পূর্ণ বিলুপ্তি থেকে রক্ষা করেছে। হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের শেষ গ্রিশটি বিচিট রাজহাঁসকে ধরে নিয়ে গিয়ে

বটেইনের এক সংরক্ষিত অঞ্চলে ছেড়ে দেওয়া হয়। তাদের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার পর একাংশকে আবার হাওয়াইতে নিয়ে এসে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আরব মরুর এক ধরনের হরিণ শিকারির হাতে প্রাণ হারাতে হারাতে মাত্র তিনটি অবশিষ্ট ছিল। বন্যপ্রাণী সংরক্ষক সংস্থা সেই তিনটিকে ধরে আমেরিকার এরিজোনা রাজ্যের ফিনিজ পশুশালায় নিয়ে যান। বংশবৃদ্ধির সুযোগ পেয়ে এই হরিণকুল বিলুপ্তির আশঙ্কা মুক্ত হয়েছে। পশু সংরক্ষণ সমিতির এইসব কাজ কম ব্যয়সাপেক্ষ নয়। এর জন্য '৬১ সাল থেকে এ পর্যন্ত মাত্র লক্ষ ডলার অর্থাৎ সাড়ে চার কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সে অর্থ সামান্য।

দাম্পত্য বধন : পশ্চিম জার্মানির 'জার্মান নিউজ' পত্রিকার পক্ষ থেকে সম্প্রতি তার পাঠকপাঠিকাদের কাছে জানতে চাওয়া হয়েছিল যে, সুযোগ পেলে তারা আবার একবার বিয়ের বাসরে বসতে রাজি আছেন কিনা। উত্তরে পাঠকদের মধ্যে শতকরা ৯৮ জন বলেছেন, তারা দ্বিতীয় সুযোগ পেলেও তাদের বর্তমান জীবনসঙ্গিনীকেই আর একবার বরণ করে ঘরে তুলে আনবেন। শতকরা ৮০ জন স্বামী বলেছেন, তাদের স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাঁদের কোন অভিযোগ নেই।

জীবনসঙ্গিনীদের উত্তরে কিন্তু অত উতাপ ও উচ্ছ্বাস পাওয়া যায়নি। তাঁদের মধ্যে শতকরা ৯২ জন বলেছেন, তারা দ্বিতীয় সুযোগেও প্রথমজনকেই বেছে নেবেন। আর শতকরা মাত্র ৬৪ জন বলেছেন যে, তাঁদের স্ত্রীদের তারা মোটামুটিভাবে সম্পূর্ণ চুটিছান বলে মনে করেন।

ইনিয়াস ইতিহাস পুস্তক : গ্রীস ও রোমের পুরাণ কাহিনীর নায়ক, ট্রয়ের বীর যোদ্ধা এবং রোমনায়রী প্রতীকতাব্যের পিতৃপুরুষরূপে বর্ণিত ইনিয়াস সম্ভবত ঐতিহাসিক ব্যক্তি, রোমের প্রায় ২৬ শত বছরের পুরোনো একটি সমাধি থেকে উৎখানিত প্রত্নসামগ্রীদ্বয়ে ঐতিহাসিকরা এই অতিমাত্র ব্যর করেছেন। পুরাণ কাহিনীতে আছে—একটি মল ও অয়েলিভের পুত্র ইনিয়াস ট্রয়ের পতনের পর বহু দেশ ঘুরে টাইবর হাজতে উপনীত হন; তারপর তিনি রাজা লাতিনাসের কন্যাকে বিবাহ করেন ও পরে লাতিনাসের রাজা হন। এবং তাঁরই বংশধরগণ রোম-নগরীর প্রতিষ্ঠাতা। রোমের প্রথম সম্রাট অগাস্টাস নিজেকে ইনিয়াসের বংশধর বলে ঘোষণা করেন।

সম্প্রতি রোম নগরী থেকে প্রায় ২০ কিলোমিটার দক্ষিণে প্রতিসা ন্য মারে গ্রামে ২৬ শতাব্দী পূর্বের, অর্থাৎ প্রাক-রোমান সভ্যতা যুগের একটি মন্দির-সংলগ্ন সমাধি উন্মুল্ল করে দেখানো পাওয়া নিদর্শনের ভিত্তিতে প্রত্নতাত্ত্বিক পাণ্ডুলো সোমেন্সা দাবি করেছেন, রোমের জনক ইনিয়াসের মরশব্দের উপর ঐ সমাধি নির্মিত হয় এবং সংলগ্ন মন্দিরটিও নির্মিত হয় তাঁর সম্মানে। এই অবিকলিত ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক মহলে চাঞ্চল্য এনেছে।

স্পেস নার্ক : মারিক্কুয়ানা ও পিগির জেনেটাইন চাষের স্থানদের উদ্দেশ্যে মার্কিন সরকার শেষ পর্যন্ত 'স্পেস নার্ক' নামক একটি কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে উৎক্ষেপণের পরিকল্পনা নিয়েছে। মহাকাশে পরিক্রমাকালে উপগ্রহটি ১৬০ কিলোমিটার পর্যন্ত পৃথিবীর সান্নিধ্যে আসবে এবং তাতেই তার পৃষ্ঠে মারিক্কুয়ানা ও পিগির চাষ পৃথিবীর কোন অঞ্চলে কতটা হচ্ছে তা সুনিশ্চিতভাবে নির্ণয় করা সম্ভব হবে। পরিকল্পনাটি নিঃসন্দেহে বিপুল ব্যয়সাপেক্ষ, কিন্তু সমস্যার গুরুত্ব বিবেচনা করে মার্কিন সরকার সে ব্যয়ের ব্যয়িত বহন করবেন। তাছাড়া এসব উৎস্রকর নেশার রাহুতাস থেকে জাতিকে বাঁচাতে এখনই যুক্তরাষ্ট্র সরকারের প্রতি বছর প্রায় বিশ লক্ষ ডলার, অর্থাৎ প্রায় দেড় কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে। স্থানীয় উপগ্রহের জন্য কয় তার তুলনায় খুব বেশি হবে না।

সম্মাদকীর্ঘ্য

ভয় বা তোষামোদের দ্বারা নয়

পশ্চিমী রাজনীতিকরা এখন ভারত সম্পর্কে একটি নতুন বিশেষণ ব্যবহার করছেন 'দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ'। গত সপ্তাহে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সার অ্যালেক ডগলাস হিউম দিল্লিতে তাঁর সাংবাদিক সভায় ভাষণে এবং মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিকসন কংগ্রেসের ভাষণে এই অভিধাটি প্রয়োগ করেছেন ভারতের ক্ষেত্রে। এতে আমরা উল্লসিত হব কিনা, কিংবা হবার কোনো কারণ আছে কিনা তা আমাদের নেতারা ঠান্ডা মাথায় পরে বিচার করে দেখবেন। কিন্তু একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, ভারত সম্পর্কে আগে যে একটা উপেক্ষার ভাব ছিল পশ্চিমী মহলে সেটা আর তাঁরা প্রকাশ করতে ভরসা পাচ্ছেন না। বরং একটা তোষামোদের ভাব দেখা দিয়েছে। উপেক্ষা কিংবা তোষামোদ কোনটাই একটি পরিণত ও প্রতিষ্ঠিত জাতি ভালো চোখে গ্রহণ করতে পারে না। ভারতবর্ষ গত চব্বিশ বছর ধরে সকল ক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য যে-সংগ্রাম করে আসছে, অনেক প্রতিকূলতা সত্ত্বেও তার সাফল্য আজ পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এটা আমাদের ন্যায়সঙ্গত আত্মপ্রসাদের বিষয়। কারো তিরস্কার বা পিঠচাপড়ানিতে এই গৌরবের হানি ঘটে না।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সার অ্যালেক এসে বললেন, ভারত মহাসাগরে বিজয় বৃহৎ শক্তির নৌবহরের আনাগোনা বড় বাড়ছে। দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্র হিসেবে ভারতের উচিত হবে এ বিষয়ে নজর দেওয়া। ভারত মহাসাগরকে স্নায়ুযুদ্ধের একটা কেন্দ্রে পরিণত করার কোনো ইচ্ছা ভারতের নেই। কিন্তু একটি খোলা সমুদ্রে বিভিন্ন দেশের নৌবহরের আধা চলাচলে বাধা দেবারও ক্ষমতা বা অধিকার আমাদের আছে কি? ভারতকে বাধা হয়ে পাকিস্তানী জঙ্গীশাহীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামতে হয়েছিল। সেই যুদ্ধে পাকিস্তান পরাজিত ও বাংলাদেশ মুক্ত। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, ভারত বৃহৎ শক্তিগুলোর সঙ্গে অন্তঃসত্ত্বার প্রতিযোগিতায় যোগ দেবে কিংবা তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে হঠকারী ব্যবহার করবে। ভারত 'পাণ্ডা'—এ বিশ্বাসী। সর্বাঙ্গিক নিরস্ত্রীকরণেরও অন্যতম উদ্যোক্তা ভারত। সূত্রায় হাতে অস্ত্র নিয়ে ভারত চারদিকে খবরদারী করে বেড়াবে, একথা বারা চিন্তা করছেন তাঁরা ভুল করছেন।

ভারত তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে সম্ভাব্য বজায় রাখতে চায়, কারো অভিভাবক হতে চায় না। এই মনোভাবকে দুর্বলতা মনে করে পাকিস্তান বারবার ভারতকে আঘাত করার চেষ্টা করেছে। প্রত্যাঘাতে তাই আজ তার এই দৃঢ়তা। দুঃখের বিষয় এই যে, মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিকসন সাম্প্রতিক যুদ্ধে ভারত ও বাংলাদেশের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ দ্রাস্ত নীতি অনুসরণ করেছেন। আমেরিকার সঙ্গে ভারতের বিরোধের কোনো কারণই ছিল না। কিন্তু মার্কিন প্রশাসন পাকিস্তানের পরাজয় আশংকায় এতটা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল যে, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তিসম্পন্ন সত্তম নৌবহর পাঠিয়ে দিয়েছিল বঙ্গোপসাগরে ভারতকে শায়েস্তা করার জন্য। এই ভীতিপ্রদর্শনে কোনো কাজ হল না। ভারতকে আক্রমণকারী আখ্যা দিলেও মার্কিন জনসাধারণ তা বিশ্বাস করল না। আমরা আশা করেছিলাম বাংলাদেশের মুক্তির পর মার্কিন প্রশাসনের ভুল ভাঙবে, ভারত-বিরোধী সংস্কার দূর হবে। গত সপ্তাহে মার্কিন প্রেসিডেন্টের ভাষণে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্র বলে ভারতকে উল্লেখ করে তিনি বললেন, প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভারত এর পর কঠোর আচরণ করে তা দেখেই ভারত-মার্কিন আলোচনার ধরন ঠিক করা হবে। এখনও তিনি মনে করেন এই যুদ্ধে ভারতই আক্রমণকারী এবং নেহাৎ অস্ত্রশস্ত্র কম ছিল বলে পাকিস্তান পরে উঠল না। অর্থাৎ পাকিস্তানকে আরও অস্ত্র মেবার যৌক্তিকতাই পরোক্ষে স্বীকার করলেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট। এই উপমহাদেশের ঘটনাবলী সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভুল তথ্যের ভিত্তিতে ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েও মার্কিন প্রেসিডেন্ট সেই ভুল আঁকড়ে রয়েছেন, এটা বাস্তবিকই বড় দুঃখের বিষয়।

আমরা কঠোর কথা ব্যবহার করতে চাই না। কিন্তু এটা বলা বোধ হয় প্রয়োজন যে, পাকিস্তানকে দিয়ে ভারতকে ব্যতিব্যস্ত করে রেখে এবং তার দারিদ্র্য, অশিক্ষা প্রভৃতি সমস্যার সুযোগ নিয়ে এই দেশের ওপর অশুভ প্রভাব বজায় রাখার দিন চলে গেছে। ভারতের মানুষ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষা ও আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠার পথ বুকছে পেরেছে। বৃহৎ শক্তির ভীতিপ্রদর্শন, উপেক্ষা বা পিঠচাপড়ানিতে আর বিভ্রান্ত হবে না ভারত। এশিয়ার শক্তিসাম্য নিশ্চিতই ওলটপালট হয়ে গেছে ভারতের নতুন শক্তি অর্জনে। এই উপমহাদেশে এবং গোটা দক্ষিণ এশিয়ায় শান্তিরক্ষার জন্য ভারতের বক্তব্যকে আজ মর্যাদা দিতে হবে। গত দুই দশক ধরে ভারত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি প্রচার করে আসছে। তাকে উপেক্ষা করে সামরিক জোটবন্ধতার রাজনীতি বারা করছিলেন তাঁদের এখনও কোনো অনুতাপের লক্ষণ দেখা গেল না। এতেই মনে হয়, ভারতকে এখন আরও সতর্ক ও সজাগ থাকতে হবে—তার নিজের এবং মিত্র প্রতিবেশীর স্বাধীনতা রক্ষার জন্য।

ইন্দিরা দূরদর্শিনী ॥

রাধারাণী দেবী

প্রিয়দর্শিনি! দূরদর্শিনী হ'ল
নিমজ্জমান মহাপোত টেনে তুলে
ভাসিয়ে চলেছো ভবিষ্যতের কূলে
ঝাঝা অশনি চলেছো মাথায় বয়ে।
ধ্রুব নিশানায় কখনো বা নির্ভরে
দূরদর্শি ধরে ঝাঁপাও শূন্যে ঝুলে,
কখনো অধীর নিশীথে নোঙর ঝুলে
গম্ভীর ভেঁপু রব তোলো নির্ভরে।
দূরদর্শিনি! দৃষ্টি রেখেছো স্থির
অতীতে এবং সুদূর ভবিষ্যতে:
মানবতাবাদ রচনার পৃথিবীর
দিতেছ পাবক ভারত যজ্ঞ হতে।

ইতিহাস পথে গেয়েছ জন্মভূমি।
—নিজের দ্রুত হয়ে গেলে ইতিহাস তুমি।

জাল ॥ শামসুর রাহমান

বদল কলো জাল পড়েছিলো ঠিকই চতুর্দিকে, আমি
আটকা পড়ি নি ভাগ্যবলে। বোকা হাবার মতন
বোঁচে আছি অপ্রস্তুত। মৃত্যুর প্রতীক সর্বক্ষণ
অক্ষর রর চেতনায়। মৃত্যু স্বাতংকেরই অনুগামী।

এখন তো বোঁচে থাকটাই হাস্যকর ভরানক।
কখন বে দৃষ্টি থেকে পৃথিবীর সমস্ত আলোক
মুছে যাবে, দেহ থেকে ভাপ। কাকের মতোই চোখ
কম করে জীবন গচ্ছিত রাখি ফাটলে নিছক।
৩০।১৭১

কী করে লুকাবে? ॥

শামসুর রাহমান

কী করে লুকাবে কলো এই সব লাশ?
এই সব বেরনেট-চেরা
বিষম নাপাম-পোড়া লাশ?
এ তে নর বালকের অস্থির হাতের
অভ্যন্ত প্রমাদময় বানানের লিপি,
রবারে তুমুল ঘবে তুললেই নিশ্চিত
মুছে যাবে। অথবা উজাড় ঠোঙা নয় মিষ্টামের,
কিংবা খুব কয়ে-বাওয়া সাবানের টুকরো,
অথবা ব্যতিল স্পঞ্জ, দূর
ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই বেবাক
চুকে-বুকে যাবে।
কী করে লুকাবে কলো এত বেশী লাশ?

জানতে কি তোমরা
এত লাশ আপাদমস্তক মুড়ে ফেলবার জন্যে
ক' হাজার গজ
লাগবে মার্কিন
পোড়াতে ক' মণ কাঠ? তুথোড় চাতুর্ঘ্যে
ভেবেছিলে এই সব লাশ গাদাগাদি
মাটিতে পুঁতে রাখলেই
অথবা নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিলেই বেপরোয়া
তোমাদের হত্যাপরায়ণ
দিনরাতি মুছে যাবে বিশ্বব্রহ্মাতি থেকে।

যখন রাস্তায় জঙ্গী জীপ ছুটে যায়,
আগলে দাঁড়ায় পথ মৃতদের ভিড় সবখানে—
নিরস্ত নিরীহ যারা হয়েছে শিকার
মেশিনগানের, মর্টারের। অম্বারোহী
বেন ওরা, হাওয়ার সওয়ার,
আবৃত সুদীর্ঘ বর্মে, পেতে চান করোটির ট্রফি।
আদালতে, সরকারী দপ্তরে
বেরোয় দেয়াল ফুঁড়ে অবিরল গুলিবিন্দু লাশ,
ঝুলে থাকে গলায় গলায়।

দোকানী সম্মুখে মেলে দিলে
কাপড়ের খান,
আলোকিত পরিপাটি মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে লাশ;
ঘেন বা লুকিয়েছিল কাপড়ের ভাঁজে।

অথবা বিদেশী প্রতিনিধিদের ভোজসভার হঠাৎ
স্লেটে ডিশে চিকেন সুপের পেয়ালার
ন্যাপকিনে নিহত পুরুষ, নারী, শিশু
উদ্ভিদের মতো লেগে থাকে পারাক্রম,
রক্তাক্ত নাছোড়।

কী করে লুকাবে কলো এত বেশী লাশ
শোকার্ড মাটির নিচে, গহন নদীতে?
২।১০।৭১

বিন্দুস্বর্কে চিত্রিত মুসলমান এবং হিন্দু মুসলমান সম্বন্ধ

ইমামুন আজাদ,

এই উপমহাদেশের একটি বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, শত শত বছরের সহ-অবস্থানও এ-দেশের দুটি প্রধান অধিবাসী, হিন্দু এবং মুসলমানকে মিলিত করতে পারেনি। তারা কাছাকাছি বসবাস করেছে, অভিন্ন আলো-বাতাস খাদ্য সংগ্রহ করেছে প্রাণ-ধারণের গাঢ় প্রয়োজনে, তবু পরস্পরের সঙ্গে প্রগাঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারেনি। বিভিন্ন বিরোধী বাতাস এসে তাদের পৃথক, দূর্বল করে গেছে। ববীন্দ্রনাথের বহুকথিত ভারতবর্ষের সারবাণী হলো, বৈচিত্র্য এবং অনৈক্যের মধ্যে সমন্বয়-সাধন। এই তত্ত্ব লাভ করেছেন তিনি ভারতের ইতিহাস পাঠ করে এবং প্রগটাকে বিশ্বাস করার মতোই তিনি এই তত্ত্বে বিশ্বাসবান ছিলেন। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের চিরবৈরিতা তাঁর এই তত্ত্বে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। মুসলমান সম্বন্ধে তাঁর সমগ্র চিন্তাধারাকে বিশ্লেষণ করলে দুটি দিক লভ্য।

ক। মুসলমান সম্বন্ধে তাঁর ধারণা.

খ। হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, তার কারণসমূহ এবং সমাধান।

তাঁর চিন্তাধারার কালানুক্রমিক পরিচয় নেয়া যাক।

ক। মুসলমান সম্বন্ধে তাঁর ধারণা :

'কালান্তর' গ্রন্থের 'কালান্তর' প্রবন্ধে (১৩৪০, ১৯৩৩) তিনি ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের স্তর বদলের হিসেব নেন এবং এ-দেশের জীবনে ও ইতিহাসে মুসলমান বিজয়ের অভিঘাত বর্ণনা করেন। এটি তাঁর অতি-পরিণত বয়সের রচনা, সেহেতু মূল্যবান। মুসলমানদের আগমন-পূর্ব ভারতবর্ষ সীমাবদ্ধ ছিলো চণ্ডীমণ্ডপ, যাত্রা-সংকীর্তন, রামায়ণ-পাঠ এবং কবিগানের আসরে। বহির্বিশ্ব-অচেতন এই দেশে প্রথম আঘাত হানে মুসলমান। সেই মুসলমান অনাধুনিক :

কিন্তু সে-মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন আপন অতীত শতাব্দীর মধ্যে কণ্ঠ।

বাহুবলে সে রাজ্য সংগঠন করেছে, কিন্তু তার চিন্তার সীমাবদ্ধতা ছিল না। এই জন্যে সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সংগে আমাদের সংঘর্ষ ঘটিতে লাগল—কিন্তু সে-সংঘর্ষ বাহ্য, এক চিরপ্রধার সংগে আর-এক চিরপ্রধার, এক বাঁধা মতের সংগে আর-এক বাঁধা মতের। রামায়ণ-প্রণালীতে মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিন্তার মধ্যে তার জিয়া সবতোভাবে প্রবল হয়নি, তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে।^১

প্রভাবটাও তিনি লক্ষ্য করলেন। তাঁর মত : ভদ্রসমাজ ফার্সির চর্চা করলেও 'বাংলা কাব্যের প্রকৃতিতে' ফার্সির স্বাক্ষর পড়েনি।^২ প্রভাব যেটুকু পড়েছে, তা ভারতচন্দ্রের বিন্যাসুল্লর কাব্যে। বৈকব পদে কোনো প্রভাব পড়েনি, যদিও বাংলা-ভাষায় ফার্সি শব্দ অঁকগুন নয়। মগল-কাব্যে 'মুসলমান' রাজাশাসনের বিবরণ আচ্ছ, কিন্তু তার বিষয়বস্তু কিম্বা মনস্তত্ত্বে মুসলমান সাহিত্যের কোনো ছাপ দেখিনে।^৩ তিনি দুটি বন্দ্য সভ্যতার স্বরূপ তুলে ধরে দেখান, উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষে নতুন কোনো চাপলা সৃষ্টি হয়নি, যাতে পূর্বতন সীমা ভেঙে যেতে পারে। তারা পরস্পরের পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে, কিন্তু পরস্পরের দিকে মুখ ফিরিয়ে। তাই ভারতবর্ষীয় চণ্ডীমণ্ডপ ভেঙে গেলো না, বিস্তৃত হলো না।^৪ অর্থাৎ মুসলমান কালান্তর সাধন করতে পারেনি, এর কারণ উভয় সম্প্রদায়ের মানসিক শক্তির দুর্বল

সমকক্ষতা। ইংরেজ এবং মুসলমানের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করতে থেয়ে, তিনি ১৮৯৩ (১৩০০) সালে বলেছেন :

মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে সমকক্ষতার সাম্য ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য, আমাদের কলাবিদ্যা, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে রাজায়-প্রজায় আদান-প্রদান ছিল। সুতরাং মুসলমান আমাদেরকে পীড়ন করিতে পারিত, কিন্তু অলম্মান করা তাহার সম্মা ছিল না। মনে মনে আমাদের আত্মসম্মানের কোন লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অর্জিত হইতে পারে না।^৫ তাঁর কামা ছিলো রাজা-প্রজার হৃদয়-

সম্মিলন, ইংরেজ আমলে তা ঘটেনি। অত্যাচার সত্ত্বেও মুসলমান আমলে তা অনেকটা সাধিত হয়েছিল। তাই, হিন্দু-মুসলমানের মিলন নির্মাত্রে আক্ষবরের প্রচেষ্টা স্মরণ করে তিনি উচ্ছ্বসিত :

আক্ষবর সকল ধর্মের বিরোধভঞ্জন করিয়া যে একটি প্রেমের ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা ভাবন্যক। তিনি নিজের হৃদয়-মধ্যে একটি ঐক্যের আদর্শ লাভ করিয়া-ছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া প্রাণ্যের সহিত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন।...তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারায় নহে, প্রেমের দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজা ও প্রজাকে এক করিতে চাচিসাধিলেন।^৬

১ কালান্তর : 'কালান্তর' ববীন্দ্র রচনাবলী (২৪) ১৩৫৪, পৃ ২৪৩

২ ঐ ঐ ২৪৩।

৩ ঐ ঐ ২৪৪।

৪ ঐ ঐ ২৪৪।

৫ ইংরেজ ও ভারতবাসী (১৩০০) : 'রাজাপ্রজা' ববীন্দ্র রচনাবলী (১০)

১৮৫৭, ৩৮৮।

৬ ঐ ঐ ৩১১-১২।

আকবরকে কেন্দ্র করে হিন্দু-মুসল-
মানের মধ্যে যে মিলন লক্ষ্য করলেন,
১৬৯৮ সালে চাপকানকে কেন্দ্র করে সেই
মিলনই দেখলেন। 'কোট বা চাপকান'
(১৩০৫) প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে
তিনি নানা বিষয়ে একা লক্ষ্য করলেন।
দেখলেন, পোশাক-পরিচ্ছদ, শিল্পসাহিত্য
প্রভৃতিতে উভয় সম্প্রদায়ের আদান-প্রদান
এতো ঘনিষ্ঠ যে, সেখানে কার কতোখানি
দান তা স্পষ্ট নির্ণয় দুঃসাধ্য। চাপকান
কম্বাটি কার? তাঁর মত :

চাপকান হিন্দু-মুসলমানের মিলিত
বস্ত্র। উহা যে-সকল পরিবারের মধ্যে
দিয়া বর্তমান আকারে পরিণত
হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু-মুসলমান
উভয়েই সহায়তা করিয়াছে।

শব্দে বস্ত্র নয়, সঙ্গীত এবং অন্যান্য
শিল্পও উভয়ের মিলিত সৃষ্টি। এর কারণ
—উভয়ের পারস্পরিক আদান-প্রদান :

কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধি-
বাসী ছিল। তাহাদের শিল্পকলাস
ও নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ
হইতে সুদূরে থাকিয়া আপন
আদিমতা রক্ষা করে নাই। এবং
মুসলমান যেমন বলের দ্বারা ভারত-
বর্ষকে আপনার করিয়া লইয়াছিল,
ভারতবর্ষও তেমনই স্বভাবের অমোঘ
নিয়মে কেবল আপন বিপুলতা আপন
নিগড়ে প্রাণশক্তি দ্বারা মুসলমানকে
আপনার করিয়া লইয়াছিল।

উভয় সম্প্রদায়ের মিলনচিহ্ন রয়ে গেছে
এ-দেশের চিত্র, স্থাপত্য, বস্ত্র, সূচীশিল্প,
নৃত্যগীতে। তাঁর মনে হলো, ভারতবর্ষের
হিন্দু-মুসলমান একই অঙ্গের দুই বাহু।
এদের মিলনই দেশের শক্তি। তাই মনে
করলেন :

এক্ষণে যদি ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া
একটি জাতি দাঁড়াইয়া যায়, তবে তাহা
কোনোমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া
হইবে না।

ভারতবর্ষীয় জাতি গঠনে তিনি
মুসলমানকে ভাগ্য করতে পারেননি, বরং
প্রকৃতভাবে কামনা করেছেন। কিন্তু
১৮৯৮ সালে মিলনের কোনো লক্ষণই
দেখা যায়নি। এই সন্মিলন কোন কোন
দিকে ঘটবে তাও তিনি নির্দেশ করেছেন।

কলেছেন, ধর্ম উত্তরে মিলবে না, মিলবে
অন্যান্য ক্ষেত্রে এবং উভয়ের পেরাফাক হবে
অঙ্গি। তাঁর মত :

হিন্দু-মুসলমান ধর্ম না-ও মিলিতে
পারে, কিন্তু জনবস্ত্রের মিলবে,—
আমাদের শিক্ষা, আমাদের চেহারা, আমা-
দের মহৎ স্বার্থ সেইদিকেই অবিরত
কাজ করিতেছে। অতএব যে-বেশ
আমাদের জাতীয় বেশ হইবে তাহা
হিন্দু-মুসলমানের বেশ।

১৯১২ সালে 'আত্মপরিচয়' (১৩১৯)
প্রবন্ধে একটি তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পান।
তাঁর মতে, মানব-প্রকৃতিতে দু'টি অংশ
বিদ্যমান—একটি, অতীতের চিরন্তন চির-
প্রবাহমান ধারা, অপরাটি ব্যক্তির নিজস্ব
ইচ্ছা। ১৯ এই তত্ত্বটিকে দেখলেন, তাঁদের
ব্রাহ্ম পরিচয়টি নবপরিচয়, চিরকালীন,
পরিচিতিতে তাঁরা হিন্দু। বললেন :

অতএব, আমি হিন্দু, একথা বলিলে
যদি নিতান্তই কোন লজ্জার কারণ
থাকে তবে সে লজ্জা আমাকে নিঃশঙ্কে
হজম করিতেই হইবে।

তিনি অবশ্য তাঁর সমাময়িক হিন্দু-
ধর্মের লক্ষণগুলোকে হিন্দু সমাজের নিত্য
লক্ষণ বলে মানেন নি। ব্রাহ্ম সমাজ তাঁর
কাছে হিন্দু সমাজের ইতিহাসেরই একটি
অঙ্গ, তা হিন্দু সমাজ-বিরোধী নয়, বরং
তাঁর পরিণতি। ১৩ 'হিন্দু' বলতে বোঝেন
তিনি একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থা, 'ব্রাহ্ম'
বলতে একটি বিশেষ সম্প্রদায় বা ধর্ম। তাঁর
এই চিন্তার উদ্দেশ্য ঘটে ১৮৯০ সালের
দশক। ১৮৯১ সালের আদম-সুমারিতে
ব্রাহ্মরা পৃথকভাবে সংগ্রহীকৃত এবং গণিত
হবার দাবী জানায়। রবীন্দ্রনাথ, অসি-
ব্রাহ্ম সমাজের তদানীন্তন সম্পাদক,
সেন্সাস-প্রধানকে অসিগ্রাহ্য সমাজভূতদের
'হিন্দুব্রাহ্ম' বলে চিহ্নিত করার জন্য অন-
ুরোধ করেন, ব্রাহ্মদের উদ্দেশ্যে তাঁর মত
পত্রিকায় বিজ্ঞাপিতও করেন। ১৩১৯ সালে
তাঁর এ-মত প্রাবল্য লাভ করলো :

তবে কি মুসলমান অথবা খৃষ্টান
সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও আমি হিন্দু
থাকিতে পার? নিশ্চয় পারি।

এই জাতি ও ধর্ম পার্থক্যনির্দেশক সত্তা
সম্মেলন করে মুসলমানদের সম্বন্ধে বললেন :
বাংলাদেশে হাজার হাজার মুসলমান
আছে, হিন্দুরা অহর্নিশ তাহাদিগকে

হিন্দু, মত, হিন্দু, মত বলিয়াই এক
তাহাদিগকে নির্দেশ্য করে হিন্দু, মত, হিন্দু,
মত হিন্দুইয়া আসিয়াছে; কিন্তু
তলোতেও তাহারা প্রকৃতই হিন্দু-
মুসলমান। কোনো হিন্দু পরিবারে এক
ভাই খৃষ্টান, এক ভাই মুসলমান ও
এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার স্নেহে
একত্র বাস করিতেছে এই কথা কম্পনা
করা কখনোই দুঃসাধ্য নহে বরং ইহাই
কম্পন করা সহজ—কারণ ইহাই বস্তু-
সত্য, সুতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর।
এখন যে অবস্থাটা আছে তাহা সত্য নহে
আহা সত্যের বাধা—তাহাকেই আমি
সমাজের দুঃস্থান বলিয়া মনে করি—
এই কারণে তাহাই জটিল, তাহাই
অশুদ্ধ, অসঙ্গত, তাহাই মানবধর্মের
বিবর্তন।

এই মন্তব্যের কাল ১৯১২, বিশ্ববিজয়ার্ধ
লম্ব তখনও তাঁর শব্দে হয়নি। 'হিন্দু-
সমাজ'-বিষয় রবীন্দ্রনাথ এসময়ে তপোবন
এবং ভারতবর্ষের আদর্শে উদ্ভাসিত, অনু-
প্রাণিত। তাই 'হিন্দু' শব্দটি তাঁর কাছে
সমাজ বা জাতির ব্যঞ্জনা দিলো, অন্য সমস্ত
ধর্মই শব্দে ধর্ম। 'হিন্দু' ও 'মুসলমান'
শব্দদ্বয়ের ব্যক্তিগত অর্থের পার্থক্য নির্দেশ
করলেন নিম্নরূপে :

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই
পার্থকের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসল-
মান একটি বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দু
কোনো বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু
ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতি-
গত-পরিণাম।

তিনি তাঁর মত-সহায়ক উদাহরণের সাহায্য
নিয়ন্ত্রণে রাখেন। দেখিয়েছেন চীন, পারস্য, আফ্রিকা,
বাংলাদেশে মুসলমান বসবাস করছে।
তাদের মধ্যে মিল কেবল ধর্মমতে, জীবন-
ধারণ পদ্ধতিতে নয়। স্বাধীন দেশে-দেশে
ধর্মমত অভিন্ন হতে পারে কিন্তু জীবন-
ধারণ পদ্ধতি বিভিন্ন, আর এই জীবন-
ধারণ পার্থক্যের উপর ধর্মের প্রভাব খুবই
কম।

ধর্ম হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, তাঁর কারণ-
সমূহ এবং সমাধান :

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে রবীন্দ্র-
নাথ দীর্ঘকাল চিন্তা করেছেন। এই চিন্তা
অত্যন্ত গভীর, আন্তরিক, সাদৃশ্যের পরি-
পূর্ণ। তিনি প্রথম দৃষ্টিতে উভয় সম্প্র-
দায়ের স্বাভাবিক দিকগুলো পর্যবেক্ষণ
করেছেন, তাদের মিলন না হবার কারণ-
সমূহ তীক্ষ্ণ চোখে অবলোকন করেছেন
এবং সমস্যাটির সমাধান সম্পর্কেও তাঁর লং
মন্তব্য ছিলো। তাঁর মতাবলী কালানু-
ক্রমিক পরিচয় নেওয়া যাক।

১৮৯০ সালে লক্ষ্য করলেন, হিন্দু-
মুসলমান বিরোধ ক্রমবর্ধমান। এই বিরোধের
মূলে দেখলেন সরকারকে, সরকারের
নিপ্রেম নীতি বিরোধ বাড়িয়ে ফেলছে। এটি

৭	কোট বা চাপকান :	সমাজ, রবীন্দ্র	রচনাবলী (১২), ১৩৫৮, ২২৮
৮	কোট চাপকান :	ঐ	২২৮।
৯	ঐ	ঐ	২২৮।
১০	ঐ	ঐ	২২৯।
১১	আত্মপরিচয় :	পরিচয়, রবীন্দ্র	রচনাবলী (১৮), ৪৫২।
১২	ঐ	ঐ	৪৩৪।
১৩	ঐ	ঐ	৪৬০।
১৪	ঐ	ঐ	৪৬৪।
১৫	ঐ	ঐ	৪৬৪।
১৬	ঐ	ঐ	৪৬৪।
১৭	ঐ	ঐ	৪৬৪।

উত্তর সম্প্রদায়ের অভিনব উদ্ভাবন বিরোধের উদ্বেগজনক। তিনি দায়ী করছেন সরকারকে :

ভারতবর্ষে দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার প্রেমের অপেক্ষা ইহা বেশী করিয়া যখন করিয়াছে। ১৮

স্বাধীনতার অধিকার (১৩০১, ১৮৯৪)
প্রবন্ধে বিরোধের চার যে সরকারই করে থাকেন, একথা স্পষ্ট বললেন। সরকারী ভিত্তিতে এ্যান্ড রুল নীতিকে দায়ী করলেন :

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্ণমেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দু-মুসলমান ক্রমাশঃ একা-পক্ষে আগ্রহ হয় এইজন্য তাহারা উত্তর সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বের জাগাইয়া রাখিতে চান এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর অপচারণ করিয়া মুসলমানকে সম্বৃদ্ধ হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন। ১৯

তাই মান হলো, সরকার যেন অনেকটা মুসলমানের পক্ষাবলম্বী। ২০

ইংরেজের আত্মক (১৩০০) প্রবন্ধে লক্ষ্য করলেন, সরকার কংগ্রেসকে আঘাত করছেন না, তবে চেষ্টা করছেন যত্নে মুসলমান কংগ্রেসে যোগ না দেয়। ২১ উভয়ের একাই সরকারের আত্মক। রাজনীতি এবং ঐক্য-ক্ষেত্রে মুসলমানের অধিকার আছে বলে তাঁর মনে হলো :

আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেও ভারতবর্ষে পোলিটিক্যাল ঐক্যের কোনো লক্ষণ কোনো কালে দৃষ্টিগোচর হয় না। একা কহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং পলিটিক্সও তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নহে; মুসলমান যদি দুঃস্থ থাকে তবে কংগ্রেস হইতে আশু আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। ২২

এ-পর্যন্ত তিনি বিরোধের জন্য দায়ী করেছেন সরকারকে। ১৯০৭ সালে তাঁর মতবদল ঘটলো। বিরোধের কারণ, সরকার নয়, আবিষ্কার করলেন নিজস্বের মধ্যে।

আদি ও প্রতিকার (১৩১৮) প্রবন্ধে মুসলমান, ইংরেজ যদি মুসলমানকে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে, তবে ইংরেজের উপর রাগ করে ফল হবে না। ইংরেজ শত্রু, সে সমস্ত অস্ত্র ব্যবহার করবে। তাই তিনি মূল কারণ অনুসন্ধানে মনোযোগ দিলেন : মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাচ্ছে তাতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুত্বের বিষয় নহে। শনি ত্যা ছিন্ন না পাইলে প্রবেশ করিতে পারে না। অতএব, শনির চোরে ছিন্ন সম্বন্ধেই সাবধান হইতে হইবে। আমাদের মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোর করিতেই—আজ যদি না করে তো কাল করিবে, এক শত্রু যদি না করে তো অন্য শত্রু করিবে— অতএব শত্রুকে দোষ না দিয়া পাপকেই মিলার দিতে হইবে। ২৩

তাঁর দৃষ্টি নিবন্ধ হলো পাপের মূল হিন্দুত্ব। হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্কের মধ্যে যেটি বিদ্যমান, তিনি একে নৈতিক দিক দিয়ে দেখে বললেন, 'পাপ' আর এই পাপ অনেক দিনের। তখন বঙ্গভঙ্গ সংঘটিত হয়েছে, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান আন্দোলনে যোগ দেয়নি। তিনি উত্তর সম্প্রদায়ের স্বার্থ সম্পর্কেই তুলে ধরলেন : আর মিথ্যা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। এবার আমান্দিগকে স্বীকার করিতেই হইবে হিন্দু-মুসলমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে। আমরা যে কেবল স্বতন্ত্র তাহা নয়। আমরা বিরুদ্ধ। ২৪

এই বিরুদ্ধতার জন্যই তারা শত শত বছর ধরে অশান্তিপূর্ণ সহ অকথ্য করেছেন। উভয়ের মধ্যে সামাজিক বন্ধন গড়ে ওঠেনি। এই সম্পর্কবিপর্যয়ের জন্যে তিনি দায়ী করলেন হিন্দুকে এবং নিজে সাক্ষ্য দিলেন : আমরা জাতি বাংলাদেশের অনেকস্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুসলমান বসে না— ঘরে মুসলমান আসিলে জাজিমের এক অংশ তুলিয়া দেওয়া হয়, হুকার জল ফেলিয়া দেওয়া হয়। ২৫

হিন্দুরা এসব কাজের দায়বদ্ধতার দোহাই দিয়ে থাকেন। তিনি দৃঢ়মত পোষণ করলেন যে, এমন শাস্ত্র নিয়ে কোনদিন

স্বদেশ স্বজাতি স্বরাজের প্রতিষ্ঠা হবে না। ২৬ পাবনা প্রদেশিক সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ-এ (১৩১৪, ১৯০৭) তিনি উভয়ের বিরোধের কারণগুলি বস্তুগত দৃষ্টিতে দেখলেন এবং সমাধান দানের চেষ্টা করলেন। দেখালেন হিন্দু-মুসলমানের অন্য নানাবিধ পার্থক্যের সঙ্গে বৃদ্ধ হয়েছে অর্থনৈতিক এবং শিক্ষাগত অসামান্যতা পার্থক্য। হিন্দু লেখাপড়া শিখেছে আগে থেকেই, সরকারী চাকুরী পেয়েছে, ফলতঃ পার্থক্য জন্মেছে। তিনি মনে করলেন, এই পার্থক্য দূরীভূত না হলে মনের মিল হবে না। ২৭ তিনি এই অর্থনৈতিক ও শিক্ষাগত এবং অন্যান্য পার্থক্যের আশু কিস্তিগত কামনা করলেন :

মুসলমানেরা যদি যথেষ্ট পরিমাণে পণ্যমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবশ্যই অসামান্যত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তা ঘটিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে সমন্বয়তা স্থাপিত হইবে। যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমরা ভোগ করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানের ভাগে পড়ুক, ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্ন-মনে প্রার্থনা করি। ২৮

ভারতবর্ষের সমস্যা বিপুল। এতো ভাষা জাতি আচার অনাদি কোথাও নেই, অথচ তিনি এদের নিয়ে একটি মহাজাতি গঠনের দরকার বোধ করেন। এই মহাজাতি গঠনে হিন্দু-মুসলমানের ভূমিকা অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু কোনো মিলনভঙ্গিই এদের মধ্যে দেখাচ্ছে না, বরং বঙ্গভঙ্গের সময়ে দেখাচ্ছে :

হিন্দুতে মুসলমানে বিরোধ হঠাৎ অজান্তেই সম্মিলিতরূপে বীভবন হইয়া উঠিল। ২৯

নতুন বই

স্বনামধন্য সাহিত্যিক মাস্টারই একটি বিশিষ্ট সাহিত্য জগত হইতে সেখানে তিনি অশ্বিতীয়।

বাচস্পন্যাস বন্দোপাধ্যায়
সেই স্বকীর্তনের বিশিষ্ট স্বাক্ষর দেখছেন তাঁর চিরকৃত উপন্যাসে

জনপদবধু

অনেক প্রতীকার পরে বইটির পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশিত হল।

॥ ৫ ॥

তীরভূমি

তাঁর আর একখান বিশিষ্ট উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। ॥ ৫ ॥

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ বাক্স চট্টাচারী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

- ১৮ ইংরেজ ও ভারতবাসী : 'রাজা-প্রজা' রবীন্দ্র রচনাবলী (১০) ১৩৫৭, ৩৯২।
১৯ 'স্বাধীনতার অধিকার' : এ ৪৮১-১৯১।
২০ এ এ ৪২০।
২১ ইংরেজের আত্মক 'পরিশিষ্ট', রবীন্দ্র রচনাবলী (১০), ১৩৫৭, ৫৩৮।
২২ এ এ ৫৩৮।
২৩ ব্যাধি ও প্রতিকার : এ ৬২৭।
২৪ : পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র রচনাবলী (১০) ৬২৮।
২৫ এ এ ৬২৮।
২৬ এ এ ৬২৮।
২৭ সভাপতিগণ : 'সমূহ' রবীন্দ্র রচনাবলী (১০), ১৩৫৭, ৫০১।
২৮ এ এ ৫০১।
২৯ সমস্যা : 'রাজা-প্রজা', রবীন্দ্র রচনাবলী (১০), ১৩৫৭, ৪৮০।

মুসলমান বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে যোগ দেয়নি, তার জন্য তিনি সরকারকে নয়, শাস্তী করলেন নিজেদের। নিজেদের অন্তর্গত পাপসিদ্ধির অপসৃত ফিরায় কথা পুনরাবৃত্তি করলেন। তার মনে হলো, সরকার যদি মুসলমানকে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগিয়ে থাকে, তবে সে বরং একটি বাস্তব সত্য সম্পর্কে দেশবাসীকে সজাগ করে উপকার করেছে। ৩০ 'সমুদায়' (১৯১৫, ১৯১৮) প্রবন্ধে লক্ষ্য করেন, পূর্ববঙ্গ মুসলমানগণের দেশ, আর তাদের মধ্যে একা বিশ্বেশ্বর। ভাষা সাহিত্য এবং অন্য কতিপয় ক্ষেত্রে হিন্দুর সঙ্গে তাদের বন্ধনও আছে। তিনি বোধ করলেন, বঙ্গ-ভঙ্গ এই বন্ধনকে শিথিল করবে। এর কারণ উভয় সম্প্রদায়ের স্বাভাবিকতা :

ম্যালে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়া দেওয়া কঠিন। কারণ, বাঙালি হিন্দুর মধ্যে সামাজিক একা আছে। কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মধ্যে একটা ভেদ রহিয়া গেছে। সেই ভেদটা যে কতখানি তাহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই; দুই পক্ষ একরকম করিয়া মিলিয়া ছিল। ১৩১

এই মিলন যান্ত্রিক স্বাভাবিক নয়। বঙ্গ-ভঙ্গ এই মিলনকেও উচ্ছিন্ন করবে। এতে বিচ্ছেদ এড়াবার জন্যে তিনি নিজেদের মিলন-প্রচেষ্টা দরকার বলে বোধ করলেন। কিন্তু রাজনীতিবিদগণ আগ্রহ নিলেন বর-কটের, বিল্যাত লবণ ও বন্দ বহিষ্কারকেই ভারী সমস্যা সমাধানের উপায় জ্ঞান করলেন। হিন্দুরা মুসলমানদেরও আন্দোলনে, অংশ নেবার আহ্বান জানালো। তাঁর মতে, এই আহ্বান গরজের, হৃদয়ের নয়, তাই মুসলমান সাদা দেয়নি। তিনি মুসলমানদের সাদা না দেবার কারণ এবং আন্দোলনীদের চূড়ি তুলে ধরলেন :

ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানে আমাদের দ্বারা যখন মুসলমান কৃষি সম্প্রদায়ের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তখন তাহারা অজান্তে রাগ করিয়াছিলেন। একথা তাহারা মনেও চিন্তা করেন

নাই যে, আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বার্থ সিঁড়িই তাহার কোন প্রমাণ কোনোদিন দিই নাই; অতএব তাহারা আমাদের চিত্তবিস্তার সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। তাইয়ের জন্য তাই কতিপয়কর করিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া একজন খামাখা আসিয়া দাঁড়াইলেই যে আমরা তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনভরো দটে না। ১০২

এই প্রবন্ধেও তিনি স্বীকার করেন, মুসলমানদের সঙ্গে উচ্চবর্ণের হিন্দু কদাচ ভালা ব্যবহার করেনি, এবং সামাজিক ব্যবহারে হিন্দু নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদের পশুপদ্যধিক ঘণা করে। ১৩৩ 'হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়' (১৯১১) প্রবন্ধেও মুসলমানদের প্রতি হিন্দুর আহ্বানের কার্যকর রূপ ব্যাখ্যা করলেন। দেখালেন, তাদের আহ্বান রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্তে। দেশে যখন রাজনৈতিক একালাভের প্রয়োজন দেখা দিলো, তখনই হিন্দু আহ্বান কবলো মুসলমানকে। ১৩৪ এ তাক প্রয়োজনের, ভালোবাসার নয়। তাই আহ্বান সাদা পায়নি। তিনি হিন্দু-মুসলমানের মধ্যবর্তী একটি 'সত্য পার্থক্য' স্বীকার করে হিন্দুর আহ্বানের অন্তর্সারণশূন্যতা উদ্ঘাটন করলেন :

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সর্বদা দিক দিয়া একটা সত্যকার একা জন্মে নাই বলিয়াই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সূত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। আমরা মুসলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্দেশ্যের সহায় বলিয়া ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্য আর দরকার নাই তবে তাহাকে অন্য-বশ্যক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধ্য হইবে না। তাহাকে বগাখ' আমাদের

সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আনুষ্ঠানিক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।

০৫

তিনি দেখতে চাইলেন, উভয় সম্প্রদায়ের স্বাভাবিকতাকে কোন সমর থেকে ভাঙা লাভ করলো। দেখলেন, হিন্দু যখন 'হিন্দু' নিয়ে গৌরব গান শুরু করলো, মুসলমানের মুসলমানিও তখন মাথাচাড়া দিলো। এর ফলাফল :

এখন সে মুসলমানগণেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া প্রবল হইতে চায় না। ১০৬

মুসলমানের স্বাভাবিকতার প্রত্যক্ষই তিনি অভিনবিস্তৃত করলেন এবং প্রত্যক্ষই মধ্যের উভয়ের মিলনের ইঙ্গিত লক্ষ্য করলেন। ১৩৭ ১৯০৭ সালে তিনি মুসলমানদের অর্থনৈতিক উন্নতি কামনা করেছেন। ১৯১১ সালে 'পদমানের রাস্তায় তাদের চূড়ান্ত কামনা করলেন। ১৩৮ এ সময়ে মুসলমানরা স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় দাবী করে। এর মধ্যে তিনি প্রতিযোগিতার ভার লক্ষ্য করলেন তাকে 'সত্য ও পথার' পদার্থ ভাবলেন না। এর মধ্যে যা সত্য পদার্থ আবিষ্কার করলেন তা মুসলমানের আধোপলক্ষ্য :

ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাভাবিক উপলক্ষ্য। মুসলমান নিজে প্রকৃতিতেই মতঃ ইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের সত্য ইচ্ছা। ১৩৯

বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনে মুসলমান যোগ দেয়নি রাজনৈতিক কারণে। তিনি এই রাজনৈতিক কারণ স্বীকার করেও অনেক সামাজিক কারণ লক্ষ্য করে এসেছেন। তাদের সামাজিক একা নেই, তাদের মধ্যে রাজনৈতিক একা সৃষ্টি দৃশ্যমান। কেবল আরেকটি যথেষ্ট নয়। পূর্বের মতো 'সত্যকাহিত্য' (১৯২১, ১৯১৫) প্রবন্ধে মুসলমানের প্রতি হিন্দুর আহ্বানের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলেন :

একদিনের জন্যও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল, কিন্তু সত্য ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের এ একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে সামাজিকতার টানে আমরা সব প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকি আনি, তাহার সঙ্গে বসিচ্ছি থাকি; যদিও তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অজান্তে পশু করি দেখিতে দিই না—সেই নিত্য সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে হাথাকে আমরা তাই বলিয়া আপন বলিয়া মানি না পারি দায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় একা তাই বলিয়া ঘোষণিত সভ্যতার সহিত একত্রে বসে উঠিয়া নাট্য-রঙ্গ

৩০	সমস্যা :	'রাজা-প্রজা'	রবীন্দ্র রচনাবলী (১০),	১০৫৭,	৪৮৯।
৩১	সমুদায় :	'সমুদ'	রবীন্দ্ররচনাবলী (১০),	১০৫৭,	৫২০
৩২	এ	এ	৫২৬।		
৩৩	এ	এ	৫২৮।		
৩৪	হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় :	'পরিচয়', রবীন্দ্র রচনাবলী (১৮),	১০৬১,	৪৭৪।	
৩৫	এ	এ	৪৭৪।		
৩৬	এ	এ	৪৭৫।		
৩৭	এ	এ	৪৭৫।		
৩৮	এ	এ	৪৭৬।		
৩৯	এ	এ	৪৭৬।		

করিলে সেটা কখনোই সফল হইতে পারে না। ১৮০

তিনি চেয়েছিলেন সামাজিক হৃদয় সম্পর্ক। কিন্তু লক্ষ্য করলে, স্বদেশী প্রচারকও মুসলমান সহকর্মীর সঙ্গে এক হওয়ার দাঁড়িয়ে জল খায় না। ১৮১ তার মতে, অফিস, বিদ্যালয় ইত্যাদিতে মুসলমান পশ্চাৎপদ, সেখানে টেনেটোল গারে লাগে, কিন্তু সমাজের অপমানটা গারে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। ১৮২ এ সমস্ত কারণে মুসলমান আশোনে বোম্ব দেরনি। এজন্যে তিনি দোষী করলেন নিজেকে। হিন্দুদের ১৮৩ ১৯১৭ সালের ২০শে আগস্টে বিলাতের পার্লামেন্টের সামনে ভারতসচিব মন্টেগু ভারতের ভাবী শাসনের আভাস দেন। তিনি বলেন, ভারতীয়দের হাতে শাসনভার দেয়া হবে by successive stages, ১৮ সেপ্টেম্বর মাসে (১৯১৭) বিহারে হিন্দুরা গরু কোরবানি উপলক্ষ্যে মুসলমানদের উপরে জুলুম করে। ২৮শে সেপ্টেম্বরে শাহাবাণ্ড জেলায় দাঙ্গা শুরু হয়, ২রা অক্টোবরের মধ্যে জেলার সব দাঙ্গা বিস্তৃত হয়। ৯ই অক্টোবরে গয়া জেলার ত্রিশটি গ্রাম লুণ্ঠিত হয়। তাত প্রায় ১০০০ লোক ধরা পড়ে এবং শাস্তি পায়। ১৮ এ দাঙ্গার পটভূমিতে রচিত 'হোটে ও বড়ো' (১৯২৪, ১৯১৭) প্রবন্ধ উভয় সম্প্রদায়ের বিরোধের মূলে দেখলেন দুটি বস্তু—ধর্ম ও সরকার। মত দিলেন যে, এদেশের ধর্ম আচারসর্বস্ব অসহনশীল, নিজের আচার অপরের উপর আরোপ করতে যেরে অশান্তি সৃষ্টি করে। হিন্দুকে দোষী করলেন :

নিজে ধর্মের নামে পশু হত্যা করিব অথচ অন্তরে ধর্মের নামে পশু হত্যা কারলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে

থাকিব, ইহাকে অত্যাচার হাড়া আর কোন নাম দেওয়া যায় না। ১৮৬

ধর্ম কতদিন আচার-সর্বস্ব থাকবে, ততদিন মিল হওয়া তার কাছে অসম্ভব বোধ হলো। মিলনের উপার হিসেবে নির্দেশ করলেন 'দেশহিতসাধনের একই রাস্তার আইডিয়ালকে ১৮৭ দেশবাসীর বোধ দায়িত্বহীনতাও মিলনের প্রতিবন্ধক বলে তার বোধ হলো। ১৮৮

১৯১৭ থেকে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমানের বিভেদের জন্যে একটি বস্তুকেই প্রধানত দায়ী করতে থাকলেন, সেটি ধর্ম। এদের বিভেদের মূলে ধর্মের প্রভাব কতখানি, কোন ধর্ম এর জন্য কতটা দায়ী, ধর্মের ছোবল এড়িয়ে তারা কোনদিন মিলিত হতে পারবে কিনা— ১৯১৭ থেকে মৃত্যু অবধি তিনি এ-বিষয়ে বারংবার চিন্তা করেছেন। ১৯২৯ সালে (১৯২২) কালিদাস নাগের কাছে লিখিত পত্রে তার মনোভাব ব্যক্ত হলো, 'কালান্তর' গ্রন্থে পত্রটি 'হিন্দু-মুসলমান' নামে মূলিত। প্রবন্ধে দুটি ধর্মের স্বপ্রকৃতি উদ্ঘাটন করে দেখলেন, এদের মধ্যে মিলনের সম্ভাবনা অত্যন্ত। এই বিশ্লেষণে ধর্মকে এসে দেখালেন, পৃথিবীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় কিস্যমান, তাদের সঙ্গে অন্য ধর্মমতের বিরোধ অত্যন্ত। এই ধর্মস্বরূপ—'হিস্টারি' আর মুসলমান ধর্ম। এরা স্বধর্ম পালন করেই তুষ্ট নয়, অন্য ধর্মকে প্রতিহত করতেও এরা উদ্ভূত। তাই এদের সঙ্গে মেলায় উপার এই ধর্মবিশ্বাস। হিন্দুধর্মও তেমনি, তবে পার্থক্য এখানে যে, অন্য ধর্মের সঙ্গে তাদের বিরোধ সক্রমক নয়, অনেকটা অসহযোগিতামূলক। এই ধর্মের বস্তু দুটি আচারসর্বস্বতা। ১৮৯ তাই, তার মতে

মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে মুসলমানের সঙ্গে সহজে মেলা যায়, কিন্তু হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে হিন্দুর সঙ্গে সহজে মেলা যায় না। কেননা, আহা-বিহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিকোথের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না হিন্দুধর্ম সারাক্ষণ নিবেশ করে। তিনি উদাহরণ দিয়েছেন, খিলাফত আন্দোলনের সময় মুসলমান হিন্দুকে মসজিদ বা অন্য যতোখানি চেনেছে, হিন্দু ততোখানি টানতে পারনি। তিনি নিজের কাছারিতেই দেখেছেন, মুসলমান প্রজাদের বসতে দেয়া হয় জাজিমের একপ্রান্ত জুড়ে। ১৯০ তিনি এদের মিলন সম্পর্কে যেন অনেকটা হতাশ :

ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো দুই জাত একত্র হয়েছে। ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল, আচারে মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল। একপক্ষের ঘোঁষকে দ্বার খোলা, অন্যপক্ষের সোঁদিকে দ্বার মুগ্ধ। এরা কি করে মিলবে। ১৯১

বললেন, 'হিন্দু-মুসলমান' হলে একটা প্রতি-প্রতিরোধ যুগ্ম, এর প্রকৃতি নিবেশ ও প্রত্যাখ্যান। ১৯২ রবীন্দ্রনাথের মতোই কাছী আবদুল ওদুদ মুসলমানদের সম্বন্ধে বলেছেন :

আচারে হিন্দু অনুদার হলেও অপরের ধর্মের প্রতি সে চিরানন্দ প্রত্যাখ্যান, কিন্তু আচারে যথেষ্ট উদার হলেও ধর্মমতে মুসলমান অনেক ঘোঁষ গোড়া। বিষমীর ভাষা, আচার এসব সম্বন্ধে কোতাহলী হওয়া তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাইরে। ১৯৩

রবীন্দ্রনাথের কাছে এদের মিলন, তার সম্বন্ধে, অসম্ভব বোধ হয়েছে। তিনি সমস্যা সমাধানের জন্যে সরকারবোধ করলেন 'অনের পরিবর্তন, যুগের পরিবর্তন', 'সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তি' এবং ইউরোপের মতো উভয়ের মধ্যস্থ পেরিয়ে আধুনিক যুগে আগমন। ১৯৪ এসকলের জন্যে প্রয়োজনবোধ করলেন শিক্ষার, সমস্যা সমাধানের জন্যে সরকার-বোধ করলেন কালান্তরের :

হিন্দু-মুসলমানের মিলন যুগ পরিবর্তনের অপেক্ষার আছে। কিন্তু এ-কথা শুনে ভর পাবার কারণ নেই, কারণ অন্য ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ দ্বারা যুগ পরিবর্তন ঘটিয়েছে, দুটির যুগ থেকে জ্ঞান-মেলায় যুগে বেরিয়ে এসেছে। আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব, যদি না আসি তবে, নান্য পন্থা বিবেচ্যে অন্তরায়। ১৯৫

৪০ লোকহিত : 'কালান্তর', রবীন্দ্র রচনাবলী (২৪), ১০৫৪, ২৬১-৬২।

৪১ এ এ ২৬২।

৪২ এ এ ২৬২।

৪৩ এ এ ২৬২।

৪৪ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : 'রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসাহিত্য প্রবেশিকা' (২য় খণ্ড) তৃতীয় সংস্করণ, ১৯৬৮, বিশ্ব-ভারতী, পৃ. ৪৯১।

৪৫ এ এ পালটাকা, ৫০০।

৪৬ হোটো ও বড়ো : 'কালান্তর', রবীন্দ্র রচনাবলী (২৪), ২৭৪।

৪৭ এ এ ২৭৪।

৪৮ এ এ ২৭৫।

৪৯ হিন্দু-মুসলমান : 'কালান্তর', রবীন্দ্র রচনাবলী, (২৪), ৩৭৫।

৫০ এ এ ৩৭৬।

৫১ এ এ ৩৭৬।

৫২ এ এ ৩৭৬।

৫৩ বাংলার আগরণ : ১৯৬০, ১১৭।

৫৪ হিন্দু-মুসলমান : 'কালান্তর' রবীন্দ্র রচনাবলী (২৪); ৩৭৬।

৫৫ এ এ ৩৭৭।

এদের মিলন সম্পর্কে ১১২১ সালের হুত পন্থাধিপতি কলেন ১০০০-এ (১১২০) সমস্যা (১০০০) প্রবন্ধে দেখালেন, এ-দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলোর উত্তর সম্প্রদায়কে মিলিত করার প্রয়াসের ভিত্তিই অব্যাহত। এর প্রমাণ খিলাফত আন্দোলন, এই মিলনের পরেও উত্তরের মধ্যে বিরোধ দেখেছে। এই বিরোধের জন্য রাজনীতি-বিদরা দোষী করেন সরকারকে, আর তিনি করেন আত্মমধ্যস্থ পাপকে। ৬৬ খ্রীঃ দ্বিতীয়া :

৬৭ খ্রীঃ দ্বিতীয়া পৃথক করে তাদের মেলবার দৃষ্টান্ত ভিত্তি দিক থেকে আসল দেওয়া। ৬৭

তিনি দেখলেন, উত্তর সম্প্রদায় ধর্ম-কল্যাণে বাধা, মানবের সঙ্গে মানবের মনোবৃত্তির স্বাভাবিক বোনের দিক তাদের দৃষ্টি নেই। ৬৮ এই ধর্ম কতখানি আচার-চালিত, ততোখানি শাস্ত্রনির্ভর নয়। উত্তরের বিরোধিতার চিত্র উন্মোচন করলেন :

আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান হিন্দুর চার না, তার কামের বলে ঠিকের রাখে। আত্মীয়তার দিক থেকে হিন্দুও মুসলমানকে চার না, তার কল্যাণ বলে ঠিকের রাখে। ৬৯

লক্ষ করলেন তাদের মিল হয় এক-মাত্র ক্ষুদ্র পৃথক বিরোধে। দেখালেন, এ-মিলন অন্তত এখানেই কল্যাণের সময়ে মুসলমান হিন্দুর সঙ্গে মেলেনি, কেননা বঙ্গভাগে তাদের দৃষ্টি ছিল না। কিন্তু 'অসহকার-আন্দোলনে' সে হিন্দুর সঙ্গে মিলেছে, কেননা দৃষ্টি-সম্মুখের দৃষ্টি মুসলমানের কাছে ব্যস্ত। বিশেষ উল্লেখ্য সাধনের নিমিত্ত বলেই এ-মিলন অস্বাভাবিক। ৬০ কিন্তু এদের মিলন তারিখানা কারণে কাম। বললেন :

ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তাহলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা ভাল-ঠিক পালো-জরির ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উত্তর পৃথক সামাজিক শক্তির সম-কক্ষতা। ৬১

১০০২ সালে (১১২৫) 'স্বরাজস্বাদন' প্রবন্ধেও উত্তরের মিলনের বাধা হিসেবে দেখালেন উত্তরের চিরাগত মানসিক সংস্কারকে। ৬২ এই সংস্কারবলতাই তারা স্বরাজস্বাদনের সোভের হযোগে কল্যাণে পারে না যে, তারা পরস্পরের কাছে কল্যাণ ও কল্যাণ। খিলাফত আন্দোলন ও তাদের মানসিক কল্যাণের নিষ্কাশিত করতে পারেনি। কিন্তু ভারতের উন্নতির জন্যে তিনি উত্তরের সম্মিলনকে জরুরী চেতবেছেন :

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান। যদি ভারি, মুসলমানদের অস্বাভাবিক করে এক পালে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গল পচনটা সমস হতে, তাহলে হুড়োই কল্যাণে। ৬৩

হুত দিলেন সামাজিক ভেদ পোষণে বাইনিতিক এক অসম্পর্ক। ৬৪ এই মিলন নত আবিষ্কারের তিনি ইতিহাসের স্বাক্ষর হলেন। 'বহুস্তর ভারত' (১০০৪, ১১২৭) প্রবন্ধে দেখালেন, যখনমুসে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুর ধর্ম-বিরোধের সময়ে জন্ম নেন সাধুসন্তগণ। তারা 'আত্মীয়তার স্বভাব' দ্বারা উত্তরকে বাঁধতে চেয়েছেন। এই সাধুদের অনেকেই মুসলমান। তাঁদের কল্যাণ পথটি :

তারা পোলাটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমতে পোলাটিকাল এককে তাঁরা সত্য বলে কল্যাণও করেন নি। তারা একেবারে সেই সোভের দিকে-ছিলেন যেখানে সকল মানবের মিলনের প্রতিষ্ঠা হয়। ৬৫

হিন্দু-মুসলমান (১০০৪, ১১০১) প্রবন্ধে ধর্মকে ভারতের আত্মময় করলেন। ৬৬ এই মিলনের বাধা—এ কিভাবে তিনি দৃষ্টি। ভারতের মহাজাগতিক গঠনে ধর্মের বাধাটা তাঁর দৃষ্টিতে বোধ হলো। তাই বিকৃত ধর্মের বিরুদ্ধে বিশ্বের ও প্রচার করলেন। হুশ বিপ্লব, ফরাসী বিপ্লব, স্পেনের বিপ্লব, মেক্সিকোর বিপ্লবের ইতিহাসের কারণ নিয়ে দেখালেন, এ সমস্ত ভূখণ্ডে নবজীবনের আহবানে রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে বিশ্বের অপরিসর্য হয়ে পড়েছিল। ৬৭ তাঁর বিদ্রোহ অবশ্য আদি প্রবর্তকদের মিলনকামী ধর্মের বিরুদ্ধে নয়। বিকৃত ধর্মের বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ, এ বিকৃত ধর্মের স্বরূপ :

ভারতের সম্প্রদায়ের লোক যত-দুরবস্থার বাণীকে সন্তোষ করে বিকৃত করেছে, সন্তোষ করেছে; সেই ধর্ম নিয়ে মানবকে তারা যেমন ভীষণ মার ঘেরেছে এমন বিপর্যয় দিতেও নয়... ৬৭

তিনি সমকালে দেশান্তরে ধর্মবিশ্বের দেখেছেন, কিন্তু, আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু, বা মুসলমান। ৬৮ সামাজিক কল

দেখে রাজনৈতিক স্বাক্ষরকে বিকৃত তিনি দৃষ্টি দিলেন। তখন রাজনৈতিক আন্দোলনে মুসলমান সক্রিয় ভূমিকার অবতীর্ণ, তখন পৃথক নির্বাচন বাকী রয়েছে। তিনি তাদের দাবী মেনে নিলেন। ৬৯ তাঁর কিংবান, এতে মিল হবে। তবে ধর্মের সমস্যাটি রয়ে যাবে। এক দলের ধর্মজ্ঞদের সামনে ঢাক বাজানোর উল্লাহ এবং অপর দলের কোর-বানির স্খা ধর্মের আনন্দটা, তাঁর হাতে, পরস্পর নিঃসম্পর্কিত গছয়েই ফেলী। মিলনের জন্য কামনা করলেন পরস্পরের মধ্যে আলোচনা ও কাছাকাছি আগমন। ৭০ কিন্তু এদের মিলন ঘটে নি। রাষ্ট্র এক সমাজ উত্তর ক্ষেত্রেই এরা পৃথক হয়ে গেছে, দূরে সরে গেছে। কল্যাণ উপলক্ষে ১০১২ সালে (১১০৫) তিনি লক্ষ্যের আগেই বলেছিলেন :

কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন হাতখানো আসিয়া পাড়িয়ে তখনই আমরা সচেতনভাবে অনুভব করি যে, বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহবী তাহার বহু বাহুপালে বাঁধায়েছেন, একই কল্যাণে তাহার প্রসারিত অঙ্গিলগনে গ্রহণ করিয়াছেন, এই পূর্ব-পশ্চিম হৃৎপিণ্ডের দিকল-বাহু অংশের ন্যায়, একই পুরাতন কল্যাণের সমস্ত কল্যাণের শিরা-উপ-শিরার প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে; এই পূর্ব-পশ্চিম জননীর বাহু-দিকল সমস্তের ন্যায়, চিরদিন বাঙালির সম্মতনকে পলন করিয়াছে। ৭১

এতোখানি প্রসার আগেই যে বাক্য হলো তার অমোঘ বাক্য নিহিত ছিলো এদেশ-বাসীর ইতিহাসের মধ্যই। সে-বিশ্বের বৈশ্ববশী উন্মার করা যায় :

আমাদের কিছুতেই পৃথক করিতে পারে এ ভর যদি আমাদের জন্মে, তবে সে উত্তর কারণ নিশ্চয়ই আমাদের মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা হাড়া করে কোনো কঠিন উপায়ের দ্বারা হইতে পারে না। ৭২

৬৬	সমস্যা	ঐ	০৪৬।
৬৭	ঐ	ঐ	০৪৮।
৬৮	ঐ	ঐ	০৫০।
৬৯	ঐ	ঐ	০৫৪।
৭০	ঐ	ঐ	০৫৪।
৭১	ঐ	ঐ	০৫৬।

৬২	স্বরাজ সাধন : 'কালান্তর', সংবোধন, রবীন্দ্র রচনাবলী (২৪) : ৪১৭।
৬০	স্বাধীন প্রজ্ঞানন্দ (১০০০) : 'কালান্তর' সংবোধন, ঐ, ৪০০।
৬৪	ঐ ঐ ৪০৪।
৬৫	বহুস্তর ভারত : ঐ ০৭২।

৬৬	হিন্দু-মুসলমান 'কালান্তর' সংবোধন, রবীন্দ্র রচনাবলী (২৪) ৪৪৫-৪৬।
৬৭	ঐ ঐ ৪৪৬।
৬৮	ঐ ঐ ৪৪৬।
৬৯	ঐ ঐ ৪৪৭।
৭০	ঐ ঐ ৪৫০।
৭১	অবস্থা ও ব্যবস্থা : 'আত্মশক্তি', রবীন্দ্র রচনাবলী (০), ৬১১।
৭২	ঐ ঐ ৬১১।

উপরে আমরা মুসলমান সম্পর্কিত সমগ্র রবীন্দ্র-প্রবন্ধাবলী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পাঠ করতে চেষ্টাছি। তাঁর বিভিন্ন বক্তব্যের পরিচয় নিরোধি কালানুক্রমিকভাবে, কিন্তু উদ্ঘাটিত এবং ব্যাখ্যাসহ। তাই তাঁর চিন্তা-ধারার আর বিস্তৃততর বিশ্লেষণের বিশেষ প্রয়োজন, বোধহয়, নেই। আমরা যে-দুটি প্রণীতে তাঁর চিন্তাধারাকে বিভক্ত করেছি, তার প্রথমার্ধে তিনি যে-কটি বিষয় নিয়ে ব্যাপ্ত সঙ্গীত-সাম্প্রতিক বৈশিষ্ট্য; মধ্যার্ধে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক এবং মুসলমানদের ধর্মের দিক।

মুসলমান ভারতবর্ষে আসে মোঘল শতকে, বিজয়ীর বেশে। সম্রাট এ-দেশের ইতিহাসের মধ্যার্ধের ভূমিকা-পূর্ণ। তিনি লক্ষ্য করেছেন, মুসলমান এসেণের মানসিক-মস্তকে বিস্তৃতি সাধন করতে পারেনি, যেমন পেয়েছে সাদা ইংরেজ। এর কারণ মুসলমান আধুনিক ছিলো না। মুসলমানের অবদানের কথা জবাবেই রবীন্দ্রনাথের সর্বত্র জ্বলন্ত ইংরেজের অবদানের উজ্জ্বল চিত্রগুলো। মুসলমান এসেণের চিত্রের প্রসার একেবারে সাধন করেনি, একথা তিনি বলেননি। তবে তাঁর প্রত্যক্ষ তুলনায় ঐ প্রসারণ সমান। তিনি বাংলা সাহিত্যে ফার্সি প্রভাব বিশেষ দেখেন ন। একমাত্র বিদ্যাসুন্দর কাব্যে এবং বঙ্গশব্দভাণ্ডারে ফার্সি প্রভাব দেখেছেন। বাংলা সাহিত্যে ফার্সি প্রভাব পড়েনি, এ মত গ্রহণযোগ্য নয়। মধ্যার্ধে মুসলমান কবিদের রচিত রোমান্সের প্রণয়োপস্থানগুলো; অনেকটা ফার্সি প্রণয়বৃত্তি। দেবনিভর বাংলা কাব্যে মানবনিভ রূপে আনয়নের কৃতিত্ব মুসলমান কবিদের ৭২ক তবে এই দান ইংরেজ সাহিত্যের দানের তুলনায় সামান্য। বাংলা শব্দভাণ্ডারই সবচেয়ে ফার্সি-প্রভাবিত। বাংলা ব্যাকরণেও ফার্সি প্রভাব আছে।

‘আত্মপরিচয়’ (১৩১১) প্রবন্ধের ক্রটিপূর্ণ মন্তব্য মুসলমানদের কাছে আপত্তিকর মনে হতে পারে। প্রবন্ধটি রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় উপাদানের আদর্শে বিমূর্খ এবং প্রাচীন ভারতীয় বর্ণাশ্রম প্রথার উচ্ছ্বাসিত সমর্থক। পূর্বোক্তাধিত তত্ত্বানুসারে, তিনি নিজেকে বললেন ‘হিন্দু’ এবং মুসলমানদের ‘হিন্দু-মুসলমান’। ভারতবর্ষের অধিকাংশ মুসলমান ধর্মাস্ত্রিত বৌদ্ধ বা হিন্দু, এ-সত্য আজ প্রতিষ্ঠিত। তবে মুসলমানেরা নিজেদের হিন্দু-মুসলমান বলতে স্বীকৃত হবে না, ভারতীয় মুসলমান বলে পরিচয় দেবে। তবে রবীন্দ্রনাথ ‘হিন্দু’ বলতে কি বুঝতেন, তাও জানা দরকার। আর্থবাদের বিশুদ্ধ তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে প্রকৃতির রূপপ্রণয়তা এবং রূপোপস্থানী শক্তির মিশ্রণে যে-সামগ্রী গঠিত, তাই, এর কাছে হিন্দু ৭৩ তাঁর সমকালীন হিন্দু সমাজ কর্তৃক গৃহীত ধর্মকে তিনি হিন্দু ধর্মের নিত্য লক্ষণ বলে মনে করেনি। ৭৪ সমাজতাত্ত্বিক সম্পনায় তিনি অমিত উদারতার পরিচয় দিয়েছেন।

একই পরিবারে এক পিতামাতার সন্তানকে বিভিন্ন মতাবলম্বী হয়ে সূখে কল্যানে সম্পন্ন তিনি করেছেন।

আমরা তাঁর চিন্তাধারাকে যে-দুটি প্রণীতে বিভক্ত করেছি, তার মধ্য স্থিতির প্রণী বিস্তৃততর, গভীরতর এবং স্পষ্টতর। মস্তকে ক্রিয়াক্রম দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করা হইবেছিলো, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে দ্বাণ্ডা কেন বাধে? তাঁর উত্তরটি ছিলো :

যখন আমার কাল অল্প ছিল, কখনো এ-রকম কর্তব্য দেখিনি। তখন গ্রামে ও গহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহারদের অভাব ছিল না।... এমন সব কুসংস্কৃত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু প্রতি-বেশীদের মধ্যে এই রকম অমানবিক দুর্ব্যবহারের আশু কারণ যাই হোক এর মূল কারণ হচ্ছে, আমাদের জন-সাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। যে পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা এই রকম দুর্ব্যবহার হয়, আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে তার প্রচলন করা আজ পর্যন্ত হয়নি। ৭৫ ১৯০০ সালে তাঁর নিম্নলিখিত দাণ্ডার দুটি কারণ—রাষ্ট্রীয় আন্দোলন এবং অশিক্ষা। এর মধ্যে স্থিতিরটি তাঁর মতে মূল কারণ। সুতরাং বঙ্গোপাধারও ‘A nation in the making’ গ্রন্থে বলেছেন, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের সূচনা মূলতঃ আন্দোলন থেকে, এর পূর্বে দুই সম্প্রদায়ের সম্পর্ক মধুর ছিলো। ৭৬ এই ধারণা ইতিহাসের স্বপক্ষে নয়। বর্তমান শতকের সূচনার ফরিদপুরে ও হুগলিতে মুসলমান চাষী এবং নম্রদের মধ্যে এক গৃহকালীন দাণ্ডা অনুষ্ঠিত হয়। মোগল শাসনের শেষভাগে গুজরাট ও কাম্বোজে দুটি দাণ্ডা বাধে। সিরারুল মোতা আখেরীন গ্রন্থ থেকে জানা ওদুই দাণ্ডার স্বর্ণা উদ্ভূত করেছেন (বঙ্গানুবাদ তাঁরই) :

সম্রাট ফেরোখশাহের সিংহাসনা-রোহণের বৎসরে আহমদাবাদে এক হিন্দু গৃহস্থ হোলির সময়ে তার বাড়ীর উতানে হোলি জ্বালালো।

তখন হোলির সময়ে বিবাহ মাতামাতি হতো। আঙিনা-সংলগ্ন ও আঙিনার আঁত অল্প অংশের অধিকারী মুসলমান গৃহস্থেরা তাতে অর্পিত করলে। হিন্দু গৃহস্থ সে-অর্পিত শূন্যে না, বরং, প্রত্যেকের তার নিজের বাড়ীতে সর্বময় কর্তৃত্ব আছে। পরের দিন পড়লো হজরৎ মোহাম্মদের মৃত্যু-বার্ষিকী। সেই উপলক্ষে মুসলমান গৃহস্থেরা একটি গরু কিনে এনে সেই আঙিনায় জ্বাই করলে। এতে সেই অঞ্চলের সমস্ত হিন্দু উল্লসিত হয়ে মুসলমানদের আক্রমণ করলে, মুসলমানেরা পালিয়ে যে-বার বাড়ীতে অগ্রর নিলে। তখন সেই উল্লসিত হিন্দু-জনতা গোহত্যাকারী কলাইদের স্থানান করলে, তাকে না পেয়ে তার চৌদ্দ বৎসর বয়সের ছেলেকে এনে প্রাণচিহ্নরূপে সেই গোহত্যার স্থানান বলি দিলে। ৭৭

অর্থাৎ এদের বিরোধ কুদ্বিদের। এর জন্য প্রথমত দায়ী ধর্মের অসহনশীলতা। তাই বিরোধের জন্যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকে সর্বভাষায়ে দায়ী করা চলে না। তবে আন্দোলনসমূহ বিরোধকে বহুগুণে বর্ধিত করেছে, ধর্মবিশেষের সঙ্গে যুক্ত করেছে স্বার্থগত বিশেষ। আর রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট দিকাহীনতা মূল কারণ নয়। শিক্ষিত বহির্বিষয়ে দাণ্ডা যে-স্বার্থক কারণে বাধে এদেশে সে-কারণেই। অশিক্ষা গোপ কারণ। তবে দাণ্ডাই একমাত্র সমস্যা সার বা সংবাদ নয়। মূল কথা হচ্ছে, শান্তিপূর্ণ অবস্থারও এদের সম্পর্ক তেমন ঘনিষ্ঠ ছিল না। মধ্যার্ধের হিন্দু-কবিদের রচনায় মুসলমানদের জীবন-কথা কিছু কিছু আছে। যেমন, মুল্লারাম চক্ৰবর্তী চণ্ডী-মঙ্গলকাব্যের ‘মুসলমানগণের আগমন’ অধ্যায় ৭৮ এখানে বর্ণিত জীবনযাত্রা পাঠ করলে বোঝা যায় কবি ঘনিষ্ঠভাবে বিহর-বস্তুরূপে দেখেননি। আধুনিক ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান সমস্যাটি একটি জটিল প্রশ্ন। এই সমস্যার সমাধান হিসেবে দুটি পৃথক রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের হিন্দু-মুসলমান সমস্যা পর্যবেক্ষণ এবং

৭২ক এটি বর্তমানের একটি বহু উচ্চারিত মত। এর অনেকটা মধ্যমপর্ষ্যের সাহিত্য আন্দোলনের সময়ে গ্রহণ করা যেতে পারে, কিন্তু এই মত নিয়ে অতিউচ্ছ্বাসিত হবার সমীচীন কারণ সম্ভবত নেই। কেননা, হিন্দুদের দেবনিভর মঙ্গলকাব্য পড়েও আনাই বাস্তব, অপবিত্রিক মুসলমান কবিদের মানব নিভর কাব্য বলে আনাই অসম্ভব।

৭৩ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা : ‘পরিচয়’ রবীন্দ্র রচনাবলী (২৮), ৪২৪।

৭৪ আত্মপরিচয় : ৪৫ : ৪৫৫—৪৬।

৭৫ রাশিয়ার চিঠি : রবীন্দ্র রচনাবলী (২০), ১৯৬১; ২২০।

৭৬ কাজী আবদুল ওদুদ : ‘শান্তবত হাঙ্গ’ ১৩৫৮; ১৬০।

৭৭ এ ১৩৫৮; ১৬০—৬১।

৭৮ কবি কল্লন চণ্ডী (প্রথম ভাগ)। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৫৮; ৩৪০।

বিশ্লেষণ-দৃষ্টি মূলত সামাজিক, গোণ্ড রাজনৈতিক। সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকেই তিনি এই সমস্যার কারণগুলো দেখেছেন। রাজনৈতিক কোণ থেকে যে দেখেননি এমন নয়, তবে রাজনৈতিক প্রশ্নটি তার কাছে প্রধান হয়ে ওঠেনি। তিনি চেয়েছিলেন, উভয়ের সামাজিক সৌহার্দ্য। পরস্পরের মধ্যে মানবিক যোগাযোগ। যে-সম্পর্ক যান্ত্রিক, তাকে তিনি কদাচ মূল্য দেননি। হিন্দু-মুসলমানের বেলাতেও তাই। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমস্ত ভেদাভেদ ভুল্কারী একটি জৈবিক সম্পর্ক তাঁর কাম্য ছিলো। উভয়ের সম্পর্ক-তত্ত্বতার যে-কিছু কারণ তিনি দেখিয়েছেন, সেগুলো মোটামুটিভাবে :

- ক। সরকারী ভেদনীতি,
- খ। অর্থনৈতিক, শিক্ষাগত ও অন্যান্য বৈষম্য,
- গ। ধর্মের উগ্রতা ও আচারসর্বস্বতা,
- ঘ। রাজনৈতিক আন্দোলন।

হিন্দু - মুসলমানের সম্পর্কবিপর্যয় প্রসঙ্গক, উনিবিংশ শতকের সূচিত তাঁর প্রবন্ধ পেয়েছি আমরা তিনটি—‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ (১৩০০), ‘ইংরেজের আডম্বক’ (১৩০০), ‘সুবিচারের আধিকার’ (১৩০১)। উনিবিংশ শতকে তিনি বিরোধের মূলে দেখেছেন সরকারকে। সরকারই বিভেদ বাড়িয়ে তুলেছে। সরকারের নীতি ‘ডিভাইড রায়ান্ড রুল’। তিনি এমনও বলেছেন যে, সরকার যেন মুসলমানদের অনেকটা সহায়তা করছে, হিন্দুদের দমন করতে চাচ্ছে। সরকারী নীতিটি তিনি স্বাধীন ধরেছেন। ১৮৭০ থেকে সরকার মুসলমানের আনুকূল্যে শুরুর করেন। অবশ্য এই আনুকূল্যে কথা-বার্তা বক্তৃতাতেই বেশীর ভাগ সীমাবদ্ধ থাকতো। এই মৌখিক পক্ষপাত বলা-ভঙ্গের পরে চরম আকার পরিগ্রহ করে বায়ামফিল্ড ফলোলের উৎকট মন্তব্যে, হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় তাঁর দুই স্তরীয় মতো : এর মধ্যে মুসলমানই প্রিয়তর। ৭৯

রবীন্দ্রনাথ উনিবিংশ শতকে বিরোধের মূলে দেখেছেন বিদেশী সরকারকে। ১৯০৭ সালে তিনি বিরোধের কারণসমূহ দেখতে চাইলেন আরো নিপুণভাবে, গভীর দৃষ্টিতে এবং বিরোধের বীজ আন্সকার করলেন নিজেদের মধ্যে। দেখলেন ‘পাপের

বসবাস নিজেদেরই মধ্যে, তাই সরকারকে দোষী করে লাভ নেই, কিংবা মিলনে নিজেদের অন্তর্গত পাপকে। স্বীকার করেছেন, এরা কেবল স্বতন্ত্র নয়, বিরুদ্ধ। উভয়ের বিরোধের কারণস্বরূপ অর্থনৈতিক, শিক্ষাগত এবং অন্যান্য অসাম্য দেখিয়েছেন। সামাজিক সৌহার্দ্য যে সংস্থাপিত হয়নি, এর জন্য ব্যর্থতার তিনি হিন্দুকেই দায়ী করেছেন। মিলনের জন্য সমস্ত অসাম্য বিপর্যয়ের তাঁর বাসনা তিনি পোষণ করেছেন। এখানে দেখা যাচ্ছে, মিলনার্থে তাঁর মধ্যে মানবিক উৎকর্ষতা প্রবল। তাই ব্যর্থতার বঙ্গভঙ্গাকালীন হিন্দুর আহ্বানের দৃষ্টি নির্দেশ করেছেন। হিন্দুর দৃষ্টি প্রদর্শনে তিনি অস্বাভাবিক নিম্নম, মুসলমানের দৃষ্টি বিশেষ তিনি দেখাননি। ১৯১১ সালে মুসলমানের স্বাভাবিকবোধের তীব্রতা জাতির কারণ ব্যাখ্যা করেন। ‘হিন্দু-বিশ্ববিশ্বাস্য’ প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, হিন্দু যেদিন হিন্দুত্বের গৌরব গাথা শুরুর করলো, মুসলমানও সেদিন মুসলমানিত্বের গর্ব বোধ করতে লাগলো। মুসলমানের আত্মমোহিত চেতনাকে তিনি মিলনের সিঁড়ি জ্ঞান করেছেন। বলেছেন :

মুসলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের সত্য ইচ্ছা। ৮০

১৯১১ সালে তিনি মুসলমানের আত্মশক্তিসাধনাকে অভিনির্দিত করেন। ১৯৪২ সালের ১১ এপ্রিলে নিখিল ভারত মুসলিম লীগ ওয়াকিফ কমিটি নিম্নের প্রস্তাবটি গ্রহণ করলেন :

পাঁচশ বছর ধরে দুটি প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন স্থাপন করবার জন্য আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টার পর এবং এই প্রচেষ্টার ব্যর্থতার তত্ত্ব অভিজ্ঞতার ফলে, মুসলমানরা পরিস্কার বুঝতে পেরেছে যে, ব্রিটিশ সরকারের খসড়া পরিকল্পনা অনুযায়ী এই দুটি প্রধান জাতিতে এক অখণ্ড ভারতরাজ্য গঠন করতে বাধ্য করা তাদের পারস্পরিক শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের অনুকূল নহে।...মুসলিম লীগের শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, ভারত বিভক্ত করে স্বতন্ত্র অঞ্চল প্রতিষ্ঠা করাই ভারতবর্ষের শাসনতান্ত্রিক সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায়। ৮১

জনাব মোফাঙ্গল হারদার চৌধুরী মুসলিম লীগের এই প্রস্তাব এবং রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যকে একাধিবোধক মনে করেন। ৮২ আমরা ভিন্ন মত পোষণ করি। কেননা, তিনি মুসলমানের জন্য পৃথক রাষ্ট্র কল্পনা করেন নি। তিনি চেয়েছিলেন একই মঙ্গল-মূলক রাষ্ট্রে সন্নিবেশ, শান্তিতে, গাঢ় বন্ধনে উভয়ের বসবাস। ১৯০৫ সালে ২৭শে মার্চ অমিয় চক্রবর্তীকে তিনি লিখেছেন, হিন্দু-মুসলমান যদি না মেলে তবে ভারতে স্বায়ত্তশাসন হবে যুটো কলসাত্তে জল-করা। ৮৩ ১৯১৪ সালে দেখালেন, সামাজিক মিলন ব্যতিরেকে রাষ্ট্রনৈতিক মিলন অসম্ভব। ১৯১৭ সালে বিরোধের জন্যে মূলত দায়ী করলেন ধর্মকে। ধর্ম উভয়ের মধ্যবর্তী মিলনাবরোধী দৃঢ় দেওয়াল, এবোধ দৃঢ় হলো ১৯১৭তে এবং পরবর্তী সমগ্র জীবন বিরোধের জন্য ধর্মকে নিন্দা করলেন। এ থেকে দেখা যায়, তাঁর কাম্য ছিলো ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। গান্ধীজীর সংগে এখানে তাঁর আমল। গান্ধীজী বুঝেছিলেন, মানুষ যদি স্বধর্মনিষ্ঠ হয় তবে মিলন সম্ভব হবে। তিনি ভুল বুঝেছিলেন এবং জনসাধারণ তাকে আরো ভুল বুঝেছিলো। এজন্যে ক্ষমধর্মমান হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক তত্ত্বতার জন্যে সমালোচক তাকে দায়ী করেছেন। ৮৪

ধর্মকে যে তিনি এতো বেশী দায়ী করলেন, তার কারণ বোধ্যে সরকার। কারণ বুঝতে পারলেই বুঝবে উভয় সম্প্রদায়ের কাছে তার কি প্রত্যাশা ছিলো। রাষ্ট্র-চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রবিশ্ব, কল্যাণ ও প্রেমধর্মী সমাজবিশ্ব। যে সমাজে রয়েছে গতি-নিশ্চিতি, বার অধিবাসীরা সামাজিক বন্ধনে বাঁধ, পরস্পরের স্বার্থকল্পনে নয়, হৃদয়বন্ধনে আবদ্ধ, সে-সমাজ রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সমাজ। ভারতবর্ষ তাঁর কাছে মিলনতীর্থ, এখানে সবার মিলন ঘটেবে, এই ছিলো তাঁর কামনা। কিন্তু ধর্ম তা হতে দেয় নি। এ-কারণেই ধর্মকে নির্দোষ, দায়ী করলেন সর্বাধিক, কেননা তা সামাজিক মিলনের পাল্লগাম্বী। যে-মিলন সামাজিক এবং হৃদয়ধর্মবশত নয়, তাতে তিনি আশ্বাহীন। তিনি বুঝেছিলেন, সমাজে যদি উভয়ের মিলন সংসিদ্ধ হয়, তবে শান্তি হবে রাষ্ট্রেও। সমস্যার সমাধান হিসেবে তিনি শিক্ষা, সর্বাধিক উভয়ের কাম্য এবং সামাজিক দেহা-নৈরাক নির্দেশ করেছেন। কিন্তু সমস্যাকে হৃদয়পরিবর্তনের হাতে ছেড়ে দেন ১৯২২-এ। তিনি বোঝ করে-ছেন, বিংশ শতকেও আমরা মধ্যযুগের অন্ধতায় ভুগছি, তাই আধুনিক যুগের আলো চেয়েছেন।

হিন্দু-মুসলমান সমস্যারটিকে রাষ্ট্রনৈতিক দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ দেখেন নি। তিনি উভয়ের সামাজিক বিরোধের কারণগুলো আভিনবোদনসহকারে পাঠ করেছিলেন এবং মিলনের পথ সন্ধান করেছিলেন নিশীথের পথবাটীরের মতো।

সান্ত্বনা একাডেমী পত্রিক : (কর্মীক-পৌর) সৌজন্যে।

৭৯ উইলিয়াম আনিস্জামান : ‘মুসলিম-মানস ও বাংলা সাহিত্য’, অক্টোবর, ১৯৬৪; ১৬-১৭।

৮০ হিন্দু বিদ্যালয় : ‘পরিচয়’, রবীন্দ্র রচনাবলী (১৮), ১৩৬১; ৪৭৬।

৮১ উদ্ভৃতি ও অনুবাদ : মোফাঙ্গল হারদার চৌধুরী, ‘রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক’, ‘সমকাল’, বৈশাখ, ১৩৬৮, ৬৫৯।

৮২ এ এ; ৬৫৯।

৮৩ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : ‘রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য’, প্রবেশক (৪র্থ খণ্ড), ১৩৬০; ৭।

৮৪ কলী আবদুল ওদুদ : ‘শান্ত বঙ্গ’, ১৩৫৮; ১৯৬।

এক দুই তিন

অনদাশঙ্কর রায়

ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে তাঁকে প্রায়ই দেখতে পেতুম। আমার ডো ধারণা ছিল তিনিও আমার আর-একটি কাকা। চার পাঁচ বছর বয়সে তোলা আমার যে দু'টি কোটোতে তাঁকে দেখেছি তার একটিতে তিনি আমাকে কোলে নিয়ে বসেছেন, অন্যটিতে কাকাদের সঙ্গে দাঁড়িয়েছেন। পরনে হাতী চাদর, পিগান বা কোট। মুখে দাড়ি নেই, গোফ আছে।

হ্যাঁ, তিনিই আমাদের স্কুলের পাঠান-মাস্টার। মুসলমান কথাটা তত বেশী শোনা যেত না। হিন্দু কথাটাও না। শোনা যেত ওড়িয়া বাঙালী হিন্দুস্থানী পাঠান এইসব শব্দ। মাস্টার যদি পাঠান না হয়ে মুসলমান হতেন তা হলে সেকথা আমার মনে সাম্প্রদায়িকতার বাঁজ বুনত। আমি যে অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে তাঁকে দেখেছি তার কারণ তিনি ছিলেন পাঠান। পাঠান তুর্ক মোগল, ইংরেজ এসব শব্দ সাম্প্রদায়িক নয়।

আসলে তিনি বাঙালী মুসলমান। অন্যান্য বাঙালীদের মতো তাঁর কথাবার্তা চালচলন। বংশপর্বনী খোদকার। নাম কী তা ছেলেবেলায় শুনিনি, পরে শুনছি, মনে রাখিনি। পাঠান কাকা আমাদের কাছাকাছি আরেকটি বাড়ীতে বাস করতেন। মাঝেমাঝে তাঁর ওখানে যেতুম। মাস্টারনী খেতে দিতেন সিদ্ধ ডিম। হ্যাঁ, মুরগীর ডিম। সেটা আমাদের বাড়ীতে বারণ। তাঁদের বাড়ীতে নয়। বোকাগেল এইখানেই অমিল। নরতো আর সব বিষয়ে মিল। আমাদের বাড়ীতে মাস্টারনীকে আসতে দেখিনি। তিনি ছিলেন উদ্ভাষিণী। এখানেও আবার অমিল।

পরে একদিন শোণা গেল মাস্টারনী ইলোপ করেছেন। যার সঙ্গে সে একটি ওড়িয়া হিন্দু ছাত্র। তখনো বোঝাবার বয়স হয়নি যে ধর্মের অমিল ভাবের অমিল থাকলেও মনের মিল হতে পারে। হতে পারে সেহের মিল। সেখানে আবার মিল। মাস্টার সাহেব হুঁহ দেখাতে না পেরে স্থানভাগ করেন। তিনি ছিলেন খুলনা জেলার লোক।

আর সেখানকার কথা বলাই সেটা হলো ওড়িশার একটি দেশীয় রাজ্যের রাজধানী।

এর বছর-কয় বাদে একবার ঠাকুরানিকে যান তাঁর দপার বাড়ীতে। সেখানে দেখি ইউরোপীয় পোশাক পরা এক নবীন ডাক্তার আস্ত্রীয়কে। চমৎকার চেহারা। পরে শুনিনি তিনি শহরের মাঝখানে থরা পড়েছেন এক বৃষ্ণ ঘোড়ার গাড়ীতে। সঙ্গে এক সম্প্রদায়িক মনের মুসলিম মহিলা। হ্যাঁ, আবার ইলোপ-মেশট। এবারেও নায়ক হিন্দু, নায়িকা মুসলমান। একেবারে আবার মিল। প্রেমের ক্রীড়াক্রে।

আমাদের বাড়ীর পেছনে একঘর মুসলমান থাকতেন। তাঁরা উদ্ভাষী। হিন্দুদের পাড়ায় মুসলমানের বাস আমাদের চোখে কখনো বিসদৃশ বোধ হয়নি। কেউ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি যে তাঁরা অন্য ধর্মের লোক বলে আমাদের কেউ নন বা আমাদের দুশমন। তাঁদের ধর্ম নিয়ে তাঁরা থাকতেন, আমাদের ধর্ম নিয়ে আমরা। সমাজও যার তার তার। বাঙ্গালী বিষয়ে কে হিন্দু ও কে মুসলিম এ গণনা ছিল না। খেলার মাঠে তো নয়ই। খেলোয়াড়দের মধ্যে মুসলমান দেখেছি, তাঁরাও সমান প্রিয়, কখনো কখনো আরো প্রিয়। স্কুলে আমার সহপাঠীদের মধ্যে মুসলমান যারা ছিল তাদের সঙ্গেও আমার ভাব ছিল। কলেজেও তাই। শেষের দিকে আমি মুসলিম হস্টেলেই থাকতুম। সেটা পাটনায়। আমার উপর কে জানে কেন তাদের একটা অহেতুক চান ছিল।

অবিভক্ত বঙ্গের নানান জেলায় কর্ম উপলক্ষে বাস করেছি। গ্রাম্য চৌকিদার থেকে আসল করে গভর্ণমেন্ট এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার ও মিনিষ্টারদের সঙ্গেও মিশেছি। কোনো স্তরবর্তী হিন্দু মুসলিম ভেদ মানিনি। তাঁরাও য় মানছেন তা নয়। হাওয়া বদলাতে শরৎ ১৯৫৭ সালের পর থেকে। এক্ষণে নয় একটু, একটু, করে। ঠিক দশটি মাস পর বঙ্গ-বিভাগ ও ভারত বিভাগ। ঘটনাটা সাতারাত হটলেও

তার মানসিক প্রস্তুতি চলছিল নয় বছর ধরে। না, তারও বেশী। তবে আমার নিজের জীবন তার ছায়া পড়েনি। পড়লেও আমি চোখ বুজে রইছি।

পার্টিশনের আগে আমি বখন ময়মনসিংহের জেলা জজ তখন আমার কের্টে একদিন গেলে বল্লাল কল্লল হক সাহেবের পদাৰ্পণ ঘটে। এবার নায়ক মুসলমান, নায়িকা হিন্দু। তর্জানি সাম্প্রদায়িক মনোভাব সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়েছে। হক সাহেব তখন তাঁর নিজের সম্প্রদায়েই অগ্রিম। তাঁর মুখামুখী পদ হুঁতে গেছে। না, তখনকার দিনে বলা হতো প্রধানমন্ত্রী। সেই জাকাজগে চেহারা ঐতিহাসিক পূর্ববর্তী আদালতকে সম্বোধন করে কারাগারেরা কণ্ঠে নিবেদন করেন, 'ওকে ছেড়ে দিতে আজ্ঞা হোক। আফটার জল, হিন্দুজ অ্যান্ড মুসলিমস উইল হ্যাভ টু লিভ টুগেদার।' যে রাই বলাক, হিন্দুদের আর মুসলমানদের এক-সঙ্গে থাকতে হবেই।

এর অনুরূপ উক্তি আমি ইউরোপীয়দের মুখেও শুনোছি। পার্টিশনের পরমুহুর্তে কায়দে আজম কাশী সাহেবও ডো এই কথাই শুনিয়েছিলেন। উজীরে আজম লিয়াকৎ আলী খান সাহেবেরও মনের কথা ছিল তাই। হিন্দু মুসলমান যাতে একসঙ্গে থাকতে পারে তার জন্যে কে না চেষ্টা করেছেন! কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। এই সেদিন পূর্ববঙ্গ থেকে এক কোটি শরণার্থী ছুটে এল। তাদের অধিকাংশই হিন্দু। বহুশে পাকিস্তান হেরে বাবার পর আবার সবাই যে বার জাঙ্গায় ফিরে যচ্ছে। বৃষ্ণ না বাবলে, পাকিস্তান না হারলে তারা ফিরত না। পূর্ব বঙ্গাঙ্গনের বৃষ্ণ সারা হলেও পশ্চিম বঙ্গাঙ্গনের বৃষ্ণ এখনো অসমাপ্ত। একভাবে না একভাবে তারও সমাপ্তি ঘটবে। তার পরে হয়তো দেখা যাবে যে পার্টিশনের সময় পাকিস্তান আসা পাঞ্জাবী ও সিখীরাও যথাস্থানে ফিরে যাক। বাক্ত অমানি করেই শেষ হবে। আফটার জল, হিন্দুজ অ্যান্ড মুসলিমস উইল হ্যাভ টু লিভ টুগেদার।

রাষ্ট্র একটা না হয়ে দুটো হতে পারে, দুটো না হয়ে তিনটে হতে পারে, কিন্তু জনগণ দু-ভাগ বা তিন ভাগ হয়ে বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। একসঙ্গে বাস থাকে তাদের কারো কারো ঘরও ভাঙে, মুখও পোড়ে। যেমন আমাদের পাঠানমাস্টারের। কিংবা হক সাহেব যে মামলাটিতে সওয়াল করেছিলেন তার নায়িকার স্বামী এক গো-বেচারার স্ত্রী। অতীতেও এ ধরনের ঘটনা ঘটেছে, ভবিষ্যতেও যে ঘটবে না তার নিশ্চয়তা কে দেবে। তা সত্ত্বেও একসঙ্গে থাকতে হবে ও রাষ্ট্রের উপর বিশ্বাস রাখতে হবে। সে বিশ্বাস ইংরেজদের আইন আদালতের উপর ছিল। পরবর্তী আমলের আইন আদালতের উপর ছিল না, থাকলে এত লোক পালিয়ে আসত না। পালিয়ে ফেরল আর্সেনি, গেজেও। হাঁ, এটাও একটা তথ্য। যেখানে নারীর উপর অত্যাচার হয়নি সেখানে লুটপাট ঘর জ্বালানী হয়েছে, খন্দখারাপি হয়েছে।

এখন এই লজ্জাকর অধ্যায়ের উপর স্ববিনয় পড়লেই বিচি। যারা পালিয়ে গেছে তারাও ফিরে আসুক। আবার সেইখান থেকে শুরুর কথা সেখান থেকে ছেড়ে দিয়েছিল। মাঝখানকার চরিত্রটা বছর যেন একটা নির্বাসন। প্রাক্তন প্রতিবেশীদের কেউ কেউ পরস্পর অপহরণ করে লাভবান হয়েছে, কিন্তু সকলে কিছু লাভবান হয়নি। অনেকেই বরঞ্চ ক্ষতিগ্রস্ত। ভারতবর্ষ হয়েছে আর অশুভ হবে না, বাংলাও হয়তো আর অশুভ হতে পারে না, কিন্তু অবিভক্ত ভারত/তথা বাংলার লোকসমষ্টি আবার সূঁখে দুখে কোনরকমে তেমন হতে পারে। ভবিষ্যতের মধ্যে এই হবে যে কেউ কাজকে শোষণ করবে না। ইতিমধ্যে ওরা শিখেছে যে হিন্দুও হিন্দুকে শোষণ করতে পারে, মুসলমানও মুসলমানকে। তাই যদি না হতো তবে বাংলাদেশের মুসলমানরা পাঞ্জাবী বা পশ্চিমা স্বধর্মীদের কবল থেকে মুক্তির জন্যে অপরিমেয় রক্তমাংসা দিত কেন? আর এপারের বা সিলেটের সম্ভাবনা দেখা দিত কেন?

হিন্দুতে মুসলমানে অমিল ছিল বইকি, কিন্তু মিলও ছিল। যতদিন পর্যন্ত তারা মিল সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন ছিল ততদিন মুসলমান পক্ষ থেকে ভারত বিভাগের দাবী ওঠেনি, হিন্দুপক্ষ থেকে পাঞ্জাব বিভাগের বাংলা বিভাগের দাবী ওঠেনি। এখন দাবী যারা তুলেছে তারাও ভেবে দেখেনি যে তার পরিণাম হবে লক্ষ লক্ষ মানুষের দেশভ্রাণ। দেশভ্রাণ যখন কোটির পরেই উঠবে তখন তার পরিণাম হবে যুদ্ধবিগ্রহ। এই হলো ঐতিহাসিক নিষিদ্ধ, কিন্তু একে খণ্ডাতে পারে না। আমরা এই প্রবল স্রোতের মধ্যে বাঁধ দিতে চেষ্টা করছি। আমরা বাঁধ হারিয়েছি। যুদ্ধটুকিয়ে রাখা গেল, কিন্তু নিবারণ করা গেল না। যেটা ঘটবার সেটা ঘটবেই। একই নাম দুটি হিন্দুস্তানকাল ভিত্তিমিলন।

হিন্দু মুসলমান বর্ধন মিল সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন ছিল ততদিন দেশ বিভাগ

প্রদেশ বিভাগ চারদিন। অমিল সম্বন্ধে যখন অধিকতর সচেতন হলো তখন চাইল। তার কল শেষপর্যন্ত যা হলো তা যুদ্ধবিগ্রহ। সেইভাবে যুদ্ধ সমাপ্ত হলো। এখন আবার যে বার পূর্ব অবস্থায় ফিরে যাবে। মিল সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন হবে। অমিল-টাকেই বড়ো করে দেখবে না। একবার যদি একসঙ্গে বাস করার সিদ্ধান্ত নেয় তা হলে সেইটেই লাভিত ও শৃঙ্খলার সবচেয়ে জোরালো নিশ্চয়তা। হিন্দু রাখবে, মুসলমানকে, মুসলমান রাখবে হিন্দুকে। কোথাও হিন্দুরা ছড়তো সংখ্যাগুরু, কোথাও মুসলমানরা ছড়তো সংখ্যাগুরু। এমন তো আগেও ছিল। কিন্তু কেউ কোনদিন দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায়নি তো। প্রতিবেশীর উপর আস্থা হারিয়ে না ফেললে পালাত না। রাষ্ট্রের উপর আস্থা থাকলেও পালাত না। এখন আস্থা ফিরিয়ে আনার শালা।

পার্টিশনের দশ বিশ বছর আগে থেকে যেমন হিন্দু-মুসলমান তাদের অমিল সম্বন্ধে আরো বেশী সচেতন হয় ও শেষ-কালে দেশ ভাগ, প্রদেশ ভাগের ধুরো ধরে তারই রকমফের দেখা গেল পরবর্তীকালে পূর্ব বাংলায়। স্বয়ং নাম এখন বাংলাদেশ। মুসলমানদের মধ্যে যারা হাজলী ও যারা তা নয় তাদের মধ্যেই এল ভাষাভিত্তিক জাতি-চেতনা। এটাও একপ্রকার স্ফীতি-ভুক্ত। সবাইকার উপর উদ্গীর্ণ চাশিরে মুসলমান লীগ পক্ষীরা চোরাছলেন এটাকে শায়া-চাপা দিতে। কিন্তু ঘটল ঠিক তার বিপরীত। ভাষার জন্যে ছেলেরা জান দিল। তার পর থেকে এত স্পর্শকাতর হয়েছে যে বাংলাভাষায় একটিও আরবী ফারসী শব্দ রাখবে না। এপারের আমরাও ওদের চেয়ে বেশী আরবী ফারসী ব্যবহার করি। ওরা যেন প্রমাণ করতে চায় যে পশ্চিমায়ের সংগে ওদের কোথাও কিছু মিল নেই, ধর্ম বাদে। ধর্মের ক্ষেত্রেও ওরা সেকুলার হয়ে গেছে। অর্থাৎ ধর্ম ওদের কাছে ব্যক্তিগত ব্যাপার। সমষ্টিগত ব্যাপার নয়। রাষ্ট্রীয় ব্যাপার নয়। এত বড়ো একটা পরিবর্তন মাত্র চম্পাশ বছরের মধ্যে ঘটেছে। এটা যেন পৃথিবীর অন্যতম অশ্চর্য। এটা ওরা অন্তর থেকেই পেয়েছে। অনুকরণ থেকে নয়।

এমনি করে এক রাষ্ট্র থেকে দুই রাষ্ট্র হলো, দুই রাষ্ট্র থেকে তিন রাষ্ট্র। এক দুই তিন। তিন পরে একাদিন মিলে মিশে এক হবে কিনা ইতিহাস জানে। হতে পারে এটা যেমন অসম্ভব নয়, হতেই এটা ভেদে অসম্ভবিত নয়। সবকিছু নিভর করলে আমাদের অসামান্যপক্ষ ব্যবহারের উপরে। আমরা যদি অমিলটাকেই বড়ো করতাই থাকি তবে তিন থেকে একে উপনীত হওয়া সুদূরপরাহত।

আমি বহুদূর দেখতে পাচ্ছি বাংলা-দেশে বহু তপস্যার পরে স্বাধীন হয়েছে, সে তার স্বাধীনতায় নিছক এককের খাতিরে নিসর্জন দেবে না। পাকিস্তানের কাছেও না, ভারতের কাছেও না। বাংলাদেশ থাকতে এসেছে। থাকবেই। তারতক্ষেত্রে সর্বদা সতর্ক

থাকতে হবে, সে কোন বাংলাদেশের উপর ভুলেও চাপ না দেয়। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীদেরও সতর্ক থাকতে হবে। তারাও যেন তেমন কোনো প্রত্যাশা না করে। বাংলাদেশ স্বাধীন। যে স্বাধীন সে ভালোই জানেও স্বাধীন, মন্দের জন্যেও স্বাধীন। ইচ্ছা করলে সে মন্দও করতে পারে। যদি করে তবে পাট্টা দেবার স্বপ্ন যেন কেউ না দেখে। কোনো অবস্থাতেই আমরা পাট্টা দেব না। তেমন কথা মুখেও আনব না, মনেও না। ইচ্ছা করে কেউ মন্দ কর না। বাংলাদেশ করবে না। বিশেষত ভারতের মন্দ। তবে এটাও মনে রাখতে হবে বাংলা-দেশ ধীরে ধীরে বামীদকে যাবে, আমাদের চাইতেও বেশী। পারের সংগে পা মিলিয়ে চলতে না পারলে সম্পর্কটা মশুর থাকবে না। একদিন মুসলমান বলে থাকের উপর ন্যেটিক আরেকদিন সামান্যদমী বলে তাদের ছেলের উপর চটবে। তা বলে সংঘাত হানার না। সন্ত-অবস্থানের জন্যে প্রস্তুত থাকল।

বলাই বাহুল্য যে পাকিস্তানও থাকতে এসেছে। বাংলাদেশ হিন্দু হতে গেলও বাকী স্থান থাকবে। যতদূর দেখতে পাচ্ছি অটোমার ভিত্তিতে তারা পুনর্নির্মাণ হবে। সম তার আপনাকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকবে যে ভারতকে জলাতন করার সময় পাবে না। বাংলাদেশও তে, নতুন। বাংলা হয়ে মিটমিট করবে। তবে তার বাধা পড়তে আমরা অনবদ্যন লাগবে। আর তার পালন-ইসলামিক মোহাভাষা হতে। মরাক্কো থেকে ইম্যোনেশিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত এক বিশাল শৃঙ্খলের সে অংশ। এর থেকে সে যে শক্তি পায় তা ভারতীয় জাতীয়তাবাদ থেকে পায় না। পোলে পৃথক হয়ে যত না। যেদিন আর পাবে না সেদিন ভারতের সিলে হাত বাড়াবে। আমাদের চোখে পাকিস্তান ভারতীয় ইতিহাসের একটি ফসল। পার্শ্ব-শত্রুদের কাছে ইসলামের ইতিহাসের। ইতিহাস যখন ওরা পড়ে তখন ইসলামের আদিপর্ব থেকেই শুরুর করে।

ভারতের জাতীয়তাবাদ দেশাভিত্তিক। পাকিস্তানের জাতীয়তাবাদ ধর্মভিত্তিক। আর বাংলাদেশের জাতীয়তাবাদ ভাষা-ভিত্তিক। এই যে তিনপ্রকার জাতীয়তাবাদ এর বাঁজ গড় শতাব্দীতে ইউরোপ থেকে আসে। আমার ছেলেবেলায় আমি তিনটিরই প্রভাব দেখেছি। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতারা হিন্দু, মুসলিম শিখ, খ্রিস্টান পাশ্চাত্য, নির্বিশেষে সব ভারতীয়কেই আহ্বান জানিয়েছিলেন, কংগ্রেস ছিল সকলের মিলন-ক্ষেত্র। কথা ছিল কংগ্রেস হবে ব্রিটিশ-আসতীয় সরকারের বেসরকারী সমালোচক-মণ্ডলী। সংবিধানসিদ্ধ প্রণায় শাসন সংস্কার চাইলে। কিন্তু মণ্ডলী ক্রমে ক্রমে আকারে ও সংখ্যার লোকসভায় পরিণত হয়। কংগ্রেস সভাপতি হয়ে ওঠেন মণ্ডলার বেসরকারী প্রতিদানরক। তখন শাসকদের টানক নড়ে। তাহলে কি কংগ্রেসই ব্রিটিশ সরকারের একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়ে এত বড়ো বেশ একাই শাসন করবে? তার হাতে ব্রিটিশ স্বার্থের কী দশা হবে?

এই চিন্তা থেকেই বঙ্গভঙ্গ, এর থেকেই মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠা। কংগ্রেসকে ব্রিটিশ সরকারের একমাত্র প্রতাপক হতে না দেওয়ার জন্যে মুসলিম সংপ্রদায়কে তার প্রতাপক রূপে খাড়া করা হয় বা খাড়া হতে উৎসাহ দেওয়া হয়। তার আগে তৎকালীন বঙ্গদেশকে দু'ভাগ করে পূর্ববঙ্গ ও আসাম নামে একটি মুসলিমপ্রধান প্রদেশ সৃষ্টি করা হয়। হিন্দু ও মুসলমানকে পরস্পরের প্রতিযোগী বলে গণ্য করা হয়। কংগ্রেস

যখন বা চাইবে লীগ তখনই তার পাঠ্য চাইবে। কতকটা বা দেখার তা দু'ভাগ করে দেবেন। লীগকে অংশ না দিলে কংগ্রেস তার পাওনা পাবে না। আর লীগকে তার অংশ দিলে কংগ্রেস আর বলতে পারবে না যে সেই ভারতীয়দের সকলের একমাত্র প্রতিনিধি-মূলক প্রতিষ্ঠান।

পরিস্থিতি জটিল তাতে সন্দেহ নেই। তাকে জটিলতর করেন কংগ্রেসের ভিতরে ও

বাইরে কর্মরত চরমপন্থী নেতারা। স্বাধীনতা নিশ্চয় করতেন যে ভারতের স্বাধীনতা অশুভ হয়ে পলাশীতে নয়, তার অনেক আগে পশ্চিমবঙ্গের পরাজয়ে। হিন্দু ভারতটাই ছিল তাদের মতে স্বাধীন ভারত। সুতরাং কেবলমাত্র ইংরেজ শাসনের অবসান নয়, হিন্দু ভারতের পুনরুজ্জীবন ছিল তাদের লক্ষ্য। এরা যদি হিন্দু ভারত ফিরিয়ে আনতেন তাহলে সেখানে মুসলমানদের স্থান হতো কী করে? তাদের স্বার্থ রক্ষা করতে কে?



বান্ধার গেট
সুস্থ থাকে
কিসে?

বেঙ্গল কেমিক্যালের

গ্লাইপ মিক্সচার-এ!

কখনো কখনো দেখা যায় মায়ের ডালবাসাই অশেষ্ট নয়। যখন বদ্ব হজম ও পেটের যন্ত্রণার বাস্তব কাল্পনিক ভেলে পড়ে, অল্পভার জন্য রাতের পর রাত কেঁদে কাটার, অথবা প্রথম দাঁত ওঠার সময় বাচ্চাটি মোটেই আরাম পায় না... তখন আপনার বাচ্চাকে গ্লাইপ মিক্সচার খাইয়ে দেখুন তার মুখে কেমন হাসি ফুটে উঠেছে। ডাক্তাররা গ্লাইপ মিক্সচার খাওয়ার পর বলেন-এতে এমন সব উপাদান আছে, যাতে খুব সহজেই কাজ হয়। বাচ্চা ও অস্বস্তি দূর হয়। হজম করতে সাহায্য করে। কিসে বাড়িয়ে দেয়। গ্লাইপ মিক্সচার দিয়ে আপনার বাচ্চার স্বস্তি নিন।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর
মিলি • বাজার • পাটনা • জয়পুর



SC/14/82

ইংরেজ চলে গেলে যদি মুসলমানকেও চলে যেতে হয় তবে মুসলমান তো। ইংরেজদের সঙ্গে লড়তে যাবে না, ইংরেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজের পাওনা আদায় করে নিতে চাইবে।

ইংরেজের বেলা যাঁরা চরমপন্থী মুসলমানের বেলা তাঁরা হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদী। আর ইংরেজের বেলা যাঁরা নরমপন্থী মুসলমানের বেলা তাঁরা হিন্দু মুসলিম নির্বিশেষে সকলের গণতান্ত্রিক অধিকার বিশ্বাসী। হিন্দু বা মুসলিম কোনো আমলেই গণতন্ত্র ছিল না। সেটা যদি মুসলমান হয়ে থাকে তবে ইংরেজের কাছ থেকেই শিক্ষা করতে হবে, ইংলন্ডের ইতিহাস থেকে। ইংরেজ শাসনের অবসান যখন কংগ্রেস শাসনের সূত্রপাত হবে তখন সেটাও হবে ইংলন্ডের মতো গণতান্ত্রিক শাসন। পৃথিবীজয়ের মতো ঐশ্বর্যচাচার শাসন নয়।

নরমপন্থীদের সঙ্গে চরমপন্থীদের ছাড়াছাড়ি ঘটে যায়। কংগ্রেস পরিচালনা করেন নরমপন্থীরা। তাই তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন কাঁচা। ইংরেজী কেতায় জিনা। দেশী উচ্চারণে জিনা। ভুল আরবীতে জিনাহ। ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সেকুলার সংজ্ঞায় তাঁর সমর্থন ছিল। তিনিও ছিলেন একজন ভারতীয় জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসী। তবে তিনি সেইসঙ্গে মুসলিম লীগের সদস্যও ছিলেন। কারণ তাঁর মতে মুসলমান সম্প্রদায়ের কয়েকটি বিশেষ স্বার্থ ছিল যার জন্য স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান না হলে চলে না। যেমন চাকরিবাকরিতে সংখ্যানুপাতিক ভাগ, প্রতিনিধিত্বমূলক সংস্থাগুলিতে যথোপযুক্ত

সংখ্যার আসন। কংগ্রেস তো কোনো একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ স্বার্থ রক্ষা করবে না, তবে সে কাজ করতে উদ্যোগী হতে কে? মুসলিম লীগ, আর কে?

তা বলে কাঁচা হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মুসলিম জাতীয়তাবাদী ছিলেন না। হয়ে দাঁড়ান কালক্রমে। প্রায় চল্লিশ বছর রাজনীতিতে অংশ নিয়ে। তাঁর আগে এই মোড় একদিনে সম্ভব হয়নি। তাঁর আগে যাঁরা মুসলিম সম্প্রদায়ের কংগ্রেসবাহিনীতে নেতা ছিলেন তাঁরা ছিলেন ইংরেজ শাসনের পক্ষপাতী নরমপন্থী অথবা তাঁর বিরুদ্ধবাদী চরমপন্থী। নরমপন্থীরা মুসলিম লীগের নেতা। চরমপন্থীরা মোজা মৌলবী মৌলানাদের নেতা। নরমপন্থীরা মোগল আমল ফিরিয়ে আনতে চান না। গণতন্ত্রে যথোপযুক্ত স্থান পেলেই খুশি। চরমপন্থীরা চান শরিয়াতী শাসনের প্রত্যাবর্তন। ইসলামের পুনরুজ্জীবন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অনুকরণ নয়, অন্যান্য মুসলিম রাষ্ট্রের অনুরূপ মুসলিম রাষ্ট্র। সাবা ভারতে কী করে সেটা বাস্তব রূপ নিতে পারে, এই ছিল তাঁদের সমস্যা। পরবর্তীকালে তাঁরা তাঁদের সমস্যার সমাধান পেয়ে যান। পাকিস্থান সেই বাস্তব রূপ। সারা ভারতে নয়, ভারতের দুই প্রান্তে। একভাগ উত্তর-পশ্চিমে, অপরভাগ উত্তর-পূর্বে। কাশ্মীর তো তাঁদের দাবীর তালিকায় ছিলই, আসামও ছিল। ইতিহাস তাঁদের মনস্কামনা বহুলাংশে পূরণ করে। অথচ হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের বেলা করে না।

ইংরেজরা শেষপর্যন্ত দুটি উত্তরাধিকারীর হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করে। কংগ্রেসের হাতে দেশভিত্তিক ভারত। লীগের হাতে ধর্মভিত্তিক পাকিস্থান। লীগ ততদিন মুসলিম জাতীয়তাবাদীদের দল হয়ে তাব ভারতীয়ত্ব বিসর্জন দিয়েছিল। অনায়াসেই দিল্লী আগ্রার উপর দাবী ছেড়ে দিলে করাচীতে প্রস্থান করল। তখন থেকে সে আর নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান নয়। নিখিল পাকিস্থানী প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেস কিন্তু নিখিল ভারতীয় থেকে যায়। যদিও তার এলাকা আগের মতো ব্যাপক নয়।

দেশভিত্তিক জাতীয়তাবাদ বহুপরিমাণে সফল হলো। ধর্মভিত্তিক জাতীয়তাবাদও হিন্দুদের বেলা না হোক মুসলমানদের বেলা বহু পরিমাণে সিঁথিলাড় করল। কিন্তু আমার ছেলেবেলায় যে ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদ দেখেছিলাম তার ফলপ্রসূতি কী হলো? সে কি তাহলে বর্ণবিভাগ দূর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হলো?

লর্ড কার্জনের কার্যের প্রতিবাদ যে অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি হয় তা সামান্য রাজনৈতিক আন্দোলন নয়। বাঙালী বল একটি জাতি হ'ল আপনাকে আবিষ্কার করে ও আপনার প্রকাশ চায়। স্বদেশী আন্দোলন কেবল রাজনীতিক্ষেে নিবন্ধ থাকে না। ভাষায় সাহিত্যে চিত্রকলায় সঙ্গীতে শিক্ষাকর্মে শিক্ষাদীক্ষায় সঙ্গীতিত হয়। ধর্মও তাতে একটা বহু অংশ নেয়। ধর্মের কাছ থেকে প্রেরণা না পেলে তরুণরা হাসিমুখে ফাঁসী বণগ করত না। কিন্তু ধর্ম সেক্ষেত্রে ইসলাম নয়। ইসলাম থেকে প্রেরণা পেয়ে কেউ ফাঁসীও যায়নি, গুলোর সামনেও শিড়ায়নি। সেই আন্দোলনে হিন্দুও ছিল, মুসলমানও ছিল। কিন্তু মুসলমানদের অধিকাংশকেই ভোলানো হয়েছিল এই বলে যে পূর্ববঙ্গ ও আসামে তারাই তো সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাদের স্বার্থেই তো বণগভণগ হয়েছে। বণগভণগ রদ হলে তারাই তো হয়ে সংখ্যাগুরু। তাই মুসলমানদের মধ্যে ক্ষিপ্ততা দেখা দেয়।

অবশেষে এমন একটা সত্ত্ব পাওয়া যায় যাতে বণগভণগ রদও হয়, মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠও হয়। বিহার ও উড়িষ্যা মিলে আলাদা প্রদেশ হয়। আসামও আলাদা হয়ে যায়। অবশিষ্ট যা থাকে তাতেই বলা হয় বণগ। তাতে হিন্দুরা বনে যায় সংখ্যাগুরু। সিংহভূমি মানভূম যদি তার সামিল হতো তাহলে হিন্দু মুসলমান সমসংখ্যক হতো। তবে হিন্দু মেজাজি আর কিছুতেই হবার নয়। বাঙালী হিন্দুরা সেই প্রথম অনুভব করে যে বণগ আর পূর্ববঙ্গের বণগ নয়, তারাই সেখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় নয়। অবশ্য তাদের সংখ্যাগুরুও অনন্তদিনেরক ছিল

বাংলা ভাষায় একমাত্র মাসিক পত্রিকা

রাজ জ্যোতিষী

সভাপতি = শ্রীশুকদেব গোস্বামী

সম্পাদক = শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী।

নিয়মিত বিভাগ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, সম্পাদকীয়, মূখ্য দেখে হাতের রেখা, প্রশ্নোত্তর—জ্যোতিষীদের ডায়েরী থেকে, রসে চিকিৎসা বিভাগ, মাসিক রাশিফল, হস্তরেখা প্রসঙ্গ, রাষ্ট্রফল। এ-ছাড়া থাকছে কুষ্ঠী বিচার লিখন, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ও বিভিন্ন প্রকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও রচনা। ধীরে ধীরে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুরাগী ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও কোতুহলের সমুত্তর এর মধ্যে পাবেন।

মাসিক মূল্য—১ টা: ৫০ পঃ

সর্বসাধারণের জন্য শ্রীশুকদেব গোস্বামীর দূসাহসিক গ্রন্থ।
নরনারীর যৌগ চরিত্রে রাশিফলের প্রভাব ও মোটক বিচার
মূল্য বারো টাকা।

প্রকাশক—জ্যোতিষ বাতালিয়

১।এ. নিলাম্বর মুখার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৪

না। ছিল বিহারী ওড়িয়া হিন্দুদের কল্যাণ।

বঙ্গদেশের পূর্নবিবর্তনের কিছুকাল পরে কংগ্রেসের মধ্যে লীগের যে চুক্তি হয় বীণা সাহেব ছিলেন তাতে বরের ঘরের পদী ও কনের ঘরের মাসী। প্রধানত তাঁরই মধ্যস্থতায় স্থির হয়ে যায় যে হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলিতে মুসলমানরা তাদের প্রাপ্যের চেয়ে বেশী আসন পাবে প্রাথমিক আইন-সভায়। তেমনি মুসলিমপ্রধান প্রদেশগুলিতে হিন্দুরা ও শিখরা পাবে তাদের প্রাপ্যের অধিক আসন। এর ফলে পূর্নবিবর্তনস্ত বঙ্গ হিন্দুদের আসনসংখ্যা প্রাপ্যের অতিরিক্ত হয়ে পড়ায়। হিন্দুরা ভুল যায় যে তারা মাইনিরটি। বাংলার মুসলমানরা অন্যান্য প্রদেশের মুসলমানদের মূখ্য করে নিজদের বার্থ কিছুটা ভেঙে দেয়। তারাই যে বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় এঃ কিছু জোলে না। পূর্ববঙ্গে তারা যা ছিল স্বতন্ত্রশ্রেণী তারা তাই গণতন্ত্রে যা একটি প্রাতঃফলন পড়বেই। চাকরিবাকরির বেলা তাদের সংখ্যানুশীল মানতে হবেই।

ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদ এর পরেও যথেষ্ট তীব্র ছিল। বঙ্গভঙ্গের সময় নেতারা ঘোষণা করেছিলেন যে বাঙালীরা একটি নেশন সেই নেশনের যে বাস্তবতা তাকে দু'ভাগ করলে নেশনকেই দু'ভাগ করা হয়। নেশন কথাটি যে বাঙালীদের বেলা ব্যবহার করা হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে সেকালের দলিল। বাঙালীরা অবশ্য ভারতের বাইরে যেতে চাননি। ভারতের ভিতরে থেকেই নেশন হতে চেয়েছে। ভারত-বর্ষ তাহলে কী? নেশন না মহানেশন? এসব চিন্তা অনেকদিন পরেই তম্মীমাংসিত অবস্থায় ছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন নাম রাখেন 'মহাজাতিসদন' তখন ভারতবর্ষকে একটি মহানেশন রূপেই কল্পনা করেছিলেন। তার মনে বাংলাকে একটি নেশনরূপ। জবাব-লালও একবার বলেছিলেন ভারতবর্ষ হবে একটি মালটিনাশনাল স্টেট। কমিউনিষ্টরা তো চেয়েছিলেন ভারতবর্ষে চোদ্দ পনেরোটি নেশন স্টেট প্রতিষ্ঠা করতে। প্রত্যেকটি হতে ভাষাভিত্তিক।

মাইন্টব্যাটনও একটা বিকল্প পরি-কল্পনা করেছিলেন। কংগ্রেস লীগ একমত না হ'ল তিন প্রদেশওয়ারি কমতা সম্মতভা-করতেন। অবিভক্ত বঙ্গ ১৯৬৭ সালেই স্বাধীন দেশ হতো। বলাবাহুল্য সেটা হতে মুসলিমপ্রধান দেশ। ইতিমধ্যে রামেন্দ্র মাক-ডোনাভডর গোয়েলাদ কংগ্রেস লীগ দু'এক উপর খোদকারী করে মুসলমানদের আসন-সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন আর হিন্দুদের আসনসংখ্যা কমিয়ে দিয়েছিলেন। পরিবর্তিত অবস্থায় হিন্দুরা স্বাধীন বঙ্গে নিরাপদ

বোধ করে না। তার চেয়ে দ্বিতীয়বার বঙ্গ বিভাগ দাবী করে। ভুলে যায় যে একদা ভারতের মতে বাঙালীরা একটি নেশন ও বাংলাদেশকে ভাগ করলে নেশনকেও ভাগ করা হয়।

আছাদা ইতিমধ্যে বাঙালীদের মানসিক বিবর্তনও হয়েছিল। 'বঙ্গমাতারম' গাইতে গিয়ে তারা আর 'সপ্তকোটি' বলত না। বলত 'ত্রিশকোটি'। আবার তাকে পূর্ব অবস্থায় ফিরিয়ে নেওয়া যেত না। এমুনাক হিন্দুদের সংখ্যাগুরু করে দিলেও ঘড়ির কটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। বাঙালী হিন্দুরা বাংলাদেশকে সমান ভালোবাসলেও তাকে ভারতের বাইরে যেতে দেবার পক্ষপাতী ছিল না। অন্যান্য প্রদেশ মিলে ভারত গঠন করতই। বাদ পড়ত শামু বাংলার মতো কয়েকটি প্রদেশ যেখানে কংগ্রেস কমতাসীন নয়। তার চেয়ে দু'ভাগ হয়ে যাওয়া প্রের।

এতদিন বাদে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদ বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করেছে। এটাও একটি

মনস্কামনার পরিপূর্তি। যদিও এর আয়তন পূর্ণাঙ্গ নয় তবু এর সভা খন্ডিত নয়। এ কেবল মুসলমানদের দেশ নয়। হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান সকলেই এদেশে সম অধিকারী। বিশেষ সুবিধা কেউ দাবী করতে না, কাউকে দেওয়া হচ্ছে না। এ ব জাতীয় সংগীত স্বদেশী যুগের প্রিয় সংগীত। স্বদেশী যুগেই আবার অন্য নামে ফিরে এসেছে। স্বদেশী ভাষাকেই সবার উপরে স্থান দিচ্ছে। স্বদেশী সংস্কৃতিকে পুনরাবিষ্কার করেছে। পাবিধান থেকে বেরিয়ে না এলে এসব সম্ভব হতো না। মুসলিম জাতীয়তাবাদের ছায়া থেকে সরে না এলে এই চারাগছটি বাঁচত না। বাঁচত না। এই ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদ দেশ-ভিত্তিকও বটে। এর প্রতিষ্ঠাতারা দেশানু-গামী।

ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশ এই ত্রয়ীকে নিয়েই আমাদের উপমহাদেশ। এর যৌ দীঘলজীবী হোক। এখন থেকে আমাদের আদর্শ হবে একে তিন, তিন এক।

সংস্কৃতি সিরিজ রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী

ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা।

[৪.০০]

রবীন্দ্র চিত্রকলা

গ্রীষ্মকালীন গুস্ত। ২১ মূল চিত্রের প্রাতির্জাপ।

[১৫.০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুখানুবিমল বড়ুয়া।

[১০.০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাধ্যায়। তিন পূর্ববঙ্গের কথা।

[১২.০০]

বাঙ্গালার কীর্তন ও কীর্তনীয়া

ডঃ হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আক্ষর রচনা

[১০.০০]

উপনিষদের দর্শন

গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাধ্যায় রচিত।

[৭.০০]

বাংকুড়ার মন্দির

গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাধ্যায়।

[১৫.০০]

কালিকট থেকে পলাশী

গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাধ্যায়।

[৬.০০]

উদ্বাস্তু

গ্রীষ্মকালীন বঙ্গোপাধ্যায় রচিত।

[১০.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

একশ্রেণীর বৈশিষ্ট্য

দানুলাল দাশগুপ্ত

মাতৃভাষার অধিকার নিয়ে যে একশ্রেণী ফেব্রুয়ারীর আন্দোলন শুরু হয়, তা শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড বিক্ষোভে পরিণত হয়। প্রচণ্ডে দিয়ে বাংলাদেশকে স্বাধীন করে ছাড়ে—এতটা বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন বাংলা-ভাষার জন্য আন্দোলনের মধ্যে ছিল, একথা হয় তা কেউ ভাবতে পারেনি। কিন্তু বাংলাভাষাকে উদ্দেশ্যে সঙ্গের অন্যতর মাতৃভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েও চল পাচ্ছিল, প্রচণ্ড চাপের মধ্যে। তা সত্ত্বেও এই স্বীকৃতিতেই পূর্ব বাংলার ঐতিহাসিক যাত্রাপথ ক্ষান্ত হয় নি। ভাষা ছাড়াও বহু বিষয় ভাষার আড়ালে লুকিয়ে ছিল। সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বহুবিধ বিষয় ইতিহাসের অধ্যক্ষের তাদের স্বাভাবিক মুহূর্তের জন্য দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করছিল। বহু বিলম্বিত ও অব্যর্থ ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধাপগুলিকে মুসলিম সমাজের রক্ষণশীলতা দিয়ে আটপাটে বোঁধে রেখেছিল। ভাষা সেই বিলম্বিত

বিলম্বেরও মূখপাত্র হয়ে ওঠে। ভাষার মধ্যে যে এত ভয়ংকর সম্ভাবনা আছে তা কেউ ভাবতে পারেনি। পশ্চিমবঙ্গেও তা মাতৃভাষার জন্য দাবিদায়ী আছে, কেউ ভাবে, আন্দোলন আছে, কে দেখেছে তা এত কান্ড হয় না, 'হিন্দু সাম্রাজ্যের' বিরুদ্ধে উদ্ভূত বিরুদ্ধে আন্দোলনের শক্তিরূপের এক কণাও দেখা যায় না। ভাষা আন্দোলন এদেশে খুবই ভাষাভাষা। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীরা কম মাতৃভাষা, পূর্ববঙ্গের বাঙালীরা বেশী মাতৃভাষা—একটি খুব বেশী গ্রাহ্য নয়। এমনকি পূর্ববাংলার ধার্মিক শিকড়সমাজ তাদের মধ্যে আমাদের চেয়ে কম ইংরেজীভাষী, একথা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে প্রমাণ হয় নি, বরং দেখেছি তারা বোধহয় পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী মধ্যবিত্তদের চেয়েও বেশী সাহেবীয়া রপ্ত করে ছলন, অথচ ভাষাও এই আন্দোলনের সম্মুখের সারিতেই ছিলেন। অতএব আমরা

শদি মনে করি পশ্চিমবাংলাতেও বাংলাভাষা বিপ্লবের বাহন হবে, তবে হয়তো নিরাশ হয়ে পড়তে হবে। এই পূর্ববাংলার অনুকরণে এখানেও একটা বিপ্লব ঘটে থাকে—এমন মনে করা যায় না।

অর্থনৈতিক শোষণ ও রাজনৈতিক বঞ্চিতা এদেশেও অনেক আছে, অন্যান্য দেশেও আছে। এইসব কারণের জন্যও বিদ্রোহ, বিপ্লব ঘটে এবং সব দেশেই, আমাদের দেশেও, বিপ্লবী আন্দোলন তারই উপর ভিত্তি করে অগ্রসর হবার চেষ্টা করেছে ও করবে। তথ্যটি সেই বহু প্রতীক্ষিত বিপ্লব আজও এদেশে দিল্লী-বতনায়ী চলেছে। কিন্তু সহসা বাংলাদেশেই বা তা এত দ্রুতগতিতে ফেটে পড়লো কেন? বুঝতে হবে এই শোষণ ও শাসন ছাড়াও বাংলাদেশে অতিরিক্ত এমন কিছু কারণ ছিল যার জন্য অতবড় রক্ষণশীল সমাজের মধ্যেও সহসা এতবড় প্রচণ্ড বিক্ষোভ ঘটেছে। এমনকি সে বৈশিষ্ট্য বিক্ষোভের জন্য সেখানে কেউ হয়তো মনের দিক থেকে প্রস্তুত বা সচেতনও ছিলেন না। সেখানে অতবড় বিপ্লবী বা প্রগতিবাদীরাও এত কান্ডের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তথ্যটি ঘটলো, এতটা না চাইলও ঘটলো। এর কারণ খুঁজতে হবে মুসলিম সমাজের রক্ষণশীলতার মধ্যেই।

ধর্মাম্বলব নিগড়

ধর্মাম্বলব, গাড়ীম ও রক্ষণশীলতা মুসলিম জগতটিকে দীর্ঘকাল ধরে এক অচলায়তনে পরিণত করে রেখেছিল—শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। ধর্মাম্বলব সঙ্গ তার সংগ্রাম তাকে আরও বেশী রক্ষণশীল করে। ফরাসী বিপ্লব ও রাশি বিপ্লব সেই সমাজে কোন বহু কম্পন সৃষ্টি করতে পারে নি। ঐশ্বরিক গণতন্ত্র আধুনিক জগতের গণতন্ত্রের সঙ্গে কোন সঙ্গতি রেখে একপাও অগ্রসর হতে পারে নি। উপরন্তু সমাজতন্ত্রের জড়িত রূপে এদেশে প্রগতিবাদীরা যাবতীয়

রাজ্যভারতী বিশ্বাবদ্যালয় প্রকাশনা

দ্বিতীয় আর্থনৈতিক ও আনন্দ মীমাংসা ৩-২৫ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বারকাল ৫
৩ কুরের জীবনী ৫-০০ দ্বিতীয়েন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীহরিশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় ৮-০০
রবীন্দ্র শিশুপত্র ২-০০ দি হুইস অফ দি টেগোরস। ডক্টর প্রসন্নজীবন
চৌধুরী ১-০০ স্টাডিজ ইন এংলিষ্টিকস। ৮-৫০ টেগোর অর লিটরেচার এন্ড
এংলিষ্টিকস। ডক্টর ননীলাল সেন ১৫-০০ স্টাডিজ ইন আর্টস ক্রিয়েটিভিটি।
বিপ্লবী। ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫-০০ স্টাডিজ ইন আর্টস ক্রিয়েটিভিটি।
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬-০০ রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পত্রিকা। ডক্টর শিবপ্রসাদ
জ্যোতিষ ৫-০০ পলাশীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ। শ্রীমতেন্দ্রনারায়ণ
মজুমদার ৩-০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ। গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫-০০
লিপ্যভিত্তিক। শ্রীমতেন্দ্রনারায়ণ সিংহ-সংকলিত ১২-০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ।
অমিত্যন্ত মথোপাধ্যায় ১৫-৫০ রবীন্দ্র এন্ড ইন্ডিয়ানেশিয়ান ইন বেংগল, ১৭৭৪-
১৮২০। শ্রী বালকৃষ্ণ মেনন ২৫-০০ ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল ডিসেস। ডক্টর শেখ-
নল মথোপাধ্যায় ১৪-৫০ সোসাইটি অফ ন্যাশনালিটি। ডক্টর দীপককুমার
বড়ুয়া ৩৭-৫০ এ্যানালিটিক্যাল স্টাডিজ অফ কালেক্টরাল সিস্টেম। ডক্টর সরোজকুমার
দাস ৩-০০ টেগোর এন্ড দি পোলেটিক্যাল প্রব্রুজ অফ ফিন্যান্স।

রবীন্দ্রভারতী বিন্দু বালয়। ৬/৪ বারকাল ঠাকুর লেন কলিকতা-৭
পরিবেশক: জিজ্ঞাসা, ৩০ কলকতা রো; ও ১৩০এ রাসবিহারী এডভিনেট, কলিকতা।

কমে সহায়তা করে। এর ফলে শেষপর্যন্ত এই সমাজ নিজেরই সবচেয়ে বেশী বঞ্চিত হয়। এই আত্মবঞ্চিত শেষপর্যন্ত পূর্ববঙ্গের বাঙালী মুসলমানদের মনে একটা বিরূপিতা সঞ্চিত করে, তার পারসোনালিটি বা আইডেন্টিটিটর ঐতিহাসিক স্থানটি খুঁজে বের করতে গিয়েই ভাবকে তার আশ্রয় করতে হয় যে ভাষা তার বন্ধের ভাষা, মাতৃের ভাষা ছাড়াও। জাতিগত অপমান ও হীনমন্যতা শোষণ ও শাসনগত আত্যাচারের সঙ্গে একাকার হয়ে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটায়—যে বিস্ফোরণের মধ্যে একাধারে ফরাসী-বিস্ফব, রুশ-বিস্ফব ও সফলরকম বিপ্লবের যুগপৎ প্রকাশ দেখা যায় একটার পর একটার ক্রমান্বয়ে নয়, একত্রে ওতপ্রোতভাবে বহুবিধ শক্তির তাড়নাতে।

ফলে বিপ্লবের চেয়েও বড় বিস্ফোরণ ঘটে। বস্তুতঃ বলা যায়, বড় বড় বিস্ফোরণ ঘটেছে, বিপ্লবটা যেন তত বড় নয়—আজও। বিস্ফোরণের পরাই হয়তো বিপ্লবের পরবর্তী ফলতে থাকবে। স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা ও সমাজ-তন্ত্র—এতসব ব্যাপার ধোর অম্বকারে নির্মোহিত পারিকল্পনের বৃহত্তম অম্বকারের মধ্যে হুটো আশ্চর্যজনক ও চমকপ্রদ হয়ে বসে, ততটা আমাদের দেশে নয়। আমাদের দেশে এসব কথা জলভাত, অত্যন্ত সহজগ্রাহ্য শোনাগান। কিন্তু মুসলীম সমাজে এগুলি পতিতসিঁতাই কেননা তাহা বা গনোহগারীম বিষয়—একদম না-পাক বস্তু। একথাও বোধহয় বলা যায়, মুসলীম জগতে বাংলা-দেশের বিপ্লবই বোধহয় প্রথম সিরিয়াস বিপ্লব—যার জন্য অন্যান্য মুসলীম দেশ-গুলি বাংলাদেশের উপরে বাংলাদেশের মুসলমানদের উপরে পৃথিবীর ইতিহাসে ভয়ানকম নরকলীলা মুখে খুঁজে চোখ বুজে অস্বীকার করে চলেছে।

সাংস্কৃতিক বিপ্লব

অতএব একথা বোধহয় বলা যায় যে, যদি পৃথিবীতে কোথাও কোন সাংস্কৃতিক বিপ্লব বা কালচারেল রেভলুশানের প্রয়োজন থেকে থাকে—অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপ্লবেরই পরোক্ষাঙ্গী হিসেবে, যে মুসলীম জগতেই। সব দেশের বিপ্লবেরই প্রারম্ভ একটা করে ছোটো বড় সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটে, কেননা মানুষ প্রথমতঃ মানসিক জীব, তার যা কিছু ঘটে, প্রথমে মনেই ঘটে—অতএব সকল প্রকার বিপ্লবের প্রথমই দেখা দেয়, সাংস্কৃতিক প্রথম জিজ্ঞাসা ও বিপ্লব। কিন্তু মুসলীম সমাজমানস যেহেতু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অনুদমনে রক্ষণশীলতার অচলায়তন মধ্যে নিজেদের বেঁধে রেখেছিল, সেহেতু সেখানকার অসহ্য অর্থনৈতিক ও রাজ-নৈতিক শোষণ-বঞ্চনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রথমস্তরে যে সাংস্কৃতিক বা মানসিক বিপ্লবের প্রয়োজন হয় তা বিস্ফোরণের

কারণ হয়ে দাঁড়ায়। সাংস্কৃতিক বিপ্লবটাও সম্ভব হয়ে পড়ে। কৃষি-বিস্ফব, শিল্প-বিস্ফব ইত্যাদির চেয়েও ভাষা-বিস্ফব সাংস্কৃতিক বিপ্লবের আওরাজটা এমন শাণাতকারী বিস্ফোরণ ঘটায়।

কিন্তু বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক বিপ্লবটা এতবড় বিস্ফোরণের ফলেও তার পরিপূর্ণ রূপ ও আকার এখনও নিতে পারেনি। গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষ, সেকুলার সমাজ, সমাজতন্ত্র ইত্যাদি বৈশ্বিক ফলশ্রুতিগুলি এখনও তার পূর্ণবিষয় পায়নি, কিন্তু পাবে। আজ বাংলাদেশের যুবকদের সকলেরই হাতে নাকি অস্ত্র আছে। অস্ত্র তারা ২৫এ মার্চের পূর্বে লখনই ধরতে যায় নি, নিরস্ত্র সাংস্কৃতিক ও গণতান্ত্রিক বিপ্লবের সাধনাই তারা করতে যাচ্ছিল। সহসা এমন কাণ্ড ঘটলো যে সকলকেই বলতে হলো অস্ত্র ধরো, অস্ত্র কৈ—টু, আমস, টু, আমস। আজ তাদের হাতে এত অস্ত্র, সে-অস্ত্র আত্মঘাতী না হয়ে ওঠে এই ভয়ে তাদের নিরস্ত্র করার চেষ্টা চলেছে। নিরস্ত্র হলেই তারা নিবিশ্বাসী হবে, হয়তো এমন নয়। তাদের অসম্মত সাংস্কৃতিক বিপ্লব অথবা আরম্ভ-বিস্ফব পরম সাধনিকতা লাভ করতে পারবে সত্যিকার গণতান্ত্রিক আত্মপ্রকাশ বা চিন্তা ও চেতনার স্বাধীনতা বা চিন্তা ও বিশ্ব-শক্তির সৃষ্টির মধ্য দিয়েই। সেই কাজই হবে একশে ফেরয়ারীর সাংস্কৃতিক বিপ্লবের ধারানু-সরণ করে। পশ্চিমে মার্চ ও ভগ্নপরবর্তী প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী বিপ্লবও একশে ফেরয়ারীর আরম্ভ যত্নাপথকে সমাপ্ত করে নি, বরং সে যত্নাপথকে আরও প্রশস্ত ও দিগন্ত-প্রসারী করে দিয়েছে। একশে ফেরয়ারীর প্রকৃত তাৎপর্য তাই ক্রিয়ায় বারনি, স্বাধীনতা পাওয়ার পরেও। একশে ফেরয়ারীর মানবিকতা, সমান্যায়িকার, গণতন্ত্র, সত্যসন্ধান, ধর্মশূন্যতা ও রূপমণ্ডলতার বিরুদ্ধে অভিযান প্রভৃতি দাবিদারীয় গতিপথ যদি বাংলাদেশের স্বাধীনতা আরও দ্রুতগামী করে না-দিত-পারে তবে এত রক্তক্ষয় এত কাণ্ড ইতিহাসের খতিয়ানে ও মূল্যায়নে বার্থা ফল স্বীকৃত হবে না—বাংলাদেশ কেন, দারা পৃথিবী আজ যা বাংলাদেশের কাছে ত্যাগ করে তা মিলবে না। অথচ পৃথিবীর অতীত অন্যান্য বিপ্লবের মত বাংলাদেশের বিপ্লবও একদিন সমান মর্যাদা লাভ করতে পারে—যদি একশে ফেরয়ারীর রূপবর্ধমান তাৎপর্য বা পূর্ণপজ্জ্বিত ও প্রস্ফুটিত সাংস্কৃতিক বিপ্লবকে গ্রহণ করার কার্যক্রম গ্রহণ করা হয়। একশে ফেরয়ারীর ঐতিহাসিক কাজ আজও শেষ হয় নি এবং বাংলাদেশের সীমান্তে এসেই তার ডাক শেষ হয় না, তার আসল সাংস্কৃতিক বৈশ্বিক তাৎপর্য পৃথিবীর বা সারা মুসলিম জাহানের বকে বহুবিস্তৃত বিপ্লবের নৈতিক শক্তি ও শ্রেণ্য ও চেতনা জুগিয়ে থাকে।

‘রূপার’ বই :

উপন্যাস

বাণভট্ট

কাদম্বরী

২য় সংস্করণ।

১৪.০০

দস্তয়েভস্কি

বাড়ীউলি

৪.০০

অপমানিত ও

লার্জিত

৮.০০

মপাসাঁ

পঞ্চ থেকে

পঞ্চকজ

৩.৫০

নারোভ

প্রজাপতি

জীবন

৬.০০

হেরমান হেস

অমৃত

আলোতে

৬.০০

ওসাম দাজাই

অস্তগামী

সূর্য

৩.৫০

অ্যালবার কাম্বা

অচেনা

২য় সংস্করণ।

৫.০০

স্টেফান জেনারাইগ

ত্রয়ী

৩.০০

উত্তরণ

৩.০০

পূর্ণ গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন।



১৫ বিন্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

মুক্তি-মৈত্রী

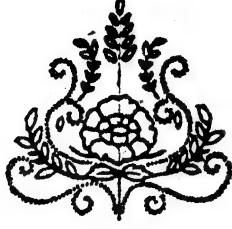
তুমি মুক্তি, আমি মৈত্রী
তুমি ধাবিত মুক্তি, আমি প্রেরিত বন্ধুত্ব,
আমি বলিষ্ঠ সৈন্য আর তুমি
উত্তাল প্রাণবন্ত্যর উন্মাদনা।
প্রতিজ্ঞা আর প্রত্যয়—
তোমার অটল প্রতিজ্ঞা আর আমার প্রদীপ্ত প্রত্যয়।
তুমি বিদ্যুৎবেগিত নিবিড় মেঘগুচ্ছ
আর আমি দূর্বীর কঙ্কর বিদ্যারণ।
তুমি সঞ্চিত শব্দক বারুদের স্তূপ
আর আমি নিপুণ ক্ষুদ্রলিঙ্গ সঞ্চার।
বেগ আর বীর্য, শৌর্য আর সাহসের সমাবেশ
আমি উদ্যত যোদ্ধা আর তুমি বিনীত প্রহরী,
আবার তুমি জাগ্রত সৈনিক
আমি তোমার অচ্ছিন্ন আচ্ছাদন,
আমরা একতীর্থী, এক পথের সারগিক,
এক অন্যের পরিচায়ক—
আমার স্বার্থহীন আত্মহুতি
আর তোমার স্বার্থহীন অত্যাগ
দুয়ে মিলে স্বাধীনতা অমলোন্নতন।



ওরা ভেবেছিল নরম পলিমাটির দেশ
সবুজ গাছপালার জগৎ হিজিবিজি
নদীনালায় কাদাটে ঘোলাটে,
লোকগুলো সব স্বপ্ন-কুশ, ভাবের ঘরের বাসিন্দে,
ভীরু আর ভেতো বাঙালির দল—
তাই বলেছিল জাঁক করে, গোফে চাড়া দিয়ে,
আটটালিশ ঘণ্টার মধ্যে সব সাবাড় করে দেব
নিয়ে আসব কবজার মধ্যে, হুটের উল্লাস,
কুলস্ত খেলের নিচে—
কিন্তু কী দেখল ওরা?
দেখল কোমল মাটির তলে সে কী ইঙ্গিত কঠিন উপস্যা
কী সে বিস্তীর্ণ অনন্যচিত্ততা!
দেখল প্রত্যেক ঘরই প্রতিঘাতের দুর্গ
প্রত্যেক বৃকেই প্রতিরোধের বর্ম অটী,
যে যা পেয়েছে তাই হাতের হাতিয়ার করেছে,
যার হাত রক্ত তারও আছে অস্তিত্ব বন্দুকের ক্রোধ
প্রতি প্রহরের প্রহরণ—
যেখানে যেটুকু অভাব দেখেছে
জর নিয়েছে দেশপ্রেমে
যা সব ভরিয়ে দিয়েও অনেক আবার উন্মত্ত রাখে।
দেখল, এদের ভাবের ঘরে
শব্দ উর্ণনাভের তন্তুরচনা নয়,
বসে আছে বিদ্রোহের বিষদ্বিরস
বুড়ুকের বিকোভ—
আরো দেখল শব্দ মানুষ নয়,
এখানকার নদী নালাও শব্দ করে,

যুদ্ধ করে গাছগাছালি প্যাঁচপাখালি
বনখेत বনবনানী,
যুদ্ধ করে প্রতিটি তৃণকণা, প্রতিটি ধূলিরেণু,
প্রতিটি ধানের শিষের উপর আর শিশিরের বিন্দু নয়,
টলটল করছে শোগিতের বিন্দু,
যুদ্ধ করে প্রতিটি শিশু,
মারের কোলে অশ্রু নিয়েই যার প্রথম কায়া—জয় বাংলা।

ওরা পারবে কেন?
ওরা তো সৈনিক নয়, ওরা নরখাদক
পাতালতলের দানবের দল,
ওদের তো কোনো আদর্শ নেই
উদার-উন্মত্ত পতাকা নেই,
ওদের শব্দ গণহত্যা করে
তাড়িত গ্রাসিত বহিষ্কৃত করে দিয়ে
গণনায় সংখ্যা-কমানো।
ওদের তো সংগ্রাম নয়, শব্দ পৈশাচ দৌরাখ্য,
ওরা সভ্যতার শাসনাশা উলঙ্গ পঙ্গপাল
লুটে আর লাম্পটেই ওদের লুপ্ততা,
নশেংসতা—শব্দও ওদের অভিধানের
পৃষ্ঠা থেকে লুপ্ত পলাতক,
বীভৎসতাই ওদের একমাত্র অভিধান।
ওরা ভেবেছিল ওদের হয়ে যুদ্ধ জিতিয়ে দেবে
মামু আর চাচার দল
আর ওরা নির্বিকার নারীধর্ষণ করবে
পরম্ব ছুরি করে কুলবে ফাঁপবে ফুঁতির লহর ছোটবে,
কোথাও কখনো ধরা পড়বে না
দণ্ডবারী বিচারের সম্মুখীন হবে না কোনোদিন,



অবধে ঢালিয়ে যাবে চণ্ডিচার।
কিন্তু কী হল চরম চমৎকার,
চাচা আপন বাঁচা বলে লেজ গুটোলো
মামু হামি হবার তাকৎ পেল না।
চোন্দ দিনে যুগ্ম শেষ
মন্য শেষ।

শতশ সব আফাল-আফেট।
সেই রমনার মাঠে
যেখানে উঠেছিল মূজিবের সজীব কণ্ঠে
স্বাধীনতার বঙ্কশেষ,
সেই মাঠে পরাস্ত নিয়াজি
ইউনিফর্মের ব্যাজ খুলে ফেলে
হেঁটমুণ্ডে আত্মসমর্পণের দলিলে
দিল সই করে।
আমাদের রক্তাক্ত পোস্টারের উত্তরে
ওদের ওই পরাভবের দস্তখৎ।

উপায় কী তা ছাড়া?
আমরা যে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়েছি পাশাপাশি,
আমি নৈরাশ্যবিজয়ী ধৈর্য
আর তুমি আঘাতসহিষ্ণু নিষ্ঠা,
তুমি দয়িত আগুন, আমি বিপুলবিক্রম প্রভজন,
তুমি স্থলে-জলে পথ দেখিয়েছ
আর আমি অভ্রান্ত লক্ষ্যে আকাশপথে পড়েছি ধাঁপিয়ে—
তুমি চারুতা আমি নৈপুণ্য
তুমি প্রয়াস আমি পন্থাতি
তুমি প্রেরতা আমি প্রেরবোধ
আমি সংহতি তুমি সম্বোধ
দুঃসাহ্য ক্রোধ আর অদম্য ব্যাকুলতা

আমাদের যে সমর্থ মিলন
একত্রে অনুভবে আমরা পরস্পরের পরিপোষক—
আমি বল তুমি সম্বল
তুমি আমার সম্বলের বল, আমি তোমার বলের সম্বল,
আমি প্রাণের রসায়ন, তুমি প্রাণের হুগায়ন।
কী করে পারবে ওরা?
ওদের যে দেশ নেই, বিশ্বাস নেই, কল্যাণবোধ নেই,
ওরা যে মানবতার শাস্বত ভূমি
মমতাকে চেনে না।
ওদের তিন জিনিসের ভয়
বাঙালির বুদ্ধি
বাঙালির ভাষা
বাঙালির হৃদয়াবেগ।
তাই ওরা চেয়েছিল জাত-কে-জাত
বাঙালিকে লোপাট করতে।
কিন্তু কী করে স্থান করবে সেই নিরীক্সন দীপ্ত
যা সাধারণ মানুষের সামান্য বৃত্তিতেও বিকীর্যমান।
মনুষ্যত্বই সব চেয়ে বিস্তীর্ণ আয়তন
সেই আয়তনে বাঙালির হৃদয় আরুঢ়
কে তাকে সংকুচিত করে
কে তার অবনমন ঘটায়?
আর আন্তরিকতাই অস্তিত্বের একমাত্র শা
একমাত্র পবিত্রতা,
যাদের ভাষা এমনি স্রোতশক্তিমান
বিশাল মহান
তাকে কে শৃঙ্খল পরাবে?

আরো দেখ চরম চমৎকার—
প্রতিবেশী রাষ্ট্র সশস্ত্র অভিযান চালিয়ে
অভ্যন্তরে ঢুকে পড়ে শত্রুজয় করে
বিজিত রাজ্য প্রতিবেশীর হাতেই ছেড়ে দিয়ে এসেছে
তারই অধিকার প্রতিষ্ঠার পন্থারতে।
আরো দেখ—উদার বাহু মেলে
বিতাড়িত উদ্ভাস্তদের দলে-দলে ফিরিয়ে নিচ্ছে
ফেলে-আসা গ্রামে-গঞ্জে শহরে-বন্দরে
যা কিনা আজ শ্মশান, কঙ্কাল-কবর।
কে কবে দেখেছে সকল জন্মপদ নিশিচ্ছ হয়ে গেলে
নিশিচ্ছ হয় না মানবমমতা
প্রাণঢালা শত্রুত্বের সূচী,
আমরা যে মানুষের বিশ্বাস করি
আমরা যে প্রতিষ্ঠিত করেছি
মানুষের সর্বপদবীমুক্ত নিরঞ্জন অধিষ্ঠান।
আমাদের দূরের কাছে দেশ অথচ দেশের মানুষ
সেই দেশই আমাদের সাধ্যশিরোমণি।
আমরা দূরে মিলে এক অবিচ্ছিন্ন উদ্ভলন্ত ইতিহাস,
আমরা একে-অন্যের পরিপূরক—
জনগণমন অধিনায়ক আর আমাদের সোনার বাংলা
আমি তোমার ভালবাসি।।

একাত্তর

মুক্তযোদ্ধার

আমিবাণ

• সুনীলকান্ত হক

ভূমিকা :

আমি বরাকর উখা-সমর্ষিত এই ধারনা গোষণ করে এসেছি যে, বিশ্বপটভূমিকায় মুক্তিযোদ্ধার আবির্ভাব-কণ থেকে বাঙালী সত্তার যে অসিন্দুরূপ হয়েছিল তাই তিসিরবিহারী দীপ্ত বর্ণাশ্রয়ের মত উনিংল শতাব্দীর বাঙালীর অবতীর্ণ হয়েছিল এবং নবজাগৃতির পরিবাস্ত ত্যাপ সত্তারের ফলে তারই চূড়ান্ত বিস্ফোরণ ঘটেছিল অবিচ্ছিন্ন বংশ শতাব্দীর প্রথম বঙ্গের ১৯০৫-এ। উপলব্ধি ছিল কালীনী প্রশাসনিক বঙ্গ-ভঙ্গের প্রতিরোধ। একান্ত-ভাবে বাঙালীচেতনার এক অভূতপূর্ব উদ্বেগ। আশা জেগেছিল, বাঙ্গালী-সত্তার পুনঃপ্রাপ্ত বৃত্তাক্ষন সম্পূর্ণ হবে। কিন্তু ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ঘটনাচক্রে ১৯১১-তে বিভক্ত বঙ্গ সংঘটিত হলে ঐ বৃত্তাক্ষন যে দু'খু অসম্পন্ন রইল তাই নয়, এক অকারণ ভূমির আঘাতে তার গতিমুখও গেল ঝুঁকি। ঠিক এক বঙ্গ পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জননের চিরশাস্তিভাঙের মধ্যে মধ্যে বাঙালী-সত্তার শেষ সম্ভাবনা-স্বর্ষ যেন লুপ্ত হলে। নেতৃস্থানীয় চিরবর্ণনই ছিলেন কামরুন্নাহা কো শেষ বাঙ্গালী। এর পর কলকাতারীহীন বাংলা সর্বভারত আন্তর্জাতিকমুখীন দুটি ধারা থেকে উৎসারিত ক্ষমতা-প্রাধিকার আপন সত্তা হারিয়ে ফেলে।

আজ মুজিবের নেতৃত্বে বাংলাদেশে সেই অসম্পন্ন বৃত্তাক্ষনের সূচ্যটি বিধৃত দেখে বাঙ্গালী-সত্তার প্রাণ-প্রাণে আশঙ্কিত হচ্ছি, হুজুতো বা দুর্ভাগ্য ইতিহাস এবার বিশ্ব-পটভূমিকায় পুনঃপ্রাপ্ত বাঙ্গালী-সত্তার ভূমিকা-পালনে পথ ঘেড়ে দেবে। কিন্তু-কিন্তু আশঙ্কিত চিত্ত লব্ধা করছি, মুজিবের বাংলাদেশে মাতৃভাষার স্তম্ভপালনে আত্মপালনের অন্তরাপানে উত্তীর্ণ হয়েছে। ১৯১১-তে ফুল-বাগড়া বা ফেলে-আসা ১৯০৫-এর হৃদয়-সঙ্গীত 'আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি' সৌলিক ভাষণময় সজিবনী লিখিত উল্লীত হচ্ছে বাংলাদেশে; বাঙ্গালীর রক্ত-নিপুত জাতীয় সঙ্গীতের বঙ্গ-মহাদার দে-সঙ্গীত আর প্রাণময়।

ফুলনা :

প্রতিবাদ সত্ত্বও লর্ড কালীন ঘোষণা করেছিলেন, এই বঙ্গ ভঙ্গ হল। ১৯০০ থেকে অবিচ্ছিন্ন প্রতিবাদে কতিন বাংলার অন্তরাখা ১৯০৫-এ বজ্রান্নাদে বলল : 'না'।

পাকিস্থানের জনক স্বয়ং মহম্মদ আলি জিন্না ঘোষণা করেছিলেন, উর্দু, একমাত্র উর্দুই হবে পাকিস্থানের ভাষা। ১৯৪৮-এ বাংলার অন্তরাখা আর একবার বজ্রকণ্ঠে বলল : 'না'।

১৯০০ থেকে যে-প্রতিবাদ উর্দুই হয়েছিল তার মর্মকেন্দ্র যেমন ছিল বঙ্গ-ভাষা বাঙ্গালীর একাত্মতা, ১৯৪৮-এ পূর্ব পাকিস্থানে যে-প্রতিবাদ উর্দুই হয়েছিল তারও মর্মকেন্দ্র ছিল বঙ্গভাষা বাঙ্গালীর একাত্মতা।

বিদেশী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের আওতায় বাঙ্গালীরা নিয়োজিত বিদেশী পুণ্য বজনের বরকট ও দেশী পুণ্য সমাদরের স্বদেশী সংরূপ। ইংরাজের চোখে তাই ছিল সিডিসান। ভয়পেত ওরা মাতৃবন্দন্য ধর্ম পালনমাত্রকে রণধর্ম মানে করে।



হুমর শহীদ বরকট

মুজিবের আন্দোলনেও ছিল পশ্চিম পাকিস্থানী পুণ্যের বরকট, বাঙ্গালীর পুণ্য সমাদরের শপথ, তাত শিষ্যের আয়োজন ও অসহযোগের হাতিয়ার।

১৯০৫-এও মূলত অহিংস প্রতিরোধ অসহযোগিতায় এসেছিল আশেনিয়াস্তের মিশ্রণ, মুজিব-আন্দোলনেও এসেছে সশস্ত্র মুক্তিবাহিনীর জোয়ার।

বাংলায় ১৯০৫-এর আন্দোলন একান্ত-ভাবে বাঙ্গালী-নেতৃত্ব হলেও ভারতবর্ষের মূখ্য বিদগ্ধ ভিন্দ্রান্তীয়দের সহানুভূতি-সমর্থন ছিল; ১৯৭১-এ বাংলাদেশে সংগ্রামেও একান্তভাবে বাঙ্গালী নেতৃত্ব সত্ত্বও সমগ্র সজাগ ভারতবর্ষ সক্রিয় সাহায্য দিয়েছে।

বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনের বিরোধিতা ঢাকার নবাববাড়ী সালিমুল্লাহ গররহকে কেন্দ্র করে হয়েছে, পূর্ব পাকিস্থানের বাংলাভাষা ও বাংলাদেশ আন্দোলনের বিরোধিতাও খাজা নাজিমুদ্দিন-নুরুল আমিন গররহকে কেন্দ্র করে হয়েছে। প্রথম আন্দোলনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা প্রকাশ্য মদদ দিয়েছে সাম্প্রদায়িক কসাই মুসলমানদের, দ্বিতীয় আন্দোলনে পশ্চিম পাকিস্থানীরা নগ্ন সাহায্য জুগিয়েছে আল বদর-রাজাকারদের। পাকিস্থানের মধ্যে এই যে, ব্রিটিশ কটনীতি বা ভেদনীতি দুই সাম্প্রদায়িক মধ্যে প্রগাঢ় সন্দেহ ও বিশ্বাসঘটনিত করতে সমর্থ হয়েছিল, পূর্ব পাকিস্থানে মুসলিম সংখ্যাধিকা হেতু সূচনায় কিছুকাল চিরাচরিত সংস্কারবশতঃ হিন্দু নিধন অব্যাহত থাকলেও শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক বোধমুগ্ন বাঙ্গালী মুসলমান ও সাম্প্রদায়িক সংস্কারাজ্ঞম স্বন্দর দেখা দিয়েছে।

অখণ্ড বঙ্গের সাম্প্রদায়িক ধর্মাত্ম মুসলিমদের মতে বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনের সবটাই ছিল হিন্দু, যেহেতু হিন্দু জমিদাররাই প্রধানতঃ এর নেতৃত্ব দিয়েছিল এবং হিন্দু শিক্ষিত ভদ্রলোকরাই এই আন্দোলনের পুরোধাগে ছিল। দূর্বলতা ছিল তিনিটি। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের যে-নেতৃত্ব দাঁড়িয়েছিল তার

লক্ষ্য ছিল চাপ সৃষ্টি করে বৈধ উপায়ে কাজনি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গ বাতিল করা। যাদের ইংরাজরা বলতেন, এনার্কিস্ট, আন্তর্জাতিকতাবাদীরা বলতেন টেরারিস্ট, আসলে বীরী ছিলেন বিপ্লবী তারা চাইছিলেন ইংরাজ রাজত্বের অবসানে বাঙ্গালী তথা ভারতীয়দের স্বাধীনতা। সে রাজত্বের কি রূপ হবে তার বিশেষ স্পষ্ট ধারণা সাধারণ বিপ্লবীদের ছিল না। এই এনার্কিস্ট, সম্মানবাদ বিপ্লববাদের প্রতি বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ মধ্যে নেতৃত্বের সমর্থন ছিল না। তাই ১৯১১-তে বঙ্গভঙ্গ রদ হলে বিপ্লবিত-চিত্ত সামন্ত-বাজীরা বাঙ্গালীরা হাত গুটোতেই বিপ্লবীরাও নিরলস হয়ে পড়লেন; কেননা, উনিবংশ শতাব্দীর মধ্য ও শেষ পাদের নীল চাষী ও প্রজা-বিদ্রোহের শিক্ষা না নেওয়ার ভুল্লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ অকুতোভয় প্রাণ নেওয়ার নেওয়ার বিপ্লববাদ সাধারণ্যে বিস্তারিত মুক্তিবাহিনীর উদ্ভব ঘটতে পারল না। ১৯২১ অকস্মাৎ গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগী গণআন্দোলনে গা ভাসিয়ে যেন স্বাধীনতা নিঃস্বাস ফেলল। পরে যখন চতুর্থ ফিরে দেখা গেল, এত অসহযোগী তখন বাংলার ভৌগোলিক সীমায়ও নেতৃত্ব স্থানিত হয়ে গেছে।

পক্ষান্তরে, মুজিব-আন্দোলন এমন করে কটীত বিপর্যয় থেকে মুক্ত ছিল। শতকরা নয় দশজন হিন্দু পূর্ব পাকিস্থান ছিলেন মুজিব তাদের সঙ্গে পেয়েছেন, বরং, সঙ্গে পান নি মুসলিম লীগপন্থী পাকিস্থানী ও ধর্মাবলম্বী মুসলমানদের। এই সামান্য বাধা আওয়ামী লীগ অতিক্রম করতে পেরেছিল এবং এইজন্যই তার আন্দোলনও প্রথমাবধি গণ আন্দোলনের পথ নিয়েছে। ভাষা, রাজনীতি, প্রশাসন ও বৈষয়িক ক্ষেত্রে পশ্চিম পাকিস্থানীদের বৈষম্যমূলক নীতি পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমানদের মোহমুগ্ধ করে বাঙ্গালী চেতনায় উদ্বেগ করেছে। পাকিস্থানীদের এইখানে হয়েছে হার। এবং নাই আওয়ামী লীগের গণ-আন্দোলন মোহামুগ্ধ গণ-বাহিনী সৃষ্টি করেছে। এই গণবাহিনীর ভূমিকা ভারতীয় বাহিনীরও প্রশংসাত্মক করেছে। অখণ্ড সঙ্গের বঙ্গ-ভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনে সংহত হিন্দু-বাহিনী আন্দোলন এই উপসংহারে যেতে পারে নি।

আরও একটি মৌলিক পাঠ্যক এই যে, অখণ্ড বঙ্গের বাংলার স্বকীয়তা, বাংলা-ভাষার বৈশিষ্ট্য, বাঙ্গালী সভ্য সম্পর্কে যে অজ্ঞানতাও অবক্ষয়িত হয়েছে। উনিবংশ শতাব্দীতে বাংলাভাষার প্রতি যে নিষ্ঠা ১৯০৫ থেকে ১৯১১-তেও ছিল, ১৯৭১-এর পরবর্তীকালে তা স্তিমিত কোথাও কোথাও নির্দিষ্ট হয়েছে। বাংলা-ভাষা মাধ্যম করা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে, পরিভ্রমণে, এমন কি বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে যে কলঙ্ক ছায়া গোড়ার আছে এই বর্ণসংস্কর মাননিকতা। ১৯২১-এর পরবর্তী বাংলাসাহিত্যে তাঁরাই অগ্রণী বীরী

ইংরাজী বা ইউরোপীয় সাহিত্যে অনুরাগী বা আচ্ছন্ন হয়েছেন, সমস্ত দৃষ্টিতে তুলনা এই বিদেশী সাহিত্য থেকে আহরণ করে-ছেন, যতনা বাংলা বই পড়েছেন বা তাদের মূল্যায়নের চেষ্টা করেছেন তার চাইতে অনেক বেশী পড়েছেন ইংরাজীর মাধ্যমে কবিতাসাহিত্য। শেষ পর্যন্ত এই সর্বনেশে ফ্যাসান দেখা দিল অভিজাতমহলে যে, তাঁরা বাংলা পড়তে লিখতে পারেন-না, ইংরাজী নাকি তাদের রক্তে এবং কিছুতেই মনের ভাব বাংলায় ব্যক্ত করা যাবে না। ফলে, এই হয়েছে, পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আমরা ইংরাজীও হারিয়েছি, বাংলাও হারিয়েছি; যে-সাহিত্য হয়েছে তা বোনাচ্ছন্ন বলে লজ্জার নয়, তা অতি নিম্নস্তরের বর্ণসংস্কর। বাংলাভাষাকে আমরা অবজ্ঞা অগ্রহণ করতে শিখেছি বলেই, বাংলা হলে ইংরাজী অভিজাত্য হয়ে হবে আশংক্যই আমরা বিজ্ঞানচর্চা সন্তান বন্ধকে লাঞ্চিত করার দুঃসাহস দেখিয়েছি।

কিন্তু মুজিববরের পথ পরিষ্কার। তাই বাংলাদেশ যখন পূর্ব পাকিস্থান ছিল তখনও বাংলা ভাষা রাষ্ট্রীয় মর্যাদা পেয়েছে, দোকানের সাইনবোর্ড, হোটেলের নাম, মোটরগাড়ীর নম্বর, পোষ্টকার্ড, টেলিগ্রাম বাংলায় হয়েছে। কোন হীনমন্যতায় ভুগছেন না বলে তিনি স্বাধীন বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় ভাষার মর্যাদা দিয়েছেন বাংলাভাষাকে। সকল সরকারী কাজ বাংলায় হবার সূচনা হিসেবে বাংলাদেশ মন্ত্রিসভার মন্ত্রীগণ বাংলায় শপথ নিয়েছেন; হুকুম হয়েছে সর্বাত্মক বাংলা প্রয়োগ চলবে।

এবং সম্পূর্ণ সামগ্রিক রক্ষা করে বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত হয়েছে : আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।

এক সংগীত—দুই পরিণতি :

ভারতে আশ্রয় লাগে, যে বিশেষ বিশেষ সংগীত ১৯০৫ ও পরবর্তী বিপ্লবী আন্দোলনের প্রেরণাসূত্র ছিল

সেই সংগীতগুলোই বাংলাদেশ সংগ্রামী-দের প্রেরণাসূত্র ছিল এবং আজও আছে। একক গীতিকার হিসেবে রবীন্দ্রনাথের সংখ্যাই বেশী এবং এই রবীন্দ্রসংগীতই মূল্য-স্থান অধিকার করে। কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুলের যে স্বদেশী সংগীত অবিভক্ত বঙ্গকে পরবর্তীকালে অনুপ্রাণিত করেছে তাদেরও সমান্তরাল সমাদর হয়েছে ও হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব পাকিস্থান বা বাংলাদেশে বহু তরুণ অনুপ্রাণিত কবির অতি চমৎকার গীতিরচনা প্রকাশ পেয়েছে এবং তার প্রত্যেকটি সেই মৌলিক সূত্র—আমার সোনার বাংলাকে ভালবাসার প্রসঙ্গ আবেগ, মাকে সর্বতোভাবে স্বাধীনশালিনী করবার আন্তরিক আকৃতি। পশ্চিম বাংলার সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র, কিন্তু আমরা মাতা করোছিলাম একই জায়গা থেকে।

রবীন্দ্রনাথের 'স্বদেশ' সংগীতের প্রথমটি—

‘আমার সোনার বাংলা
আমি তোমায় ভালোবাসি।
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।’

দ্বিতীয় পঙ্ক—

‘ও আমার দেশের মাটি
তোমার পরে ঠেকাই মাথা।
তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বময়ের
অঁচল পাতা।’

তৃতীয় গান—

‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে
একলা চলবো’

তার পর পর—

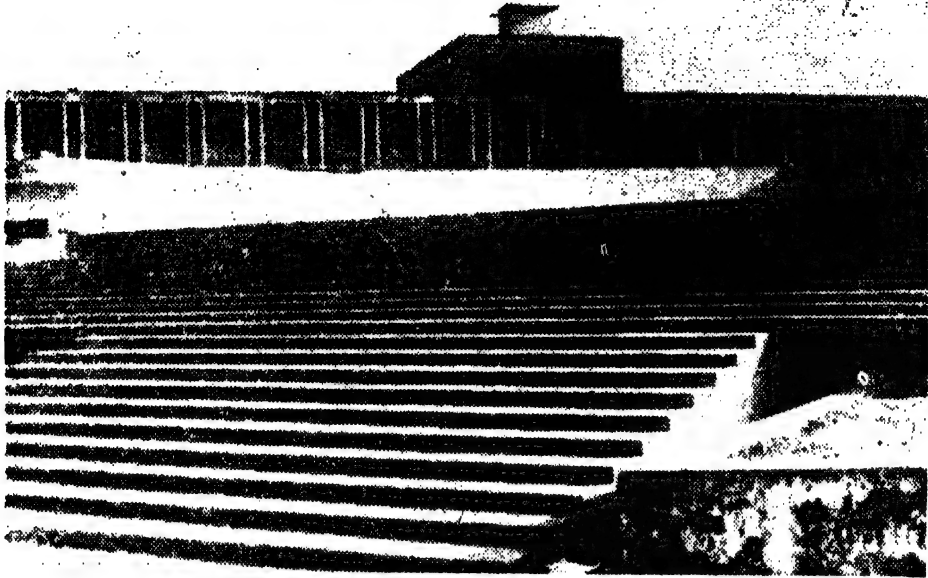
‘তোর আপনজনে ছাড়বে তোরে
তা বলে ভাবনা করা চলবে না
নিশিদিন ভরসা রাখিল,

ওরে মন, হবেই হবে
‘আমি ভয় করব না ভয় করব না’
‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’
‘নাই নাই ভয় হবে হবে ভয়,
খুলে যাবে এই স্বার—’



“স্মৃতির মিনার ভেঙেছে ততোমার? ভর কি বন্দু, আমরা এখনো চার কোটি পরিবার—”

—আলাউদ্দিন আল আজাদ



‘আমাদের বাসা হল শুরুর এখন,

ওগো কনহারী

‘আনন্দধানি জালাও গরমে’

‘বাংলার মাটি বাংলাদেশ জল,

বাংলার বাসি, বাংলাদেশ ফল’

‘আজি বাংলাদেশের হৃদয় হ’ল

কবীর আশ্রয়

‘সার্থক জনম আমার উন্মেষে এত দিনে’

যে হোমায় ছাড়ে ছাড়ুক,

আমি হোমায় ছাড়ব না।’

এমনি আরও। এই সংগীত ওগো যখন গান

তখন কত প্রণয়, যেমন কীর্ত্তি

করণ ওগোর জীবনে এটি সত্য, এটি

জাগ্রত, এটি বাস্তব, নাড়ীতে নাড়ীতে

জড়ানো রক্ত রক্তে মেশানো। আমাদের

কাহ্নে? রসগন্ধারী, কেননা, আমাদের কাহ্নে

শটচর্চা হাবিয়ে গেছে, ও মিলে গান

আর কিছ্ নয়; ওগোর কাহ্নে এগলো গান

ছাড়াও কিছ্ অতিরিচ।

শিবজিলালের ‘বঙ্গ আমার জননী

জামার ধাত্রী আমার আমার দেশ’ অথবা

‘যনা থানো পুণে ভরা আমাদের এই

বসুন্ধরা গ্রাহর মাঝে আছে দেশ এক,

সকল দেশের সেরা। সে কোন দেশ

আমাদের এই বাংলাদেশ। আমাদের নয়,

ওগোর।

তেমনি, সংজ্ঞাকালে নজরুলের

‘কায়র এ লোহ কবার্ট, ভেঙে ফেল করো

মোপার্ট, ‘দুর্গম গিরি কান্তার মন্ডু দস্ত

পায়ারর ফে’ ‘শর্টিং চেয়ে আরও খাঁটি

আমার দেশের মাটি’ ওগোর রক্তে দোলা

দিলেছে। আমাদের সের না। আমাদের

ছেলেরা শিব দেয়, তারা বাজায়, টাইট

নাচে, হিল্লীমান গায়। বাংলা, বাংলাদেশ

যেহে আমি তোমো ব্যবধান নিষ্কিন্ত
কিন্তু আঘাতমানে গগনস্পর্শী। আমাদের
পীড়নতো তাই আধুনিক, ওদের?—

প্রচুর গান লিখেছেন ওগো, কান পেতে
শুনোছি, প্রাচ্যধানি পেরোছি তরুণ রবীন্দ্র-

নাথের, শিবজিলালের, নজরুলের

কীর্ত্তনমাদের ওগো লিখেছেন :

‘সদাশা শোনা সোনা লোকে বলে

সোনা হয় তত খাঁটি

মত হল খাঁটি তার চেয়ে খাঁটি

আমার বাংলাদেশের মাটি

বাংলাদেশের মাটি বাংলাদেশের মাটি

আমার জনজায়ের মাটি

রক্ত রক্তে উজ্জল মিল

দুর্জিখায় জুলছে

খাঁজলেখায় আলোর সর্গো

ইতিহাস লিখে চলছে।

ও আমার এই বাংলাভাষা

আমার বুক জড়ানো মুখ জড়ানো

লক্ষ্যনের লক্ষ আশা।’

‘কয় বাংলা বাংলার জয়’

‘স্বর্ষ উঠেছে পবের আকাশে

আলোর আলোকময়।

এমনি অনর্গল, সংগীত, যেন সচেতন

প্রাণে প্রাণ উচ্চারিত। এইসব গান ওদের

মৌরনের বড় কাছাকাছি, এসব ওগো

রোদের মত অদৃশ করেন, সমীরণের

মত উপভোগ করেন, স্তুতিপথে মনে

গিয়ে প্রতিভাষণ জ্ঞানায়। কি করে হল?

এবার সে বেসনামির অথবা গপথে উজ্জল

কাহিনী বলি।

ইতিহাসের সেই শাভা কক্ষটি :

১৯০৬-এর বিক্ষোবণের আগে যেমন

১৯০৩-৪ এবং তাবও আগে দুই শতাব্দী

জুড়ে বাঙ্গালীর আত্মানুসন্ধান, ১৯৫২
খৃষ্টাব্দের ২১-এ ফেব্রুয়ারী আগেও
তেমনি ১৯৪৮ এবং তাবও আগে ভার-
ভিত্তিক মন্যতশাসনের আধনা।

১৯৪০-এ পার্লামেন্টের প্রস্তাব।
১৯৪৭-এর ১৪ই আগস্ট পার্লামেন্ট

হাসিল। ১৯৪৮-এ পার্লামেন্ট গণ-পরিষদে
ধনিত হল : আমার ভাষা বাংলা ভাষা।

১৯৪৮-এর ২৫-এ ফেব্রুয়ারী ‘পূর্ব’
বাঙ্গলা (পার্কস্থান), কংগ্রেস-দলের সভা

ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত করাতীর গণ-পরিষদে
দাবী রাখলেন, উর্দুর সাংগ বাংলাকেও

সরকারী কাজে ব্যবহার করতে হবে।
তিনি ষষ্ঠি রেখেছিলেন, পার্কস্থানের

সংসদপরিষদের ভাষা হিসেবে বাংলা তার
যোগ্য মর্যাদা পায়নি দাবী নিশ্চয়ই

জানতে পারে।

কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ পার্কস্থানী হলেও
ছিলেন বাঙ্গালী হিন্দু। পার্কস্থানের

কুন্ড প্রধানমন্ত্রী লিয়াক আলী খান ককশ
কণ্ঠে ভাবা বলেন, না, একটি মুসল-

রাষ্ট্র হিসেবে পার্কস্থানের রাষ্ট্রতাবা হবে
একমাত্র উর্দু, অন্য কোন ভাষা নয়।

পার্কস্থানের জনকেরা সৈনিক জানতে
পারেন নি সৈনিক একজন বাঙ্গালী

হিন্দুই দুসোহসত্তবে পূর্ব পার্কস্থানের
বাঙ্গালী মুসলমানদের অন্তরাণী প্রতি-

ধনিত করেছিলেন। খাজা নাজিমুদ্দিন
নাম।

পূর্ব পার্কস্থানের তৎকালীন মুখা-
মন্ত্রী, মুসলিম লীগ নেতা খাজা নাজি-

মুদ্দিন লিয়াক আলীর এক ডিগ্রী ওপরে
গিয়ে বললেন, পূর্ব পার্কস্থানের

অধিকাংশ লোকই (মোম, বাঙ্গালীরাও)

উর্দুকেই রাষ্ট্রভাষা হিসেবে দেখতে চান,

বাংলার রাষ্ট্রভাষা হবার কোন ঐকমত্যই তারা দেখতে পান না।

১৯৪৮-এর ৪ঠা মার্চ খাজা নাজিমুদ্দিন কলকাতার এক বিবৃতিতে বলেন : "I am sure, nobody excepting a handful of persons in East Bengal demand that Bengali should be the official language of Pakistan."

কিন্তু দেখা গেল, একা বাঙ্গালী হিন্দু ধীরেন্দ্রনাথ তাঁর পেছনে অল্প সমর্থনের ছাড়া বারো সদ্য-পাকিস্থানের মোহ থেকে উন্মোচিত হচ্ছে। পূর্ব পাকিস্থানে ক্রমশঃ সর্বত্র বাংলাভাষার প্রতি কেন্দ্রীয় নেতাদের এই বিরূপ বিমাতৃসুলভ মনোভাবে অসন্তোষ ধুমায়িত হতে লাগল। যে-পাকিস্থান প্রস্তাব সংখ্যার প্রবলতম বাঙ্গালী মুসলমানের সমর্থনে অপ্রতিরোধ্য গতি নিয়েছিল তাদের প্রতি অবাঙ্গালী পাকিস্থানীদের এই উপেক্ষা ও বিদ্বেষ অধঃপতনেরও দৃষ্টি খুলে দিতে লাগল। বাংলাকে সমান্তরাল রাষ্ট্রভাষা করার দাবীতে জনসভা হতে ও মিছিল ঘোরাতে লাগল। পথে পথে পোষ্টার পড়তে লাগল। 'বাস্কেল ক্রহ প্রবোদ্য'।

১৯৪৮-এর ফেব্রুয়ারীতে নৌ-বিভাগে কিছু লোক চেয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়; বলা হয়, ইংরাজী অথবা উর্দুতে পরীক্ষা দিতে হবে। ভাষা ও বৈষয়িক বৈষম্যের লক্ষণও সুস্পষ্ট।

পূর্ববঙ্গ রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম সমিতি ১৯৪৮-এর ১১ই মার্চ ঢাকায় এক সাধারণ ধর্মঘট ডাকলেন। বিভোক্ষকারী, শোভাযাত্রা ও পিকটোরদের ওপর পুলিশ বেদম লাঠি চালালো। প্রথম অগ্নিপরাীক্ষা। অনেকে গ্রেপ্তার হলেন। আহতদের মধ্যে ফজলুল হকও ছিলেন। (১)

খোন্দকার গোলাম মোস্তাফা 'যেন ভুলে না যাই' শিরোনামায় লিখেছেন : (২)

"২১শে ফেব্রুয়ারী (৫২) আন্দোলনের পথিকৃৎ ১১ই মার্চের (৪৮) আন্দোলন ছিল এই ঐতিহাসিক না-ধারিত উত্তাল তরঙ্গ। ঢেউ লাগলো সারা প্রদেশে। স্বাধীনতাকামী জনসমষ্টির যেন নবযাত্রা শুরু হলো। তরুণ সমাজ স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের চর থেকে বেরিয়ে এলো রাস্তায়। পুলিশের মতোমুখি।

"১১ই মার্চ এদের ত্যাগের পরীক্ষা, ঈমানের পরীক্ষা, নবলব্ধ চেতনার অগ্নি-পরীক্ষা। এরা জয়ী হলো। চারদিন সংগ্রামের পর।

"একদিকে মুখ্যমন্ত্রী নাজিমুদ্দিন অন্যদিকে সংগ্রাম পরিষদ। ১৫ই মার্চ হুঁচি স্বাক্ষরিত হলো। নাজিমুদ্দিন সরকার অগৌরব করলেন, বাংলাকে প্রদেশের সরকারী ভাষা করা হবে এবং দেশের অন্যতম রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃতি আদায়ের

(১) কম্পাস, ১৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৬

(২) একুশে ফেব্রুয়ারী, সংকলন গ্রন্থ, সম্পাদনা—হাসান হাফিজুর রহমান, পূর্বাধিত প্রকাশনী, ৯।২ লেখকবাজার, ঢাকা-এক

জন্য সরকার সুপারিশ করবেন কেন্দ্রীয় নিকট।"

১৯৪৮এর ১৫ই মার্চ খাজা নাজিমুদ্দিন পূর্ববঙ্গ বিধানসভায় ঘোষণা করলেন, তিনি বাংলাকে উর্দুর সমান মর্যাদা দিয়ে রাষ্ট্রভাষা করবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে সুপারিশ করবেন। খাজা নাজিমুদ্দিন যখন সভাকক্ষে এই বিবৃতি দিচ্ছিলেন তখন বাইরে ছাত্র-বিক্ষোভ চলছিল।

কিন্তু পরে প্রকাশ পেয়েছে, খাজা নাজিমুদ্দিন এই প্রতিশ্রুতি রাখার জন্য কিছু করেন নি।

আপাততঃ এলেন পাকিস্থানের জনক ও পাকিস্থানের গবর্নর জেনারেল মহম্মদ আলি জিন্না। ১৯৪৮এর ২১এ মার্চ রোববার রমনার রেসকোর্স বা বোড়দৌড় মাঠে এক বিশাল জনসভায় বললেন, "আমি রাষ্ট্রভাষার জনাঙ্ক, পাকিস্থানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু, অন্য কোন ভাষা নয়। বারো এম্পায়ার জনসাধারণকে বিপথে চালিত করবে তারা দেশের শত্রু।"

এরপর ২৩এ মার্চ, ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণে জিন্না আরও একবার বললেন, প্রায় ছাত্রগণ, আমি তোমাদের জানাতে চাই, পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দুই। কয়েকজন ছাত্র একযোগে বলে উঠলেন—না, না, না। (৩)

ওদের কথা :

সরদার ফজলুল করিম লিখেছিলেন : "১৯৪৮ সালেরই কোন একদিন। আমার নিজের ছাত্র শ্রেণী হলো আমাদের তখনকার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্টস বিল্ডিং-এর সামনের আমগাছের আকর্ষণ তখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি। আমগাছের তলায় সভা বসেছে। কে সভাপতিত্ব করছিল আজ আর তা মনে নেই। রাস্তায় ১৯৪৮ খরার নিষেধ। কিন্তু সেই নিষেধের বেড়ালা ভেঙে 'রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই' মুখে নিয়ে মৌড়িকাল কলেজের লোহার রৌপ্য টপকে ইজনিয়ারিং স্কুলের মাঠ পেরিয়ে জগন্নাথ হলে প্রতিষ্ঠিত আইন-সভার উণ্টো দিকে যে হাজির হয়েছিল—সে স্মৃতি কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। সেদিন কোন রজারি হয়নি।"

তারপর একদিন।

"সে-ও নিশ্চয়ই ১৯৪৮ সালের ঘটনা। কারোদে আজম এসেছেন পূর্ব পাকিস্থান ভ্রমণে।.....লক্ষের কোঠায় মানুষ মেখে হাজির হয়েছে রেসকোর্সের ময়দানে।... শুনলুম তিনি বলছেন ইংরেজীতে : আই টেল ইউ উর্দু এলোন শাল বি দি স্টেট ল্যাঙ্গোয়েজ অব পাকিস্থান।...এই অকরণ আঘাতে জমায়েত লক্ষ মানুষ সেদিন স্তম্ভিত হয়েছিল। ছাত্রদের বেদনা ফেটে পড়েছিল তাদের প্রত্যেকটা হলের সাজানো তোয়াজ ভেঙে ফেলার মধ্য দিয়ে। পরের দিন কার্জন হলের সমাবর্তন। (৪).....কান্নোদে আজম (৫).....ইংরেজীভাষাতে.....অকরণ

(৩) কম্পাস, ১৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৬

কাঠিন্য বললেন, আই টেল ইউ উর্দু এন্ড উর্দু এলোন শাল বি দি স্টেট ল্যাঙ্গোয়েজ অব পাকিস্থান। আহত তরুণের দল জাঁতুর বিবেকের বাণী হয়ে এক অপূর্ব ঐক্যতানে বেজে উঠল : নো নো নো।"

আবুল ফজল বললেন : "ভাষা যানে মাতৃভাষা—কারণ এ ভাষা তার সহজাত, জন্মসূত্রে প্রাপ্ত আর সহজে আয়ত্ত। তাই অন্যসব কিছু আপোষ চলে, কিন্তু মাতৃভাষা নিয়ে আলোচনা চলে না।"

বোড়দৌড় মাঠ ও বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তনে ছাত্ররা এই আপোষহীন মনোভাবই বাহ্য করেছিল। কিন্তু অদূর-দূরী শাসকেরা একেবারে ঘাড় গিয়ে না পড়লে এবং অভ্যাসবশে বিপরীত হাত-পা ছোড়াছড়ি করে ক্রান্ত হয়ে না-পড়া পূর্বসূত সহজবোধ্যতে কাজ করে না। আমরা যে সভার কথা বলছি, দে সভায় ছাত্রদের 'নানানা' কোরাস শনে ক্রমশঃ বিষম জিন্না প্রত্ন ভাষণ শেষ করে সভাস্থল ছেড়ে গেলেন, জেদ ছাড়লেন না। ছাত্ররা যেখানে উর্দুর সংগে বাংলাকেও রাষ্ট্রভাষা করার দাবী জানাতে লাগল সেখানে তিনি এদের জন্ম করার পথ খুঁজতে লাগলেন। উল্লেখযোগ্য, এই সমাবর্তন-সভায় পরবর্তী কোন এককালে পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট এবং শেষ মুজিবের "বিচারক" মেজর জেনারেল আয়ুব সাব-এরিয়া কমান্ডার হিসেবে উপস্থিত ছিলেন।

১৯৪৮এর এপ্রিল মাসে প্রাদেশিক দপ্তরী হাবিবুল্লাহ বাহার, ঢাকায় সাড়বসের বসীদ-জয়ন্তী শালন করেন। "ডন," "মার্গিং নিউজ" কেপে গিয়ে উদ্যোক্তাদের দণ্ডবিধানের দাবী জানানলেন। (৬)

পূর্ব পাকিস্থানের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী খাতাউর রহমান খান তাঁর "ওজারিতর দুই বদর-এ" লিখেছেন :

"পূর্ব পাকিস্থানে লোকে যাতে করে রাতারাতি উর্দু শিখতে পারে তার মহড়া চলতে লাগল পরদাদতুর। রেডিও পাকিস্থান হররোজ পাঁচ মিনিট উর্দু সবক দিতে লাগল। উর্দু না শিখলে আর গাইহোক চাকরী মিলবে না।

"স্কুল-পাঠা বাঙলা বই নতুন করে লেখা হতে লাগল : উর্দু লবজের গাছুনি দিয়ে সৃষ্টি হল এক বিচিত্র বাঙলা ভাষার।" (৭)

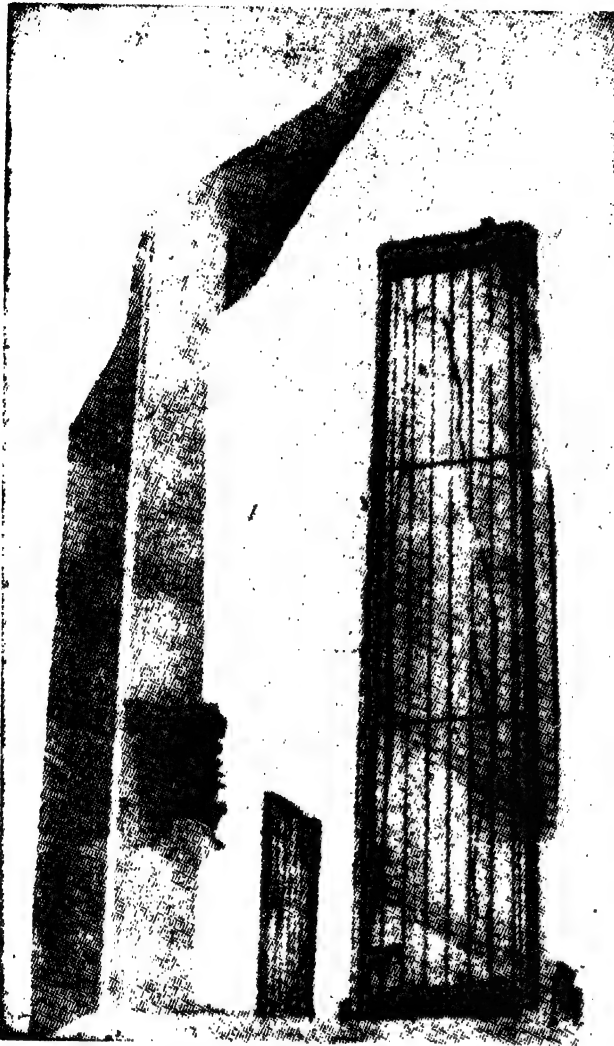
সঠ প্রণীত পাঠ্যপুস্তক 'নয়াজমাত' থেকে তিনি কিছু উদ্ধৃতি দিয়েছেন; তার একটি এই :—

পাতা জাফরীতে নারজীল যুকে তব্বার শরবঃ; নারগণী বাসিক মোহেলী

(৪) এখানে কিছু তারিখের হেরফের লক্ষণীয়। স্মৃতি থেকে লেখা বলে তারিখও নেই। ঘটনাগুলোর ছাপ রয়েছে মনে।

(৫) এ উপাধি বা সম্বোধন আসলে গান্ধীজীর, তিনি জিন্নাকে এইভাবে জিন্নার ত্বষ্টির জন্য সর্বপ্রথম সম্বোধন করেন।

ঢাকায় বাংলাভাষা আন্দোলনে শহীদদের জয়! স্বাধীনতা নিশ্চিত শহীদ মিনার



মোতরায় মহম্মদ। সুন্দরকেশী প্রবাল
শাজাদী সাজিয়েছে জওহরী; জ্বলন্ত নব্বের
চুড়ি হতে তার উঠিয়েছে তরকারী।

“উদ্-বাঙলা মিশ্রিত পণ্য একা-
লম্বকে পাক সরকার সাহায্য দিতে
লাগলেন দরাজ হাতে। একটি মাসিকপত্রের
নাম ‘মহ-এ-নও’ গানে নতুন মাসিক। এক
শ্রেণীর মোল্লা-মোলানারাও সরকারী
অনুকূল্যে বাংলাভাষা ইসলামীকরণের
জিলাফ তুলে এই ভাষা-হত্যার পশ্চিমী
জাফেত শামিল হলেন।” (৮)

একটি নমুনা সংলাপ :

লিয়াকৎ আলি খানের সঙ্গে আতাউর
রহমানের ভাষা বিষয়ে যে সংলাপ হয়েছিল
তাতে পশ্চিমা পাকিস্থানীদের পূর্ব
পাকিস্থানীদের প্রতি মনোভাব বা অকারণ

(৬) (৭) (৮) কম্পাস, ১৯ ফেব্রুয়ারী,
১৯৬৬

উচ্চমানের সুস্পষ্ট এবং এই মনোভাবের
অব্যাহত ধারাই আম-ব-ইয়াহিয়া-ভুট্টায়
অনুসৃত। যম্মিন পারমাণবিক শক্তির
আমেরিকা ও চীনের ভারত-বৈরী-
তার অনুভাবীতি চলবে জম্মিন
হাদের তাবিরায় পাকিস্থানের এই
মনোভাব থাকবে—‘পূর্ব পাকিস্থান’
‘বাঙলাদেশ’ হয়ে গেলেও সে-কয়লার ময়লা
থাবে না। লিয়াকৎ ছিলেন একেবারে খাস
ভারতের, এখানে থেকে তিনি পাকিস্থান-
জনকের দক্ষিণহস্ত ছিলেন, সুতরাং জিয়া
ও লিয়াকৎ যে একই বাঙালী-বিশেষে
জন্মগ্রহণ ছিলেন তা এই সংলাপে নিঃসংশয়ে
প্রতিফলিত। বাংলাভাষা নিয়ে হেঁচকি করার
জন্য তিনি আতাউর রহমানকে ভিন্নস্বাক্ষর
করে বললেন : বাংলাভাষা হিন্দু-সংস্কৃতির
বায়ক ও বাহক, অথচ এই ভাষা নিয়ে

মারামারি করে আপনারা পাকিস্থানের
মূল আদর্শটাই ধ্বংস করে দিচ্ছেন।

আতাউর : আদর্শটি কি? পূর্ব
বাঙলা লুট করাই কি আদর্শ নাকি?
শুধু বাংলাভাষা কেন আমরা বাঙালীরা
তো হিন্দু, রক্তের ধারক ও বাহক, আমাদের
দেহে সেই রক্ত এখনও বইছে—এসব কথা
অনেক অবাঙালী নেতা অনেকবার
বলেছেন। * আপনারা আরব ইরানের, তাই
ঘৃণা না করলেও করুণার চক্ষে দেখেন
আমাদের।

লিয়াকৎ : কি বলছেন আপনি?

আতাউর : বলাছি, বাংলাভাষা কেবল
হিন্দুর ভাষা—একথাটা শুধু মিথ্যা নয়,
অন্যায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী মুসলমান
বাদশা নবাবরা অনেকেই বাংলাভাষার
উৎকর্ষসাধন করেছেন।

লিয়াকৎ : বাজে কথা।

আতাউর : না, এই ইতিহাস।

লিয়াকৎ : বরোঁছ, আপনারা স্বাধীন
বাঙলা করতে চান, চান আলাদা হয়ে
যেতে।

আতাউর : এটাও একটা অপপ্রচার।

লিয়াকৎ : (স্বগতঃ) আলাদা হবে
শখ তো ভাল! জানে না, কয়েক ঘণ্টার
মধ্যেই নিশ্চয় হয়ে যাবে।

আতাউর : না টিকে আছি, টিকে
থাকব, এর চাইতে ভালভাবে টিকে
থাকব।

লিয়াকৎ : রেখে দিন ওসব লাম্বাকি
কথা।” (১১)

পরবর্তীকালে পাকিস্থানী-জনগণ-
নিহত লিয়াকতের এই উদ্ভূত মনোভাব এবং
আতাউরের বিনয় অথচ দৃঢ় উত্তর আজ
কি অসামান্য রকমে অর্থহীন হয়ে উঠেছে।

পূর্ব পাকিস্থান হতে পশ্চিমা-পাকিস্থানী
লুটেরাদেরই ক্রাউডুম এটা প্রমাণিত
হয়েছে। একাদিকে যৈযাক যৈযনা অন্যদিকে
ভাষাকে কেন্দ্র করে সংগ্রাম-সামান্য
বিবাদ মাত্র নয়। স্বাধীন বাঙলায়
ভাষাটা (বা দাওয়ায়) পশ্চিমা
পাকিস্থানীদের লিয়াকতের প্রধানমন্ত্র-
কালেই বেশ দাগ কেটে বসেছে। বাঙলা
দমন বাঙালী নিধন ও বাংলাভাষা
বিলোপের স্বয়ংস্ব পাকিস্থানের জন্মকাল
থেকেই। বোদা যায়, চূড়ান্ত সংগ্রামকালে
লিয়াকতের বহু পরে ইয়াহিয়ার পশাচ-
বাহিনী কোন মানসিকতার তাজনায়
মনোযোগবোধকে এমন লজ্জা দিতে পারল।
ইয়াহিয়া-ভুট্টা-টিকা-নিয়াজীও লিয়াকতের
মতোই ভেবেছিল যে, বাঙল-বাঙালীকে
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নিশ্চয় করা যাবে।
বোদা যায়, বাঙলা বাঙালী বাংলাভাষা

* এবং এই কারণেই পশ্চিমা
পাকিস্থানী খান মুসলমানেরা অন্যায়সেই
লজ লজ মুসলমানকে হত্যা করতে
পেরেছে, নারী-নিহতন করতে কিছ্রাট
লজবোধ করেনি। ওদের পার্শ্ববর্তী
ইতিহাসে দুর্লভ।

(১১) কম্পাস, ১৯এ ফেব্রুয়ারী,
১৯৬৬

সম্পর্কে পাক শাসকশক্তির পশ্চিমা পাকিস্থানী কি বিশ্বেষ অগ্রন্থা ও ঘৃণা লালন করে এসেছে—যার ফলে, বাঙলা-দেশের অব্যাহত-বিশ্ববাসিতার ওপর পীড়নের লঙ্ঘনার পশ্চাত্তিতে তারা পশুদেরও হার মানিয়েছে। এখন বড় বড় কবরই আবিস্কৃত হচ্ছে; সমীক্ষা হয়নি এদের নরহত্যার নারীধর্মণের শিশু নিহনের অশেষ কাহিনীর। লিয়াকৎ আজও নিষ্করুণ সত্য।

নাঈজমের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি :

এবং নাঈজমিদের প্রতিশ্রুতিই মিথ্যা হয়ে গেল। ‘লাস্বাফি’ বাহা। ‘নবাবজাদা’ লিয়াকৎ আলির কেন্দ্রীয় মুসলিম লীগ সরকার পাক সংবিধানের মৌল নীতি নির্ধারণক কমিটি ১৯৫০-এ সুপারিশ করলেন—উর্দুই হবে পাকিস্থানের একমাত্র জাতীয় ভাষা। কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের কাছে নাঈজমিদের ‘দুর্বলতা’ নিশ্চিত হল এবং তারা অনায়াসেই বাংলাভাষার দাবীটাকে ভারতীয়দের ষড়যন্ত্র বলে প্রচার করলেন। পাক-নবাবজাদার পরিচয় ভারতীয় মানেই হিন্দু, পাকিস্থানী মানেই মুসলমান। নেতৃবৃন্দ যেখানে মুসলমানের ভাষা উর্দু বলে বিশ্বাস করেছেন, সেখানে বাংলাভাষা উর্দু নয় বলে মুসলমানের ভাষা নয়, ও ভারতীয় ভাষা মানে, হিন্দুর ভাষা। অর্থাৎ যে-কোনরকমে হিন্দু-মুসলমান দুই জাতিতত্ত্বা ব্যবস্থার সার্বভৌমত্বই হবে এবং এই স্বাধীন স্বাধীনতায় হাঙ্গামা ও ভারত-পাক সংঘর্ষটা অব্যাহত রাখতে হবে। নতুবা পাকিস্থানের আস্তিত্বের কোন অর্থই হয় না।

কিন্তু বাঙালী মুসলমানেরা কিছুকাল মোহনবশতঃ স্বিজর্জাতিতত্ত্ব সায়া দিলেও এক

ভাষাতত্ত্বের সম্মুখে পড়েন নি, প্রথমেও নয়, শেষেও নয়। তারা সব মনেও, সব বৈষয়িক বৈষম্য প্রত্যাক করেও এবং মাঝে মাঝে হিন্দু উৎসাদনে হাত মিজিয়েও মাতৃভাষাকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। তাই—

‘১১ই মার্চ’ বাহা নয় নি। স্বাধীনতার

চাপে সাময়িকভাবে সাংগঠনিক দুর্বলতা পরিলক্ষিত হলেও তরুণসমাজ তথা সমগ্র প্রদেশবাসীর অধিকার-চেতনা ও সংগ্রামী দৃঢ়তা বাহি পাঠ।.....

‘লিয়াকৎ-রিপোর্ট’ নাকচ করে বিক্ষম

রিপোর্ট প্রণয়নের জন্য এক মহাসম্মেলন (Grand National convention) আহূত হলো। সম্মেলনে সভাপতিত্ব করলেন প্রথমে আতাউর রহমান খান ও পরে কমরুদ্দীন আহমদ। পাকিস্থানের শাসনতন্ত্রের মূল কাঠামো প্রণীত হলো এই সম্মেলনে। ঘোষণা করা হলো, স্বাধীন কঠোর সাড়ে চার কোটি পূর্ববঙ্গবাসীর পক্ষ থেকে (১২), বাংলাকে উর্দুর পাশাপাশি রাষ্ট্র-ভাষা ও জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিতে হবে।” (১০)

মুসলিম লীগের আজন্মরূপী কলমে ফলে লিয়াকৎ-রিপোর্ট ও অনাদৃত ও প্রত্যাখ্যাত হল। বাংলাভাষা-বিরোধী চক্রান্ত এবং জাতীয় স্বাধিকার হরণের কারনাজি দৃশ্যতঃ দু’পা পিছিয়ে গেল। কিন্তু

‘লিয়াকৎ আলির পর (পাক) কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ফজলের রহমান ডায় পক্ষে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করলেন : বাংলাভাষা (১২) এখন লোকসংখ্যা দাবী, কমা হয় সাড়ে সাত কোটি। ষড় ও একতরফা রণের সংহার শেষে কমসে কম ৫০ লক্ষ বাড় দিয়ে সাত কোটি।

লেখা হবে আরবী হরকে। অর্থাৎ রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা তো দূরের কথা, বাংলাকে আর বাংলাই রাখা হবে না। মাথা কেটে মাথা রাখা দূরে করে দাও—ফজলুর রহমানের সহজ বাহি (?) অতি সহজেই ছাত্র-জনতার নিকট বোধগম্য হলো। আবার প্রতিধ্বনি.....

‘আরবী-হরকে-বাংলায়’ প্রস্তাবনার বিরুদ্ধে অসন্তোষ তখনও স্তিমিত হয়নি। ঢাকার নিখিল পাকিস্থান মুসলিম লীগের অধিবেশন। ২৬শে জানুয়ারী, ১৯৫২। সভাপতির ভাষণে (পাকিস্থানের) প্রধান-মন্ত্রী খাজা নাঈজমিদের ঘোষণা করলেন, উর্দুই হবে পাকিস্থানের একমাত্র রাষ্ট্র-ভাষা।” (১৪)

১৯৪৮এর ১১ই মার্চ। ১৯৪৮এর ১৫ই মার্চ। তারপর আবার ১৯৫২এর ২৬এ জানুয়ারী।

‘মাত্র চারদিনের মধ্যে ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা এক প্রতিবাদ ধর্মঘটের আয়োজন করেন, পরাতন সংগ্রাম পরিষদকে সক্রিয় করে তোলেন এবং ব্যাপক ভিত্তিতে একটি সংগ্রাম পরিষদ গঠনের জন্য সর্ব-দলীয় সম্মেলন আহবান করেন।” (১৫)

বটমাপনী : ৩১শে মার্চ লেখার : ৩০এ জানুয়ারী ১৯৫২। ছাত্ররা ক্লাসে যোগ দেন না। বিকেলে ডিস্ট্রিক্ট বার লাইব্রেরী হলে আতাউর রহমানের সভাপতিত্বে সর্বদলীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। আন্দোলন পরিচালনার জন্য একটি

(১৩) (১৪) (১৫) খোদাশুয়া গোলাম মুস্তাফা, যেন জুলে না বাই, একুলে ফেরুয়ারী, পঃ ২০৯—২১০

বেড়ে উঠতে অনেক সময় লাগবে বলে যাবে দূরে...

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

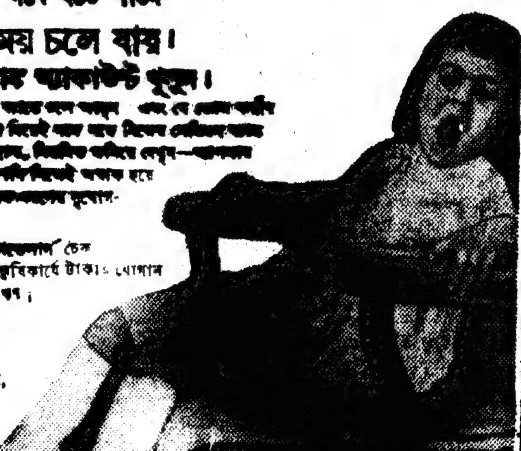
এখনই আপনার সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো ভয়না নেই। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হলে সময় কমবে এবং যে সময় কমবে নাহায়া দিব। আপনাকে সময় ও টাকা তখন দিতেই হবে যত দিনের মধ্যেই সময় ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বর্তমানের সময়, বিশেষতঃ বর্তমানের সময়—আপনার ওয়া টাকা এখন সময়ভিত্তিকভাবেই বাস করছে। সময় কমবে—একদিনও এই সময়-সংকট-সময়কালের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারবেন—

• বেসরকারি ডিপোজিট • সরকারি ব্যাংক ডিপোজিট • ট্রেডার্স' টেন
• ডিভাইড ডিপোজিট • বেসরকারি ডিপোজিট • সুবিধার্থে টাকা • খোদাশুয়া
• সুপ্রতিষ্ঠান শিল্পের ক্ষেত্রে • সুপ্রতিষ্ঠান শিল্পের ক্ষেত্রে

এই ব্যাংক এনে আপনার সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

এই ব্যাংক এনে আপনার সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।



কমিটি গঠিত হয়। আওয়ামী মুসলিম লীগ, বঙ্গ লীগ, খিলাফতে রহমানী, ছাত্র লীগ ও বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্রাম পরিষদ থেকে দৃঢ়মনে করে প্রতিনিধি এই কমিটিতে নেওয়া হয়। কাজী গোলাম মাহবুব কমিটির আহবায়ক মনোনীত হন।

“এ কমিটিতে ছিলেন: আবুল হাশেম, আতাউর রহমান কামরুদ্দিন আহমদ, শামসুল হক, মোহাম্মদ তোরাহা, ওলী আহাদ, আবদুল মতিন ও খালেক নওয়াজ খান। (১৯৪৮ সালের আন্দোলনের অন্যতম নেতা শেখ মুজিবুর রহমান তখন জেলে। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাস থেকে তিনি জেল খাটছেন) কমিটি প্রথম সভাতেই স্থির করে, সভা-শোভাযাত্রা ও হরতালের মাধ্যমে সারা প্রদেশে ২১এ ফেব্রুয়ারী রাস্তাভাষা হিসাবে পালন করা হবে।”

বাতে এই কর্মসূচী সফল হয় সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্রাম পরিষদ ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ঢাকা শহরের সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ধর্মঘট পালন, শোভাযাত্রা ও ছাত্র-জনতার মিলিত সভানুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। অর্থ সংগ্রহের জন্য ছাত্ররা ১১ই ও ১৩ই পতাকা দিবস পালনের সিদ্ধান্তে আসেন। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী অসাধারণ সাফল্যের পাল ফেলে গেল। “স্কুলের ছোট ছোট ছেলোমেয়েরা পর্যন্ত ঢাকার রাস্তায় বিকসম প্রদর্শন নিয়ে পড়ে। পল্লিশ ঐদন কোন বাধা দেয় নি। সব-কিছু শান্তিপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়। মওলানা ভাসানী ছাত্র-জনতার মিলিত সভায় স্বত্তা দেন।”

পতাকা দিবস দুটিও শান্ত ছিল।

ধর্মের অঙ্গ-হাতে ১৩ই ফেব্রুয়ারী পাকিস্থান অবজার্ডারের প্রকাশনা বন্ধ করে দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক আবদুস সালামকেও গ্রেপ্তার করা হয়। আবহাওয়ার পূর্বাভাস।

২০এ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ছটায় ১৪৪ ধারা জারী করা হল। থমথমে জনপদ, অন্তরের আনন্দগিরিতে কোঁড়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সব হলে জরুরী সভা। বিশ্ব-বিদ্যালয় সংগ্রাম পরিষদ মিলেছেন শালিমুল্লাহ হলে।

“পরিবর্তিত পরিস্থিতি বিবেচনা করার জন্য জনাব আবুল হাশেমের সভাপতিত্বে সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদও এক বৈঠক মিলিত হলো।.....অধিকাংশ সদস্যই পরের দিন ১৪৪ ধারা ভঙ্গ না করার পক্ষে মত দিলেন।.....ছাত্র প্রতিনিধি-গণ ছাত্রবাসের সভাপতিত্বে বাস্তব।”

সচরাচর যা হয়। নেতৃত্বে বিশ্বা জাগে। “আমরা যদি ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করি তাহলে দেশে হাসের রাহুর সূচী করে সরকার জরুরী অবস্থার অঙ্গ-হাতে সাধারণ নির্বাচন বাতিল করে দিতে পারে। আমরা সরকারকে সে সুযোগ দিতে চাই না। রোশা গেল, হাস নেতৃত্বের মধ্যে আর নির্বাচনের লক্ষ্যের পথে বাসি পড়বার ভাবনা। সরকারের অন্তঃসত্ত্বা পর্বত নেতৃত্বের দৃষ্টি প্রায়ই ঝার না। বহুপন্য, তখনই বিদ্রোহাণক।

এমনি বিশ্বা-জড়িমার মধ্যে “এলো দুই জন ছাত্র প্রতিনিধি: ছাত্রগণ আওয়ামীকাল ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করবে। এটা ছাত্রদের সংগ্রাম পরিষদের সিদ্ধান্ত। ২১এ ফেব্রুয়ারী ২২টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ছাত্র-সভার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয়া হবে।”

বৃন্দেরা দু’পা পিছিয়ে: একেই জীবনবৃন্দের কি ভূমিকা হবে? সর্বদলীয় পরিষদের রাজনৈতিক দলভুক্ত কৃষ্ণ সদস্যগণ সিদ্ধান্ত করলেন তারা ছাত্রদের বৃক্ষিগে বলবেন। ছাত্ররা না মানলে সর্বদলীয় কমিটি হবে খতম।

“২১শে ফেব্রুয়ারী ছাত্ররা পূর্ব-ধর্মঘট পালন করে বেলতলার। তখন ইসলামীকর সর্বজনবিদ্রুত ‘আমতলা’ খ্যাতি ছিল না। এক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য সমবেত হলো। ছাত্রনেতা গাকিউল হক সে মহতী সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ছাত্ররা সর্বদলীয় কমিটির সিদ্ধান্ত মানতে রাজী হলেন না। তারা পূর্ব ঘোষণা অনুযায়ী শোভাযাত্রা বের করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন সেক্টরে সামনে কড়া পুলিশ পাহারা।

“এ সময়ে ছাত্রনেতা আবদুস সামাদ একটি আপোর প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। তিনি প্রস্তাব করলেন, ছাত্ররা দশজন দশজন করে বের হবে। এটা এক ধরনের সত্যগ্রহ। প্রস্তাবটিই মাহাত্মা হলো এই যে, এতে একদিকে ১৪৪ ধারা উপেক্ষা করা হবে, অপরদিকে ব্যাপক আকারের গোলযোগ এড়ানো সম্ভবপর হবে।

“ছাত্ররা এ প্রস্তাব মেনে গিলেন শেখ পর্বত। দশজন দশজন করে ছাত্ররা বের হতে লাগলেন আর পুলিশ তাঁদের গ্রেপ্তার করতে লাগল। এইরূপ পরিস্থিতিতেই বিশ্ববিদ্যালয় প্রাক্ষে কাদানে গ্যাস নিক্ষেপ করা হয়। কাদানে গ্যাসের এক একটা শেল ছাত্রদের উত্তেজনা আরো বাড়িয়ে দিল! কলে শূন্য হলো ইট-পাটকেল নিক্ষেপ। কিছুক্ষণ পর পুলিশবাহিনী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাক্ষে প্রবেশ করে। কিছুক্ষণ পরে নিরস্ত ছাত্র আর সশস্ত পুলিশের এ খণ্ডযুদ্ধের স্থান বদলে গেল। মেডিকেল কলেজ গেট, মেডিকেল কলেজ হোস্টেল, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হোস্টেল ও তার চারদিকের এলাকায় ছড়িয়ে পড়ল সন্দর্ভ। এসব স্থানে বেপারোরা লাঠিচাজের ফলে বহু ছাত্র আহত হলো।

“বেলা তিনটা থেকে প্রাদেশিক পরিষদের অধিবেশন।

“আনুমানিক বেলা ৪টার সময় পুলিশ মেডিকেল কলেজ হোস্টেলের সামনে গুলী চালায়। গুলীতে জন্মর আর রফিকুদ্দিন প্রাণ দেয়।

“এরপর ঘটনা সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে মোড় নেয়। এম-এ (রাস্তাবিজ্ঞান) ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র আবদুল বরকত মেডিকেল কলেজ হোস্টেলের গেটের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল গুলীর আওরাজ করে। (একটি বুলেট বরকতের উরুদেশে বিধ পড়ে। প্রহর রক্তপাতের পর রক্ত আটটার

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তাঁর প্রাণ-বিরোগ হয়।”

বরকতের মৃত্যুর খবর দাবীপনর মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। উত্তেজিত পরিষদ-খরাত হোসেনের মূলত্ববী প্রস্তাব সমর্থন করেন সরকার পক্ষীয় সদস্য মওলানা তর্ক-বাগীশ ও সম্পাদক শামসুদ্দিন সাহেব। মুখ্যমন্ত্রী নূরুল আমিন পুলিশের গুলী-চালনা সমর্থন করেন। মওলানা তর্কবাগীশ ও আবুল কালাম শামসুদ্দিন তৎক্ষণাৎ মুসলিম পার্টি থেকে পদত্যাগ করে খরাত হোসেনসহ পরিষদ কক্ষ ত্যাগ করে বেরিয়ে আসেন। মিসেস আনোয়ারা খাতুন ও মওলানা তর্কবাগীশ পরে আন্দোলনে যোগ দেন। শামসুদ্দিন সাহেব পরদিন পরিষদ সদস্যপদেও ইস্তফা দেন। (১৬)

কারিগরিগণ আহমদের ‘ইতিহাস’ :

“গুলীচালনার সাথে সাথেই পরি-স্থিতির অচিন্তনীয় পরিবর্তন সাক্ষ্য হয়। তখন ছাত্র-ছাত্রীদের চোখে-মুখে যেন স্রোত আর প্রতিহিংসার আগুন খরে। মেডিকেল হোস্টেলের মাইক দিয়ে তখন পুলিশী হত্যাকাণ্ডের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। আইন পরিষদের সদস্যদের প্রতি ছাত্রদের উপর গুলী চালাবার প্রতিবাদে অধিবেশন বন্ধ করার দাবী জানান হয়। ১৪৪ ধারার নাম-নিশানও তখন আর পরিপাকিত হয় না। গুলীচালনার সংবাদ দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ে শহরের প্রান্তে প্রান্তে। তখনই অফিস-আদালত, সেক্রেটারিয়েট, বেতার কেন্দ্রের কর্মচারীরা অফিস বন্ধ করে বেরিয়ে আসে। শহরের সমস্ত লোক তখন বিক্ষুব্ধ হয়ে মেডিকেল হোস্টেল প্রাণগে এসে হাজির হতে থাকে। রাস্তায় আর অস্তি-গলিতে যেন ঢাকার বিক্ষুব্ধ মানুষের বড় বয়ে চলে প্রবলবেগে। মেডিকেল হোস্টেলের ব্যারাকে ব্যারাকে শহীদের রক্তরঞ্জিত বস্তুর পতাকা উত্তোলিত হয়েছে। মাইক দিয়ে তখন শহরীমানের নাম-ঠিকানা ঘোষণা করা হয়। সমস্ত মানুষের মন থেকে যেন তদ-মুহূর্তেই সমস্ত ভয়, প্রাস মুছে গেছে, চোখে-মুখে সমস্ত প্রাণশক্তি দিয়ে বর্বর হত্যাকাণ্ডের প্রতিরোধের দুর্জয় শপথ প্রকাশিত হয়ে উঠেছে।

“বাইরের এমনই তুমুল পরিস্থিতির টেউ এসে লেগেছে পরিষদ কক্ষে। পরি-ষদের বিরোধী দলের সদস্যরা নূরুল আমিনের কাছে ছাত্রদের উপর গুলী-চালনার কৈফিয়ত দাবী করেন এবং পরিষদ মূলত্ববী রাখার দাবী জানান। নূরুল আমিন সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, ‘করকজন ছাত্র গৃহভরসঙ্গে আহত হয়েছে। শূন্য-বেগে চালিত হলে চলবে না। পরিষদ কক্ষই এমনি: জব্দা মনোবস্তির তীব্র প্রতিবাদ উঠলো। লীগ পরিষদ দলের জন্য তর্ক-

(১৬) একুশে ফেব্রুয়ারী, পঃ ২১০-২১৬

বাগীশ বলে উঠলেন, “আমাদের ছাত্রগণ যখন শাহাদাৎ বরণ করছেন তখন আমরা আরামে পাখার হাওয়া খেতে থাকব তা আমি বরদাস্ত করব না।”—এই বণেই তিনি পরিষদ কক্ষ বজ্রন করে এসে ছাত্রদের মাইকে পলিশী বর্বরতার প্রতিবাদ ও আন্দোলনের সপক্ষে বক্তৃতা করলেন।”

আরও এক রিপোর্ট :

২১এ ফেব্রুয়ারী ভোর থেকেই ভাষা সংগ্রাম কমিটির স্বেচ্ছাসেবকেরা পথে পথে টহল দিতে লাগলেন। দোকান পট্ট নামে মাঠ খুলেই আপ ফেলল। রাজপথ যানবাহন শূন্য। ক্ষুল কলেজ বন্ধ। পথচারী নগণ্য।

বেলা ১০টা। বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে গাজেটেরী এস সমাবেশ হল। অ্যাণ্টি-রায়ট ব্র্যাকেরিয়া গাড়ী নিয়ে রাইফেল-দারী বিরাট পলিশবাহিনী অঙ্গরে অপেক্ষমান।

বেলা ১২টা। ১০ জন ছাত্রের একটি দল আইন অমান্য বেরোলেন। ব্র্যাক-মেরিয়া তাদের তৎক্ষণ তুলে নিল। নিয়ে গেল কালবাগ থানায়। ছাত্রদের দলের পর দল। যেন অশেষ। হররন পলিশ এর শেষ দেখার জন্য লাঠি চালালো। নিষ্ফল। কাদ মেগাস ছাড়ল। ছাত্র-জমায়েত বুঁধবা ছড়ল।

বেলা ২টা। আবার ছাত্র-জমায়েত হল। মৈতাকাল কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, ঢাকা হল, জগন্নাথ হল, সলিমুল্লাহ হল—চল্লিদের স্রোত এসে জমল। স্রোত নয় উথালপাথল বন্যা। আর ছোট ছোট দল নয়, অবিচ্ছিন্ন ধারা। পলিশ বেষ্টনী বিপর্যস্তপ্রায়।

পলিশের শেষ মারগাশ্র। গুলী। গোল। বেপেরোয়া।

বেলা ৩।৩০। গুলীবৃন্দ ১১টি দেহ গড়ল লাট্টরে। আবদুল জব্বার, রফিক উল্লিন নিঃশেষ প্রাণে ঘটনাস্থল স্নাত্তয়ে দিয়ে গেল। আবুল বরকত হাসপাতালে। মহাপ্রস্থানের পথে নিঃসংশয়।

চারশ' লোক হাসপাতালে। পলিশের নির্বিচার শিকার।

অঙ্গরে পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদ। বাজেট সেসান। বিরোধীদের মনোরঞ্জন ধর ও ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রতিবাদ করে বললেন, আমাদের ছেলেরদের বধন রক্ত ঝরছে তখন আইনসভার অধিবেশন চলতে পারে না। মুসলিম লীগের অন্যতম নেতা মোলানা আবদুর রশিদ তৎবাগীশ দাবী জানালেন, মুখ্যমন্ত্রী নূরুল আমিনকে ঘটনাস্থলে যেতে হবে। নূরুল আমিন বললেন, আমরা অবশ্যে বিচলিত হব না।

কংগ্রেস সদস্যরা প্রথম, পরে মৌলানা তৎবাগীশ ও সভাপতি ভাগ করলেন।

তারপর এবং তারপর :

২২এর প্রভাতী কাগজে হুজুতের সংখ্যা একটা পাওয়া গেল। নিহতসংখ্যা, আহত ৩০০, গ্রেপ্তার ১৮০।

ছাত্রদের মাইকগুলো জেগে উঠেছিল ভোরবেলাতেই। সংগ্রাম। অহমান।

গুলী চালানোর সংবাদ ঢাকা শহরেই শূন্য ঘুরে ফেরে নি, শহর ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চলে পৌঁছে গেছে। শহরের দোকান-পাট গাড়ী-ঘোড়া, অফিস-আদালত আপনা-আপনি বন্ধ। থেমে নেই শূন্য, শহরীদের উদ্দেশ্যে ‘গারেরী জানাজায়’ শরিক হবার জন্য লোকের আনাগোনা। শহরীদের লাশগুলো কোথায় যেন গায়েব করা হয়েছে। সমগ্র শহর তুলে দেওয়া হয়েছে মিলিটারীর হাতে। কিন্তু গারেরী জানাজায় অংশ নেয় কয়েক লক্ষ লোক। এতবড় জনসমাবেশ ঢাকায় এর আগে কেউ কখনো দেখেনি। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হোস্টেল প্রাঙ্গণ থেকে হাইকোর্ট পর্যন্ত তিল ধারণের স্থান ছিল না।

জানাজা-শেষে তেমনি বিশাল এক জনসভা হয়। সভাপতি তেমনি বিশাল এক মিছিল বেরোয়। লক্ষাধিক জনতার মিছিল। সীমাহীন স্পর্ধায় পলিশ মিছিলের গতিরোধ করতে চেয়েই ক্ষান্ত হয় না, মিছিলের মাঝখানে লাঠি চালায়, তাতে ফল না পেয়ে আবারও গুলী চালায়। মিছিল চলবেই :

হাইকোর্টের সামনে এই গুলীচলনার ফলে হাইকোর্টের কেরানী সাফউর রহমান শহীদ হন। কিন্তু—

“আমাদের শপথের প্রদীপ্ত স্বাক্ষরে নতুন স্বাধিনা জন্মবেই। চলবেই চলবেই আমাদের সংগ্রাম চলবেই।”

—আবু জাকের

মিছিলের মাঝখানে জনতা আঘাতে ছত্রভঙ্গ হলেও পরোভাগের জনতার মিছিল এগিয়ে যায়, স্টেশন ও নবাবপুর হয়ে এগোতে থাকে। সদর ঘাটে এলে আবার আঘাত পড়ে মিছিলের ওপর। উল্লম্ব পলিশ। মিছিলের অনেকেই আহতাবস্থায় পড়ে রইল রাস্তার পাশে। তবু মিছিল এগিয়ে চলে। মিটফোর্ড হয়ে চকবাজার দিয়ে মৌতাকাল হোস্টেলে আসে।

হ্যাঁ, আরও মিছিল চলেছে; গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে আসা স্বেচ্ছাস্বর্ত্ত মিছিল—মাকি-মারা, প্রমিক-কুবক, ছাত্র-শিক্ষকের আপনাপানি গড়ে ওঠা, চলে-আসা মিছিল। আপন গতিবোধেই।

সকাল নটী নাগাদ জনসাধারণের এক বিরাট অংশ অর্ধ নিউজ সংবাদপত্র অফিস জুড়িয়ে দেয়। ‘সংবাদ’ অফিসের দিকেও মাছির সেনাবাহিনী বেপেরোয়া গুলী চালায়। অনেক হতহত শাসক-মন্তব্যীর রক্ত-তুফা মিটোয়। মর্গ নিউজ লিফটছিল, এ আন্দোলন আরও দীর্ঘাল ও হিংস্র হবে।

বিকেল তিনটায় এই রক্ত শিঁচুল পথ দিয়েই পরিষদ সদস্যরা বাজেট অধিবেশনে

আসেন। কিন্তু সরকারক গণ-দেবতার কাছে নতিস্বীকার করে বাংলাকে পারিক্রমের অন্যতর সরকারী বা রাষ্ট্র-ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দেবার সুপারিশ করতে হয়।

তৃতীয়দিন গণ-অভিব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শিথিল হয়ে আসতে পলিশী তৎপরতা বেড়ে যায়। নাজিরাবাদে লাঠিচালনা ছাড়া দৃশ্যতঃ তাদের ক্রিয়া সীমাবদ্ধ থাকলেও গোপন পথে তারা ছিল সক্রিয়। ছেলেরদের সব মাইক কেড়ে নেওয়া হল। ষড়পাকড় চলল ব্যাপক। গ্রেপ্তার হলেন মনোরঞ্জন ধর, ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ সেন, মোলানা আবদুর রশিদ চৌধুরী, আবুল হাশেম, খয়রাত হোসেন, অধ্যাপক পৃথ্বীশ চক্রবর্তী, হার্মদুল হক চৌধুরী, অধ্যাপক অজিত সুর, অধ্যাপক মজফুর আহমদ চৌধুরী, অধ্যাপক পুলিন দে, অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী, গোবিন্দলাল নান্নাচী প্রমুখ। মওলানা ভাসানী ঢাকা থেকে তার গ্রামের বাড়ীতে গোল সেখান থেকে তাঁকে ধরে এসে ঢাকা জেলে রাখা হয়। জালাবাসগলো হামলা চালিয়ে বহু সংখ্যক ছাত্রকে গ্রেপ্তার করা হয়।

শহীদ মিনার :

মৌতাকাল কলেজের ছাত্ররা আবুল বরকত যেখানে খনে হয়েছিলেন সেখানে রাতরাতি এক শহীদ মিনার তৈরী করেছিলেন। পলিশ ২৪এ ফেব্রুয়ারী সেটিকেও ভেঙে দেয়। শহীদ শাক্কুর রহমানের বাবাকে দিয়ে সে মিনারের উপাধান হয়েছিল। বতরুণ স্মৃতিসৌধটি ছিল লোকের এসে শ্রাদ্ধা জানাতে ভীড় করত। এই ছিল কতৃপক্ষের অস্বাভিত্তর কারণ।

২৫এ ফেব্রুয়ারী প্রতিবাদ দিবস পালনের কথা ছিল। সেদিনই এক সরকারী আজায় অনির্দিষ্টকালের জন্য বিশ্ব-বিদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া হয়। ৫ই মার্চ দেশব্যাপী শহীদ দিবস পালনের ঘোষণা হয়। সবদলীয় কর্মপরিষদ দাবী করেন আলোচনা সভামোট ৩১ জন শহীদ হয়েছেন। কিন্তু এই দিবসটি ঢাকা শহরে সফল হয়নি হয়েছিল মফস্বল অঞ্চলে। কর্মপরিষদে ১ জন কর্মকর্তার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হয়েছিল। ২৭এ ফেব্রুয়ারী ১ জন আত্মগোপনকারী কর্মকর্তার মধ্যে পলিশ আটকবাক গ্রেপ্তার করেছিল।

তবু সারা প্রদেশের ভাষা-দাবীকে উপেক্ষা করতে না পারে সরকার এক কুলা তদন্ত কমিশন গঠন করেন। সবদলীয় কর্মপরিষদ এ কমিশন বজ্রন করেন।

মনে হয়েছিল, ১৯৫২এর বাকি দিন-গুলোতে বৃষ্টিবা ২১এ ফেব্রুয়ারী বিলীন হয়ে গেল। কিন্তু ১৯৫০তেই ২১এ ফেব্রুয়ারীতে তার অমর প্রাণশক্তি পরিতর পাওয়া গেল; সারা প্রদেশে শান্তিসূচী ধর্মঘাটে ১৯৫২এর হত্যাকাণ্ড নির্দিত হল, জনতা শপথ কর্তন হল।

প্রশাসক গোলাম মুস্তাফা দাবী করেছেন, “এ আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে দেখা যায়, ১৯৫৪ সালের নির্বাচনে মুসলিম লীগের শেচনীয় পরাজয়। দাম্ভিক মুখ্যমন্ত্রী (১৬) সংগ্রাম পরিষদের এক তরুণ সদস্যের কাছে নূরুল আমিন পরাজয়বরণ করেন।

“প্রকৃত বিচারে দেখতে গেলে, এ আন্দোলনের সাফল্যজনক ফলশ্রুতি হলো ১৯৫৬ সালের শাসনতন্ত্র। কারণ, এ শাসনতন্ত্রই বাংলাকে পাকিস্থানের স্বাভাবিক হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়।”

উল্লেখযোগ্য যে, আন্দোলনকালে ফজলুল হক প্রমুখ ৪০ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এক বিবৃতিতে বলেছিলেন : “পূর্ব পাকিস্থানের অধিবাসীরা একটি বিদেশী ভাষা চাপিয়ে দেবার অপচেষ্টা কোনো-ক্রমেই মেনে নেবেন না।”

নূরুল আমিন সেদিন থমকে গেছিলেন কিন্তু চিরদাস তিন এখন পরোদাসের করছেন পাকিস্থানে।

১৯৫২ থেকে ১৯৭২ :

কুড়িটা বছর। জাতির দীর্ঘসাধনার সঙ্গে তুলনা করলে দীর্ঘকাল নয়। ১৯০৫-এর বিশ্ফোরণ-সাক্ষ্য ঘটেছিল ছ'বছরে, একটানা ছ'বছর, এক অখণ্ড আত্মনির্ভর নেতৃত্ব। কিন্তু সে নেতৃত্বকাল ও ভূমিকায় সীমাবদ্ধ। তাই তার পূর্ণাহার্য হয়নি। কিন্তু কুড়ি বছরের সাধনা, আকৃতি, বৈয়াক্য জীবন-যন্ত্রণা সার্থকতায় উত্তীর্ণ হয়েছে; পূর্ব পাকিস্থানের বন্দীকারা থেকে বেরিয়ে বাঙলাদেশ-স্বাধীন সার্বভৌম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। কি জীবনী-শক্তিকে এটি হল? তা পাকিস্থান-

(১৬) যিনি এখন বাঙলাদেশ থেকে পলাতক ও জলফিকার আলির অনুরূহ-ভাজন।

কারাবদ্ধ বঙলাদেশের সাহিত্যে বিস্তারিত—প্রবন্ধে, কবিতায়, নাটকে।

মুসলিম নাম-মাহাখ্যো যিদ্রোহী কবি নজরুল কার্পণ্যের সঙ্গে গৃহীত হলেও তাঁকে সংস্কারের চেষ্টা কিছু কম হয়নি। বড়জোব তাঁকে গীতিকার হিসেবে সীমাবদ্ধ-ক্ষেত্রে মানা বেতে পারে যিদ্রোহী কবি হিসেবে নয়। এই ছিল পাকিস্থানী শাসক-গোষ্ঠীর খবরদারী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনক্রমেই না।

সরদার ফজলুল করিম নজরুল জন্মোৎসব প্রসঙ্গে খুব স্পষ্ট করে এই মনোভাবের নিন্দা করেছেন :

“রবীন্দ্রনাথ, নজরুল বাংলাসাহিত্যের দু'জন কবি ও প্রমুখ। কিন্তু নজরুলকে আমরা জাতীয়ভাবে জাতীয় কবি ঘোষণা করার চেষ্টা করি, অপরজনকে বিজাতীয় এবং অ-স্মরণীয় বলে আকারে-ইঙ্গিতে ধোঁকায়-ধমকে বুঝতে প্রয়াস পাই। নজরুলকে একদিন যারা কাকের বলেছিল আজ তারাই তাকে মুসলমান বৈ অপর কিছু স্বীকার করতে নারাজ। হিন্দু কিংবা মুসলমান নির্বিশেষে নজরুল আঘাত করেছিলেন সমাজের যাকিছু স্থবির সংস্কার ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে। সে কারণে স্বাভাবিকভাবে হিন্দু কিংবা মুসলমান নির্বিশেষে সমাজের স্থবিরতা, সংস্কার এবং সংকীর্ণতার প্রতিভূ সেদিন নজরুলের উপর আঘাতের খড়গ হেনেছিল।

“কবির আদর্শকে আমাদের সমাজ-জীবনে প্রয়োগের কথা আদৌ চিন্তা করিনে। কবির গান গাইলে যে-পদ আমরা পছন্দ করিনে সে-পদ আমরা কেটে দি। হিন্দু না ওরা মুসলিম ওই জিজ্ঞাসে কোন জন একথা উচ্চারণ করতে আজো আমাদের বাধে। নজরুলের গজল, হামদ ও নাতকে যখন প্রশংসা করি, তখন সে প্রশংসা কৃত্রিম। কেননা, নজরুলের সুরের জগৎ থেকে শ্যামাসঙ্গীত এবং কীর্তনকে নির্বাসন দেওয়া আমাদের জাতীয় কৃত্তব্য বলে বিবেচনা করি। অর্থাৎ নজরুলকে শত খণ্ডে খণ্ডিত করে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে সংগীতের সূত্র থেকে সিঁদ্রিল করে সেটুকু আমরা যেমনভাবে ব্যবহার করতে পারি, সেটুকু আমাদের যে স্বার্থসাধন করে সেটুকু আমরা সেই স্বার্থে ব্যবহার করবো।”

খাস নজরুলের যেখানে এই দৃষ্টান্ত সেই মানসিকতা বা মুসলিম শচিবাইয়ের মধ্যে বিদ্যাসাগর জে দুঃস্থান, রবীন্দ্রনাথও যে অপাঙক্তের্য হবেন তাতে বিশ্বাসের কি আছে? কিন্তু কেবল নির্ভেজাল নজরুল নন, রবীন্দ্র-বিদ্যাসাগর এবং সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যই যে বাঙলাদেশের সাহিত্যিকেরা উদ্ধার করতে পেরেছেন তার মূলে রয়েছে তাঁদের খাটি বাঙালিয়ান রক্ত ও ৭ টল অটুট নিষ্ঠা। সদস্য কসিম ঐ প্রবন্ধের উপসংহারে বলছিলেন : “নজরুলকে উদ্ধার করতে হবে বাহ্যিকের জরা এবং মূহুর, হাত থেকে। প্রতিষ্ঠা করতে হবে

তার সৃষ্টির বর্ণাঢ্য, বাণ্যলীল স্ববর্ধন ও সংস্কৃতির যে ঐতিহ্যে অতুলনীয়ভাবে কবি নিজের জীবনে সম্পন্ন করেছেন সেই ঐতিহ্যে, পটভূমিতে—সামগ্রিক শান্তি এবং মহিমার তরুণদের মধ্যে এবং জনতার মধ্যে।”

নির্বিশ্ব রবীন্দ্রনাথ :

রবীন্দ্রনাথ সর্বতোভাবে ছিলেন নির্বিশ্ব, সঙ্গীতে গল্পে নাটকে প্রবন্ধে। একমাত্র অপরাধ তিনি হিন্দু বা অমুসলমান এবং মানুষের কথা বলেছেন। পাকিস্থান মানুষকে অমানুষ করবার ধর্ম নিয়েছিল বলে, রবীন্দ্রনাথের অনাদর ছিল। কিন্তু ঐ পাকের যে বাঙালী মনীষারা জন্মেছিলেন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের জন্য আকুল হলেন।

১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্থানে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে শেষ ব্যাপক হিন্দু নিধন পর্বের চার বছর পরে। ঢাকার পাঁচজন মহাকবিব স্মরণোৎসব উপলক্ষে ইসলামিক একাডেমির ডিরেক্টর আবুল হাশেম রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বলেন :

“যাহা বা ইসলাম ও পাকিস্থানী আদর্শের নামে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও সঙ্গীত বজ্রনের ওকালতি করিতেছেন, তাহারা শব্দ, মূখ্যই নহেন, দৃষ্টবুদ্ধিপ্রণোদিতও। তাহারা না বোঝেন ইসলাম। তাহারা একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া রবীন্দ্র-বিরোধিতায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। বাস্তবে রবীন্দ্র-বিরোধিতা একটা বড় রকমের জয়াচুর।”

“যে জাতি নিজের ঐতিহ্য বিস্মৃত হয়, সে জাতির ভাবিয়া কখনই উজ্জ্বল হইতে পারে না। বাংলাসাহিত্যের গত একশত বৎসরের সৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাংলাভাষী মানুষের বিকাশ কখনও সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা আমাদেরকে গত একশত বৎসরের বাংলাসাহিত্যের ঐতিহ্য হইতে বঞ্চিত করিতে চাহে তাহারা চণ্ডীদাস হইতে সুরু করিয়া বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, শরৎ ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বজ্রনের ওকালতি করে।.....শুদ্ধ বাংলাই হইবে বাংলাসাহিত্যের মাধ্যম, অশুদ্ধ বাংলা নহে। এইসব আদর্শবাদীরা শুদ্ধ বাংলাকে হিন্দুয়ানী ও অশুদ্ধ বাংলাকেই মুসলমানী বাংলা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছে।

“.....রবীন্দ্র-চিন্তার সাথে ইসলামের চিন্তার কোন বিরোধ নাই। রবীন্দ্রসাহিত্য যদি রবীন্দ্রনাথের বদলে কোনো মুসলমান রচনা করিতেন, তবে এইসব পান্ডা মুসলমানরাই তাহাকে নিয়া নাচনাচি সুরু করিয়া দিতেন এবং বলিয়া বেড়াইতেন—ইহাই আসল ইসলামী সাহিত্য এবং ইহাতে পাকিস্থানী আদর্শের সত্যিকারের প্রতিফলন ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কোন রচনাই ইসলাম-বিরোধী নয় এবং প্রতিটি রচনাই জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের জন্য ঐ।

বিতা সঙ্গোপচারে
অর্শ থেকে
আবাস পাবার
জন্ম
থ্যাডেনসা
মূলদ্ব
ব্যবহার কতন!

রবীন্দ্র-সাহিত্যে মুসলিম সমাজের চিত্র কম প্রতিফলিত হয়নি। ইহা সত্য। তবে এই দৃষ্টান্তের জন্য তাহাকে বা অপর কাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না। কারণ মুসলমান সমাজকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করার দায়িত্ব মুসলিম সমাজ সম্পর্কে বিশেষভাবে পরিচিত মুসলিম সাহিত্যিকদের। রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড ভারতের চিন্তা করতেন, ইহা কোন অন্যায় নহে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের যুগে ভারতীয় মুসলমানরাও পাকিস্থানের কল্পনা করতেন না। মহারাষ্ট্রীয় নেতা শিবাজী ও রাজপুত নেতা রাণা প্রতাপ সিংহ প্রমুখ জাতীয় বীরদের বন্দনা করা কোন অন্যায় নহে। দেশ-প্রেমিকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা সকলেরই কর্তব্য।" (১৭)

কি নিদারুণ কঠিন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে পূর্ব পাকিস্থানের বাংলাভাষাভাষীরা বাংলাসাহিত্য ও সংস্কৃতি হারিয়ে আবার নতুন করে ফিরে পেয়েছেন তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয় এবং এই কারণে বাংলাভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি আমাদের চাইতেও ও'দের কাছে এত বেশী সমাদরের। আমরা সহজে পেরোছি।

"১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট বহুদিনের গোলামীর পর যখন আজাদীর সূত্রপাত হল," লিখেছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ শহীদুল্লাহ "তখন প্রাণে আশা জেগেছিল যে, এখন স্বাধীনতার মন্ত্র বাতাসে বাংলা সাহিত্য তার সমৃদ্ধির পথ খুঁজে পাবে।"

শীঘ্রই তারপর যে প্রতিষ্ঠা হয়, তাতে হাড়ে হাড়ে বঞ্চিত ছিলাম। স্বাধীনতার নতুন দেশা আমাদের মতিচ্ছন্ন করে দিয়েছে। আরবী হরফে বাংলালেখা, বাংলাভাষায় অপ্রচলিত আরবী-পারস্য শব্দের জবাব আমদানি, প্রচলিত বাংলাভাষাকে গল্পাভীরের ভাষা বলে তার পরিবর্তে পশ্চাতীরের ভাষা প্রচলনের খেলা প্রভৃতি বাতুলতা আমাদের একমুখ সাহিত্যিককে পেরে বসল। তারা এইসব মাতলামিতে এমন মতে গেলেন যে, প্রকৃত সাহিত্যসেবা—বাতে দেশের ও দেশের মঙ্গল হতে পারে, তার পথে আবহমানকাল দিয়ে সাহিত্যের উন্নতির পথ কেবল রুদ্ধ করেই ধর্ম্মিতে ভূষিত হলেন না, বরং খাঁটি সাহিত্যসেবাবিদগকে নানাপ্রকারে বিভ্রান্ত ও বিপদমস্ত করতে আদা-জল খেয়ে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। তাতে কতক উৎকণ্ঠা সর্বকারী কর্মচারী উস্কানি দিতে কসর করলেন না। ফলে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের চর্চা, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং অন্যান্য পশ্চিমবঙ্গের কবি ও সাহিত্যিকগণের কাব্য ও গ্রন্থ আলোচনা এমনকি বাঙালী নামটি পর্যন্ত বলা পাকিস্থানের বিরুদ্ধে

(১৭) কণ্ঠাস, ২৭ জুলাই, ১৯৬৮

জনাব আহমেদুর রহমান



বড়বড় বলে কেউ কেউ মনে করতে লাগলেন!.....করাচীর তাঁবেদার লীগ গভর্ণমেন্ট বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য কিছু করা দুরে থাক, বাঙালী বালকের কাঁচ মাথার উপর বোকা চাপিয়ে দিলেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারের আদর্শী হরফে বাংলাভাষা লেখার এবং উপরকে একমুখ রাষ্ট্রভাষা করার অপচেষ্টার সহায়তা করলেন।

আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি 'নূরনামার' লেখক নোয়াখালির সন্দ্বীপ নিবাসী আবদুল হাকিমের একটি কথা আমাদের দেশের এক প্রেরণীয় লোককে শুনিয়ে রাখছি:—

‘যে সবে বগেন্ত জন্মি হিঁসে বঙ্গবাসী।
সেসব কাহার জন্ম নিশ্চ না জানি।।
দেশী ভাষা বিদ্যা জার মনে না বুঝাএ।
নিজ দেশ ভেদ্যাপি বেন বিগেন্তে নাজাএ।।
মাতাপিতামোহো ক্রমে বগেন্ত বসতি
দৌল ভাষা উপদেশ মন হিতরতি।।(১৮)

একবারই প্রতিদ্বন্দ্বি করে আহমেদুর রহমান লিখেছিলেন :

আমরা বহুতে পেরেছিলাম, হুঁদের ভাষা কেড়ে নেওয়া হলে আর কোন কিছুই কেড়ে নেওয়ার বাকী থাকবে না। আমরা তাই সর্ববন্দ্য হয়েছিলাম—হাতের পাশে শিক্ষক, শিক্ষকের পাশে প্রমিক, প্রমিকের পাশে বুদ্ধিজীবী, আমরা বুদ্ধিরেছিলাম একের পিছনে অন্য, একের পাশে অন্য। পূর্ব বাংলায় জনসাধারণ গড়ে তুলেছিল

(১৮) ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ঢাকার অনুষ্ঠিত পূর্ব পাকিস্থান বাংলা-সাহিত্য সম্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ; পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সৌহার্দ প্রকাশিত স্মরণী।

প্রবল প্রতিরোধ। আর সেই সংবন্ধন শত্রুর নিকট পরাজিত হ'ল প্রতিষ্ঠার শত্রু। আমরা রক্ত ক্রালাম, রক্তের বিনামূল্যে হারিত হলো আমাদের জন্মের পথ।'

বঙ্গ সরকার, আহমেদুর রহমান ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের ২২ মে কারাগারে এক শেফেরি বিমান দুর্ঘটনার মারা যান। সুতরাং তিনি জন্মের পথ দেখে গেছেন, দেখতে পাননি পূর্ব পাকিস্থানের পাক থেকে বাঙলা দেশের জন্ম—বাঙালীর চ্যুত জয়। তিনি ১৯৩৭এ কুমিল্লা জেলায় রাহাণ-বাড়িয়ার সরাইল গ্রামে জন্মেছিলেন। ছাত্র-অবস্থাতেই সাংবাদিকতার প্রতি আকৃষ্ট হন, ১৯৫৪-তে অধ্যয়নান্ত মিল্লাতের সহ-সম্পাদক ছিলেন; তারপর ইন্ডেক্সের সহকারী সম্পাদক। ১৯৬০-এ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন। ছাত্র-জীবনে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ার ১৯৬২-তে তার বিরুদ্ধে হুঁলিয়া বেয়োর, তিনি আত্মসমর্পণ করেন। এমনই এক সংগ্রামী বাঙালী লিখছেন সেই কঠিন জয়যাত্রার কথা :

‘একুশ ফেব্রুয়ারী তাই শূন্যতার স্মৃতি-তপসেরই দিনের এদিন হিসাব মিলানোর দিনও বটে। যেদিনার প্রজন্মের বসে আজ আমাদের জন্মের হিসাব করতে হবে, হিসাব মিলিয়ে দেখতে হবে কিরূপে অগ্রগতি সাধিত হলো কতদূর।...আজো দেশি আমাদের ভাষা ও সংস্কৃতির উপর হাতে হাতে চেমে আসে পরিকল্পিত হামলা।'

না, আজ আর সে আশঙ্কা নেই। ১৯৬৫-তে রহমানের হত্যার পর প্রতি বছর ২১এ হিসেব মিলিয়ে এসেছে পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালীরা; হ' বছর পর এক সর্বোদরে হিসেব মিলে গেছে : বাঙালীর বাঙলাভাষার এক স্বাধীন সাংস্কৃতিক রাস্তার জন্ম হয়েছে; তার নাম বাঙলাদেশ। আজ আর কুণ্ঠিত, পাক্কৃত অজ্ঞা বলিদানে প্রস্তুত বীরের পদচারণা নয়। আজ স্বাধীন বাঙলাদেশের রাষ্ট্রভাষা বাংলা, ফিরে পাওর গেছে সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্য, সংস্কৃতি, ঐতিহ্যক। ফিরে পাওয়া গেছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে আমার সোনার বাংলা আমি তোমার ভালবাসি—জয় হুন্ড নয়, তার সুর। শূন্য দৃষ্টিকণ্ডক বাংলা সাহিত্যে 'রাষ্ট্রভাষা ঘোষণার গাড়ী চোকেলের উচ্চাটিকটের হুঁড়োর ওপর বাংলা ছাপ নয় এবং একই রাস্তার সর্বস্ব বাংলা, ধর্ম্ম ও জয় বাংলা; জাতীয় সঙ্গীত আমার সোনার বাংলা।

তাই, আমি এ সম্পর্কিত অসংখ্য উল্লেখ করলাম :

‘আমরা তাইদের রক্ত রক্তমাংসা
একুশে ফেব্রুয়ারী
আমি কি কৃতজ্ঞ পরিপূর্ণ

কলকাতা হাজির দিল্লী মালিক

কলকাতাকে তোলা কারুর পক্ষে
সম্ভব নয়। দুঃস্বপ্নের স্বপ্নিত কিম্বা
আনন্দময় বিদ্যুত দিনগুলো কেউ ভোজেন
নি। বহু বিশেষীকেও সেই একই কথা
বলতে শুনাই।

দু-এক দিনে বা দু-এক সাতারে
কলকাতা কাউকে একান্ত করে দেয় না।
কলকাতা শহর একবার কাউকে গ্রহণ
করলে, তাকে কেউ ছেড়ে দেন না। কিন্তু
কলকাতার কাছে গ্রহণযোগ্য হবার ভাষা
অনেকেই থাকে না। এটাই বোধ হয়
শহরের বড় ট্রাজেডি।

কলকাতা এখন হাজির নবরী। ট্রাজিক
শহর। রাজনৈতিক ট্রাজিডির নাটকে শহর
কলকাতা এখন ক্ষতবিক্ষত। তবে পল্লভ
নয়। রাষ্ট্রের কোন দৃশ্য পট কলার
ভেতরে কলকাতার ট্রাজিক নাটকের দৃশ্য
একদিন বলাবেই। তেমন আশাবাদ আমরা
অনেকেই পোষণ করি।

কলকাতার বৈদ্য বললেন হাজির
দলকে বিদ্যানে উঠিয়েছেন তখন কলকাতার
কলকাতার আদি ভালবাসি, কলকাতার
সোকেজও আমার ভালবাসেন।

শেখ হাজিরের প্রথম বৈদ্য কাউট এই
কলকাতার। তখন তিনি ইসলামিয়া
কলেজের ছাত্র। রাজনীতিতে হাতে খড়ি
এই কলকাতার। কলকাতার স্মৃতি তার
হালপট থেকে ঘুরে ঘাবড়ায় হয়। ১৯৪২-
৪৬ সালে কলকাতা গরম। '৪২ এর ভারত
হাওয়া আশোষন, '৪০ এর দুর্ভিক্ষ, '৪৬
এর আই, এম, এ আন্দোলন, তারপর '৪৬
সালের দাঙ্গা। স্বাধীনতার আসে ঘটনা-
বৈচিত্র্যে কলকাতা তখন ভারতের যথার্থ।
নিরা-দুঃ তখন অনেক শেখেন।
ঐতিহাসিক বিদ্যালয়ের কথা মনে পড়ায়
শেখ হাজিরের মন চকল হয়ে উঠেছিল এই
লোক। এ ছাত্র তার কলকাতা সফর
দর্শন হলো ঐতিহাসিক। হারনেতা শেখ
হাজিরের কলকাতা দর্শন নয়। স্বাধীন
বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে এয়ারকার
কলকাতার পরীক্ষণ করলে তিনি সঙ্গী-
স্বাধীনতার কাছে জানতে চেরাছিলেন গভ

এক বছরে বাংলাদেশের স্বাধীনতা সন্তোষে
কলকাতার ভূমিকা কি ছিল।

কিগত এক বছরে বাংলাদেশে কখন
লোহিত পাকিস্তানের জঙ্গীলাহীর
উৎপত্তি তখন বহু রাজনৈতিক সেতা
দুঃখজনক আশ্রয় নিয়েছিলেন এই
কলকাতার। কলকাতার বহু বহু
এখানেই নয়। স্বাধীন বাংলাদেশের অস্থায়ী
সরকারের প্রতিনিধিরা এই কলকাতা
থেকেই তাঁদের কাজকর্ম চালিয়েছেন।
তাঁদের একমাত্র মিশন অফিসেও ছিল
কলকাতার। এই মিশন অফিস থেকেই
অনুযাতি নিয়ে বিশেষী সার্বস্বিকের
বেতন বাংলাদেশের হাজিরে দেখতে।

তাই কলকাতা বললেন হাজিরের
কাছে কেজনাট বিশেষী রাষ্ট্রের একটি
শহর বলে মনে হয়নি।

বরাই জনগণের নেতা তাঁরা অনেকটা
বাহের মতন। বাহ যেমন মল হাড়া বাঁচতে
পারে না তেমন জননেতারও হানুকে
ভিড় না দেখলে খুশি হন না। হাজিরের
জোয়ারও তাই ঘটেছে। সেহেতুকেও বরা
জানতেন তাঁরাও জানেন যে নেত্রে
জনশ্রোতে যেমন নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে
পারতেন তেমন অন্য কোনোখানেই
পারতেন না।

৬ ও ৭ ফেব্রুয়ারী কলকাতার হাজির
প্রার সারাদিন কাটিয়েছিলেন রাজত্বনে।
সেখানে তিনি সরকারী লাল ফিতের
আবেগেই হাঁকিয়ে উঠছিলেন। রিগেড
গার্ডেড প্রাইভেট জনসমূহে লাম সেয়ে
বদল তিনি জনতার সামনে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন
তখন তাঁকে যেমন প্রসবন্ত দেখাচ্ছিল
ততখানি কিন্তু শৈবনি রাজত্বনের বিভিন্ন
অনুষ্ঠানে।

রাজত্বনের সব কটি অনুষ্ঠানেই ছিল
সরকারী লাল ফিতের বাঁধা। এক ঘর
থেকে আরেক ঘরে গেছেন আর তাঁর সঙ্গে
সঙ্গে গেছে সরকারী লেজেন্ড। প্রাণ ধুলে
হন ধুলে আলাপের সুযোগ তিনি

পাননি। কলকাতার খারাপ লেগেছিল
সোমবারের দুঃখজনক শিল্পীদের খেঁচকে।
কু হল বহুগুণ দুঃখ-অভিব্যক্তি দুঃখ-
জীবনের বৈঠক ছিল প্রাণহীন। যে হাজির
বাংলা সাহিত্য চর্চা করেন, সে সম্বন্ধে
কেউ একটা কথাও বলছেন না। সিনেমা-
শিল্পীরাও চূপচাপ। কয়েকজন প্রশ্ন
তুলছেন বাহুরের কথা। সেখানে বাহুরের
কোমন চলছে। জীবন যেখানে হাজির
সেখানে। সাহিত্য-শিল্প জীবনের প্রতীক
সে সম্বন্ধে সবাই ছিলেন নীরব। এক
অ-বাঙালী ভদ্রলোক প্রশ্ন তুলেছিলেন,
বাংলাদেশে অ-বাঙালীদের কি হাল এখন।
হাজিরকে বাধা দির কেন্দ্রমন্ত্রী সিংহাও
শঙ্কর রায় বলছিলেন, এটা প্রশ্ন
কলকাতার নয়। সুতরাং এ প্রশ্ন
অবাস্তব। ট্রান্সপোর্ট মিনিট হাজিরের কাছে
একদমের মতো। হাজিরের ওই
দুঃখজনক-শিল্পী বৈঠকে বরা নিম্নলিখিত
হয়েছিলেন তাঁদের অনেকেই চিঠিতে
স্বাক্ষর করা হাড়া আর কোনো অর্থাৎ
কাটেন না। তেমন সব ইন্টেলেকচুয়ালদের
নিম্নলিখিত করেছিলেন আমাদের সরকার।
এমন দৃশ্য হাজির আশা করেননি।

সাধারণত কোনো বিশেষী রাষ্ট্রনায়ক
কলকাতার এলে তাঁকে রাস্তা দিয়ে নিয়ে
বাওয়া হয়। হাজিরের জোয়ার তার ব্যতিক্রম
ঘট্টে বিশেষ কারণে। শহুরাঙ্কের বহুগুণ
বাঁধ করার জন্যে এই বাবল্লা নিতে বাধা
হয়েছিল তার সরকার। এই নিয়ম ভঙ্গ
কর হাজির একবার কুসুর করে চল
গিয়েছিলেন সার্কাস এভেন্যুর বাংলাদেশ
মিশন অফিসে। কি করে পথচারীরা জেনে
সেল হাজির যাচ্ছেন ওখানে। বাস জার্মি
জনশ্রোত ডেড পড়ল শাক স্ট্রীট থেকে
সার্কাস এভেন্যু পর্যন্ত। সম্ভাব্যে
বাংলাদেশ মিশনের সেটের সামনে হাজার
লোকের ভিড়। তাঁদের দিকে তাঁকির হাত
নাড়তে এলেন শেখ হাজির। তাঁর হৃদয়ের
হালি হুটে উঠল। জনতার ভিড় দেখে তাঁর
শুরোদো কলকাতার কথা মনে পড়ে গেল।

বাংলাদেশ মিশনের ঘরোয়া পরিবেশে কলকাতা শেখ মুজিবুর রহমান



তাই নিয়ে আলোচনা করেছিলেন সহকর্মীদের সঙ্গে।

বাংলাদেশ মিশনে ছিলেন শেখ মুজিব রহমান পরিত্যক্ত মিনিট। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি দেশের মানুষের ভিড়ে মিশে গেলেন। মিশনের কর্মচারীদের পরিবারের সবাই সেদিন উপস্থিত। সেদিন ওখানে আনন্দ মেলা হয়েছিল। ঘরোয়াভাবে সবার সঙ্গে কথাবার্তায় বসেছিলেন—বাই করা কেন অফিসের আইনশৃঙ্খলা বজায় রেখে, নিয়মাবলী হও।

মুদ্রিনের রাজত্বের রাজকীয় আভিষেকের তাকে কত আনন্দ দিয়েছিল তার চেয়েও বেশী দিয়েছিল এই অল্প সময়ের জনতার অভিমুখন।

রাজত্বের পৌরসংস্থার সম্বন্ধনা সভায় তিনি অনেকের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মিলিত হয়েছিলেন। এই সম্বন্ধনা সভায় তিনি বসেছিলেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে তাকে পাক জঙ্গীশাহীর কুনকরে পড়তে হয়েছিল। তারা তাকে পদাধীশ দিয়েছিল তিনি যদি একটা

পাকিস্তানের ডিগ্রী সেনা তাহলে বুঝে ভাল হয়। সে প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। সেদিন তিনি বসেছিলেন, তাঁর প্রথম বোম্বের কলকাতার কথা। প্রথম বোম্বের কলকাতার প্রতি তাঁর যে আন্তরিক টান তা তিনি কখনই ভুলতে পারেন না। বর্তমান কলকাতার জীবনধারা সম্পর্কেও তিনি তাঁর সঙ্গীদের এবার জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন। সে কথা জানিয়েছেন তাঁরই সহকর্মীরা।

রাজত্বের অনুরক্ত প্রেস ক্লাবের সম্বন্ধীয় শেখ মুজিব বলেছেন, বাংলাদেশে মুক্তি আন্দোলনে কলকাতার সংবাদপত্রগুলোর ভূমিকা কেউ ভুলতে পারবে না। এখানেও আবার সেই কলকাতা। গত বছরে মুক্তিযুদ্ধের সময়ে কলকাতা প্রেস ক্লাবের ভবিষ্যৎ অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী। সে বছরও শেখ মুজিব জেনেছেন। তাই তিনি অতি নম্রভাবে প্রেস ক্লাব ও কলকাতার সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন।

স্বাধীনতার পর কলকাতা তার ভূমিকা প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে কলকাতা তার হৃৎগোঁড়ব ফিরে পেল। কলকাতার মুক্তিযুদ্ধের আগমন এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করল। সে অধ্যায় দুই দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের নতুন পদক্ষেপ বলেই অনেকে মনে করছেন।

ঢাকা স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের রাজধানী হলেও বহু নেতার দৃষ্টি কিন্তু কলকাতার ওপর আবদ্ধ। জনসাধারণের তো ঝুটেই। রাষ্ট্রপতি থেকে আরম্ভ করে বহু মন্ত্রী বোম্বের কেটেছে এই কলকাতার। বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীরাও কলকাতাকে আপন বলে মনে করেন। কলকাতা শব্দে পশ্চিমবঙ্গের নয়, দুই বাংলার জনপ্রিয় নগর। পশ্চিম বাংলা বিদেশ হলেও বাংলাদেশের মানুষের কাছে কলকাতা বিদেশ নয়। এমন মনোভাব আমি অনেকের কাছেই শুনেছি। কলকাতা শব্দে শেখ মুজিবের প্রিয় নয়, বাংলাদেশের প্রায় ছোট-বড় সবারই প্রিয়।

ঢাকা

'জোনার বাহানা'র
রাজধানী

কিশোরীন্দ্র
বসু

ঢাকা আজ স্বাধীন বাংলাদেশের মূল রাজধানী। শিক্ষাদীক্ষার ঐশ্বর্য্যে, রাজ-নৈতিক চেতনায়, দেশ সেবার, এক কথায় সকল বিষয়েই ঢাকার স্থান অতুলনীয়। আশ্চর্য্যের মত অতীতেও ঢাকার উত্থান-পতন ঘটেছে। সে ইতিহাস কম চিত্তাকর্ষক নয়। খৃস্টীয় ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে খে সব ইন্দোয়োরপীয় পথটিক এসেছে এসেছিলেন, তাঁরা তাঁদের ভ্রমণের বৃত্তান্তে বেঙ্গালা নামে এক বর্ষিক নগরীর কথা লিখেছেন। অসমক ঐতিহাসিকের মতে ঢাকা ও বেঙ্গালা একই শহর। মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে সুবাদার ইসলাম খাঁ ১৬০৮ খৃস্টাব্দে বাংলার রাজধানী রাজমহল থেকে ঢাকার স্থানান্তরিত করেন। রাজধানী স্থানান্তর করার একটি কারণ ছিল, রাজমহলের কাছ গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হওয়ার ব্যবসা-বাণিজ্যের জটবিধা হচ্ছিল। তাছাড়া পতঙ্গীজ, মগ ও আহোমদের আক্রমণের হাত থেকে বাংলার পূর্ব সীমান্ত রক্ষা করাও এর পায় একটি কারণ ছিল। অবশ্য ইসলাম এখানে আসার অনেক আগে থেকেই ঢাকা সূত্রিস্থ ব্যবসায়ী বসাকেরা এখানে বাস

বাণিজ্য করতেন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের নামানুসারে ঢাকার নামকরণ হল জাহাঙ্গীর নগর। বৃদ্ধীসিংহার তাঁর ইসলাম খাঁ বাংলার এই নতুন রাজধানী স্থাপন করলেন। ১৬১০ খৃস্টাব্দে ঢাকার ইসলাম খাঁ মৃত্যু হলে তাঁর ভাই কাশিম খাঁ কয়েক বছর সুবাদার ছিলেন। ১৬১৮ খৃস্টাব্দে সম্রাজ্ঞী নুরজাহানের ভাই ইব্রাহিম খাঁ কতেকংগ কাশিম খাঁ জায়গায় বাংলার সুবাদার হলেন। কিন্তু বছর পাঁচেক শান্তিতে কাটাবার পর তিনি বিদ্রোহী রাজকুমার শাহজাহানের সঙ্গে মত্থে নিহত হলেন। শাহজাহান বেশীদিন ঢাকার থাকেন নি। ১৬০৯ খৃস্টাব্দে সম্রাট শাহজাহান ইসলাম খাঁকে দিল্লীতে উজির নিযুক্ত করলেন এবং পুত্র শাহজাহান সুজাকে বাংলার সুবাদার করে পঠিলেন। সুজা সেই বছরেই রাজধানী ঢাকা থেকে রাজমহলে নিয়ে গেলেন। শাহজাহান সুজা দীর্ঘ কুড়ি বছর দক্ষতার সঙ্গে শাসনকার্য পরিচালনা করেন। সম্রাট শাহজাহান কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হলে সিংহাসন নিয়ে তাঁর পুত্রদের মধ্যে বিরোধ সূচ্য হয়। সেই সময় আওরংজেবের সেনাপতি মীর জুমলা

কাছে শাহ সুজা পরাজিত হন এবং সপরিবার আরাকনে পাঠিয়ে গিরে সেখানে আরাকান রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। এরপর মীর জুমলা বাংলার সুবাদার নিযুক্ত হন এবং তিনি ১৬৬০ খৃস্টাব্দে রাজমহলে থেকে আবার ঢাকার বাংলার রাজধানী সারিয়ে নিয়ে এলেন। মীর জুমলার মৃত্যুর পর ১৬৬৪ খৃস্টাব্দে সম্রাজ্ঞী সম্রাজ মহলেব ভাই ও নুরজাহানের ভাইপো শারেনস্তা খাঁকে বাংলার সুবাদার নিযুক্ত করা হয়। শারেনস্তা খাঁর আমলেই ঢাকার সৌভাগ্য রবির উদয় হল। তাঁরই চেতায় ঢাকা ঐশ্বর্য্যে, সম্পদে, ব্যবসায় বাণিজ্যে উন্নতির চরম লিখরে উঠেছিল। দীর্ঘকাল শাসনের পর ১৬৮৯ খৃস্টাব্দে শারেনস্তা খাঁ অবসর গ্রহণ করলেন এবং কিছকাল পর আগ্রার তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর পর বাহাদুর খাঁ, ইব্রাহিম খাঁ ও আওরংজেবের পৌত্র আজিম উশমান ঢাকার সুবাদার নিযুক্ত হন। ১৭৪০ খৃস্টাব্দে আজিম উশমানের সঙ্গে দেওয়ান মর্শিদকুলী জাকর খাঁ মনোমালিন্য হয়। মর্শিদকুলী খাঁ তখন রাজধানী ঢাকা থেকে মর্শিদাবাদে নিয়ে গেলেন। আজিম উশমানকে বিহারের সুবাদার নিযুক্ত করা হল। ঢাকা থেকে বাংলার রাজধানী উঠে গেলে ঢাকার শাসনকার্য পরিচালনা করার জন্য একটি নতুন পদের সৃষ্টি হল। পদটির নাম নাসের নাজিম, বা নবাব নাজিম। ঢাকার সূত্রিস্থ নবাব বাংলার লোকদের সঙ্গে কিন্তু এই নবাব নাজিমদের কোনো সম্পর্ক নেই ওঁস কাশ্মীরের মুসলমান। ইদে ইন্ডিয়া কোম্পানী দেওয়ানী পদ পাবার পর তৎকালীন ঢাকার নাসের নাজিম নবাব জসারং খাঁর শাসন ক্ষমতা লোপ পায়। তাঁর



ঢাকেশ্বরী মিনারের চড়া

ঢাকার জন্মস্রোত



মাসদ্বারার ব্যবস্থা করা হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে গাজীউদ্দীন হায়াতর বা পুণ্ড্র নবাব নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেলে নবাব নাজিমের পদ উঠে যায়। দেনার দ্বারা তাঁর সম্পত্তি বিক্রী হয়ে যায়। তারিখ-ই-ঢাকা অনুসারে ঢাকা নগরী চরম উন্নতির সময়ে পশ্চিমে জাফরাবাদ থেকে পোস্তগোলা পর্যন্ত ১০ মাইল ও উত্তরে টংগা নদী পর্যন্ত ১৫ মাইল বিস্তৃত ছিল এবং নগরীর লোক সংখ্যা ছিল ৯,০০,০০০। ১৯০৫ থেকে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঢাকা পূর্ববঙ্গ ও আসাম নামে নবগঠিত ও অসম্প্রদায়িক প্রদেশের রাজধানী ছিল। যোগলদেবের সময়ে মগেরা ২১০ বার ঢাকা দখল করে। পলাশী যুদ্ধের পর সম্রাটের বিদ্রোহের সময়ে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ঢাকা লুণ্ঠিত হয়।

সংঘর্ষ বাংলার স্থিতির শ্রেষ্ঠ শহর ছিল ঢাকা। তারপর দেশ বিভাগের পর ঢাকা পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানী হয়েছিল।

ঢাকা নামের উৎপত্তি সম্পর্কে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। এগুলি প্রত্যেকটিই বেশ কৌতূহলোদ্দীপক ও চিত্তাকর্ষক। অনেকে মনে করেন ঢাকার অধিপতিরাই ঢাকেশ্বরী নামান,সারেই ঢাকা নাম হয়েছে। প্রবাদ আছে যে, ঢাকেশ্বরী মন্দির মহারাজ বজাল সেন নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু ঢাকেশ্বরী থেকে ঢাকা কিংবা ঢাকা থেকে ঢাকেশ্বরী কোনটি হয়েছে তা বলা শক্ত। অনেক আবার বলেন যে, সত্যদীর্ঘ বিষ্ণুচক্রে স্থিতিভ্রম হলে তাঁর মাথা মস্তুরের 'ঢাক সাজের' কিছুটা অংশ এখানে পড়েছিল। সেই 'ঢাকা' পড়তে হওয়ায় স্থানটি উপপাঠ বলে গণ্য হয় এবং ত

থেকেই ঢাকা নামের উৎপত্তি। অন্য মতে ঢাকেশ্বরী দেবী ছিলেন ঢাকা বা গুপ্ত। মহারাজা বজাল সেন তাঁকে আবিষ্কার করেন। পূর্বে 'ঢাকা' ছিলেন বলেই তাঁর নাম হয় ঢাকেশ্বরী। আবার কেউ কেউ বলেন ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে সুবাসার ইসলাম খাঁ যখন রাজমহল থেকে এখানে রাজধানী উঠিয়ে আনেন তখন তাঁর শিবির থেকে ঢাক বাজানো হয়। এই ঢাকের বাদ্য যত-

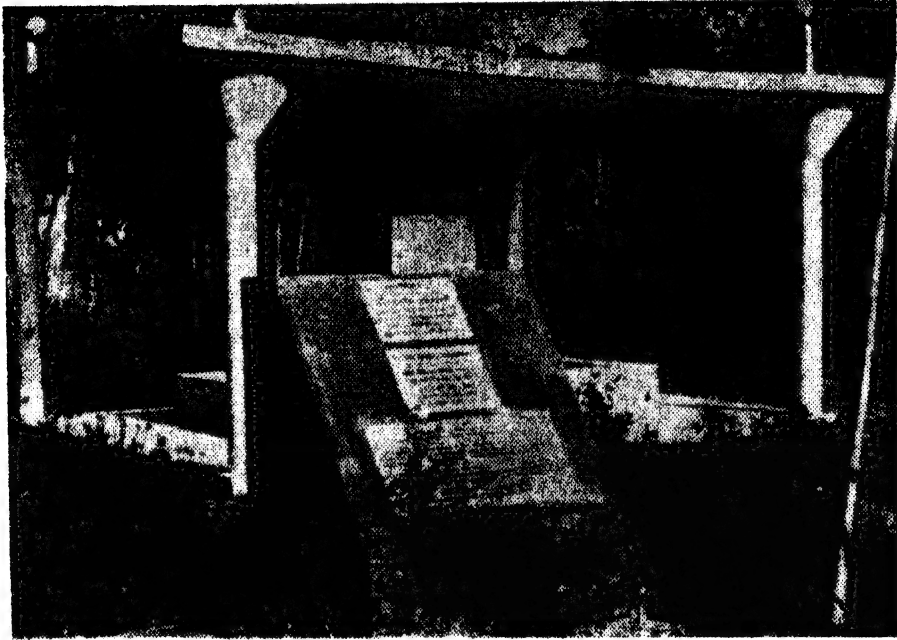
দূর পর্যন্ত শোনা গিয়েছিল ততদূর রাজধানীর সীমা নির্দিষ্ট হয়েছিল এবং এই শহরের নাম হয়েছিল ঢাকা। কারুর মতে ঢাক নামে গাছ থেকেই ঢাকা নাম হয়েছে। কিন্তু আজকাল ঢাক গাছ ঢাকা শব্দের বিশেষ কেউ দেখেছেন বলে শোনা যায় না।

মুর্শিদাবাদের মত ঢাকাও বাংলাদেশের বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল এবং



ঢাকার সিংহেশ্বরী মন্দির

ঢাকার শহীদ সোহরাওয়ার্দী কবর



এখানেও ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ ও পর্তুগীজ কণিকের দল কৃষ্টি স্থাপন করেছিল। পর্তুগীজরাই সব প্রথম ঢাকায় এসেছিল। মোগল সম্রাট আওরংজেবের আমলে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ঢাকায় কৃষ্টি স্থাপন করে। ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ১৮১৭ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত এখানে বাবসা বাণিজ্য চালিয়েছিল।

ঢাকার কথা উঠলে ঢাকাই মসলিনের কথা আপনা থেকেই এসে পড়ে। ঢাকাই মসলিনের খ্যাতি প্রাচীন গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। মসলিন ছিল এক কতি মহাখ্য বিলাসের সামগ্রী। স্প্যানের লেখা থেকে জানা যায় প্রাচীন রোমের মেয়েদের কাছে ঢাকার সুন্দর মসলিন অত্যন্ত প্রিয় বস্তু ছিল। ঢাকা, সোনারগাঁও ডেমরা প্রভৃতি জায়গায় অতি সুন্দর মসলিন তৈরি হত। বর্ষাকালই মসলিন বোলায় প্রাপ্ত সময় ছিল। মসলিনের জন্য ডোবরখোয়া সূর্য ওঠার আগে সুন্দর সূতা কাটার নিয়ম ছিল। মসলিন নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে শোনা যায় যে ময়াজ প্রদেশের মসলিনজল বলর থেকে ইয়োরাপীর বাণিকেরা এই কাপড় কিনে নিয়ে যেতেন। এই বলরের নাম থেকেই মসলিন নাম হয়েছে। ব্রহ্মবন্দী টাভার্নার লিখেছেন যে ইয়োরাহুত মহম্মদ আলি বেগ ভারত থেকে ফেরার সময় শাহকে উপহার দেবার জন্য ৬০ হাত দীর্ঘ একখানি মসলিন একটি কুস্তি নারকসের খোলার মধ্যে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। এক গজ ১৫ ডা এবং ফুটি হাত লম্বা একটি মসলিনের কাপড় একটি

আংটিটির মধ্যে দিয়ে ঢুকিয়ে অনারাসে এদিক থেকে ওদিকে টেনে বের করা হত। মৌপ দেখা গেছে এক পোয়া ওজনের মসলিনের কাপড়ের সূতা লম্বায় ২৫০ মাইল দীর্ঘ। তখনকার কালে একটি মসলিনের দাম ৬-সাত হাজার টাকা পর্যন্ত ছিল বলে শোনা যায়। কণিক আত্মে সম্রাট আওরংজেবের এক কন্যা সাত ফেরতা দিয়ে আবরোরান মসলিন পরে পিতার সামনে উপস্থিত হলে তাঁকে লক্ষ্যহীন কলে সম্রাট তিরস্কার করেন। নুরজাহান বেগম ঢাকাই মসলিনের অভ্যন্ত সমাদর করতেন। সম্রাট শাহজাহান ও আওরংজেবের আমলে রাজ জুড়পরে মসলিনের বিশেষ প্রচলন ছিল। মসলিন যাতে ডাক্তার বাইরে না যায় এ সম্বন্ধে সম্রাটেরা খুব সতর্ক ছিলেন।

ঢাকাই মসলিনের নানা নাম ছিল যেমন, কুনা (অর্থাৎ সুন্দর দেখতে মাকড়সার জালের মত), লখনর (অর্থাৎ সামান্য শিশির-ভিত্তে অবস্থার বাতের ওপর বিছানা থাকলে এর অস্তিত্বই টের লাগে যেত না, আদ-রোমান (অর্থাৎ কলের স্রোত-জলের মধ্যে আবেগোপন করে থাকতে পারত)। আরো বহুবিধ ঢাকাই মসলিন ছিল, তাদের নামও বহুবিধ—সংগতি, সরবতী, জু, মল্লসুন্দ, মলয়ল খাস, খাসা ইত্যাদি। নানা রকম ডুরে কাপড় ছিল—রাজকাট, কল্যাপাত, গদখা-হাঁসার ইত্যাদি। ১০গামী মসলিনের নাম ছিল দেবখালা এবং বহু নাম—কলতরুখালা, পাছারান, কলতরুখালা, আমার-দাম প্রভৃতি। কাটিয়ার ও ফুল ডোরা মসলিনের নাম ছিল কসিলা। একই নানা

নাম—নৌবতি, উরমী, দোছাক প্রভৃতি। বিভিন্ন কারুকার্যযুক্ত অসলিন বা জাম-দানীও ছিল বহুবিধ যেমন, তোরদার, কাটিয়ার, তেরহা, পালাজাহার, মেল, ছাউমাল, দেবলজাল ইত্যাদি। ১৭৫০ খৃস্টাব্দে বিভিন্ন দেশের জন্য ঢাকার প্রায় ২৮,৫০,০০০ টাকার মসলিন কাপড় বিক্রি হয়েছিল বলে শোনা যায়।

ঢাকার ছাড়া আর কোথাও মসলিন প্রভৃতি সুন্দর কাপড় ধোলাই করার ব্যবস্থা ছিল না। এই পদ্ধতি ঢাকার কারিগররাই জানতেন। ঢাকাই শাড়ী ঢাকাতেই সবচেয়ে ভাল ধোলাই হত। শাঁখ দিয়ে মার্জনা করে ঢাকার কারিগরেরা শাড়ী উজ্জ্বল মসৃণ করে তুলতেন। এই কাজে তাঁরা ছিলেন সুদক্ষ। ঢাকার লক্ষ্যকরা বস্ত্র ও রিকু জারি-গরদের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ঢাকাই মসলিন প্রভৃতি কাপড়ে রেশমী ও জরির কাজের নাম জরদগী। এর খ্যাতিও যথেষ্ট।

ঢাকাই মসলিন আজ লুপ্তপ্রায় বলা যায়। তবে ঢাকাই শাড়ীর কলর এখনো দেশ-বিদেশে সর্বত্র। ঢাকার সুপার ডোরের কাজ (ফিলগ্রা) এবং লক্ষ্যশিল্পও গবেষণা বস্তু।

বিশেষী কুশাসনের চাপে আর রাজ্য বিপ্লবে বাংলাদেশের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, শিল্প সবই ধ্বংসের মুখে। স্বাধীন বাংলাদেশে ঢাকার প্রাচীন গৌরব আর ঐতিহ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করবে সেই সোভিয়েত সর্বাসঙ্গ স্বেচ্ছা তামার তাজ প্রতিষ্ঠা বংগালী উদ্ভব হয়ে বসে আছে।



৯৩৭৫

রুমা আর পার্থর ভালবেসে বিরে হয়েছিল। বে ভালবাসার গভীরতা ছিল অতল-শালী। একটা সহজ বোকাপড়ার মধ্যে সংসারে একটি মিশ্রিত পরিবেশ সৃষ্টি করতে পেরেছিল ওরা।

সংসারের একটি সুসম সৃষ্টিত রূপ নিতে দুজনেই সর্বদা সচেষ্ট। আট থেকে দশ ঘণ্টা তাদের ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে বাঁধা। হিসেব মত আর একটু কম হওয়াই উচিত কিন্তু বাড়ীর বাইরে পা বাড়ালে যাওয়া-আসার নিখরিস্ত ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলা সম্ভবপর নয় বলেই কিছুটা বাড়তি সময় যোগ করে আটকে দশ করা হজরত। অফিস সুরু এবং শেষে আগে বাসে, ট্রামে কিংবা ট্রেনে উঠতে যে উচ্ছ্বল ওৎপত্তর দেখা যায়, তার হাত থেকে আশ্রয় করে চলতে গেলে সময়ের হিসেব রক্ষা করে চলা সম্ভব নয়। তবুও প্রাণ বাঁচিয়ে আর মান বাঁচিয়ে চলার জন্য বতরুত্ব সময়ের অপচয় না করণে নয়, তার বেশী একটি দুঃখও পার্থ কিংবা রুমা নষ্ট হতে দেয় না।

পার্থ প্রায়ই পায় হেঁটে বাড়ী ফেরে। এমনও দেখা গেছে যে, রুমা ট্রামে বাসে বাড়ী ফিরে এসে দেখে যে, পার্থ তার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। শব্দ, অপেক্ষাই নয়, কোন কোন দিন স্ত্রীর সম্মুখে এক পিরাসা

ধুমকিত কফিত এগিয়ে দিতে সক্ষম হয়।

রুমার প্রাস্ত মূখে খানিকটা প্রাস্ত হাসি ফটে ওঠে। বলে, আঃ পার্থ তোমাকে আমার যে আবার নতুন করে ভালবাসতে ইচ্ছে করে।

দুর্ভাগ্যে পার্থ বলে, আমার পুরানো বহাল থাক নতুনে আর কাজ নেই। রুমা আরও একটু দুর্ভাগ্য করে বলে, কেন নতুন ভাল লাগে না বুঝি? পার্থ মূর্চক হেসে জবাব দেয়, স্বাদ না পেলে বুঝবো কেনন করে। বলে ওর বিন্দুনী ধরে আশে আকর্ষণ করে।

রুমা বলে, এই হচ্ছে কি.....

কেন ভাল লাগছে না?.....

মুখ টিপে হেসে রুমা বলে, একটুও না পুরানো যে...

পার্থ ভরল কণ্ঠে পুরোনায় বলে, তাহলে কাছে এস। নতুন ভাবে একবার চেষ্টা করে দেখি।

এই.....

কি বলছো!

তুমি আমার চেয়ে সুগৃহিণী। চাকরীটা ছেড়ে দাও।

তারপর?...

তুমি সংসার দেখবে, আমি পরল উপায় করে এনে তোমার হাতে দেবো।

আর আমি সারা দুপুর তোমার কথা ভেবে ছটফট করবো বিকেলের অপেক্ষায়। ঘন ঘন ঘড়ি দেখবো। পার্থ হেসে বলে।

ছাই—দুপুরবেলা পড়ে পড়ে থুমাবে। জবাব দেয় রুমা।

আর তুমি যখন অগ্নি থেকে প্রাস্ত-প্রাস্ত হয়ে ফিরে আসবে তখন কিছু বাজারের খাবার আর নিজের হাতে প্রস্তুত এক পিরাসা চা কিংবা কফি এগিয়ে দিবে সংসারের হাড়ভাঙা খাটুনের দীর্ঘ ফিরিস্তি দিয়ে তোমার একান্তে গিয়ে দাঁড়াব। আর, তুমি তাতেই বোকার মত খুশী হয়ে বাজারের খাবার চিবুতে চিবুতে অন্তঃস্রব সুরে বলবে, একটা লোক না রাখলে দেখছি চলছে না।

পার্থর কথার ধরনে রুমা খিল-খিল করে হেসে ওঠে। বলে, তারপর?

আমি বলব, তা বলে তোমার এই জোরান ঘেরে ধানুষটাকে আমি রাখতে পারব না। নিজে হাতে আমি সব করবো সেও ভাল।

তুমি বললে তাহলে না হয় একটা জোরান জোকরা চাকরের ব্যবস্থাই দেখি।

এ কথার মানে?

সহজ—স্বামী স্ত্রীকে বিবাস করতে পারলেও স্ত্রী পারছেন না।

ওটা পুরাতন কাম্পনিক অভিব্যক্তি।
স্মারি কি স্বামীর বাইরের জীবনকে নজরে
রাখতে পারে? না রাখা সম্ভব।

কিন্তু বর্তমানে তাদের দৃষ্টির সীমার
মধ্যে আছে সেখানে তারা অবলম্বন। খেল
আনার এতটুকু এতক-ওতক হলোই বন্দ
প্রলয়। কথাটি শেষ করে লক্ষ করে ছোট
উঠল পাথ।

মেহেরের সম্মুখে কি সুন্দর তোমার
ধারণা পাথ।

পাথর বেশ মজা লাগছিল, রুম্মাকে
রাগিয়ে দিতে। সে পুনরায় বলল, তুমি
যাই কেন না বলো এইটিই হলো মধ্যবর্ত
সংসারের যথার্থ রূপ। আমরা পুরোপুরি
হাচ্ছি কলুর ঘানটিনা বোকা বলল। চোখ
বেঁধে একবার চালিয়ে দিলেই হলো। তার-
পর চলছে ত' চলছেই।

তুমি বলতে চাইছো কি?

চোখের বাঁধন খুলে দিয়ে কিছু খেতে
দিলেই সব ভুলে যায়। এত যে হাড়ভাঙা
পারশ্রম তার কথাও মনে থাকে না।

আমি কি আমার উপমা। প্রস্তুতিটা
বাঁধি কিছু নয়? রুম্মা বলে।

গোলামালটা তুমি জানোই। প্রস্তুতির জন্য
দিতে হয় সিংহভাগ। আর বলদের ভাগো
আধপেটা খাওয়া। তাইতেই খুশী থেকে
লাজ নাড়তে হয়, মাথা নাড়তে হয়, কান
নাড়তে হয়।

রুম্মা বলে, তোমার কথা আমিও
স্বীকার করি কিন্তু উল্টো করে।

তরল কণ্ঠে পাথর বলল, গায় লাগলো
বাঁধি?

রুম্মা জবাব দিল, লাগবার মত করে
বললে লাগে বটিক। এক পিন্নালা কফি
খাইয়েই এতটা—আরও কিছু বেশী করলে
না জানি কি বলতে।

পাথর রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠল।
বলল, বেশী করলে কি হতো জানি না
রুম্মা, কিন্তু এক পিন্নালা কফি এগিয়ে
দিয়ে যে আনন্দ তোমার মধ্যে ফুটে উঠতে
দেখলাম সে আনন্দ আমি হলেও ত উপ-
ভোগ করতে পারতাম... আনন্দটুকু ভোগা-
ভালি করে নিয়ে খুশী হয়ে উঠতাম। কিন্তু
সংসার করেও একটা বিচ্ছিন্ন জীবন কাটাচ্ছি
আমরা।

বুঝতে পারছি না। খুলে বলো। রুম্মা
বলে।

আমরা পুরোপুরি কিছুই হতে পারছি
না। জান রুম্মা আজ তোমার মুখ থেকে
অতীতকে আমার মনের কথাটাই প্রকাশ
পেয়েছে। আমরাও বহুবীর ইচ্ছে হয়েছে
তোমাকে বলি, চাকরীটা ছেড়ে দাও।

একবারে পুরোপুরি স্বামী হতে চাও।
পাণ্ডনাঙ্গার একটা হেলফের হলোই
পুরোপুরি আসল চেহারা বেরিয়ে পড়বে
তো?

পড়লেই বা। সেই জন্যই এত রং-চং
আর সাজপোশাকের দরকার রুম্মা। নইলে
জীবনটা একবারে আর মিথস হয়ে পড়তো।
অথবা একবারে খেয়ে বেঁচে।

বড় ভীষণে চিৎকারে কথা বলতো
পাথ...

মাটিতে লাঙ্গলের ফলা কিসের হয়
চাখের প্রস্তুতি। মাটি কিন্তু বাধা দেয় না।
তার চোখে তখন রীতিমত স্নান। তাই
লাঙ্গলের ফলার আঘাতে তার সর্বাঙ্গ কত-
কিছু হয়ে গেলেও নিঃশব্দে চোখ বুজে
পড়ে থাকে। কেন জান? তার রক্ত দেহে
সবুজের সমারোহ দেখবার আশা। মাটির
প্রকৃত মূল্য এইখানেই। আর যে মানুষ
লাঙ্গলের ফলা মাটির বুকে ফলার তার
আনন্দ সৃষ্টি সাফল্যের মধ্যে।

নিজের কথা হলো—আমি মাটির কথা
শুনতে চাইছি না।

আমি নিজের কথাই বলছি রুম্মা।
সংসারেরও এইটিই আসল রূপ। নইলে
পৃথিবীর মতো ঘটতো। অর্থহীন হয়ে
কেতো তোমার আমার অস্তিত্ব।

হঠাৎ অনেকখানি সজাগ হয়ে উঠল
রুম্মা। পাথরকে আজ নতুন মানুষ বলে
মনে হচ্ছে। এতক্ষণ ধরে কত কথা সে
বলছে শুকে আর নিজের কথার কথা বলে
ভাবতে পারছে না। তাঁকি সজাগ দৃষ্টিতে
সে পাথরকে দেখতে থাকে। খর দৃষ্টিতে
পাথর মনের গভীরে চালিয়ে দিয়ে তার
মনের সভাকার চেহারাটা দেখতে চায়।

বলে, তুমি আমার কাছে কি চাও পাথর?
বলি বলি একটি সুন্দর, আনন্দভরা
মিটোল সংসার?

একটা হাসবার চেষ্টা করে রুম্মা বলে,
আমাদের সংসারে কি আনন্দের অভাব
ঘটতে পাথর? আমরা দুজনে মিলে উপা-
ভোগ করছি। তুমি সূতের পর সূত করছ
আমি কিনি শাড়ী... তুমি কিনলে বাড়ি
আমি গড়ালম চুড়ি। বরের আবহাওয়া
ভারী লাগল দুজনে মিলে গোলাম
সিনেমায়। ফিরে এসে রামার হাঙ্গামা
পোহাতে চাই না—থেকে এলাম কেন
হোটেল কিনা রেস্টোরা থেকে। তোমার
মন চাইলে আমাদের অসংকেতে আদর করতে
পার আমিও প্রতিদান তোমাকে যা খুশী
তাই দিতে পারি। আমাদের সামনে পিছনে
ডাইনে বাঁয়ে কোন বিধি-নিষেধের গাঁড়ি
টানা নেই...

এর নাম কিন্তু জীবন নয় রুম্মা...

রুম্মা এতক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠল।
বলল, তোমার সন্তান গর্ভে ধারণ করে
ভাকে ভুমিষ্ট হবার সুযোগ দিলেই বাঁধি
সংসার আনন্দে ভরে উঠতো? তোমার
বিশ্বাসে আমি ষিচ অফ কনট্রাক্টের অভি-
যোগ আনিছ পাথর। তোমাকে সত্যিই চোখ
বোঁধে খানিতে জুড়ে দেওয়া উচিত।

তা ঠিক রুম্মা। কিন্তু আমি যে মানুষ
এইটেই বহু চেষ্টা করেও ভুলতে পারছি
না। তাই চোখের বাঁধন আগা হতেই
ভিজরের অনুভূতিটা সজাগ হয়ে ওঠে।

নিজের অসহায় অবস্থার কথা মনে করিয়ে
দেয়। আমাদের এই ছকে বাঁধা জীবনটাকে
মনে হয় কলিটের মসণ রাস্তা। এরও
একটা রূপ আছে—জীবনীশক্তিও প্রচুর এ-
কথা জন্মীকার করি না। তবুও মনে হয় এ
রাস্তা ত' মাটির নয় এর সৌন্দর্য ত'
চোখকে আনন্দ দিতে পারে না। এর মধ্যে

চোখ জুড়ানো রূপ কোথায়। উম্মাদমা
আছে, চমক আছে, কিন্তু... জীবনের রস
কোথায়... দৃষ্টি রূপ কোথায়.....

রুম্মা ঠাট্টার হাসে বলে, ওহে রসিক
পুরোপুরি এই বদি তোমার রসে আসক্তি
তাহলে সেকথা আগে ভেবে দেখো মি
কেন?

পাথর বলে, মানুষের জীবন একটা ফুল
রুম্মা, ফুলের ত' একটিমাত্র পাপড়ি থাকে
না। অনেকগুলির সমষ্টি নিয়েই সে
সম্পূর্ণ। কুড়ি অবস্থায় তাই হরতো
সম্পূর্ণের সম্মান পাই নি।

তোমার দেখছি বরং পড়বার সময়
হয়েছে পাথর

তোমার অনুমান সত্য। তাই বারের বারের
পিন ফিরে তাকাছি। একবারের পরে
পড়বার আগে বাঁচিয়ে রাখবার এই কপী
আমি।

পাথর।

বলো।

আজ যত কথা তুমি বললে এর সবই
কি তোমার মনের কথা?

তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে?

হবারই কথা। প্রথমে ঠাট্টা ভেবেছিলাম।
ভেবেছিলাম তুমি আমাকে রাগিয়ে দিয়ে
মজা দেখছো।

তুমি ত রাগ করনি রুম্মা।

কিন্তু অলক হয়ে গেছি তোমার এই
মানসিক দৃষ্টিতে দেখে।

পাথর শান্ত হেসে বলে, বয়সের সঙ্গে
সঙ্গে মানুষ দুর্বল হতে থাকে। বিপর্যয়
অনিবার্য কারণেই দেখা দেয়। এখনই
একটা অবলম্বনের কথা মনে আসে। কিন্তু
আজ এসব আলোচনা থাক। অনেকক্ষণ
তুমি অপিস থেকে এসেছো। এখনও
কাপড়চোপড় পাশ্চাত্যেরও সুযোগ পাও নি।
তুমি যাও। আমি হতভাগ আর একবার
কিফির বসেপড়তে দোঁহ।

রুম্মা কান্দুকণ্ঠে বলল, তবু ভাল
কথাটা এতক্ষণে তোমার মনে পড়েছে।
কিন্তু দয়া করে আমার যেন কফি করতে
যেও না, ওটা আমার জন্যই থাক। আর
যাবার আগে জানিয়ে যাচ্ছি যে, তোমার
প্রত্যেকটি কথাই আমি বিশ্বাস করছি,
কিন্তু মনে নিতে পারি নি। কোন দিন
মনে নিতে পারবোও না।

পাথর হেসে বলল, বর্তমানের কথা হলো।
জীবনও নিয়ে একাধি ভবিষ্যদ্বাণী করো
না রুম্মা। পরে হয়তো নিজেই অনুভূত
হবে।

রুম্মার মুখে একটা বেন বাঁকা হাসি
খিলিক দিয়ে গেল।

প্রশান্ত মহাসাগরের প্রশান্তি হঠাৎ
বেন তার চিরন্ত খোয়ালা। এলোমেলো
হাওয়া উঠছে। সে হাওয়ার অশান্ত হয়ে
উঠছে নিস্তরঙ্গ জলরাশি। একান্ত নির্ভর-
হায় হারা গা ভাসিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল
তারের মধ্যে সম্মান সামান রস উঠছে।

৩.

অপিস থেকে ফিরে এসে রীতিমতো
অলক হয়ে গেল পাথর। বাড়ীর চেহারা

আমলে পরিবর্তন দেখে। রুমা আজ অশ্লিষ না গিয়ে ঢেলে সাজিয়েছে তাদের ঘর দুখানিকে। একের স্থানে দুখানি শোবার ঘর হয়েছে।

এতটা আশা করতে পারেনি পাথ। ক্লানকন্ঠে বলল, তুমি একই বাড়ীতে দুটো সংসার পাতলে রুমা? লোকে হাসবে যে! লোকে অকারণেও হেসে থাকে, পাথ। তাছাড়া দুটো সংসার আবার কোথায় দেখলে তুমি? শুধু শোবার ব্যবস্থাই অঙ্গাদা করে নিয়েছি।

এত অল্পই ভর পেলে লেলে তুমি? অথচ... না থাক...

থাকবে কেন বলেই ফেলো না।

তুমি কিন্তু আমার চেয়েও দুর্বল হয়ে পড়েছো তাই পালিয়ে আশ্রয়কার ব্যবস্থা করেছ।

সময় পা কত সদধান হওয়ায় দুর্বলতা বলে না পাথ। দুটো বলে।

বোধ হয় তাই।

এই নিয়ে রুমার সঙ্গে কোন প্রকার আঙ্গোচনা করবার পন্থা পাথর নেই।

প্রবলিতও নেই। রুমার বর্তমান ব্যবস্থাকে, কিছুতেই সে সহনভাবে গ্রহণ করতে পারে নি। আহত হলো। অপমান বোধ করল। খানিক চুপ করে থেকে রুমার নড়া চড়া লক্ষ্য করতে করতে এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

বয়ের আগে দুজনের মধ্যে একটা অশ্লিষিত চুক্তি হয়েছিল। কেউ কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে না। করেও নি কোনদিন। রুমা সংসার চাইলেও সম্মতান চায় না। ওতে নাকি দুঃখকে ভেঁকে



**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুলেই অন্য যে কোনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কসাঁ—যা অন্যের ইর্ষা
লাগায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্র্যান্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা সাদা করবার কিছুই মেলাতে হয় না)

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

পিনডা/সি-৬৫, ১১৭-১৪০ ৪৬

জানা হয়। পার্থ সূর্য দেখে সব মিলিয়ে যে সংসার তাকেই পেতে চায়। তবুও রুমাকে পাবার জন্য তাকে স্বীকার করে নিয়োঁছিল। ভেবেছিল, যুগের কথা চুঁচু-পুঁচু রুমাই একদিন ছেঁড়া কাগজের ঝড়িতে নিক্ষেপ করবে। পুরোপুরি সংসার ধর্মে আত্মনিয়োগ করবে। কিন্তু রুমার অনুভূতির দরজা যে ক্ষুদ্র দিয়ে আঁটা ছিল দীর্ঘ দিনের অব্যবহারে তার মাথাগুলো মরচে ধরে ক্ষয়ে গেছে। ক্ষুদ্রাভিভাষণ সামান্য চাপেই তাই মাথার খজিগুলো সমান হয়ে গেল। খুলতে গেলে ভাঙতে হবে একথা পার্থ আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছে।

কথায় কথায় সে তার মনের কথা প্রকাশ করে ফেলেছে বলেই রুমার এই নতুন ব্যবস্থা। এতদিনের অভ্যস্ত জীবনযাত্রার নয়া রূপ। কিন্তু পার্থ ত একদিনের জন্যও তার ইচ্ছাকে জোর করে খাটতে চেষ্টা করে নি তবু এ অবিশ্বাস কেন?

রুমা তার নিজের ঘরে কাজে ব্যস্ত। সে যে এতক্ষণও ঘরে একলা চুপচাপ বলে আছে তা নিয়েও ওর মাথাব্যথা নেই। উঠে দাঁড়াল পার্থ। তারপর এক সময় বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় চলে এল। অনেকক্ষণ এলো-মেলো উদ্দেশ্যহীন মত ঘুরে বেড়াল। বাড়ীফিরে একশেষালা চা পর্বত সে খায় নি। খিদেও পেয়েছে। কিছু খেলে মন্দ হয় না। একটা রেষ্টুরেন্টে ঢুকল পার্থ। কবিজ বাড়ীটা একবার দেখে নিল। মার সাড়ে সাতটা। প্রায় আশে ঘণ্টা ওখানে কাটিয়ে বেঁচে এল। এখনই তার বাড়ী ফিরবার তাগিদ নেই। কিন্তু ঘরে কোথায়।

কমলকে মনে পড়ল। বহুকাল দেখা নেই। কালে-ভয়ে যদিবা হয় তা সামান্য ক্ষণের জন্য। কমল কিন্তু জ্বায়ে চায় না। বলে, আমার বাড়ীর পথ ত এক রকম ছেঁড়েই দিয়েছিল।

পার্থ জবাব দেয়, এ অভিব্যোগ আমিও নিতে পারি।

কমল এক মুখ হেসে জবাব দেয়, তা ঠিক, তা ঠিক। আসলে কি জানিস পার্থ আমাদের বাইরেটা মত টকটকে হচ্ছে ডেউকা তার চেয়ে বেশী মরচে ধরে যাচ্ছে—আমরা প্রায় বশু-মানুষ হয়ে যাচ্ছি রে পার্থ!

বেশ বয়েছিল কমল। ভাবিয়ে মানুষের চেহারা...

চমকে উঠল পার্থ। কমল তাকে ডাকছে। ও বাইরের রোজকে বসে ছিল। ওর বাড়ীর পাশ দিয়েই সে যাচ্ছিল।

পার্থ বলল, তোর কাছেই এলাম।
হেসে কমল বলল, বৌ ডেড়ে দিলে?
বাঁজরাত বাপায়ে আমরা কেউ কাউকে শাধা দিই না কমল। সময় পাই না বলেই আসা হয় না।

কমল বলে, আমারও সেই এক কথা। সময় পাই না। তাছাড়া কি জানিস ছে স-

ম্মেয়ে দুটোকে নিয়ে খানিক না কাটালে মন ভরে না।

কমল হা-হা করে হাসতে থাকে।
দুই বন্ধু পুরানো দিনের নানা ঘটনা নিয়ে যেতে উঠল। সময়ের পর্বত জ্ঞান ছিল না। যখন উঠল রাত তখন এগারটা।

পার্থ ফিরে এসেছে। সাড়া পেয়ে রুমা দরজা খুলে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। যাবার আগে বলে গেল যে, পার্থের দেবী দেখে সে খেয়ে নিয়েছে। তার যাবার ঘর ঢাকা দেওয়া আছে।

শুয়ে শুয়েই পার্থ শুনল—শুনল রুমা ঠিক ঠিকে বলছে, পার্থের গত রাতেও অল্প খাবারগুলো নিয়ে যেতে। ইচ্ছে করেই পার্থ অনেক দেবী করে বিছানা ছেড়ে উঠল। আর উঠেই দেখে এরই মধ্যে রুমা আপিসে যাবার জন্য প্রস্তুত। পার্থের সঙ্গে চোখাচোখি হতে একটু হেসে বলল, ধীরেই যাচ্ছি। তোমার খাবার জায়গা মতই আছে। খেয়ে নিও।

চলে গেল রুমা। পার্থ শুধু নিঃশব্দে চোয়ে রইল।

বিকেল বেলা যথাসময়ে সে ফিরে এসে আপিস থেকে। কিন্তু রুমা ফিরল ধারণাতীত দেবী করে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ঘুম জড়ান কণ্ঠে বলল, আমি খেয়ে এসেছি। তুমি বরং পোকান থেকে কিছু আনিয়ো নাও। এটা যে গত রাতে তার দেবী করে ফেরা এবং না খাওয়ার জবাব, তা বুঝে নিতে কষ্ট হল না পার্থের।

এমনি করেই শুরু হলো তাদের পাশ কাটিয়ে চলা। কিন্তু এভাবে চলতে চলতে যে একদিন অনিবার্য কারণেই একটা সংঘর্ষ দেখা দিতে পারে একথা তারা উভয়েই মনে মনে উপলব্ধি করত। অথচ অতি-নাটকীয়তা ওরা কেউই চায় না।

শেষ পর্যন্ত অধর্ম্য হলো এগিয়ে গেল পার্থ। রুমার ঘরের কাছে গিয়ে শান্ত গম্ভীর গলায় বলল, আমার ঘরে একবার আসবে কি?

রুমা জবাব দিল, এ ঘরে আসতে তোমার আপত্তি না থাকলে এখানে এসেই বলতে পার।

পার্থ ঘরে প্রবেশ করল। বসবার মত স্থান বিছানা এবং ড্রেসিং টুল ছাড়া আর কিছু ঘরে না থাকায় সে টুলটা টেনে নিয়েই ভাতে বসে বলল, এইভাবে আর কতদিন চলবে সেই কথাটাই তোমার কাছে জানতে এলাম।

ছোট উত্তর পাওয়া গেল, মন্দ চলছে কি?

কিন্তু আমার কাছে প্রতিটি মুহূর্ত অসহ্য ঠেকেছে। আমি জানতে চাই তুমি কি তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত করে নিয়েছো?

রুমা চিবিবি চিবিবি বলল, তুমি বোধ-হয় এক বিছানায় শোবার কথা বলতে এসেছো?

রুমা...শব্দটা অত্যন্ত কঠিন শোনাল। রুমা ভাবলেহীন কণ্ঠে বলল, সত্য কথা শুনলে মানুষ সামলাতে পারে না। তোমার বক্তব্যের মধ্যে এ ছাড়া অন্য কিছু যে নেই তা তুমি নিজেও ভাল করে জান।

পার্থ অপমানবোধ করল। কিন্তু যে কথা আজ বলবার জন্য সে স্থিগ্ধপ্রতিভ জ্ঞান বলে চলে যেতে পারল না। অবিলম্বে কণ্ঠে বলল, আমরা পরস্পর পরস্পরের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি একথা আজ আর অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। আমি জের টেনে চলবার পক্ষপাতী নই। তুমি অকারণে জল খোলা করলেও আমি সম্মানজনক পন্থা এই অসহনীয় পরিস্থিতির একটা সমাধানের পথ দেখতে পেরেছি।

রুমা চোয়ে থাকে জবাব দেয় না।

পার্থ বলতে থাকে, তোমার কথাই ঠিক। আমি আমার মনকে জানতাম না। অথবা ভেবেছিলাম তুমি হয়ত একদিন তোমার মত এবং পথের পরিবর্তন চাইবে। কিংবা আমি ভুল করলে তা সংশোধন করতে সাহায্য করবে। কিন্তু তুমি সে পথে না গিয়ে আমাকে অপমান করতে শুরু করলে। আমি নিজের কাছে নিজে শংকট ছোট হয়ে গেছি। এ অবস্থা আমি আর চলতে দিতে পারি না। নিজের মান বাঁচাতে আর প্রাণ বাঁচাতে আমাকে কিছু একটা করতেই হবে।

তুমি কি আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করছো?

একটুখানি হেসে পার্থ বলল, না ঠিক অর্থশ্রম বোকামি আমি আর করবো না। তাছাড়া তুমি আমাকে ভয় করতে বাবে কেন? তুমি নিজে উপার্জন করছো। কারুর উপর নির্ভর না করেও যখন তোমার অন্যায়সে চলে যেতে পারে তখন ভয় করার প্রশ্নই ওঠে না।

সেই জন্যই তোমার কথা আমি চাকরীটা ছেড়ে দিতে পারি নি। ভাল লাগত যখন তুমি বলতে, ঘরে-বাইরে এত পরিগ্রহ তোমার সহ্যে না। আজ মনে হচ্ছে আমাকে পণ্ডু আর অসহায় অবস্থার মধ্যে ফেলে নিজের ইচ্ছা খোলা আনা পূরণ করাই ছিল তোমার মূখ্য উদ্দেশ্য। তোমার ইচ্ছার খিঁচি রোলায়ের ডল্লয় আমি বুক পেতে দিতে পারি নি বসেই আজকের এই অসমতুষ্টি।

জরুরে উঠতে গিয়েও পার্থ সামলে নিল নিজেকে। কিন্তু একেবারে চুপ করে থাকার সম্ভব হল না। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, তোমাকে এত কুসংসিত আর নোংরা এর আগে কোনদিন আমার লাগে নি। তবুও তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ যে, আর একটা বড় ভুলের হাত থেকে আজ আমাকে বাঁচাল।

বাকি হেসে রুমা বলল, তুমি দেখাছি রাগ করতেও জান...

চলে যেতে গিয়েও ঘুরে দাঁড়াল পার্থ। একবার স্থির দৃষ্টিতে রুমার আপাদমস্তক

সেখো নিয়ে দড়ি পড়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। শূন্য ঘর থেকেই নয় সেই রাতেই সে বাড়ী ছেড়েও চলে গেল। চলে যাবার আগে রুমাকে জানিয়ে গেল—তোমাকে মৃত্তি দিয়ে নিজেও মৃত্তি পেলাম। খুব সহজে একথা বলতে পারি নি অস্তিত্ব: এইটুকু বিশ্বাস করো।

চমকে উঠল রুমা। বুকের মধ্যে অচমকটা একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল। চোখ দুটোও জ্বালা করে উঠল। কিন্তু জল পড়ল না। আশ্চর্য! চলেই গেল পার্থ! আর সশেষ করে নিয়ে গেল তার সহজভাবে নিঃশ্বাস নেবার ব্যতাসটুকু পর্যন্ত। নইলে নিঃশ্বাস নিতে এত কষ্ট হাচ্ছিল কেন তার।

অনেক দিন ধরেই তাদের মধ্যকার সম্পর্কটা রীতিমত ঘোরানো হয়ে উঠেছিল। তবুও পাশের ঘরে পার্থর অস্তিত্বটুকু বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে তাকে সম্পূর্ণ অন্ধকারে রেখেছিল।

কিছুই নিয়ে যায় নি পার্থ। নিজের অতি প্রয়োজনীয় জামা-কাপড়গুলো ছাড়া। তাদের প্রথম বিবাহ বছরটিকে স্মরণীয় করে রাখতে রুমা পার্থকে একটি রোলক্স ঘড়ি উপহার দিয়েছিল—যাবার আগে সেটিও খুলে রেখে গিয়েছে অথচ পার্থর দেওয়া হীরের আংটিটি এখনও তার আঙুলে জড়ল জড়ল করছে। খুলে ফেলতে গিয়েও সে পারল না। ভেতর থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠল 'না'।

সারারাত রুমা ছটফট করে কটালেও, পরদিন সে নিয়ামিত কর্মস্থলে চলে গেল। চাকরীটি তাকে রাখতেই হবে। তার বর্তমান জীবনের প্রেতে অবলম্বন। পার্থ চলে যাক এইটেই কি সে চেয়েছিল? চলে যাবার পর থেকে এই একটিমাত্র প্রশ্নই বারে বারে তাকে উদ্ভাবন করে তুলছে।

অপিস থেকে শরীর খারাপের অজু-হাতে সকাল সকাল চলে এল রুমা, কিন্তু বাড়ী ফিরে মনে হল চলে না এলেই ছিল ভাল। মাথাটা টিপ টিপ করছে। সারা দিনে চা খাওয়াই হয় নি তার। এক পেরালা চা করে নিয়ে এক চুমুক মুখে নিয়েই তা ফেলে দিলে। চিনি দিতেই জ্বলে গেছে। সকাল বেলা নুন ছাড়া রান্না করে খেতে বসে নিজেকে নিজে ধিককার দিয়েছে। এই মনের জোর নিয়ে এতদিন ধরে এত কাণ্ড করাকে আজ তার কাছে নিতান্ত হাস্যকর মনে হচ্ছে।

রুমার মনের এই অস্থিরতা এখন অনেকটা তার আয়ত্রে এসেছে এমনি দিনেই তার এক বাধ্যবাধী এসে উপস্থিত হল। এই মেরেটি পার্থর অপিসে কাজ করে। আগেও বার করত এসেছে।

বললে, আশ্চর্য! রুমা টাকাটাট ত্যাগ করে এত বড় হাঙ্গা?

রুমা বলল, টাকা কার কাছে বড় নয় সীমা? এত আশ্চর্য হবার কি আছে?

নেই! তুমি বলো কি? সীমা জবাব দেয়, চাকর জনা পার্থবাবকে তুমি ভারতবর্ষের আর এক প্রান্তে চলে যাবার অনুমতি দিলে?

দিলাম।

তবুও বলল আশ্চর্য! হবার কিছু নেই? একটা ছেলেপুলেও ত আজ পর্যন্ত হল না। কি করবে এত টাকা দিয়ে? তুমি ত শুনলাম সঙ্গে যাবে না।

তাই বাকি?

তাই তো পার্থবাব! বললেন। তার একমার জন্য স্লেমেন বিজারভেনসন পর্যন্ত হয়ে গেছে। আর তুমি বলছা তাই বাকি!

এর পরে আর পাঁচটা কথার ভেতর দিয়ে করে কেন স্লেমেন কোথায় যাবার জন্য বিজারভেনসন করা হয়েছে একে একে সব জেনে নিল রুমা।

একই স্লেমেন রুমাকে সঙ্গে বিস্মিত এবং হতচকিত হল পার্থ। বার করত

দৃষ্টি বিনিময় হল। রুমার চোখে মুখে চাপা হাসির বিদ্যুৎ—পার্থর চোখে একরাস প্রশ্ন।

গল্ফা স্থানে পৌঁছে মালপত্র খালস করে নিয়ে পার্থ গাড়ীতে উঠতে বাঁহিল রুমা এগিয়ে এসে বলল, এই পার্থ আমাকে ডাকো না যে...

গাড়ীর দরজা ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দাঁড়াতেই রুমা গাড়ীতে প্রবেশ করল। পার্থ তাকে অনুসরণ করে পাশে বসে বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—তুমি এখনো...মানে কার কাছে...কোথায় নামিয়ে দিতে হবে...

রুমা পার্থর কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলল, কার কাছে আবার—

সহজ কথা...তুমি মৃত্তি চেয়েছো আমি মৃত্তি দিতে পারবো না। চাকরীটা ছেড়ে দিয়েই তাই চলে এলাম।...

পার্থ শত করে রুমার একথানা হাত চেপে ধরতে আরও নরম আর মিষ্টি করে সে বলে, উহু...আগে বাড়ী চলো!...

প্রিন্স ব্রেন্ড
পালকের
সম্পর্ক লাগা
ব্রেন্ড

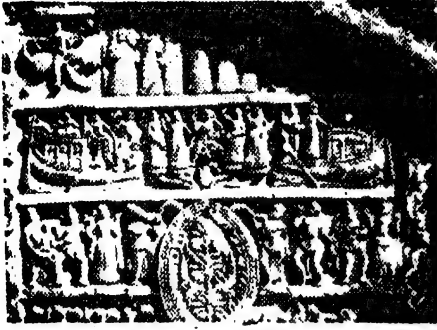


ব্যবহার করুন

ফ্র্যাঙ্কো কার্বন এজ্‌ড

Prince

BLUE
BLADE



বাঙালি মন্দির

দ্বিতীয় বর্ষ

বাঙালার মন্দিরের নিজস্ব ও মিশ্ররীতি নিয়ে আগের প্রবন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। নিজস্ব পদ্ধতির মধ্যে ঢালা ও চাঁদনী মন্দির খুব একটা উন্নত পর্যায়ের শিল্প কৌশল পাওয়া না গেলেও এ শ্রেণীর দেবীদেবতানে বাঙালী স্বর্গের দেবতাকে নিজের হৃদয়কেন্দ্রে বসাবার যে প্রয়াস পোষণাচলন তা সত্যজাই অনুমান করা যায়। এ-সব মন্দির ও অন্যান্য শ্রেণীর যে সব মন্দির কালের কাল গ্রাস এড়িয়ে আজও টিকে রয়েছে সেগুলির মধ্যে শিল্পকলা কৌশল দশককে যেমন চমৎকৃত করে তেমনি মন্দিরগণ্যে প্রোথিত লিপির মধ্যেও সেগুলির বাঙালার অনেক কথা জানা যায়। মন্দিরগণ্যে প্রোথিত এ লিপিগুলো হল প্রাচীন বাংলায় চিরস্থায়ী নথিপত্র যার মধ্য দিয়ে মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় ও তারপর ছাড়াও নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠাপত্রের বিবরণ জানা যায়। বাঙালার অনেক মন্দির থেকে আজ বিগ্রহ অপসারিত, অনেক সময় শূন্য মন্দিরের গঠন রীতি দেখে সেই মন্দিরটি কোন বিগ্রহের বা দেবতার জন্যে স্থাপিত হয়েছিল তা বোঝবার উপায় থাকে না। লিপিগুলির মধ্য দিয়ে অধিকাংশতর পরিচয়টি সহজেই জানা যায়। অনেক সময় মন্দিরগণ্যে এমন সব কথা লেখা থাকে যার থেকে সমসাময়িক ইতিহাসেরও বহু উপকরণ সংগ্রহ করা যায়। তাই মন্দির সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে মন্দিরলিপির আলোচনাও সমান প্রয়োজন।

বাঙালার মন্দিরের বেশীর ভাগ লিপিই রচিত হয়েছিল সংস্কৃত। এর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে সাক্ষাতিক শব্দের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠাকালের উল্লেখ থাকে। বাংলা মঙ্গল-কাব্যের রচনাকাল কোন কোন সময় প্রবেশিকার মাধ্যমে ব্যক্ত হয় তেমনি মন্দির-লিপির সাক্ষাতিক শব্দগুলিও কতকটা প্রবেশিকার মতো। প্রতিষ্ঠাকাল সাধারণতঃ অক্ষয় ও বলাহল উল্লিখিত থাকে। জ্যৈষ্ঠ বা বিশ্বকর্ষ মন্ত্রভূমে (বিক্রমপুর জমিদার) মন্ত্রাধেশের উল্লেখ থাকে। সব থেকে আশ্চর্যের বিষয় হল কোন কোন মন্দিরে ইংরেজী সনেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। অবশ্য এদের সংখ্যা খুবই অল্প। সংস্কৃত-লিপির পরেই আসে বাংলা-লিপি। বাংলা-লিপি বেশীর ভাগ সময় প্রবেশিকার মতো লেখা হয়।

তার মধ্যে সংস্কৃত অনু-প্রবেশ করেছে। বাংলা পদ্যাকারে লিখিত লিপিও বিরল নয়। কোন কোন মন্দিরগণ্যে বৃহৎ বাংলা পদ্যাকারে লিপি প্রোথিত দেখা যায়। অনেক সময় সাক্ষাতিক শব্দের অভাবে অল্পে লিপিকাল নির্দেশিত থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে উভয় প্রকার ব্যবস্থাও চোখে পড়ে। নীচের আলোচনায় এ-সবের নিদর্শন পাওয়া যাবে।

কলকাতার বাগবাজারে ২৬১১ দূর্গাচরণ মন্দির। খ্রীষ্টাব্দে 'দূর্গাচরণ' মনোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত শিব মন্দিরটির বরস মহামহো-পাধ্যায় ডঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে প্রায় দু'শ বছর। বর্তমান সময় থেকে এটি হবে আড়াই শ' বছর। এতে কোন প্রাচীন-লিপি নেই। খ্যাতনামা রূপচন্দ্র পক্ষীর আছা এখানে ছিল। মন্দিরটির একটি আধুনিক লিপি আছে। লিপিটি হল 'জগতরাম হালদার কর্তৃক স্থাপিত। উদীয় পৌরকন্যা 'হেমালিনী দেবীর পুত্র শ্রীপ্রভুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী শ্রীমতী

জম সংশোধন

অমৃত-এর ৪০ সংখ্যার ১১৬ পৃষ্ঠায় দুটি ছবি প্রকাশিত হয়েছে। ওপরের ছবিটি নিচে এবং নিচের ছবিটি ওপরে হবে।

বলন্তকুমারী দেবী কর্তৃক ১১৭২ সবেৎসরে সংস্কারিত।' মন্দির মধ্যে দুই পাশে দুই মন্দির লিপি ও মাঝখানে কুকপ্রস্তর লিপি। রামপুরের (মেদিনীপুর জেলার দাসপুর থানার অধীন) কালুরা মন্দিরে লিপি নেই, কিন্তু কাছাকাছি আটচালা শিবালয়ে ১৬৭৭ শক ও ১১৬০ সাল লেখা আছে। কালুরায়ে এ চোচালা মন্দিরটিও সে সময়ে নির্মিত বলে মনে হয়। কালুরা (বর্তমান জেলা) কুকচন্দ্রের বাটীর চোচালা মন্দিরের লিপি : ১৭৫৪।১৬।১৪।

বিক্রমপুরের চারচালা মন্দির শিবীক অপূর্ব কারু ও পুন্ড্রমণ্ডিত সোপানবৎ ষোড়শোলা মন্দিরের স্বর্গের ওপরের দিকের পূর্বদিকে চার সারি সংস্কৃত লিপি হল।
শ্রীরাধাকৃষ্ণকৃষ্ণদেব স্মরণার্থে।
রসাক্ষরিত সৌম্যমিৎ লেখকবৎ।।
শ্রীবীরভদ্রার লক্ষণকর

দ্বিতীয় নৃপঃ শ্রীরথনাথ সিংহঃ। সন ১৬১১। লিপিতে শকাব্দ ও সনের অর্থ হল মল্লাব্দ। মল্লাব্দ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ছাশ চুরিনখুই বৎসর কম। ইংরেজী ১৬৫৫। মেদিনীপুর জেলার রাণীচক মন্ডল বংশের কোড়বালা মন্দিরে বাংলা-লিপি আছে। কিন্তু এটি প্রাচীন বলে মনে হয় না। কারু ও পুন্ড্রলিপিও এতে নেই।

চার-চালা মন্দিরের মধ্যে নদীয়া জেলার পালপাড়ার মন্দিরটিতে কোন লিপি পাওয়া যায় না। স্থানীয় প্রবাদ এই রাজা গম্ভব' রাজ এটি প্রতিষ্ঠিত করেন। কৃতিবাসী রামাক্ষর করিব যে আত্মচারিত আছে তাতে আছে :

গম্ভব' রায় বসে গম্ভব' অবতার।
রাজসভা পূজিত সে গৌরব অপার।।

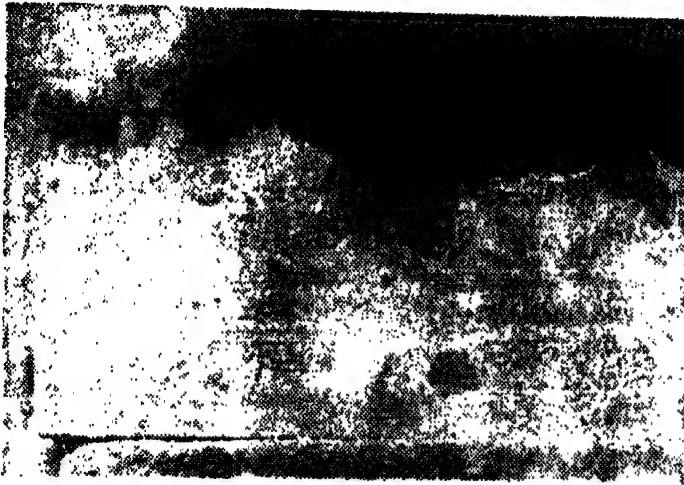
আদি করি কৃতিবাস ইংরেজী ১৪৭২ সালের কাছাকাছি সময়ে বর্তমান ছিলেন। তাই এই পালপাড়ার মন্দিরটি কিংবদন্তী অনুসরণ করলে কৃতিবাসের পরসাময়িক বা পূর্ববর্তী বলা যায়।

মেদিনীপুর জেলার ঘটিল শহরের সিংহবাহিনীর মন্দিরটিও বেশ প্রাচীন। এর লিপিটি হল 'শ্রীভক্ত শতাব্দা : ১৪১২ মাহ জ্যৈষ্ঠেতে (?) শ্রীশ্রীসিংহ-বাহিনীর মন্দির। তৃতীয়া তিথি মঙ্গলবার। ৮৯৭ সাল (?) মাহমাসে।' দাসপুরের গোশামণী বাটীর চারচালা সমাধি মন্দিরটিও চারশ' বছরের পুরানো।

মুর্শিদাবাদ খাগড়ার ঘাটের চার-চালা মন্দিরে সংস্কৃত-লিপি আছে। পুরীধামের মাকড়ের সন্ন্যাসের ঘাটে বর্ধমানের মহা-রাজা কীর্তিচন্দ্র স্থাপিত চারচালা মন্দিরের লিপিটি হল : 'ষড়সদর্শনমিত্তেহলৈ পঙ্কজাশ্বত সৌভাগ্যোপানং। নৃপকীর্তিচন্দ্র-জলজীজিনতমঃ। প্রেষিত হয়ে কুলাভঃ।' লিপির ডঙ্ক হল অর্ধসংগতি হয়।

আটচালা শ্রেণীর মন্দির মধ্যে শ্যামচন্দ্রপুরের 'শ্যামচন্দ্রের' মন্দির বাংলাদেশে বিখ্যাত শ্রেণীর অধিকারী। (মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণার রঘুনাথের মন্দির সকলের থেকে বড়ো) শ্যামচন্দ্রের মন্দিরটি রামগোপাল, রামজীবন, রামভদ্র ঋ চৌধুরী প্রভৃতি ১৬৪৮ শকাব্দ বা ইংরেজী ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়েছিল। এর উচ্চতা

কাল্পনিক মন্দিরের মিলালিপি, এতে শকাব্দ ১০৭৪ এর উল্লেখ আছে। মন্দিরটি বেশ প্রাচীন



হল একশ' দশ সূর্য দেবী ও প্রাচ্য বন্যাতমে
আটঘটি ও আটচালি ফিট। সংস্কৃত-
লিপিটি নিম্নরূপ :

শ্রীমতঃ শ্যামচন্দ্রস্য মন্দিরং পূর্ণতাম্রায়ঃ।
বসুদেবভক্ত্য শ্রদ্ধাংগুঃ সংখ্যায় গণিতে শকৈঃ।
লিপির বাংলা অর্থ হল '১৬৪৮
শকে শ্রীমান শ্যামচন্দ্রের মন্দির সম্পূর্ণ'
হল। গড়বেতার মেদিনীপুর জেলায়
রাধাবল্লভের বিষ্ণুপুরী ব্রাহ্মণ আটচালা
মন্দিরটির সংস্কৃত-লিপিটি হল :

শ্রীরাধাকান্তপুত্রবন্দ্যোঃ পদাশ্রয়ে।
মহাস্থায় পুণ্ডরিকাক্ষ্যমিসংবাদোদয়ে।।
শ্রীমন্তভূমণ্ডলজনিঃসংহারঃ
সৌধং ন্যবেদ্যাদিতং গৃহদেবতং।

অর্থাৎ ১৯২২ খ্রিস্টাব্দে ১৬৮৬
খৃষ্টাব্দ। শিল্পদার মেদিনীপুর জেলার
খড়গ্রাম মহকুমার অংগুত) রাণী কিশোর-
মণি স্থাপিত কিশোর-কিশোরীর বিষ্ণুপুরী
আটচালা মন্দিরের সংস্কৃতলিপিটি হল :
পদ্মবেদসমুদ্রমণ্ডলশিখরভায়া শকব্দসু। কেশব-
প্রীতকর্ষেব দর্শনং চ দদামাহম।। শকাব্দ
১৭৪২। এটি শিল্পদা রাজসংগের গৃহদেবত
মন্দির।

বারো চাল। মন্দিরের মধ্যে বাঁকুর
একেশ্বর মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে লিপি
আছে। চান্দী মন্দিরগুলির মধ্যে দাসপুর
ধানার সামান্য গ্রামের মননগোপাল স্বীতির
সুদীর্ঘ মন্দিরের ভেতরের ঘরে দেবতাদের
দে' পাশে উৎকীর্ণ লিপি : (১) পশ্চিম-
শ্রীমদনগোপাল : সম ১২০৫ সাল সৌর
মাঘসিঙ্গ ২৬ দিবসে (২) পূর্বে-শ্রীরাধা
জন্মিত শকাব্দ ১৭৫০। মন্দিরটির ছত
খিলানে গঠিত। কল্যাণগা ধাম। চারটি
পূর্ণ ও দুটি অর্ধ। খোপে খোপে
পুস্তালিকা। দ্বারপাশেব কলকৃতি বস্ত্র-
পরিহিত দ্বারপালদ্বয় খোদিত। কলকাতার
খদিরপুরে ভূকৈলাস রাজবাড়ীর কাঁড়
ওপর চান্দবস্ত্র পতিত পাবনী মন্দিরের
সম্মুখের চতুষ্কোণ দ্বারে সংস্কৃতলিপিটি
এইরূপ : শিবরূপে বিরামনীরূপীমাত-
শাকবর্ষে বিধৌ দিনে। দিনকরতিসক্ৰোমত-

মীনরান্দো কটীত ইদং কলিভার্গবে
পতিতসংবৎ সংরক্ষিত জগত পতিতপাবনী
বিরামসীদিয়াং ভূগলভূগীত সুমোদদয়ী
সুমনো রাজীবরাজিসুন্দরমা নাবলী-
চরাস্বতাতবী সদনন্দানন্দসত্যভবং কৈলাসেশ
শিবাস্তবং পুরমিদং কৈলাসভূয় কুবিভ-
ন্দ্যদর্থিকাকৃতং জগতি ভূকৈলাসসংজ্ঞা
যযৌ। ১৭০০ শকাব্দাঃ।



সিংহবাহিনীর দ্বার উৎকীর্ণ শিল্পলিপি। এতে ১৭৯২ খ্রিস্টাব্দে যার মাতঃ দেবী
মন্দিরটি খ্রীষ্টীয় ১৭৯২ খ্রিস্টাব্দে।

কলনার বর্ধমান রাজের ঠাকুর বাড়ীর
চান্দীর একটি লিপি—

‘রমান্তবন্যরহীমতে চাপেব্ধ মাতঃদেবী’
—১৬৮৬ শকাব্দাঃ পৌষ মাস। বিষ্ণুপুরের
মন্দির মন্দিরের লিপি হল : বসুদেব-
নবগণিতে মন্দিরকে শ্রীবীরসিংহেন। আত-
লাভং দেবকুলং নিহিতং শিবপাদপদ্মে।
১২৮ মদ্রাল। বাগবেড়িয়ার রাজবাড়ীর
আলগোছটুগী মন্দিরলিপি :
মহীব্যোমাংশাসত্যংগণিতে শকবৎসরে।
শ্রীরাধেশ্বর দন্তেন নিম্নমে বিষ্ণুমন্দিরম্।।
শকাব্দাঃ ১৬০১ নদীয়া জেলায় গোয়াড়ী
কুকনগরের এ শ্রেণীর মন্দিরের লিপি—
বোপোগোপগোত্রকৈব কলাধীপ শকে
শ্রীবদন্তে।

কৈলাস প্রতিরূপ কুকনগরে শ্রীমদ
গিরীশাধঃসবে।।

নান্দানন্দমহী শভেহহনি মহানারায়
মহাকালভূং

রাজা শ্রীল গিরীশচন্দ্রধরণী পালেন
সংস্থাপিতা।।

১৭২৬ শকাব্দাঃ বাটাল মহকুমার রাধা-
নগর-নবগ্রামের পতরু মন্দিরটির প্রস্তরে
কোদিত সংস্কৃত-লিপি হল :

‘খবেদরসংবৎশে শাকে চৈন নিশাপাতৌ।
গোপীনাথলা বৈশ্ণবদং ভজিতা

শতবানহম্।।
১৬৪০ শকাব্দা দাসপুর ধানার
চেইরাবাঃসুদেবপুর গ্রামে মন্দিরদ্বার

গজেন্দ্রকুমার দেবদেব মিত্র

১১২

কমিল্পে নামের পর দেখা গেল এই ব্যবসা সম্বন্ধে হেমন্তের একটা আভ্যন্তরীণ অনুভূতি আছে। এখন যাকে ইংরেজীতে ষষ্ঠ অনুভূতি বলে। পূর্ণবাবু তে। বটেই আরও অনেককেই জানতে হয় কথাটা। অনেক পাকা ঘুঘু ব্যবসাদার অনিভিজ্ঞ অভিভাবকহীনা বিধবা মেয়েছেলে দেখে সোৎসাহে ঠকাতে এসে ঘা খেয়ে ফিরে গেল হার মেনে। অনেক চাবী হাল্কা হিমসিম খেয়ে গেল ওর দূরদর্শিতা ও বুদ্ধির কান্ড।

নারকেলডাঙ্গার তিন কাঠা জমির ওপর অপেক্ষাকৃত নতুন বাড়ি—ওপর নিচে চারখানা ঘর যেখানে সাড়ে আট হাজার টাকার পাওয়া যাচ্ছে সেখানে—তা না কিনে আহিরীটোলার সওয়া কাঠা জমির ওপরে বহু পুরনো জরাজীর্ণ বাড়ি আট হাজার টাকার কেন বেচেন তা পূর্ণবাবু পর্যন্ত বুঝতে পারেন না। তিনি খবরটা শুনে—হেমন্তকে কটা ব্যাপারে বেশ লাভ করতে দেখে লুপ্ত হয়ে নিজেই কিনে নিলেন নারকেলডাঙ্গার বাড়িটা। কিন্তু ভারসার—এ ঐ হাজার (কেনার খরচ সহ) ধরলে নরের বেশীই হবে বোধ হয়। এর ওপর আরও হাজার খানেক টাকা খরচ করে দীর্ঘদিন বসে রইলেন, মোট খরচের দশ হাজার টাকাও কেউ দিতে চাইল না। অথচ হেমন্ত আহিরীটোলার বাড়িতে প্রায় পল্লেশ্বরী লাগিয়ে সামনেটা সামান্য একটু, অলম্বল করে পাইখানাতা জেতে নতুন করে তৈরী করিয়ে অনায়াসে বারো হাজার টাকায় বেচে দিল। অর্থাৎ নীট দেড় হাজার টাকা লাভ। সব খরচ খরচা মায় ওর হাটোছতিন ফোড়ন লাড়ি ভাড়া ধরেও।

হেমন্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় ছ সাত হাজার টাকা লাভ করে ফেলল। একটা

ব্যাপারে খালি কিয়দ জোকসান দিতে হয়েছিল, তাও জোকসান এই হিসেবে যে খরচে আমদানিতে হেরাহেরি, ওর খাটুনির কোন মজুদী পায়নি। বালিগঞ্জের যে বাড়িটা তৈরী করিয়েছিল—সাতাই পেছনের জমিতে বাড়ি করেছে, সামনের বাড়ি উঠে গেলে পেছনের অসুবিধাটা স্পষ্ট চোখে পড়বে সকলের এটা বুঝেছিল ও—খরচ-খরচা বাদে শাস্ত্রের টাকা লাভে বেচেছে, এখন সামনের অংশে বাড়ি তুলছে। এবং নিশ্চিত আছে—পেছনের বাড়ি যে কিনেছে সেই নিজের গরজে খরচ খরচ আনবে।

অথ বালিগঞ্জে ওর নিজের থাকার সুবিধে হল না। কাজকর্ম বেশির ভাগই উত্তরের দিকে—অতদূরে থেকে আসা-যাওয়ার অসুবিধে হয়, আজকাল অনেক মেয়েছেলে ট্রামগাড়িতে চড়েছে কিন্তু হেমন্ত পারে না, ওর বোড়ার গাড়ি হাড়া যাতায়াত পোকার না। তাই বাদুড়মাগানে নিচেতলার ভাড়াটে সুস্থ একটা ছোটবাড়ি কিনে উঠে এল আবার। বালিগঞ্জে যে বাড়িটা আগে কিনেছিল—জমির সঙ্গে—সে-বাড়িটা বেচল না। একখানা ঘর নিজের জন্য রেখে ভাড়া দিয়ে দিল। ভাল ভাড়াটেই পেল, ঠাকুরবাড়ির কে এক দৌহির ব্যারিস্টার সব বিলেত থেকে এসেছে, সে একটু নিরিবালি হালপছন্দর বাড়ি বুঝছিল, তার পছন্দ হয়ে গেল জারগাটা ও বাড়িটা। এক কথায় পরিচয় টাকা ভাড়াতে নিরে নিল সে। খবরটা শুনে পূর্ণবাবু পর্যন্ত হাত তুলে নমস্কার করলেন, বললেন, তোমারই হাতবশ। ঐ সম্পত্তিটা এক বছরের ওপর পড়ে ছিল নতুন তৈরী হয়ে ইল্ডক কেউ একবার দেখতেও চায়নি। তুমি বাবা ভেলুকি লাগিয়ে দিলে।

পরিচিত মহলে কথাটা একটু একটু করে ক্রান্ত হয়ে গেল বৈকি!

হেমন্ত আগেও, খাটা কাড়িতে বহু পরসা করেছিল, কিন্তু এখন, ছেলে মরার পর, একেবারে যেন চার হাতে টাকা দোজ-গার করছে। ডাঙা থাকলে নাকি এমনিই হয়—যে-সর্বনাশে নাকি একেবারে ভেঙে পড়ার কথা, তাতেই কারও কারও সৌভাগ্যের সূত্রপাত হয়। ছেলে মরার ফলে তার আসল যা কাজ যদি ছেড়ে না দিত হেমন্ত, তাহলে এ-কারবার এমনভাবে শুরুও করতে পারত না, এমন বরাতও খুলত না।

পরিচিত মহলে এখন এ-শহরে ছোট নর। এত বছর ধরে সুখ্যাতির সঙ্গে কাজ করে গেছে, বহু ভুলত্রুটির বাড়িই ছেতে হয়েছে তাকে, কোথাও কোথাও ব্যর্থতার বেতে হয়েছে। বড় সম্পদ পরিবারে বহু, বড় বড় কন্যা থাকে, সেসব বাড়িতে বছরে চার-পাঁচবার ডাক পড়াতা খুব সাধারণ ঘটনা, স্বাভাবিক। এইসব বাড়িতে ব্যর্থতার যাতায়াত করার ফলে অনেকের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক হয়ে গেছে। এই বাড়ি কেনা-বেচার কারবারেও এই রকম প্রাক্তন মল্লদের অনেকের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ হল—এদের মারফৎও বিস্তার খবর আসতে লাগল—মাল ও রেতা উত্তরিয়ে।

সুতরাং ওর উপার্জন বাঁধি বা অক্ষয় ফিরে যাওয়ার সংবাদ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হবে—কম সোটা অতি দূরের আত্মীয় সমাজে পবন পৌঁছাবে এতে আশ্চর্য হবার কিছই নেই। আর পরসার পথ পেয়ে সেই সব আত্মীয়সমাজ নতুন করে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্যে বাস্তু হবে—তাতেই বা বিস্মিত হবার কি আছে?

তবে হেমন্ত এটা ভাবেনি। তার অশ্রু-বিশেষ করে তার ঠিকানা তার তথাকথিত আত্মীয়রা লক্ষ্যন করতে পারবে এ-কথাটা একবারও ভাবেনি সে।

বিশেষ প্রথম বার আগমন ঘটল তার কথা সুদূর কম্পনাতেও মনে হয়নি তার।

দাদা! ওর আপন দাদা!

হেমন্ত চিনতেও পারেনি প্রথমটায়। সারাদিন দু'জানুয়ার মিস্ট্রী খাটানোর ডারাক করা, সূর্যক-কোনার গিলে বহু সূর্যক দেওয়ার জন্যে রাগান্বিত করা, খালিগারে গিলে ফাণে পাভবার টালি বর করে বারনা দিয়ে আসা—এইতেই কেটেছে। একবারে ডোরে স্নান-আত্মিক দেয়ে একটু সুরবৎ খেয়ে বেরিয়েছে—সমস্ত দিনে আর কিছই পেটে পড়েনি। এখন তাড়া-তাড়ি বাড়ি এসে আবার স্নান-আত্মিক দেয়ে দুটো ভাত খেয়ে নেবে, রাত নটা বেজে গেলে আর খাওয়ার উপায় থাকবে না—সেইজন্যেই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে। বাহনভাঙুরকে কিছই বলে যায় নি—কখন ফিরবে বা কি থাকে—এই হুটোছুটি শুরুর হবার পর আবার একটি ঠাকুর রেখেছে—সে যদি উল্টে না জেলে থাকে এখনও—কিন্তু মনতোলা করে লুচি-পয়োটো কিছ ভেজে রেখে থাকে, আহলে আত দুটো ভাত জুটেবে না অদুটে, অথচ প্রাণটা টাটা করছে সারাদিনের উপোসে—মোরামুরি ও বকাবিকত—অন্তরাত্মা একান্তভাবে দুটো ভাতই চাইছে, সেক্ষেত্রেই বিশেষ উৎকণ্ঠিত।

কিন্তু যৎপরোনাস্তি ক্রান্ত উভয় হেমন্ত গাড়ি থেকে নামতেই চারদূর মা এসে থকর দিলে, কে একটি ভরলোক অনেকগুল ধরে এসে বসে আছেন, ওর সঙ্গে দেখা করবেন বলে।

‘ভরলোক? কী রকম লোক? কী চান? বাড়ির দালাল, মা খবের?’

‘মা দিদি। দালালদ্বয়ের মোটামুটি সবাইকে চিনি, তেনারা কেউ নয়। খবের বলেও মনে হল না—মানে লিঙ্গালো মানব কেউ নয়। কাপড়-কাষার হাল ভাল নয়। বাহনসম্মান হবে—মাথায় টিকি আছে।’

বিরত হয়েই এসেছিল, বিরতি মিস্ট্রী থেকে মহাজন সকলের ওপরই প্রায়, এই উপায়ে অগ্রও বিরত হয়ে উঠল।

‘তা কেন এসেছে, কী চান—তাও জিজ্ঞেসা করে রাখতে পারিসনি? হয়ত শ্রমব কার কন্যাদার। কিন্না পিড়দার—কিন্না জাতিরা ঠিকির নিয়েছে বখাসবখব, খেতে পাচ্ছে না—সাহায্য চাইতে এসেছে। নানান সতি-মধ্যে এক কাঁড়ি কথা বসে বসে শোনো এখন! তাও এক কথায় কথা শেকও করবে না। উঠবেও না—ন্যাকড়ার আগুন সব—ব্যান ব্যান করেই বাবে বসে বসে।’

‘মুখিয়েছিলুম দিদি, বললে নি। জ্বলে, ডেনার সঙ্গে আমার দরকার আছে বিশেষ। আমি ডেনার আপনার লোক।’

‘আপনার লোক! আমার আপনার লোক আর কেউ নেই। এক বর আছে শূন্য।’

গজগজ করতে করতেই বাড়ি ঢুকল।

ওপরে উঠে দেখেও কিন্তু চিনতে পারল না।

খোঁচা খোঁচা এক মুখ গোফদাড়ি, হয়ত কামানো হয়নি, কাঁচা-পাকা কদমছাটি চুল, তার মধ্যে একটা টিক ফাঁস দেওয়া—আধ-ময়লা ধূতি আর একটা আধ-ময়লা জিনের কোট।

বুঝল ওর অনুমানই ঠিক, সাহায্য চাইতে এসেছে কোন অছিলায়। কি এমনি ঢুকতে দেবে না বা বসতে দেবে না বলে আপনার লোক সজেকে।

আরও বিরত হয়ে, ডুর, কুঁচকে বেশ কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করল, ‘কাকে চান আপনি? কী দরকার?’

লোকটি মাথা হেঁট করে মাটির দিকে চেয়ে বসেছিল। ঘরে ঢোরার আছে তাতে বর্ণনা, চারদূর মার পেতে-দেওয়া আসনে আলতোভাবে বসে আছে।

হঠাৎ হেমন্তর এই রুদ্ধ রুণ্ট প্রশ্নে চমকে মাথা তুলে, ওর কঠিনতর অকৃষ্টির দিকে চেয়ে কেমন যেন খতমত খেয়ে গেল। একটু হাসির চেষ্টা করে বলল, ‘আমি—মানে—হিমি আমাকে চিনতে পারলি না?’

হিমি।

বহু, যুগ বহু শতাব্দী আগেকার নাম এটা, যেন জন্মান্তরের। মনে হল এ-

জন্মের অপর পার থেকেই নামটা কেউ উচ্চারণ করল।

এ-নাম হেমন্ত নিজেই ভুলে গেছে। ওর মা ডাকতেন এই নামে শূন্য। বাবা পুরো নাম উচ্চারণ করে ডাকতেন হেমন্ত-বালা বলে। বাকী সবাই বলত মেল-খুঁকী।

এবার ভাল করে চেয়ে দেখে মনে হল—এই মুখ না হোক, এই হাসির ভঙ্গীটা, চোখের বোকামোকা পরনিভরশীল বিমূঢ় চাউনির ভাবটাও একেবারে ওর অপরিচিত নয়।

তবে পরিচিত হলেও বহুদিনের পরিচয়, জন্মান্তরেরই।

দাদা! সেই দাদার এই হাল হয়েছে।

একবার, এক মুহূর্তের জন্যে স্বভাবিক স্নেহ-জনিত উৎকণ্ঠা বোধ করেছিল, একটু সহানুভূতি—কিন্তু সে এ এক মুহূর্তের বেশী নয়।

‘দাদা’ শব্দটাও মুখ থেকে বেরোতে যাচ্ছিল—সহজেই, কিন্তু প্রাণগণ নিজেই সামলে নিয়ে শূন্য বললে, ‘ও, অশ্বেত-বাবু! তা কি মনে করে—এমন অসময়ে? ...আমি বস্তু ব্যস্ত, দেখতেই পাচ্ছি। সারাদিন স্নানাহার হয়নি—খুব ক্রান্তও। ...কোন বিশেষ দরকার আছে?’

আর বাই হোক, ওর দাদা এই অশ্বেতবাবুটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না বোধহয়। অশ্বেত নাম রেখেছিলেন বাবা, অশ্বেতচরণ বড় ও চন্দ্রশেখর ছোট ছেলের নাম—কিন্তু সে-নাম কেউই ব্যবহার করত না। মা ডাকতেন বাদল বা বাদ, বলে—প্রাণ মাসে হয়েছিল, ঘোর বর্ষায়—সেই নামটাই বেশী পরিচিত।

ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল—এই একটি নাম উচ্চারণের আঘাতে কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে পারল না। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘না, এমনিই—অনেকদিন কোন খোঁজখবর পাইনি—তাই। এই অশ্বেত আঁচিস শূন্যেছিলুম—অনেক কাণ্ড করে আমাদের এক শিব্যর কাছ থেকে ঠিকানাটা আজই যোগাড় করেছি—’

বাধা দিয়ে হেমন্ত বলল, ‘কেন, এতদিন পরে এত কাণ্ড করার কি দরকার হয়ে পড়ল—হঠাৎ?’

‘মা—কানে খবর তো পাইনি—’

‘খবর রাখার কি চেষ্টা করেছিলে খুব? বৈদ্যন তোমার বাবা আমাকে বাড়ি থেকে এভাবে ডাড়ায়ে দিয়েছিল, সেদিন এত টান এত উৎকণ্ঠা কোথায় ছিল? সেদিন তো একটা কথাও বলিনি! এত কি ভয়ের ছিল বাবাকে? তার তো—একটু নড়ে কপলেও যদি এক পরসা রোজগার



হয়—সেটুকু নড় বসারও সামর্থ্য নেই। তোমার ওপরই তাঁর নির্ভর।...আজ সে তো বহুকালের কথা হল—এতদিনই বা খবর নেবার দরকার বোধনি কেন?”

‘না, মানে পাইনি বলছি—’ গলদঘর্ম হয়ে ওঠে বালল, ‘চেষ্টা করছি বৌকি!’

মিথ্যা কথা। এত কান্ড করলে ঠিকই পেতে। আজ মাসের কাছ থেকে পেরেই, তাদের কাছেই পেতে। তা তো নয়—খবর পেয়েই বলছি খবর নাওনি। দাইরের কাজ করে একটা মেয়েছেলে—তার খবর নিয়ে, তার স্থলা আত্মীয়তা করলে লোকসমাজে মূখ দেখাতে পারবে না—তাই।’

‘তা—মানে শিষ্যসেবক নিয়েই তো আমাদের চালানো—’

‘হ্যাঁ, কিন্তু তালো এখন এত খবর নেওয়ার চাড়া কেন হল অশেষবাবু, রাতারাতি কি শিষ্যসেবকরা সব খুঁটান হয়ে গেল—না? তোমাদেরই আর তাদের ওপর নির্ভর করার দরকার রইল না?’

চুপ করে থাকে ওর দাদা, মাথা হেঁট করেই বসে থাকে।

‘তা নয়।’ হেমন্তের গলা বিলিটী ক্ষুরের মতো শাণিত হয়ে ওঠে, ‘এখন শুনেছ অনেক টাকা হয়েছে, সেকাজও ছেড়ে দিয়েছি, তাই এসেছি। সেদিন বাড়ি থেকে অসহায় বোনটাকে একটা শিশুসুন্দর সবাই মিলে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেদিন ভাবেনি যে, এমন দিনও তার আসতে পারে—না? তবে শুনে যাও, সেদিন শেষ অবধি এক বেশ্যার ঘরে আশ্রয় নিতে হয়েছিল—তারই দয়ায় প্রাণ বাঁচানো শূন্য নয়—পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি, নিজে স্বাধীনভাবে রাজগার করতে পেরেছি। এর পরও ইচ্ছে হচ্ছে এখানে বসতে? দ্যাখো—গিরে আবার প্রাচিস্তির করতে হবে না? উঠে পড়ো, উঠে পড়ো—কথাটা জানার পর আর এখানে কসে থেকে না। পাপ হবে।’

উঠেই দাঁড়ায় অশেষ, তার কপালে তখন রীতিমতো ঘাম দেখা দিয়েছে, এককালে সূর্যোর কান্দি ছিল, তা আর নেই—তবু হেমন্ত লক্ষ্য করল ওর মুখ আলুদ-বর্ণ ধারণ করেছে।

কিন্তু কাইরের দিকে পা বাড়াতে গিরেও, একটু ধমকে দাঁড়িয়ে প্রায় মরীয়া হয়ে বলে ওঠে, ‘শিবুটা মানুষ হল না, নেশাখোর হয়ে গেছে, বাড়িতেও থাকে না সব সময়—বোধহয় চরিত্রেরও ঠিক নেই, বাবা কিছু বলতে গেলে অকথা অপমান কর, আমার একার ওপরই সব।...বাবা শয়ানত, এখন-তখন অবস্থা, শোধ রোগ

হয়েছে—টাকার অভাবে চিকিৎসা করতে পারছি না—’

‘ওসব কথা আমাকে পোনাছ কেন? আমার জন্মদাতা এক ব্যক্তি ছিল, যোর স্বার্থপর, লোভী ও অকর্মণ্য—তার অভ্যাচারে আমার মার অকালমৃত্যু হয়েছিল—আমার কাছে সে লোক বহুকাল মৃত। তোমার বাব আমার কেউ নয়। সুতরাং, ওসব নাকে-কামার আমার মন গলবে না। যতদূর শুনছি, তোমাদের মধ্যে শিবুরই কিছু মনুষ্য গড়ে উঠেছে। মানে মানুষই সব হয়—মানুষই বদ হয়। তোমাদের মতো বোনে পুতুলরা কিছুই হতে পারে না।...যাক, তেতপড়ে এসেছি, আমাকে আর বাকিও না। আর কখনও কণ্ট করে খবর রাখারও চেষ্টা করো না। তোমাদের যে মেজবোন একজন ছিল, তাকে তোমারাই মেরে ফেলেছ একদিন—এইটে জেনে নিশ্চল হও। তোমার বাবা তোমার সে মেজ বোনের বিয়ে দেওয়ার আগে একটু উৎসাহ করে খবরও নিতে পারে নি যে কার হাতে কোথায় দিচ্ছি, বিয়ের পর সে কি অবস্থায় আছে তাও খবর নেওয়া দরকার মনে করেনি। তুমি নিজে দেখে এসেছিলে তার দুর্গতি—তোমার মুখে শুনেও মেয়েকে সেখানে থেকে নিয়ে আসার কথা মনে হয়নি তার—শুধু যখন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা দানের হাত থেকে ছোট জাতের মেয়ে একটা বিয়ের দয়ায় অব্যাহতি পেয়ে একটা মহাপ্রাণ ছেলের সাহায্যে কোনমতে নিজেই এসে দাঁড়িয়েছিল—তখন যামনাই দেখিয়ে বংশ দেখিয়ে দরজা দেখিয়ে দিয়েছিল, জেনেশুনে তাকে হয় আত্মহত্যার দিকে, নয়তো খানিকগিরির দিকে টেনে দিতে পেরেছিল।...সেই অমানুষ আনোয়ারটার কথা শোনতে এসেছ আমাকে! তার অসুখ!...তান মেরে রাস্তায় ফেলে দাওনি কেন, জ্বালতে শ্যাল-কুকুরে টানাটানি করে ছিঁড়ে খেলে তবে তার মহাপ্রাণের প্রাচিস্তির হত।’

তারপর একেবারে দাদার দিকে পিছল ফিরে বললে, ‘শুনলে তো আমার মত, এখন সুরে পড়ো!’

বলে পাশের ঘরে ঢুকে গেল। ঠাকুর ও ফিরের সফাতহুল বিন্মিত দাঁড়ির সামনে দিয়ে অপমানিত বড় ভাই কীভাবে চোখের জল চাপার চেষ্টা করতে করতে মাথা নিচু করে নেমে গেল, তাও ফিরে দেখল না আর।

চারুর মা পুরনো লোক, অনেক দেখেছে—সে অতটা ভয় করে না। সে বলল, ‘হ্যাঁ দিদি, এ তোমার আপন দাদা? মায়ের পেটের ভাই? তাকে এমন নষ্টো-নষ্টো করলে। এতটা বাপু তোমার উচিত হয়নি!’

বলতে বলতেই তার নজরে পড়ল হেমন্তের দুই চোখে টলটল করছে জল। বহুকাল পরে ওর চোখে আবার জল দেখল চারুর মা, তার শিক্ষাদীক্ষা কম কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতেই বুঝল, আঘাতটা আহতের থেকে আঘাতকারীকে কম বাজেনি, সে চুপ করে গেল।

কিন্তু হেমন্ত উত্তর দিল, প্রায় বৃষ্ণ-কণ্ঠে বলল, ‘আমার বাপভাই কেউ কোথাও নেই। সব মরে হেলে গেছে। সপুত্রী এক গাড়ে গেছে। ওদের মুখ দেখলেও মহা-পাপ হয়। ওরাই আমাকে আজ এই পথে ঠেলে দিয়েছে।...উচিত, এই লোকটা যেখানে বসেছিল সেখানে গোবর-জল-ছড়া দেওয়া। আমার একটিই আপন লোক ছিল, তেদের ও-বাড়ির দিদি, সেও মরে গেছে, তার সপুত্রী ইহজগতের আপনার লোক চলে গেছে সবাই। এই যে এসেছিল জর সেরে তোরা আমার চের দেশী আপন।’

বলতে বলতেই আরও উত্তোজিত হয়ে উঠল—যেন হাঁপাতে লাগল সে এবং এত-খানি উত্তোজনার প্রতিফলিতেই দুই চোখের বাঁধ ভেঙে আকুল অশ্রু করে পড়তে লাগল।

(সমাপ্ত)

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল ইন্টার্নাল স্কুল পাবনা প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগ ও মনীষিবৃন্দ প্রশংসিত ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ইংরেজি-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

• পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

প্রথম প্রকাশ ১৯৬৬

• বঙ্গ ভাষা ট্রাস্ট

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলকাতা পুঁঠি মাঠে
কলিকাতা-১২

পটভূমি

তাহলে শেষ পর্যন্ত পশ্চিম বাংলার বাহ্যিকের নির্বাচনী ছকটা বা দাঁড়ালো তার সঙ্গে সাতঘটি, উনসত্তর বা একাত্তরের ছাকর কোনো মিল নেই। সাতঘটিতে ছিল দুটি বামপন্থী ফ্রন্ট, একটি সি-পি-আই এবং অপরটি সি-পি-এম নেতৃত্বাধীন—পরে অবশ্য দৌড়ে মিলে প্রথম যুক্তফ্রন্ট তৈরি হয়েছিল। উনসত্তরে সেই ১৪ পার্টির ফ্রন্টই ছিল একমাত্র কংগ্রেস-বিরোধী ফ্রন্ট। আর একাত্তরে আবার ঘুরে ফিরে সেই দুটি বামপন্থী ফ্রন্ট—দুই কমান্ডেন্ট পার্টির নেতৃত্বে। সাতঘটির মতো একাত্তরেও নির্বাচনের পর ছকটা আবার পাণ্ডে যায়। একটি বামপন্থী ফ্রন্ট, অর্থাৎ আট-পার্টির কোনো কোনো শরিক কংগ্রেসকে সমর্থন দিয়ে মণ্ডিসভা গড়ে সাহায্য করে। আর এবার এই পাঁচ বছরের মধ্যে চতুর্থ নির্বাচনে বামপন্থী ফ্রন্ট তৈরি হল একটিই। কিন্তু উনসত্তরের মতো সেই ফ্রন্ট ব্যাপক হল না, কারণ সি-পি-আই তাতে রইল না এবং ফরওয়ার্ড ব্লক আসনের বোঝাপড়া করলেও তাকে ফ্রন্টে যোগ দেওয়া বন্ধ না। অর্থাৎ কমান্ডেন্ট পার্টি ভাগ হওয়ার পর থেকে মাত্র একবারই দুই কমান্ডেন্ট পার্টি একই ফ্রন্টের পতাকার তলায় নির্বাচনী লড়াই করতে পারল।

সি-পি-এম এখন দাবি করবে যে, তার নির্বাচনী রণকৌশল সফল। জানুয়ারিতে পার্টির কেন্দ্রীয় কর্মিটির বৈঠকে যে বাম-পন্থী ফ্রন্ট গঠনের ডাক দেওয়া হয়েছিল সেই ডাকে সাড়া দিয়েছে অন্ততঃ দুটি

দল—আর এস-পি এবং এস-ইউ-সি। তবে এই সাফল্যকে আংশিক বলতে হবে, কারণ সি-পি-আই এবং ফরওয়ার্ড ব্লক ছাড়াও সমাজতন্ত্রী দলও এই ফ্রন্টে নেই। সি-পি-এমের পক্ষ থেকে কিছদিন থেকে বলা হচ্ছিল যে যুক্তফ্রন্টকে আবার জীবিত তোলার চেষ্টা করা হচ্ছে। নতুন যে ফ্রন্ট তৈরি হল তাতে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের ঠিক অর্ধেক সংখ্যক দল রয়েছে। তাই বোধ হয় শেষ পর্যন্ত নতুন ফ্রন্টের নাম আর যুক্ত-ফ্রন্ট রাখা গেল না।

এবারের নির্বাচনী ছকটা একথাও পরিষ্কার করে দিলে যে, পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে মধ্যপন্থার আর বিশেষ স্থান নেই। উনসত্তরেও অবশ্য সেই কথা মনে হয়েছিল, কারণ সেবারও কংগ্রেস এবং যুক্তফ্রন্টের মধ্যবর্তী কোনো উল্লেখযোগ্য শক্তি ছিল না। তবু তখন কিন্তু 'পোলারাইজেশন' কথাটা চলু হয়নি। একাত্তরের নির্বাচনের পর থেকে যে এই কথাটা চলাছে, তার অবশ্য কারণও আছে। উনসত্তরে একদিকে যে যুক্তফ্রন্ট ছিল তার মধ্যে সি-পি-এম থেকে সুরু করে বাংলা কংগ্রেস পর্যন্ত নানা মতাদর্শের দলের সহাবস্থান ঘটেছিল। কিন্তু একাত্তর থেকে ভোটদাতাদের পছন্দ আরো সুস্পষ্ট—একদিকে কংগ্রেস এবং অপরদিকে সি-পি-এম। আজ এমন একটা অবস্থা দেখা দিয়েছে যে, এই দুটি দল সমান শক্তিশালী হয়ে উঠেছে এবং এবারের নির্বাচনই ভোটদাতাদের আরো স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিতে হবে, কেন দল এগিয়ে বাবে। বিধানসভার দৌড়ে এবারও

যদি জরী সাবাস্ত করতে ভোটদাতারা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তবে কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে স্থিরতা আসবে না।

গতবারের আট-পার্টি জোট বা সংঘাত বামপন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের বিলুপ্তিই পশ্চিম বাংলার রাজনীতি থেকে মধ্যপন্থার বিদায়ের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ঐ জোটের প্রধান তিন শরিক এখন তিন দিকে। সি-পি-আই কংগ্রেসের সঙ্গে, এস-ইউ-সি সি-পি-এমের সঙ্গে এবং ফরওয়ার্ড ব্লকের অবস্থা বিশেষের মতো। আট-পার্টির জোটের বহিরে আর-এস-পির 'একলা চোলা' নীতির ব্যর্থতাও তাকে সি-পি-এমের দিকে টেনে এনেছে।

এস-ইউ-সি এবং আর-এস-পি-র মধ্যে শেষোক্ত দলটিই প্রথম সি-পি-এম সম্পর্কে দ্বিধা কাটিয়ে ওঠে। জানুয়ারির মধ্যমাসিক অধিবেশনে প্রায় যে সময় সি-পি-এমের কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠক চলছিল, সেই সময়েই আর-এস-পি রাজ্য কমিটি সিংধান্ত গ্রহণ করে যে, 'সমস্ত বামপন্থী ও প্রগতিশীল গণ-তান্ত্রিক দলগুলির এক হয়ে লড়াইয়ে অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন'। কংগ্রেস-বিরোধী ভোট যাতে ভাগাভাগি না হয় এবং একটি বামপন্থী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয় তার জন্যে চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার সংকল্পও ঘোষণা করা হয়। তবে আর-এস-পি চেয়েছিল যে, সি-পি-এম, এস-ইউ-সি এবং ফরওয়ার্ড ব্লক ছাড়া সমাজতন্ত্রী দলের সঙ্গেও সমঝোতা চালানো হোক। কিন্তু আর-এস-পি একবারও সি-পি-আইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টার কথা বলেনি।

এস-ইউ-সি মনস্থির করল আরো পরে। অবশ্য ডিসেম্বরে এই দলও বামপন্থী ঐক্যের জন্যে আহ্বান জানিয়েছিল। কিন্তু সেই ঐক্যের পথে প্রধান বাধা যে সি-পি-এমের সংকীর্ণতাবাদ ও বিভেদকারী নীতি তা বলতেও এস-ইউ-সি দ্বিধা করেনি। এই দল স্পষ্ট ভাষায় বলেছিল যে, বিগত যুক্তফ্রন্টের আমলে 'জোতদার, মুল্লিশ, গাভোয়াহনীকে জড় করে সি-পি-এম সম্প্রদায়ের রাজত্ব সৃষ্টি করেছিল।' এমনকি সি-পি-এমের আচরণ যে ফ্যাসিস্ট-মূলভূত বলতেও এস-ইউ-সির আট-কায়নি। এস-ইউ-সির অবশ্য ইচ্ছে ছিল, সি-পি-আইকেও প্রস্তাবিত ফ্রন্টে নিয়ে আসা হোক। তাই সি-পি-আই এবং সি-পি-এম উভয়কেই তাদের কুল রাজনীতি ভাগ করে 'ঐক্য রাস্তার একাবল্য বামপন্থী গণ-আন্দোলন গড়ে তুলতে' আহ্বান জানানো হয়েছিল।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের
মহানায়ক মুজিবুর -১০০০
স্নাত্ত স্নাত্ত কোটি বাঙ্গালী মুক্তিসংগ্রামীর
সর্বাধুনিক রোমাঞ্চকর ইতিহাস
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. স্যুয়সেন স্ট্রীট-কলি-৯
কলকাতা-৭৬০০৬৩

সি-পি-আইকে অবশ্য বামপন্থী ফ্রন্ট পাওয়া যায়নি, কিন্তু এস-ইউ-সি যে সি পি এম সম্পর্কে বিধা কাটিয়ে উঠল, তার কারণটা কী? সি পি এম কি তাদের 'ভুল রাজনীতি' পরিত্যাগ করেছে? যেসব কারণে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্ত্বেও এক বছরের বেশি স্থায়ী হতে পারে নি সেইসব কারণ যে ভাবিষ্যতে দেখা দেবে না, এমন গ্যারান্টি কি এস ইউ সি পেয়েছে?

সি-পি-এম সম্পর্কে এস-ইউ-সি'র সম্বন্ধ ছিল বলেই দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট ভাঙবার পর থেকে এই দল সি-পি-এমের সঙ্গে মিলিত কর্মসূচিতে রাজী হতে পারে নি। বিশেষতঃ গত বছর হত্যার রাজনীতির বিরুদ্ধে অভিযানে যখন সর্বদলীয় প্রয়াসের কথা ওঠে তখন এন-ইউ-সি'র দাবী ছিল একটি সর্বদলীয় আচরণ বিধি। এ আচরণ বিধির দাবী তুলতে হয়েছে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের আমলের বিত্ত অভিজ্ঞতার জন্যে। সি-পি-এম প্রবশ্য এই আচরণ-বিধি সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ কখনোই দেখায় নি। বরং প্রমোদ দাশগুপ্ত এই দাবী নিয়ে সন্মোদনপত্র পরিগ্রহ করতেও ছাড়েন নি। কারণ এ আচরণ-বিধি তৈরি করার অর্থই অতীতের ভুলত্রুটি স্বীকার করা। কিন্তু সি-পি-এম বরাবরই বলে এসেছে যে, তার নীতিতে কোনোদিনই ভুল ছিল না, যুক্তফ্রন্ট ভেঙেছিল কংগ্রেস ও তার দালালদের চক্রান্তে।

এবার বামপন্থী ফ্রন্ট যোগ দেওয়ার আগে কিন্তু আর এস পি এবং এস ইউ সি উভয়েই দাবি জানায় যে, ফ্রন্ট তৈরির আগে অতীতের ভুলত্রুটি স্বীকার করতেই হবে। এত দিন সি পি এম এই দাবী মানতে চায়নি, কিন্তু এবার তাকে তা মেনে নিতে হল। তাই বামপন্থী ফ্রন্টের নীতি সংক্রান্ত ঘোষণায় দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট ভাঙার নানা কারণ উল্লেখ করতে হয়েছে। তার মধ্যে কংগ্রেসের চক্রান্ত, কোনো কোনো শরিকের কংগ্রেস-বিরোধিতা, ত্যাগ করে কংগ্রেসের সঙ্গে আঁতাতের চেষ্টা, গণ সংগ্রামে একেবারে প্রয়োজনীয়তাকে ঠিকমতো বুঝতে না-পারা প্রভৃতি স্থান পেয়েছে তাতে অবশ্য রাজনৈতিক মহল বিস্মিত হন নি। অবশ্য গণ-সংগ্রামে একেবারে অভাব, এই বস্তুটাকে অনেকে গুরুত্ব দিতে চাইছেন না। তার কারণ, ভীষণ স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছেন, দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট ভাঙতে শব্দ করে তখনই যখন বেগমী জমি দখলের আন্দোলন চলছিল। ১৪ পার্টির সকলেই অন্ততঃ প্রকাশ্যে আন্দোলনের সমর্থন করেছিল।

দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট ভাঙার আসল কারণ অবশ্য নতুন বামপন্থী ফ্রন্টের নীতি সংক্রান্ত ঘোষণায় উল্লেখ করা হয়েছে, যদিও

কিছুটা অস্পষ্টভাবে। সেই কারণটিকে বলা হয়েছে একটি পার্টির নিজস্ব সংগঠন মজবুত এবং প্রভাব বৃদ্ধির অধিকার প্রয়োগের চেষ্টার ফলে কংগ্রেস-বিরোধী শক্তিশালীর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি। ইংরিজিতে হাকে বলে 'ইউফেমিজম', অর্থাৎ ঘুরিয়ে কথা বলা, এটি ঘোষণার তাগই একটা চমৎকার উদাহরণ। এই বড় পার্টিটি কে তা বলা হয়নি, কোন পথে এ পার্টি প্রভাব বৃদ্ধির চেষ্টা করেছিল তাও বলা হয়নি। কিন্তু উহা থাকলেও এইসব কথা কাকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে, সে বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ থাকার কথা নয়।

তবে সি-পি-এম যে এটুকুও স্বীকার করতে রাজী হয়েছে, সেটাও কিন্তু কন আশ্চর্যের বিষয় নয়। তার কারণ, সি-পি-এম এতদিন উচ্চকণ্ঠে বলে এসেছে যে, পার্টি খ-নীতি অনুসরণ করে এসেছে তা নিতুল। তাই দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের পতনের পর থেকে যখন কথা উঠেছে যে, সি-পি-এম রাজনৈতিক দিক দিয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছে তখনও পার্টি সেই নিঃসঙ্গতাকে লজ্জার বিষয় বলে মনে করেনি, বরং গৌরবের চিহ্ন হিসেবেই অগে ধারণ করেছে। অবশ্যই বলা যেতে পারে যে, গত নির্বাচনেও আরো পার্টি দল সি-পি-এমের সঙ্গে ছিল, কিন্তু সকলেই জানেন যে এ পার্টি দলের প্রভাব একান্তই সীমাবদ্ধ। তাই এদবার বামপন্থী ফ্রন্ট গঠনের আগে পূর্বসূর সি-পি-এমের রাজনৈতিক নিঃসঙ্গতা কাটে নি বলাই ঠিক। কিন্তু সি-পি-এম এতদিন বলে এসেছে যে, পার্টি কংগ্রেসের কয়েকটি দালাল থেকে দ্বিচ্ছিন্ন হয়েছে বাটে কিন্তু জনগণ থেকে দ্বিচ্ছিন্ন হয়নি, সুতরাং পার্টি ঠিক পথেই চলেছে।

তাই আজ প্রশ্ন দেখা দিয়েছে যে, সি-পি-এম কেন এখন দ্রুতি স্বীকার করণ এবং নিজের নিঃসঙ্গতা ঘোষণা করে তার-এস-পি এবং এস-ইউ-সি'র দাবী মেনে নিল? আর এই শেষোক্ত দুটি দলই বা কেন বিধা কাটিয়ে উঠে সি পি এমকে নিঃসঙ্গতার অপবাদ ঘোষণা সাহায্য করল?

এই পালা বদলের কারণ একটাই মাত্র হতে পারে—কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি।


উনসত্তরের নির্বাচনেই কংগ্রেস এই রাজ্যে হীনবল হয়ে পড়ে এবং তারপর কংগ্রেস দু'টুকরো হওয়ার তার শক্তি আরো হ্রাস পায়। ইতিমধ্যে এই রাজ্যে প্রধান দলের দাবীদার হয়ে ওঠে সি-পি-এম। সেই দল যে অতঃপর নিজের প্রভাব বৃদ্ধির জন্যে সর্বকম চেষ্টা করেছে সে কথা এখন সরকারীভাবেই স্বীকৃত হয়েছে। সেই চেষ্টাই কয়েকটি বামপন্থী দলকে সি-পি-এম থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের পতনের পরও যেহেতু কংগ্রেস বেশ কিছুদিন হীনবলই ছিল তার ফলেই এসব বামপন্থী দলের কাছে কংগ্রেস-বিরোধিতার চেয়ে সি-পি-এম বিরোধিতাই তখন বড় হয়ে ওঠে। কারণ, এই সময় তাদের আশ্রয়ের পক্ষে বিপদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল সি-পি-এমের ঐ 'প্রভাব বৃদ্ধির চেষ্টা'।

কিন্তু একাত্তরের নির্বাচন, এ-কথা স্পষ্ট করে দিল যে কংগ্রেস এই রাজ্যে নতুন শক্তিতে আবির্ভূত—এবং সেই শক্তি ক্রমশঃই বাড়ছে। রাজনীতির এই পালাবদলই আবার কয়েকটি বামপন্থী দলকে নিজেদের বিভেদ ভুলিয়ে এক পতাকার তলার সামিল করেছে। সি-পি-এমের কৌশল পরিবর্তনের কারণও তাই।

এটাকে কৌশল পরিবর্তনই বলাতে হবে আপাততঃ, কেন না, নীতির পরিবর্তন ঘটেছে কিনা তা শব্দে ভবিষ্যৎই বলতে পারবে। এই প্রসঙ্গে অনেকে চোটা লক্ষ্য করেছেন তা হল, নতুন বামপন্থী ফ্রন্টের আসন বন্টনে সি-পি-এমের যে প্রাধান্য দেখা গেল সি পি এমের সেই প্রাধান্য দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের আসন বন্টন অথবা সরকারে ছিল না। সুতরাং এই ফ্রন্টের প্রাতি আঁধাংশে ভোটদাতা যদি প্রসন্ন হন তাহলে নির্বাচনের পর দেখা যাবে, ফ্রন্টের মধ্যে ছোট দলগুলির অবস্থা যুক্তফ্রন্টের তুলনায় আরো বেশি অসহায়। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টে সি-পি-আই, বাংলা কংগ্রেস ও ফরওয়ার্ড ব্লক মিলিতভাবে ছিল সি-পি-এমের পাশটা শক্তি। এবার বামপন্থী ফ্রন্টের আসন বিভাজনে বাটোয়ারা হয়েছে তাকে ঐ ধরনের পাশটা শক্তি গড়ে ওঠার আর কোনো সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না।

—বেদধর

স্বাধীন



শুভ্র হি শ্রেষ্ঠ

আলোকচন্দ্র রায়ের প্রাইভেট লিঃ
৫৬, কটন শীট, কলিকাতা-৭

ড্রেন বিড্রেন

পাকিস্থানের মনোনীত প্রেসিডেন্ট জার্নালিস্ট আদী ভুট্টো পিকিংয়ে গিয়ে তাঁর প্রাণসখা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইয়ের সঙ্গে যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষর করে এসেছেন তার মতের মতো জবাব রয়েছে মুজিব-ইন্দিরা যুক্ত বিবৃতিতে।

বাংলাদেশে এখনও ভারতীয় সৈন্য রয়েছে, এই কথাটা বিশেষভাবে উল্লেখ করে ভুট্টো-চৌ বিবৃতিতে বাংলাদেশকে একেবারে নল্যাৎ করে দেওয়া হয়েছিল। বাংলাদেশ নামক যে বাস্তব অস্তিত্বটা আজ প্রদীপ্ত সূর্যের মতোই স্বয়ংপ্রকাশ তাকে অস্বীকার করার জন্য পৃথিবীর কয়েকটি দেশ এ অছিলাই ব্যবহার করছিল। যেমন ইন্দোনেশিয়া। তার কথা হচ্ছে, বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়া? না, সেখানে ভারতীয় ফৌজ থাকতে কখনও নয়। বাংলাদেশে ভারতীয় ফৌজের অবস্থান নিয়ে ধারা এভাবে সোরগোল তুলছিলেন তাঁদের মনের কোণে আশা ছিল, যুদ্ধের পর পৃথিবীর অনেক দেশে যেমন হয়েছে তেমনভাবে বাংলাদেশেও ভারতীয় ফৌজ কায়েম হয়ে বসবে এবং সেই সুবাদে বাংলাদেশ ও ভারতকে হয় করা বাবে। এমনকি, ভারত-বর্ষের ভিতরে এবং সম্ভবত বাংলাদেশেও এই ধরনের কিছু ছিদ্রাশ্রয়ী আছে। তাঁদের সকলের মধ্যে ছাই দিয়ে বাংলাদেশ-জাতিত্ব যুক্ত ইস্তাহারে পম্পট করে ঘোষণা করা হয়েছে যে, বাংলাদেশে ভারতীয় সৈন্য-বাহিনীর কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় এখন তাঁদের সেখান থেকে সরিয়ে আনা হবে এবং এই অপসারণের কাজ শেষ হবে ২৫ মার্চের মধ্যে। যে ২৫ মার্চ বাংলাদেশে ইয়াহিয়া

খাঁর নেকড়ে বাহিনী বাংলাদেশের মানুষের উপর খাঁপয়ে পড়েছিল সেই তারিখে এবং স্বাধীন বাংলাদেশে প্রথম স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপনের আগের দিন সেদেশ থেকে ভারতের মিত্রবাহিনী সরে আসবে। এই ঘোষণার মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন ভারত দেখিয়ে দিল যে, বাংলাদেশ তার আধিপত্য কায়েম করার কোন অভিপ্রায় নেই তেমনি বাংলাদেশও দেখিয়ে দিল যে, তার মুক্তি অর্জনে ভারতীয় বাহিনী যে সাহায্য করেছে তার জন্য সে কৃতজ্ঞ থাকলেও প্রয়োজনের বেশী একদিনও সে বৈদেশিক সামরিক সাহায্যের উপর নির্ভর করে থাকতে চায় না। প্রমুখি নিয়ে যারা বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে চুনকালি লেপে দেওয়ার আশায় ছিল তাদের সেই আশায় ছাই পড়েছে, বরং ঢাকায় শেখ মুজিবর বহমানের কঠোর প্রতিশ্রুতি হওয়ার এক মাসেরও কম সময়ের মধ্যে এই ঘোষণা দুই দেশের মনোদা বশিষ্ট করেছে।

কলকাতার দুদিন কাটিয়ে এবং এ দুদিনে মোট প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টাকাল প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে কথা বলে শেখ মুজিবুর রহমান এ ঐতিহাসিক যুক্ত ইস্তাহারে স্বাক্ষর করে গেলেন। যদিও ইসলামাবাদের শাসকদের বদমীশালা থেকে মুক্তি পাওয়ার পর এই দ্বিতীয়বার শেখ মুজিব ভারতে এলেন তাহলেও এই প্রথমবার তিনি তাঁর দেশের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে এদেশে এলেন এবং এইবারই প্রথম তিনি ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ পেলেন।

দুই দেশের মধ্যে যে নির্বিড় বন্ধুত্বের সম্পর্কের ভিতর দিয়ে বাংলাদেশের জন্ম হয়েছে সেই সম্পর্কে গনিষ্ঠতর করার জন্য এই যুক্ত ইস্তাহারে কতকগুলি বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করার কথা বলা হয়েছে। সবচেয়ে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে দুই দেশের মধ্যে বৈষয়িক সাহায্য ও সহযোগিতার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করার উপর। দুই প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন যে, দুই দেশের মধ্যে সমতার ভিত্তিতে ও উভয় দেশের জনসাধারণের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে উন্নয়ন ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা করা হবে এবং এই উদ্দেশ্যে দুই দেশ নিজেদের মধ্যে নিরামিডভাবে আলোচনা করবে। দুই প্রধানমন্ত্রী স্বীকার করেছেন যে, ভারত-বাংলাদেশ বাণিজ্য বহা-সম্ভল সরকারী স্তরে পরিচালিত হবে। দুই দেশের সীমান্ত অঞ্চলের চিরচিরন্ত

বাণিজ্যের আশু সমস্যাগুলির প্রসঙ্গে বিশেষভাবে বলা হয়েছে যে, সীমান্ত অঞ্চলে চারচালান বন্দ করার জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। বৈষয়িক ক্ষেত্রে সহযোগিতার প্রসঙ্গে ইস্তাহারে অন্যান্য যেসব বিষয়ে উল্লেখ করা হয়েছে সেগুলির মধ্যে আছে বাংলাদেশের যোগাযোগ ব্যবস্থা ও অন্যান্য বিধিসূত ব্যবসা পুনরুদ্ধারে ভারতের সাহায্য দানের কথা এবং বাংলাদেশে বন্যা নিয়ন্ত্রণ ও ফরাঙ্গা বর্ধ সমেত জলসম্পদ ব্যবহার ও বিদ্যুৎ উৎপাদন সংক্রান্ত ব্যবস্থার উন্নয়নের সমস্যা-গুলির কথা।

(ফরাঙ্গা বর্ধের প্রসঙ্গটিকে যে ইস্তাহারে একটি 'সমস্যা' হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে সেটা লক্ষ্য করার মতো বিষয়। ফরাঙ্গার বর্ধ তৈরীতে পাকিস্থানের আপত্তি ছিল। ১৯৭০ সালে আওয়ামী লীগের নির্বাচনী ইস্তাহারেও সেই আপত্তির উল্লেখ ছিল। আজকের বাংলাদেশ সরকারের নেতারা যে সেই আপত্তি প্রত্যাহার করে নিয়েছেন এমন কোন প্রমাণ নেই। তবে, এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এখন দুই দেশের মধ্যে আলাপ-আলোচনার দ্বারা এ আপত্তির নিষ্পত্তি করার অনুকূল পরিবেশ তৈরি হয়েছে।)

সাংস্কৃতিক, বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী ক্ষেত্রে দুই দেশের মধ্যে সহযোগিতার সংকল্পের উল্লেখ মাত্র করা হয়েছে, ইস্তাহারে এবিষয়ে বিস্তারিত কিছু বলা হয়নি।

আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে দুই দেশের প্রধানমন্ত্রী এই সংকল্প প্রকাশ করেছেন যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং বিশেষ করে এই অঞ্চলে শান্তি, স্থায়িত্ব ও প্রগতির বিপদগুলি পর্যালোচনা করে দেখার জন্য তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ করে চলবেন।

যুক্ত ইস্তাহারের মধ্যে কোথাও তৃতীয় কোনো দেশের নাম উল্লেখ করা হয়নি। পাকিস্থানের সঙ্গে ভারতের বা বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কি হবে অথবা সমগ্রভাবে এই উপ-মহাদেশে কি ধরনের শান্তি-সম্বন্ধ ঘটবে তার কোন হিঁস এই যুক্ত ইস্তাহারে দেওয়ার চেষ্টা হয় নি। অবশ্য কোন দেশের নাম উল্লেখ না করেই ইস্তাহারে বলা হয়েছে যে, যারা এই অঞ্চলে অশান্তরতা ডেকে আনতে চায় ও বিবশালিত বিপর্যয় করতে চায় কেবল তারা বাংলাদেশের বাস্তব সমস্যা অস্বীকার করবে। এটাও ভুট্টো-চৌ যুক্ত ইস্তাহারের একটা জবাব। কেননা

হাওড়া কুঠকুটীর

নবপ্রকার চমৎকার, বাড়রত, ওসোড়তা
দুন্দা একাধিক, সোরাইসিল দ্বিধত
কুঠকুটীর অস্বাভাবিক জন্ম লাভ করে অথবা
পড়ে অস্বাভাবিক জন্ম লাভ করে। প্রতিষ্ঠাতা: পশ্চিম
বঙ্গের নবী কবিবর, ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে যোগ
দেব বসন্ত, হাওড়া। গাথা: ০৬
মহাশয় গাথা: ০৬, কলিকাতা-১।
কোম: ৬৭-২০৬১।

পাকিস্থান ও চীনের নেতারা দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন যে, বাংলাদেশ সুষ্ঠুই এই অঞ্চলে অস্থিরতার মূল কারণ।

* * *

ভাৰতবৰ্ষের ১৬টি অঙ্গরাজ্য ও দুটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের বিধানসভার মোট ২৭২৭টি আসনের জন্য আগামী মার্চ মাসে নির্বাচন হতে চলেছে। গত ৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে এর মধ্যে দুই হাজারের কিছু বেশী আসনের জন্য মনোনয়নপত্র দাখিলের শেষ তারিখ পার হয়ে গেল। এই তারিখের মধ্যে এই হাজার দুয়েক আসনের জন্য মোট হাজার দশেক প্রার্থী মনোনয়নপত্র দাখিল করেছেন। গত নির্বাচনে এই আসনগুলিতে মোট প্রার্থী সংখ্যা ছিলেন প্রায় ১৪ হাজার।

প্রার্থীসংখ্যা কমার একটি কারণ হল, এবার সব দলই ভোট ভাগ্যভাগি বন্ধ করতে উদ্যোগী এবং সেজন্য অন্য দলের সঙ্গে জোট বেঁধেছে। ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত সমস্ত নির্বাচনে কংগ্রেস দুয়েকটি বাদে প্রায় সমস্ত আসনে প্রার্থী দিয়েছে। এইবারই সবপ্রথম কংগ্রেস একটি সর্বভারতীয় নীতি গ্রহণ করে বিভিন্ন রাজ্যে কারতীয় কর্মান্বিত পার্টির সঙ্গে আসন ভাগ করে নিয়েছে। সিপিআইয়ের জন্য কংগ্রেস সব চেয়ে বেশী আসন ছেড়ে দিয়েছে বিহারে—মোট ৫০টি। গুজরাতের ৪১টি আসন সম্পর্কে, পাড়ায় ১৩টি, রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশে ৫টি করে এবং দিল্লিতে ২টি আসন সম্পর্কে দুই দলের মধ্যে বোঝাপড়া করে কংগ্রেসের সঙ্গে সিপিআইয়ের সহযোগিতা বাড়ান হচ্ছে। কংগ্রেসের কথা হচ্ছে, সেখানেই দক্ষিণপন্থী প্রতিজ্ঞা ও বামপন্থী হতকারিতা বিপরীতক হয়ে উঠতে পারে সেখানেই সিপিআইয়ের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।

কংগ্রেসের দিক থেকে দেখতে গেলে, এবারকার নির্বাচনের আরেকটি বিশেষত্ব এই যে, যেসব মন্ত্রী নাম খারাপ হয়েছে এবারকার নির্বাচনের মধ্য দিয়ে তাদের সারিরা দেখার চেষ্টা হয়েছে। শুধু যে নির্বাচনের প্রাক্কাল রাজস্থানের মোহনলাল সুখাডিয়া মধ্যপ্রদেশের শ্যামচরণ শর্মা ও আসামের মহেন্দ্রমোহন চৌধুরীকে মুখ্যমন্ত্রীর পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে তাহলে শম্ভু, যে নির্বাচনের পূর্বে মন্ত্রী ভি পি নায়কের ও হরিয়ানার বংশীলালের মুখ্যমন্ত্রীর আসনে ফিরে আসার কোন নিশ্চয়তা নেই তা নয়, যেসব মন্ত্রী অযোগ্যতা অথবা অসদাচারের অপরাধ অর্জন করেছেন মনোনয়ন না দিয়ে তাদের আবেদন সম্পূর্ণ নষ্ট করা হচ্ছে। এভাবে মধ্যপ্রদেশে শর্মা মন্ত্রিসভার ১৩জন সদস্য বাদ পড়েছেন (শর্মা নিজে অবশ্য টিকেট পেয়েছেন), রাজস্থানে সুখাডিয়া মন্ত্রিসভার ১২জন বাদ গেছেন (সুখাডিয়া নিজে রাজপাল হয়ে বাঙ্গালোরে চলে গেছেন), আসামে চৌধুরী মন্ত্রিসভার দশজনের নাম কাটা পড়েছে (চৌধুরী নিজে বেঙ্গাল নির্বাচনে দাঁড়ান নি), মহারাষ্ট্র ও

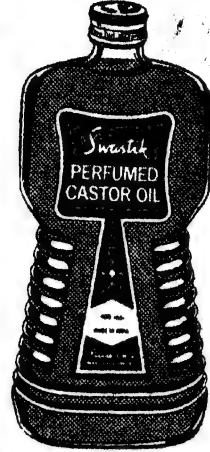
স্বাস্থিক পারফিউমড কাস্টার অয়েল

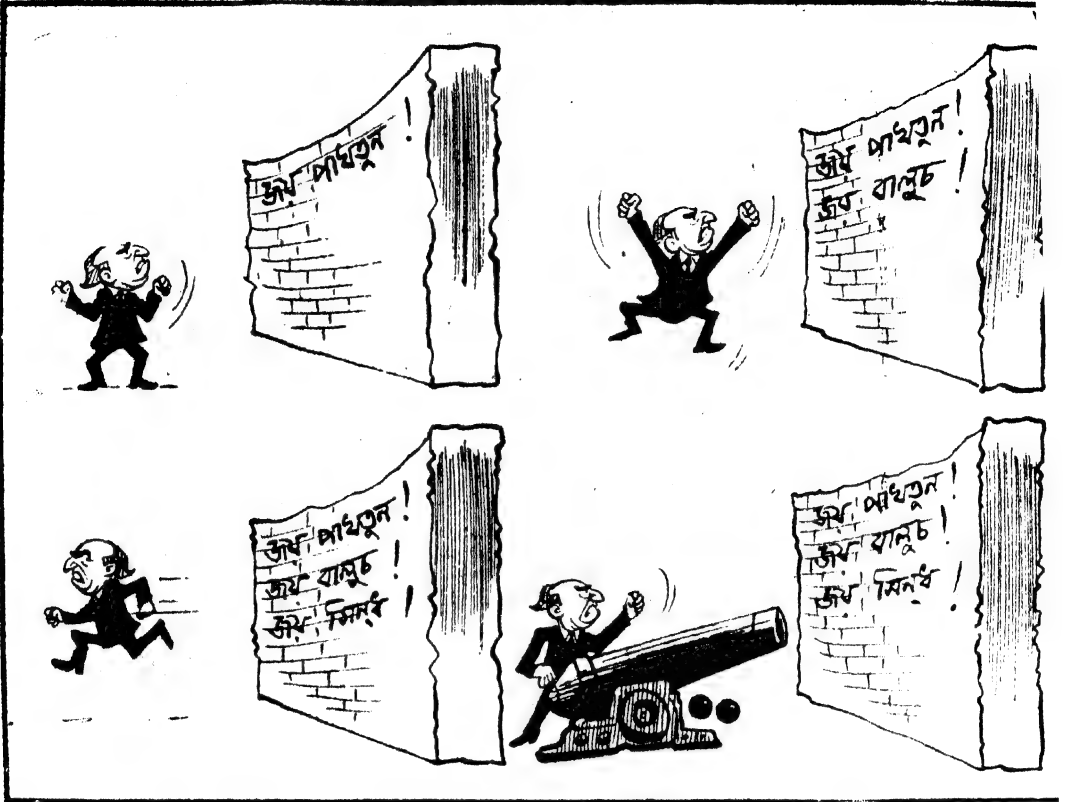
অবিন্যস্ত চুল
সুবিন্যস্ত করে
সারাদিন পরিপাটি
রাখে

দ্রবম অবিন্যস্ত চুল—চকচকে,
জন্মের চুল—সতেজ, সুবাসিত
চুল হবে সারাদিন তা পরিপাটি
রাখবে স্বাস্থিক পারফিউমড
কাস্টার অয়েল।

তিনি সাইকে পাওয়া যায়।

স্বাস্থিক অয়েল মিলস, কোলকাতা





অমৃতপ্রদেশে বাদ গোছেন আটজন করে মন্ত্রী।

একজন মন্ত্রী ইতিপূর্বে আর কোন নির্বাচনের আগেই নাম-কাটা সিপাইদের দলে পড়ে যান নি। যারা কংগ্রেসের মনো-নয়ন পেয়েছেন তারা সকলেই হয়তো খোয়া তুলসীপাতা নন, (এলিয়ের ইতিমধ্যে দলের ভিতর থেকে কিছু কিছু অভিযোগ উঠছে); কিন্তু নির্বাচনের পর বিচিত্র রাজ্যে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যাতে জনসাধারণের অনেক বেশী ভাল ধারণার মধ্যে কাজ আরম্ভ করতে পারেন সেজন্য এবার প্রথম থেকেই বিশেষ চেষ্টা করা হয়েছে।

হরিয়ানার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবংশীলালের সঙ্গে পাজাবের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সদায় প্রতাপ সিং কায়েরার অনেক সাদৃশ্য আছে। দুজনেরই ধরণধারণ ডিকটেরের মতো, যখন-তখন ঘর-তার হাতে মাথা কেটে দুজনেই বহু শত্রু তৈরি করেছেন এবং দুজনের নামেই দুর্নীতির ও ক্ষমতা অপব্যবহারের অভিযোগ এসেছে দলের ভিতর থেকে ও দলের বাইরে থেকে। সবচেয়ে বড় মিল কায়েরার মতোই শ্রীবংশীলালও একজন কমিউনিস্ট নেতা। দুজনেই নিজের নিজের রাজ্যের অনেক উন্নতি করেছেন। কয়েকদিন আগে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শ্রীবংশী-

লাল সম্পর্কে বলেছেন, 'উনি বড় বড় কথা বলেন বটে, কিন্তু সেসব কথা তিনি রাখেন।' শ্রীবংশীলালের আমলেই হরিয়ানা গ্রামে বিদ্যুৎ সম্প্রসারণের দিক দিয়ে সারা ভারতে রেকর্ড স্থাপন করেছে—একমাত্র হরিয়ানা রাজ্যেরই সব গ্রামে বিদ্যুৎপৌঁছে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু, শ্রীবংশীলালের মুখ্যমন্ত্রিত্বের মেয়াদ আর কত দিন সে বিষয়ে প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। মেয়াদ ফুরোবার আগেই বিধান-সভা ভেঙে দিয়ে তাকে নির্বাচনের সম্মুখীন হতে হচ্ছে। এটা স্পষ্ট যে, কংগ্রেস হাইকমান্ড এবং বিধানসভায় নিজের দলের সদস্যদের চাপেই তাকে এই পথে ঝেঁতে হয়েছে। যদিও বিরোধী দল তার বিরুদ্ধে ও মন্ত্রিসভার অন্যান্য কয়েকজন সদস্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে রাষ্ট্রপতির কাছে স্মারকলিপি পাঠিয়েছেন তাহলেও বিধানসভায় তাঁর মন্ত্রিসভার হেরে যাওয়ার কোন আশঙ্কা ছিল না। বিধানসভায় ৮১ জন সদস্যের মধ্যে ৫৫ জনই কংগ্রেসের। তবে এই ৫৫ জনের সকলেই যে কংগ্রেস টিকেটে নির্বাচিত হয়ে এসেছিলেন তা নয়, অনেকে দলত্যাগ করে এসে কংগ্রেসে যোগ দিয়ে-ছেন। শ্রীবংশীলাল যেভাবে শত্রু তৈরি করেছেন তাতে আজকের কংগ্রেসীরা যে স্থিতির দলত্যাগ করবেন না তার কোন নিশ্চয়তা দেওয়া বাচ্ছিল না। সন্দেহ এই

কারণই কংগ্রেস হাইকমান্ড শ্রীবংশীলালকে বিধানসভা ভেঙে দিয়ে নির্বাচনে দাঁড়াবার পরামর্শ দিয়েছেন।

কিন্তু নির্বাচনে জয়ী হয়ে ফিরে এলে শ্রীবংশীলাল কি পুনরায় দলের নেতা হবেন? খুবই সন্দেহ আছে। কেননা যত দূর খবর আছে, শ্রীমতী গান্ধী হরিয়ানায় মুখ্যমন্ত্রীর পদে অন্য কাউকে দেখতে চান।

হরিয়ানায় বিধানসভায় অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত হওয়ায় এখন আগামী মার্চের নির্বাচন প্রায় একটি সাধারণ নির্বাচনের চেহারা নিতে চলেছে। নাগাল্যান্ড, উত্তরপ্রদেশ, ওড়িশা, তামিলনাড়ু ও কেরল ছাড়া অন্যান্য সব রাজ্যেই এই নির্বাচন হচ্ছে।

এই নির্বাচনের জন্য প্রার্থী মনো-নয়নের ব্যাপার নিয়ে ইতিমধ্যেই বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেস দলের মধ্যে অন্তর্ভুক্তদের খবর আসছে। বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বকে হস্তক্ষেপ করতে হচ্ছে। মহারাষ্ট্র মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ডি পি নায়কের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে বিতর্ক উঠেছিল সেটা নির্বাচনের পর ফয়সালা হবে, চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে। মধ্যপ্রদেশে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্যামাচরণ শূরকে পদত্যাগ করার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

১০-২-৭২

—মুদ্রক

অন্ধকার

সুদান
বুজুসান
জিলাজ

(বারো)

রক্ত জমাট ছিল, চন্দনবাগ, ও চন্দন-
বাগ, শূন্য, শূন্য।

সারমার দেবদায়, গাছের নিচে শূকরমা
নরনাথের মাটিতে বসে। এসে ভাব
পেতেছে। গাউনের গাথা আর খোড়া রোলে
নড়িয়ে দিবে। কামোছে। বাগার, গাছের
বার জাড়া করা পাথরকুচী নিয়ে ছোটোছুটি
করে। পাথর না কাটারজন্যে পিছনে
খাওয়া আর লম্বা হাতের রঙীন জামা পরে
অন্য কিশোরী চন্দনকে লক্ষ্য করে ফিস-
ফিস করছে আর চেঁচো ফিলক তুলে
হাসছে। চন্দন যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়ে-
ছিল। এমনজুলাব ওপাশে কিছু ফল
শাকের খাবার আছে—তারপর চন্দনকে
হাসতান। বলা। অবশ্যই বক-বক আওয়াজ
হচ্ছে। এককটা গরুর গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে
দেখানো। কেনটা খালি, কেনটা বন্দা
বোকাই। গাছের চাষীরা এসেছে বাজারে
খান খানজতে। বেদেরের তাবু পড়ার দরুন
হাইওর থেকে খানজানা কণ্ঠে পৌছবার
বাস্তবতা হয়ে পড়েছে সংকীর্ণ। সেন্নিবে
একটা আগে বসে হাচ্ছিল পরস্পর। এখনও
দাঁড়ান। কারণ, মাঝে মাঝে জ্ঞানবাবুর
গোড় এসে বেদেরের শাসিয়ে যাচ্ছে। এখন
অবশ্য এ লোকগুলো আর গা করছিলেন।
বাদে হাত-পা ছড়িয়ে লাস বড়ো সর্দার-
গোছের লোকটা আলবোলা টানছে মোজা।
মিনুনে রান্না চপেছে খোলামেলা আসাশেপ
নিচে। মোয়েরা লকড়ি কাড়িয়ে আনছে।
শেষের পরেপড়া পাতা খাট দিয়ে জড়ো
করাছে। বেশ লাগে এই জীবনটা। এমন
অন্তর্জীবন স্বদেশ পবিত্রমার ওদের জীবন
কেটে যায়। সে স্বদেশের কোন সংখ্যা নেই।

সেই সময় রক্তের ফেটন-ওয়েগনটা এর-
খর করে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। মখে বাড়িগ
রক্ত ডকছিল। চন্দন হাসিমুখে এগিয়ে
গেল। কী ব্যাপার রক্তবাগ? এই সাঙ
সকালেই ওদিক কোথায় গিয়াছিলেন গাড়ি
নিয়? আরও বরষা কী বইতে নাকি?

রক্ত হাসল। তারপর নেমে এসে বলল,
আর বলবেন না। চান করিয়ে আনলাম
নাগীকে। বরষা কী কথা বলছেন—ওরে
শাবা। কাল একটা তপশলে ট্রিপ দিলেন
গায়ের দিকে। মাটিরা পান খেয়ে এনফ্রা
অন্য পিক ফেলেছে গাড়ির গায়। তেমনি
বসি—ওরাক গেল। বিস্ট হেসে বলতে
দাফল। বরষেনা তেমনি কানে। বাটা-
ফেল হরতে সারাজীবন অল-কাদায়
শুভের মতো খোঁজ-খোঁজ করে বেড়িয়েছে,
এদিকে নিয়ে করতে যাবে—কী আনবে
মাটির গাড়ি চপে। মাটির চন্দনবাগ,
খাল্যদের এ সংখর কোন মান আসছে
বছনে? তেদের বাপ-ঠাকুরা কখনো হাওয়া-
গাড়ি চোখেও দাখনি।

চন্দন বলল, হাওয়াগাড়ি মানে?
রক্ত জমাট দিল, মোটরগাড়ীক ওবা
বলে হাওয়াগাড়ি। তুমুল ব্যাপার। আজ-
কাল গায়ের মন্দফরাসও বলে, বে কব
হাওয়াগাড়ি চপে। মো—আমিন শওরত-
বাচ্চা বেজ কম বাইনে। লে শালারা, মোজ
করি লে। একবেলার রক্তই বই নয়। করে
লে রাজস্ব।

চন্দন সিঁগট দিয়ে বলল, খুব মূঢ়ে
আছেন মনে হচ্ছে।

রক্ত চোখ নাচিয়ে বলল, কাল গাড়ি
দিশি মাল দিয়েছিল দ্বোতল। কল্যাণ-
গজের নাম শুনছেন? বিলপারের গ্রাম।

সেখানেই বরের শব্দবোঝা। জেতে আমার
মতই ছোটলোক-টোটলোক ওরা। অমন
জিনিস এ ভূ-ভারতে মেলে না চন্দনবাগ।
বিলিভি হুইপিকই বলুন, আর রাম-শ্যামই
বলুন—কল্যাণগজের জুড়ি নেই। পাকা কলা
আর গুড় থেকে এলাচ মিশিয়ে যা জিনিস
করে, ও... জিতে টুকটুক শব্দ করল সে...
কবে কার কাছে কী বলছি। আপনি তো
পাঁচক মানুষ স্যার। ওর মর্ম আপনি
কুখেন না। অবশ্য আপনার মজুমদার
মশাই ভালো বোঝেন।

চন্দন বলল, বিয়ের মনশূন্যে তাহলে
বেশ ভালই কাটে আপনার?

রক্ত বলল, আপনার আশীর্বাদ।
মাসের কী হয়েছে জানেন স্যার? সবাই
এ ওয়াটে জানতে পেরেছে রক্তের জাঁত-
গেওর হাল-হাদস। এ্যামদন গাঁ-গেরামের
বাবু-সাহেবরাই বিয়ে-সাদীতে গাড়ির বায়না
দিবেন। যেই আমি এলুম, তার মানে—
আমি এককালের বেজা বাগদী—বত বাগদী
কোনই। ডাম, ছোটলোক গরীব-গুরুবো
মানুষ সবাই সাহস পেয়ে ভাল, হাজার
খোব—আমাদেরই ঘরের ছেলে। যাই না
এববার বেজর কাছে। গাড়িটাও ছোট।
ভাড়াটা কমও লাগত পারে। বাস, ওই
পড়ে গেল আমার পনার। ওদেরও তো
সব আত্মাদ আছে। কালের হাওয়ার বদল
ঘটেছে যে। তাহড়া, ওরাও তো মানুষ
বাটা। বলুন, আমি কিছ অন্যায় করছি
নাকি। নামমাত্র পরসো নিত। বড়জোর
বেজের খরচা খান সামান্য উপরি। আমায়
গাউকর সেইমানি করলেও চলে না। ক-
হা—ওদের লোভ আমি বাড়িয়ে দিয়েছি
বলাত পারেন। যে ঘাটেকুড়নি মেয়ে

শ্বশুরের ভাবের হাওয়া-গাড়ি চেপে স্বামীর ঘরে যাবে, তার তাক লেগে যায়। লোভ বাড়ি। দাবী জন্মে যায় মনে মনে।

রক্ত নিজের অজান্তে একটা ব্যাপারে চন্দনের চোখ খুলে দিল যেন। হ্যাঁ—লোভ বাড়ছে, দাবী জন্মাচ্ছে নিচেতলার মানুষদের মনে। একটু একটু করে দিনে দিনে ক্রমাগত এই হাইওয়েটা এনে ফেলছে দূর-দূরান্ত থেকে সভ্যতার নানান শ্রেষ্ঠ ফসলের নমুনা। আর অবহেলিত অভাজন সামান্য মানুষের উল্লেখ করে উঠছে। চোখ খেঁষে যাচ্ছে ওদের। ওরা টের পাচ্ছে, এতদিনের যে বাঁচ—তা ছিল দীনহীন নগণ্যতার, পশুর মতো বাঁচ। মানুষ নামটার যে বিশাল মহাভারত আছে, তার পাতা খুলে যাচ্ছে সময়ের হাওয়ার কাপট্যের একটার পর একটা—ওরা চমকে উঠছে। আর এই নিবীষ উদ্ভাস হাওয়া বয়ে আনছে সম্মিলিত জীবনের বেগবতী মহানদীর প্রতীক এই কাঁচন সংহত কংক্রিট হাইওয়ে দিয়ে। এই রাজ-পথটাকে এখন মস্তুর মত লাগে।

দূরে ঢালু থেকে আবার চড়িয়ে উঠে মিলিয়ে গেছে শূসর দিগন্তে এই পথটা। দু'ধারে নবীন গাছপালার সবুজ সমান্তরাল দু'টু রেখা। কুমারার নীলচে বিস্তার, নির্ভীক শান্ত হলুদ রোদ্দুর, দীর্ঘ পথ—সব মিলিয়ে একটা আবাস সরল মস্তুর সূত্র। চন্দন বলল, ব্যাঙ্কলুম স্কুল-হাস্টেলে। আমার এক পরিচিত মাস্টারমশাই থাকেন। আপনি তো এখন গ্যারেজে যাবেন রক্তবাবু।

রক্ত বলল, হ্যাঁ উঠে আসুন—নাম্বার দিয়ে যাব। নাকি—রক্ত হঠাৎ চোখে ঝিলক তুলে হাসল।—নাকি ডাউনগ্যাকে ডাকব—আলাপসলাপ করাবন। যা ক্রিনিস সব, মিছারি ছারি, মাইরি। ডাকব?

চন্দন অপ্রস্তুত কণ্ঠে বলল, না না, আমি সেজেনো দাঁড়াইনি।

বজ্র হাসতে হাসতে বলল, দাঁড়িয়েছেন কী জানেন—তা তো বলিনি স্যার। ক্রিনিস ডাকব নাকি!

না—চন্দন।...বল চন্দন যখন অস্বস্তিকাজনোই গাড়িতে উঠে এসল।

এত ভীত লোক দিয়ে সংসার চলে না...রক্তও উঠল নিজের আসনে।...তবে যাই বলি স্যার, এরা সোদিকে বড় হুঁসিয়ায়। খুব বড় শাসন আছে। আমি ডাকলেই মেয়ে তিনটে ঠিকই আসত। পরসেও চাইত। কিন্তু পর-বগলোও তক্ষুন এসে দাঁড়াত। প্রতি বছর ওরা বিহারের ওদিক থেকে আসে। ঠিক ওই জায়গায় তাবু পাতে। সপ্তাহটুক থেকে চলে যায়। পরের জায়গাটা কোথায় জানেন? কান্দী পেরিয়ে যে বড় পুকুরটা আছে—তার পাশে। আমি ভাব জমিয়ে ফেলি বরাবর। এবারও জন্মেবখন।

গাড়ি চলতে থাকল। চন্দন বলল, বড়দার খবর কী?

ভালই। আর তো গেলেন না স্যার। রক্ত বলল...হ্যাঁ—ভালো কথা। ভুলেই গিয়েছিলুম—পরশবাবুর বাড়িতে কী সব

গণ্ডগোল হয়েছে নাকি—হাসিই বকছিল। ও কোথেকে শুনেছে।

চন্দন চমকে উঠেছিল। বলল, গণ্ডগোল? কই—না তো।

রক্ত বলল, কী-জানি! মেয়েদের কান-পাতলা অভ্যেস। ছেড়ে দিন।

চন্দন কৌতুহলী হয়ে বলল, কী শুনেছেন বলুন তো?

কী যেন—মজুমদার মশাইয়ের স্ত্রী-নাকি নটুবাবুদের বাড়ি গিয়েছিলেন কবে কোন রাতিবেলা। ঋণাঝাটি হয়েছিল। বিলাস ওনাকে অজান অবস্থায় বাড়ি পেঁচে দেয়। মন্টুর রিকশো ডেকে এনে-ছিল কি-না। মন্টু বলছে হাসিকে। তারপর ডাক্তার আনতে হয়েছিল রাতেই।

চন্দন রত্নম্বাস বলল, তারপর?

রক্ত গুর দিকে তাকাল।...দে-কি! আপনি জানেন না কিছ?

না তো।

সে কী! পরশবাবুকেও দেখাচ্ছেন কদিন থেকে। অবশ্য, উনি তো বাস্তব মানুষ—সব সময় বাইরেই ঘোরেন।...রক্ত রক্ত কয়েক বলল, আপনার জয়গা। যান, দেখা করে আসুন। আমি গাড়ি রেখে খেতে যাব।...এই মরেছে! ওরে, হ্যাঁ-ডল লাগা। মাগী গো ধরেছে আবার।

চন্দন আচ্ছন্নভাবে নেমে গাড়িরে রইল কিছুক্ষণ। রক্তর গাড়ি চলে গেলে সে ভাবল, একদুনি স্নেহবোঁদার ওখানে একবার হবে নাকি। কিন্তু শ্রমসা এল মনে। যদি সত্যি কিছু ঘটে থাকে, সে তো তাকে নিচুর খবর পাঠাত ডাকতে। হয়তো পরেশ না বললেও তার হাবভাবে টের পেতে কিছু ঘটেছে। কিন্তু তেমন কিছু লক্ষ্য করেনি পরেশের আচরণে। কলকাতা থেকে ফিরে সেরাতে পরেশের বাড়ি থাকার কথা। সকালে যখন অফিসে এল, বেশ হাসিখুঁসি স্বাভাবিক মানুষ। বাড়ির কথা চন্দন কিছু জিজ্ঞাস করেনি। কলকাতা কি পরেশগা কিছু বলত ওকে? সে অনাজাতের মানুষ। পরেশ তো দেখে আসছে চন্দন।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কী ঘটেছিল, সেটা বেশা গেল না। নটুবাবুর কথা চন্দন শুনেছে। পরেশের উন্নতির মূলে সেই কল্পলোক, তাও চন্দন টের পেয়েছে। এমন কি তার আবা কানে এসেছে নটুবাবুর বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে পরেশের রহস্যময় সম্পর্কের কথাও। হকসাহেবকে ধরলে জানা যত্নে পারে হয়তো। হকসাহেব অনেক কিছু জানেন।

চন্দন ভাবল, একদুনি একবার স্নেহ-ধারার খেঁজ নেওয়া দরকার। অজান অবস্থায় নটুবাবুর বাড়ি থেকে তাকে তুলে এনেছিল বলছে রক্ত। ডাক্তার ডাকতেও হয়েছিল নাকি। কী কান্ড! এত সব খটে গেছে, অথচ তাকে কিছুই জানান হয়নি! তাহলে কি স্নেহধারা কোন কারণে বাগ করেছে তার ওপর? কেন রাগ করবে সে? রুমার মল্লের তার বিয়ের কথা কানে গেছে বলে?

এই কদিন চন্দনকে খুব ব্যস্ত হয়েছিল। হয়তো স্নেহধারা তাতে পাঠিয়েছিল, কেউ বর্ণেনি। সে ছি দেখে লতু কিংবা মানতু ফিরে। এমনও হতে পারে।

রাজেন মাস্টারের কাছে পরে চলেবে। চন্দন পা বাড়াল। তাকে ধরেছে একটা অস্বস্তি—ত বোধ তার মধ্যে যতটা, ঠিক। অবহেলার দুঃখ। মনে মনে রাগও জন্মেছে না পরেশের ওপর। কেন সে সঙ্গে তার বিয়ের কথা তুলে এ অন করে বলল! এখন ও-বাড়ির দিই বাড়িতেও যে রাজেনের শ্রমসা সংকোচ, জড়তা আসছে তার। রুমার মল্ল হতেও আড়ম্বর্তা। সব সরলতা স্বাভাবিকতাকে নিষ্ঠুর ভাবে শুনে ফেলেছে পরেশ মজুমদার।

বাওয়া হলো না। রাজেন দেখতে ছিল তাকে। গেটের ভিতর উঁচু বারোদ পোয়াছিল কখন মাস্টার রাজেন সেখান থেকে দৌড়ে এল...! চন্দনবাবু!

চন্দন দাঁড়াল।

আরে কী লোক আপনি! সেই দেখা—তারপর আর পাতা নেই। অ আসুন।

চন্দন কুণ্ঠিত মুখে বলল, আজ রাজেনবাবু। পরে আসব খন। খুব ব

রাজেন তার হাত ধরে টানল।...ক'বলেন! এই বিদেশ-বিভূয়ে একা ১ পড়ে চান্দিক থেকে বেদম গুতা ২ মশাই। কেনা জানা মানুষ নেই যে, এ মন খুলে কথা বলব। জানেন কত সাব কথা বলতে হয়—হিসেব করে মেপেজ, বাপস! একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান—সেখা দলাদলি পলিটিকস। ভেবেছিলুম, জিয় শহর জায়গা—সেখানে ওসব স্কাভারি এখানে এলুম তো দেখি, ওরে বাবা আবার তারও বাড়ি। কী ডেজারাস জা মশাই!

চন্দন শুকনো হেসে বলল, হ্যাঁ। র পর তো সৃষ্টিছাড়া জায়গা নয়।

রাজেন বলল, আমার ঘরে আস খজুর পাটালি দিয়ে চা খাওয়াব। চন্দন অসহায় দৃষ্টে তাকাল।

আসুন, আসুন। ভয় পাবার বি নেই—এখন আর আগের মতো রাজেন ক'রেনে। স্নেহ সাহিত্য নিয়ে আছি।

দুজনে গেট পেরিয়ে ছেঁটে গে লাবা টানা বারাদার শেষ প্রান্তে রাজেনে ঘর। ভিতরে ঢুকে অবাক হল চন্দন। শ অবক নয়, চমকেও উঠল। বিছানায় হয়ে শুয়ে একজন যুবক বই পড়ছে। এ সাড়া পেয়ে সে বই সরাল মল্লের ও খেকে। তারপর উঠে বলল। চন্দন ও চিনতে পেরেছিল। সামান্য দূর থেকে ক'দিন আগে দেখেছিল মাস্টার—সন্ধ্যায় দিই ছিলেন হকসাহেব। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে

নয়—ওটা হকসারেবের অভ্যাস। রূপশ্রমেই সব মানুষকে চিনিয়ে দেওয়ার এক উৎকট খেলা আছে ওর মাথায়। সেই খেলার বশেই হকসারেব বলছিলেন, ওই—ওই যে ছেলটি হচ্ছে, এ-তলাটে এতখড় গাইয়ে আর সেই চন্দনবাবু। দারুণ গুরুী ছেলে। আমাদের বাণীবাবু হেডমাস্টারের বড় ছেলে। ডাকব নাকি? আলাপ করবেন? ও অমিত, বাবাজীবন!

চন্দন নিবৃত্ত করেছিল হকসারেবকে। পান্ডেজীর কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল তার। রুমাকে ওর সশোই সেখানে কান্দী থেকে বিরতে দেখেছিলেন পান্ডেজী।

সেই অমিত! রাজেন বলল, আলাপ করিয়ে দি। আমার বন্ধু অমিত—হেড-মাস্টার মশায়ের ছেলে। আর ইনি...

অমিত হাসিমুখে নমস্কার করে বলল, ওকে খুব চিনি।

চন্দন নিম্পলাক তাকিয়েছিল ওর দিকে। কী অপূর্ণ মনুষ্রী অমিতের। বয়স কত হতে পারে—পাঁচিশের মাথায় সম্ভবত। চন্দনের চেয়ে বেশ ছোট। আর কিছু না—শুধু চেহারাটাই দেখেছিল আপাতত রুমার নিবাচন এতটুকু ভুল হয়নি। শূসর বড়ের হালকা বস্ত্রের পঞ্জাবী—পাজমা, বড়-বড় হল। শিল্পীদের স্বভাবজাত পরিচ্ছন্ন হাসি মুখে—খুব ভালো লেগে গেল চন্দনের—কয়েক মূহুর্তেই। সে নিজের মধ্যে এতটুকু ইশা-ভাব আবিষ্কার করতে পারল না। বরং মনে হল, রমা যে সুন্দরের জগতে এতদিনে পা বাড়িয়েছে, রমাকে সেখানে পেয়েছে দিতে তারও একটা বিশেষ দায়িত্ব থাকা উচিত। আর সামান্য কয়েকটি মূহুর্তের মাথায় অমিতকে তার এত ভালো লেগে গেল!

চন্দন অন্তঃকরণের লাছাকাছি বসে বলল, অমিত! ওর ওকে চিনিই ভাবছেন কেন রাজেনবাবু?

রাজেন বলল, তাই নাকি?

অমিত যেন চমকাল। পরক্ষণে হাসল একটু... চন্দনবাবুর কথা অনেক শুনিয়ে অবশ্য। ইচ্ছে ছিল আলাপ করার।

চন্দন সরল মনে বলল, হ্যাঁ। রুমার আমি পারজেন ছিলাম একসময়।

রাজেন বলল, রমা আবার কে?

অমিত মুখ ফেরাল। চন্দন বলল, সেই যে সেদিন আলাপ করিয়ে দিলাম—পরে শ-দার শালী। আপনার কী লেখা পড়ে ওর খুব ভালো লেগেছে, রাজেনবাবু। বলছিল।

রাজেন জিত কেটে বলল, বাঃ! ও কিদু না। আচ্ছা, বসুন—চারের যোগাড় কর:

সে চলে গেল। চা খাবার ইচ্ছে না থাকলেও চন্দন আপত্তি করল না। তার ভালো লাগছিল অমিতের সঙ্গে আলাপ।

হয়ে উঠছিল মনে। সেটা অমিত সম্পর্কেই। অমিত কী বা কে, তার দিন-যাপন, তার আশেপাশ খুঁটিনাটি ইচ্ছে-অনিচ্ছে ভালো লাগা-না লাগা বেড়ে ওঠা, তার রকমাসের স্বরূপ—অর্থাৎ অমিতের দেহ-মনের যে মিলিত অস্তিত্বের অখণ্ডতা, তা খুঁটিয়ে পরখ করতে অস্বস্ত সাধ লাগল চন্দনের। এই একটা কিস্তিত হঠকারী ব্যাপার ঘটতে লাগল তার মনে। ঠিক যেভাবে আজও তার বয়োভা ইচ্ছে পেরে বসে, রুমার উরুর পাঁচড়ার দাগ, ন্যাভির তিল কিংবা গিরদাড়ার নিচে পিকচয়, ভেকোশা হাড়ের নীচে অংশটা দেখতে—সেইভাবেই অমিতের দেহটা দেখতে পেল ভালো লাগত চন্দনের। হ্যাঁ, অমিতের দেহ তমস তার ইচ্ছার সামনে বিশাল হতে লাগল। এ মূহুর্তে অমিতকে জড়িয়ে ধরতে পারলে তার অনেকখানি তৃপ্তি মিলে যেত সম্ভবত। এবং হঠকারিতার থেকে একটুও ইতস্তত না করে সে অমিতের

কাঁধে হাত রেখে মৃদু কণ্ঠস্বরে বলল, আপনারা কি বরাক্ষ রূপশ্রমে বাসিন্দা?

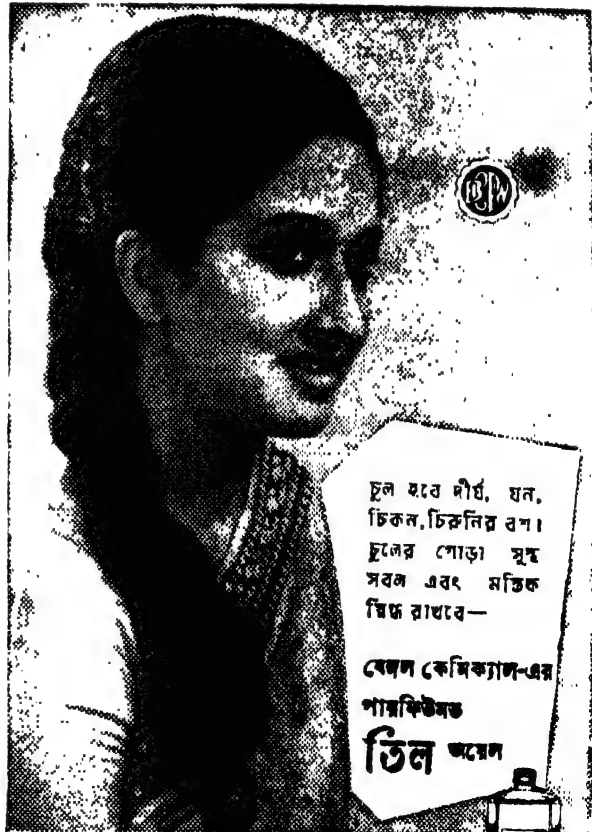
অমিত যেন একটু সংকুচিত হয়েছিল। ওর মধ্যে কিশোরসুলভ এবং সলজ্জতপাী খেলা করছিল সামান্য। জবাবে সে বলল, না। বাবা আগে কীর্তিপুরে স্কুলে ছিলেন। সেখানেই আমাদের বাড়ি। আমার জন্মও সেখানে।

এখানে কলিন এসেছেন?

বুঝে তিনেক মাত্র। স্কুল ফাইনাল কীর্তিপুরে হয়েছিল। তারপর বহরমপুর কলেজ। তারপর তো দু বছর হুপটাপ বসে আছি... মূখ্য কুলে হাসল অমিত।

এখানে নিজের বাড়ি, নাকি...

অমিত জানালার দিকে ঘুরে বলল, না। ওই যে কোরটার। অবশ্য বাড়ি করার ইচ্ছে আছে বাবার। সামনের বছর রিটার্নার করবেন। তখন তো নিজের বাড়ি চাই-ই



চুল হবে দীর্ঘ, ঘন,
চিকন, চিকনিত্র বশ।
চুলের গোড়া সুস্থ
সবল এবং মজিক
শিউরাতে—

বেজল কেমিক্যাল-এর
পারফিউমড
তিল অয়েল



কসমেটিক ডিভিসন

বেজল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস

একটা। কীতিপুত্রে আর ফেরার ইচ্ছে নেই।
এ লাগুগাটা তো বেশ ভালই। শিকার
কলেজও হয়ে যাচ্ছে শুনছি।

রুমার সঙ্গে কদিন আলোচনা হয়েছে?

অমিত মূখ তুলে নিঃশব্দক ভাকাল।
হুমক নয়, চন্দনের মনে হল—মুখটা পলকে
নিঃশব্দ আর বিপদ হয়ে উঠেছে। চোখ
নাড়িয়ে জ্বাব দিল, খুব বেশি দিন না—
এই তো গত পুজোয়। ওদের বাড়ির সামনে
পুজো হয়। ফাংশনে গাইতে গিয়েছিলুম—
তখন।

চন্দন হেসে উঠল।...রুমা গাইতে পারে
না। কিন্তু গানটান ভালবাসে খুব। আমিও
ভীষণ বাঁশ-টাসি। রাজেনবাবু আসুক, চা
খেতে খেতে শোনা যাবে। কী বলেন?

অমিত একটা কেসে বলল, গলা একটু
ধরে গেছে। ঠান্ডা লাগিয়েছি।

তাতে কী? আমাকে পর ভাববেন না
অমিতবাবু। রুমাকে জিজ্ঞাস্য করলেই
জানতে পারবেন—আমার সঙ্গে ওদের
সম্পর্কটা কেমন।

কথাটা শুনই অমিত যেন কুণ্ঠ হল।
...আপনি রুমা বা আমার ব্যাপারে কী
ভেবেছেন জানিনে—আপনার সঙ্গে আমার
এইমাত্র পরিচয় হল চন্দনবাবু, কিন্তু...

তাকে ধমতে দেখে সকৌতুকে চন্দন
বলল, কিন্তু কী?

রাজেন এসে পড়ায় কথাটা চাপা
রইল। রাজেন বলল, অমিত, এবার একটু
স্বাধীন করা যাক। আমাদের মাননীয়
অতিথির সম্মানে—জাস্ট এ সুইট সং-
স্কান্টাও আজ ভারি চমৎকার। ছাত্র-
মোনিরাম দরকার নেই—খালি গলার।

অমিত সমস্যাস্তে বলল, না না। পবে
হবে একদিন। গলাটা ভীষণ ধরে আছে।
কাল রাতঅলি ফকায় ঘুরেছিলাম, ঠান্ডা
লেগে গেছে।

রাজেন চোখ নাড়িয়ে বলল, ব্যাপার
কী? এত ঘোরাঘুরার তো সন্দেহজনক।
একা নয় নিশ্চয়।

অমিত সলজ্জ হাসল। যাঃ!

চালাকি করা না বাহা!...রাজেন ধমকে
বলল।...নির্ধাৰ ভূমি সেই মেয়েটির সঙ্গে
রাত জেগে ঘোরাঘুরি করছে। সেই যে—
সেই কী নামটা যেন, ইয়েস—আমার
স্মৃতির দাম লাখ টাকা—বলছি, প্রী—
প্রীতিয়ারা। রাইট? কান্দী কলজের ছাত্রী।
হিমমাম হাল্কা গজল...

চন্দন অতঃশে বলল, ওরই ডাকনাম
রুমা।

বলেন কী! রাজেন হাঁ করে তাকাল।

...আপনার পরেশবাবুর শালী? ওরে
হাল্কা! আমার গপ পড়ে ওর ভালো
লেগেছে বলছিলেন না? আমি বে ড্যাং-ড্যাং
করে নাচব এবার। অমিত, আর পেরাজি
লেবে না। গলা খুলে ঝাড়োদিকি। আমি
একদোড়ে হাঁসি করে আসি।...দোড়ো
দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। ঘুরে
চাপাগলার বলল ফের, ল্যাভেটরীতে আজ
ছেলেরা কিসব লিখেছে, ভাবা যায় না।
ভোরবেলা গিয়ে পশ্চিমশাই তো চেঁচা-
মেঁচিতে হুন্দুন্দুন্দু করে বসেছিলেন।

অনেক করে সামলানো গেল। বোচারা সেকলে
মানুষ। নতুন এসেছেন এখানে। সবতাত্তই
হইচই লাগাচ্ছেন। জিপেডাঙ্গা গোপীনাথ-
পুত্রেদের গোত্রো ইন্সকুল আর রূপপুত্রেব
স্কুল—দুটোর তফাৎ বুঝতে দেবী হচ্ছে,
কবে না ছাত্ররা ওকে নাকের জলে চোখের
জলে করে বসে। বাপস, কী এঁঠপাকা
বিছুর সব!...আরও চাপা গলার রাজেন
বলল, কী লিখেছে জানেন চন্দনবাবু?
যদুসার স্পাস রক্ষিতস্যার ডিভাইডেড বাই
রমলা নন্দী। মিস নন্দী হলেন গাল'স
স্কুলের টিচার। আর পারা যায় না।

সে চলে গেলে চন্দন হাসতে থাকল।
তারপর বলল, রাজেনবাবু, যখন জিয়াগঞ্জ
স্কুলে ছিলেন, ছাত্রদের মধ্যে ভীষণ পপু-
লারিটি ছিল ওর। এখানে কেমন?

অমিত অনামনস্কভাবে জ্বাব দিল,
ভালো। ছাত্ররা ভালোইবাসে।

আজ্ঞা অমিতবাবু?

এ্যা?

কিছু মনে না করলে একটা কথা বল।

না, না। বলুন না।

রুমার সঙ্গে লাস্ট কখন আপনার দেখা
হয়েছে?

অমিত আগের মত সাদা মুখে তাকাল।
...দেখা? কাল সমস্যায়। বাজারের ওদিকে
যাচ্ছিলাম, তখন। কেন?

অনেক দিন ওদের ওখানে বাইনি। খবরও
রাখি নে—সময় পাইনে, এত ব্যস্ত থাকি।
আজ্ঞা অমিতবাবু, ওদের বাড়ির খবর কিছ
জানেন? রুমা বলে নি কিছ?

অমিত মূখ নামিয়ে বলল, আমার
সঙ্গে ওদের বাড়ির কথা কিছু হয় না
কখনও। আর—কই বলিনি তো কিছু।
কেন, কী হয়েছে?

চন্দন সেকথার জ্বাব না দিয়ে বলল,
রুমার মধ্যে কোন রকম পরিবর্তন লক্ষ্য
করেন নি?

না তো!

চন্দন এবার সোজা বলল, রুমার বিরুদ্ধে
কথা শুনছেন?

অমিত চমকে উঠল। পরক্ষণে সংবত
হয়ে শান্তভাবে বলল, হ্যাঁ—শুনছি।

কায় কাছে? নিশ্চয় রুমা বলেছে?

হ্যাঁ।

কায় সঙ্গে হচ্ছে, তাও নিশ্চয় শুনছেন।

অমিত কেমন হাসল।...আপনার সঙ্গে।
বেশ তো, ভারি ভালো হবে। রুমা বলছিল...

সেই সময় রাজেন এসে গেল গুন-গুন
করতে করতে।...অমিত, চা এসেছে। লাগাও
এবার জুতামতো একখানা পাইপসম্প্রীত
গাইবে? নাকি সেই ভজনখানা হোক।
সোদান সকালে গাইছিলেন—কী যেন.....

চন্দন ছটফট করছে ততক্ষণে। রুমা
বলছিল—কী বলছিল রুমা? রুমা কী
বলছিল? এই কথাটা জানবার জন্যে এখন
সে রাজেনকে খুন করতেও পারে। তার
চাপাশে রোদ্দুজল সম্ভাবনাময় পৃথিবী
খরখর করে কাঁপতে লাগল। গুন গুন করে
প্রথম কলিটা গেয়ে ওঠার পর অমিত কণ্ঠ-
চড়া পদ্য তুলে দিল। দুয়ের স্মৃতির মতো
কিছু আবছা ছবি জেসে এল। আর শীত-
কালের ঠান্ডা হাওয়া, রোদ, দিগন্তে
কুয়সার পুঞ্জ, পাখপাখিলির ডাক, মাঝে-
মাঝে হাইওয়েতে ধাবমান গাড়িগুলোর
চাপা নিষেধ—সব মিলিয়ে যে অক্সেস্টা,
তার সঙ্গে একটি অফেন্দ-অংশের মতো
অমিতের ওই গান অমিত নামক একটি
প্রতিশব্দ্য মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে
ওতপ্রোত হিচ্ছল একটি সম্পূর্ণতায়—যা
শুধু দুঃখিত করে। রুমার মত দুঃখিত এবং
বিষন্ন করে। সেই ব্যাপক বিষন্নতার নিচে
চাপা পড়ে গেল রুমা কী বলছিল—তা
জানবার প্রবল ইচ্ছাটা...

একটু পরে খুব ভারি মন নিয়ে চন্দন
উঠল। এখন তার একবার রুমার কাছে যেতে
ইচ্ছে করছে। আজ কলেজের ছুটি নেই
সম্ভবত। বাসস্ট্যান্ডের ওখানেই দেখা হতে
পারে।

কিন্তু পথে হকসারেখের সঙ্গে দেখা
হয়ে গেল। হকসারেখকে সাইকেল চাপতে
কোন দিন দ্যাখিনি। সে জন্যেও বটে—
কৌতুক, এবং ওকে দেখলেই চন্দন মুহূর্তে
যেন মূর্তির খোলা দরজা পেয়ে যায়—সে
চোঁচিয়ে ডাকল, হকসারেখ ও হকসারেখ!

হকসারেখ তন্দুনি নামলেন সাইকেল
থেকে। তারপর বললেন, আরে, আপনাকেই
খুঁজে রূপপুত্রে মাথায় করছি কখন থেকে!
ওদিকে সাংঘাতিক সর্বনাশ হয়ে গেছে।
পারেশবাবু কোথায় এ্যাকসিডেন্ট করে এখন
কান্দী হাসপাতালে আছেন। ওরা সবাই
সেখানে গেছে। চন্দন, শিগগির চন্দন।
শিশিরবাবুর জীপ রয়েছে ওখানে।

(ক্রমশঃ)

পাদ প্রদীপের আলোয়

নতুন বাটা এনভর। আর্চার আধুনিক
দাঁট নকশা। এনভর ১০: সামনে
চামড়ার স্ট্রাপ ও স্থায়ী বকলেস যুক্ত
স্লিপ-অন। এবং এনভর ২১, ফিতে বাঁধা—
সামনে ও দুপাশে সাঁহর বডার।

কিটি নকশাই সামনে উজ্জ্বল। বস্তুত আরো আরামের
কথা ভেবেই তৈরি। আর্চার দুই একটা বেশি চওড়া
নয়। তাই এই জুতো পরলে আপনাকে আধুনিক
দেখাবে নিশ্চয়। কিন্তু এটিই নয় মড মনে হবে না।
এনভর ডাবি ও ৬ প্রকার ক্যান্ডাল
এবং আধুনিক পাইলো রয়েছে।

এনভর ১০
সাইজ ৬-১০
০৬.১৫

এনভর ২১
সাইজ ৬-১০
০৬.২৫

Bata

সাহিত্য সংস্কৃতি

‘স্মৃতি যেন এক সুদীর্ঘ ভেঙে-ভেঙে
যাওয়া রাত। যখন লিখছি তখন মনে হচ্ছে
মেন ঘুম থেকে নিয়তই জেগে উঠছি কোন
একটা অধরা-স্মৃতি ধরার প্রয়াসে, আশা যে
আমি একটা অখণ্ড স্বপ্ন টেনে আনতে
পারব—কিন্তু যা ঢুল তা ঢুলই থেকে
যায়—সম্পূর্ণ কাহিনী সব দাই পলাতকা।’

এই কথাগুলি বলেছেন একালের এক
শক্তিশাল উপন্যাসলেখক গ্রেহাম গ্রীন।
সত্যটি বছর বয়সে তিনি আত্মস্মৃতি
লিখেছেন—‘এ সরট অব লাইফ’—। এবং
স্বপ্নের জীবন। রবীন্দ্রনাথকে একবার স্মার-
চটে ডেকে প্রশ্ন করা হয়েছিল—‘আপনি
কেন আছেন।’ উত্তরে বিদেহী রবীন্দ্রনাথ
বলেছিলেন—‘আছি যে তাও বলতে পারিনে
আবার নেই যে তাও নয়, তাই এও এক-
রকম থাকে—’

গ্রেহাম গ্রীনের ‘আত্মস্মৃতি’র নাম-
করণের মধ্যে বিদেহী রবীন্দ্রনাথের এই
একরকম থাকা কথাটি মনে পড়ে যায়।
জীবনের সব কথা তিনি ঠিক ঠিক ধরে
রাখতে পারেন নি, তারা হারিয়ে গেছে,
তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, টুকরো
টুকরো স্মৃতিগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।
অখণ্ড স্বপ্নের অখণ্ড জীবনের কাহিনী
লেখকের কল্পনার জালে এসে ধরা দেয়না—
তারা এমনই পালিয়ে বেড়ায়, ডাক দিয়ে
যায় ইঁপাতে।

তিনি তাই স্মৃতির চেয়ে বিস্মৃতিকে
অন্বেষণ করেছেন। বিস্মৃতি অনেক ভালো।
তিনি বলেছেন—

‘হঠাত ভুলে যাওয়ার শক্তি উপন্যাস-
লেখকের একটা অধিক হয়, অন্য সাধারণ
মানুষের চেয়ে এ ক্ষমতা তাঁর বেশী—
লেখককে ভুলতেই হয়, তা না হলে তিনি
বিশ্বাসের শিকার হয়ে পড়েন।’

এই ভুলে যাওয়াটুকু অবশ্য নিজের
জীবন সম্পর্কে। উপন্যাসলেখক অপরের
জীবন নিয়ে কাজ করেন। সেখানে তিনি
লাশকাটা টোঁটাল ছুরি হাতে নিয়ে
উপস্থিত নিবেদিতক ডাক্তার। যার লক্ষ্য কাটা
হচ্ছে তার প্রতি যেটুকু আগ্রহ সেটা নিছক
একাডেমিক। তার মধ্যে হৃদয়-বলে কিছুই
কি নেই? লাশকাটা ছুরি-হাতে ডাক্তারের

সঙ্গে লেখকের এখানেই পার্থক্য যে, লেখক
হৃদয়টাকে অন্ততঃ সাময়িক ভাবে অকার্য-
কর করে রাখতে পারেন না।

সত্যটি বছর বয়সে পেঁছে গ্রেহাম
গ্রীন জীবনের প্রথম সাতশ বছরের কথা
স্মরণ করতে বাসেছেন। তিনি লিখেছেন—
‘আমার যে কথা সবার আগে মনে আসবে
সে হল একটি শৈশবশীর্ষ প্রেরামবুলেটম-এ
চেপে বসে আছি, আর পায়ের কাছে পড়ে
আছে একটা কবুর।’ এর পর সেই কবুরো
কথা মনে পড়েছে। কবুরটার ইতিহাস
স্মরণ হচ্ছে, তিনি তাই কবুরের মতো
কাহিনী লিখেছেন—

‘কুকুরটা আমার বড় বোনের এখন সেটা
আমি জেনেছি। একটা জোড়ার গাড়ি চাপা
পড়ে তার মৃত্যু হয়—আমার নাপ মনে
করেছিল তার মৃতদেহটা এইভাবে বাড়ি
নিয়ে আসাটাই সুবিধাকর।’

এই সামান্য কাহিনী-অংশ ধরা দিয়ে
ছেন লেখক গ্রেহাম গ্রীন। গ্রেহাম গ্রীন
লিখেছেন অনেক। ‘দি হার্ট অব দি
ম্যাটার’ ‘দি পাওয়ার অ্যান্ড দি স্টোরী’,
‘দি এনড অব দি এফেরার’ প্রভৃতি বিস্ত-
খ্যাত গ্রন্থের লেখক গ্রেহাম গ্রীন। আর
পরিণত বয়সে পেঁছেছেন। তার লিপ-
কলহতা ম্লান হয়নি, হয়ত পূর্বের
উজ্জ্বলতা নষ্ট হয়েছে, কিন্তু এই স্মৃতিকথা
‘এ সরট অব লাইফ’-এ লেখক গ্রেহাম
গ্রীনের প্রতিভার পরিচয় অবলান রয়েছে।

সমালোচক এলান প্রাইস-জোনস
গ্রেহাম গ্রীনের রচনার বৈশিষ্ট্যের পরিচয়
হিসাবে বলেছিলেন—

‘he explored a peculiarly Eng-
lish version of the tragic sense
of life.’

জীবনের বিষয়গোল্ড দিকটির সঙ্গে
পরিচয় থাকাটা সাধক লেখকের পক্ষে
স্বাভাবিক। অতিশয় সূক্ষ্ম ভণীতে
গ্রেহাম গ্রীন জীবনের দুঃখের দিকের ইঁপিত
তার অজস্র রচনাবলীর মধ্যে ছড়িয়ে
রেখেছেন, নিজের জীবনের কথা লিখতে
বসে জীবনের সেই বিষয়গোল্ড দিকটি

সম্পর্কে তিনি সচেতনত্বের পরিচয় দিয়েছেন
আর সেখানেই এই গ্রন্থের সাধকতা।

১৯৩০-এ একটি লেফাফার ছিল অংশ
গ্রেহাম গ্রীন লিখে রেখেছিলেন—

‘আমি এক সন্তাহ আগে হারিয়ে
আমার শেষ বিদায় জানিয়ে এসেছি, তার
কফিনটা তখন ফ্রেডারী মাসের তৃতীয়-
মিডল মার্চিতে নামান হাচ্ছিল, তাই এতটা
অজানা লোকের মধ্যে ঘণ্টার পথে যখন
পরিচিতির কোনো লক্ষণ না দেখিয়ে চান
গেল, আজ সবটুকু কেমন অবিশ্বাস্য কাজ
মনে হল।’

কুড়ি বছর পরে এই কাহিনীকে ‘দি
হার্ট ম্যাটার’ নামক গল্প-এর পছন্দের
করেছেন।

গ্রীন বলেছেন—

‘My motive for recording these
scraps of the past... is much the
same motive that has made me
a novelist; a desire to reduce a
chaos of experience to some sort
of order, and a hungry curiosity.
We cannot love others, so the
theologians teach unless in some
degree we can love ourselves,
and curiosity too begins at home.’

অতীতের স্মৃতি, ভাবাবেগ আর স্মি-
রণের মধ্যে তাই ফিরে যাওয়ার প্রধান
কারণে গ্রীন তার ‘এ সরট অব লাইফ’
নামক আত্মজীবনীতে। তিনি বলেছেন সেই
অতীতের অভিরথনকে আবার অনুভবের
প্রয়াস করি, তখন যেভাবে তা অনুভব
করেছি সেই ভাবে। লেখকের সঙ্গে পাঠকও
তাই ফিরে গেছেন সেই অতীতে, ব্রিটন
মধ্যবর্তের সেই পরাতন সমাজে। স্নেহমণ্ড
জনক-জননী। ছিটগুচ্ছত পিসি, পারিবারিক
খেলাধুলা, পারিবারিক স্কুল, বার্মিংহাম কলেজ,
জীবন ও জীবিকা, বিবাহ ইত্যাদি।

জীবনে অনেক দুঃখের দিন এসেছে,
অনেক ব্যস্ততা, অনেক বিপর্যয়। প্রকৃতি
পড়াশোনার সময় দুঃখের অবস্থা, নিজের
ঘরে পরিবারে পাগলামির প্রকোপ, একসময়
অসহনীয় একঘেয়েমি দূরীকরণ প্রচেষ্টায়
রাশিয়ান রোলটে নামক জুয়া খেলায়
যেতেছেন, অক্সফোর্ডে থাকার সময় সুদূর

সম্পর্কে বিশ্বাস্তির অভাবে তুবে যাওয়ার চেষ্টা করতেন।

গ্রেহাম গ্রীন অসাফল্যের আতঙ্ক দীর্ঘদিন উপনীত হয়েছেন। সাতাশ বছর বয়সে ডায়েরীতে লিখেছেন 'আমি আগে এখানে এসেছি।' দশ বছর আগে তিনি লন্ডনে একজন সাইকো-পিস্টার কাছে চিকিৎসার জন্য গিয়েছেন—আজ তাঁর জীবনে যেন আশা নেই, বিশ্বাস নেই—আগে প্রেমে পরাজিত, পরে সম্পর্কে অসামর্থ্য। এখানে স্মরণ করা কতব্য যে পরিবারে উন্মাদরোগ ছিল—সুতরাং মনে হয় উদ্বেগে তিনি আগে আতঙ্কিত হয়েছিলেন। তাঁর তখন মনে হত শ্যাম-শিরা একেবারে ছিঁড়ে পড়াছ, ভিতরে ভিতরে কেমন একটা উন্মাদের মনোভঙ্গী পোশ বসেছিল। মস্তিষ্কের ভিতর কি একটা যেন ফুল উঠছিল, শীঘ্র ফোট যাবে এমন মনোভাবনা। সামান্য একটা শব্দ তাঁর কেউ যদি করত যখন একটা শ্লেট নাজার শব্দ বা ক্যানিস্টারের কলরবনি তা মস্তিষ্কে এসে তীব্রতা ছড়িয়ে মতো প্রবেশ করত। গ্রেহাম গ্রীন তাঁর উপন্যাসের উপজীব্য—অনেক সময় তার বাস পুনরাবর্তিত হয়েছিল তার কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন

If there are recurrent themes in my novels it is perhaps only because there have been recurrent themes in my life. Failure seemed then to be one of them.

পূর্বেই বলাছি অসাফল্যের আতঙ্ক তাঁকে বার বার গ্রাস করেছে। জীবনে এক-বার মাত্র সাফল্যের গর্বে তাঁর বুক ফুলে উঠেছিল, সত্যের ছাত্র অবস্থায় 'এবো-মেনবল ওয়ান' নামক গল্পটি যখন প্রকাশপাঠে গৃহীত হয়, এবং তার জন্য মূল্য পাওয়া গেছে। জীবনে সেই একবার। এমন কি প্রথম উপন্যাস প্রকাশের উত্তরনাও লান হয়েছিল অসাফল্যের আতঙ্ক মনকে মাথাগাণেই গ্রাস করে বসেছিল। উপন্যাসে মা করার বাসনা ছিল তা করা যায়নি, মনে ই আকৃষ্ট ছিল।

কিন্তু গ্রেহাম গ্রীনের জীবনলেখ্যে বটেই অসাফল্যের ইতিহাস নয়, 'এ সারট অব লাইফ' হতাশার-পাচালী নয়। অনেক খো বলা হলেও 'কোনো কথা না বলার' মাভাব আছে এই আশঙ্কনের মধ্যে।

গ্রীন একদা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী হয়ে ক্যাথলিক ধর্মমতে দীক্ষিত হয়েছিলেন। কিন্তু এখন মৃত্যুর পদধ্বনি যখন আশা সে এসেছে, তখন আর ঈশ্বরে আগ্রহ ই। তিনি বলেছেন—

I care less and less about religious truth. One has not long to wait for revelation or darkness.

গ্রেহাম গ্রীনের বর্তমান মানসিকতা এই টি লাইন সম্পর্কভাৱে প্রকাশিত। তাহার মানুষ শব্দে আঁকড়ে ধরে অব্যব তাহার সেই ধর্মকেই পরিহার করে।

গ্রীনের বক্তব্যে এই আভাব পাওয়া যায়। তাঁর কাছে অসাফল্য এক রকমের মৃত্যু। সব আসবাবপত্র বিক্রী হয়ে গেছে, আল-মারির ড্রয়ার খালি করে ফেলা হচ্ছে, দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি এসব নিয়ে যাওয়ার অপেক্ষার দাঁড়িয়ে আছে—ঠিক যেমন শব্বাহী গাড়ি দুয়ারে এসে দাঁড়ায় মৃত্যুর পর-মুহুর্তে

অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়বহুল পরিণতিতে পৌঁছে দেওয়ার উদ্দেশ্যে।

'এ সারট অব লাইফ' একটি মহৎ আত্ম-জীবনী।

—অভ্যুৎকর

A SORT OF LIFE By : GRAHAM GREENE Published by SIMON & SCHUSTER : \$ 8.95.

সাহিত্যের শব্দ

জয়দেব অনুসন্ধান সমিতির সাহিত্যমেলা

পূণ্য মকর সংক্রান্তির স্মানতীর্থ হিসাবে সাগরমেলা, ত্রিবেণীর মেলা প্রভৃতির সঙ্গে দীর্ঘ দিন ধরে জয়দেব কেন্দ্রীয় মেলার নাম পর্য্যটনবর্গ ও বাইরের লোক জানেন। বাংলার মহাকাব্য জয়দেব-পদ্মাবতীর স্মৃতিচিহ্নাকৃত এই মেলায় বহু আউল-বাউল-সমুদায় সমাবেশ ও কীর্তি-সম্মীতানুষ্ঠান একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। বীরভূমের এই মেলাটি এ-অঞ্চলের বিখ্যাত বড় মেলা।

গত বছরের মতো এবারও জয়দেব শ্রীশ্রীহরীদাস আগ্রমে তিন দিন ধরে সাহিত্য মেলা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম অধিবেশনে (১৪ জানুয়ারী) সভাপতি ও প্রধান অতিথি হয়েছিলেন যথাক্রমে ডঃ শ্রীহরীপদ চক্রবর্তী ও শ্রী গৌরগোপাল ঘোষ। সমিতির সম্পাদক ও সভাপতি সমিতির উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য বিশ্লেষণ করে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

দ্বিতীয় অধিবেশনে (১৫ জানুয়ারী) সভাপতি, প্রধান অতিথি ও প্রধান বক্তা ছিলেন যথাক্রমে ডঃ গণানন্দ মন্ডল, অতিরিক্ত বীরভূম জেলা শাসক শ্রী শ্রীপতি গোম্বামী ও ডঃ সুধীরকুমার করণ। ডঃ মন্ডল তাঁর ভাষণে মোহন দাসের পুঁথি থেকে জয়দেব যে বীরভূমের কেন্দ্রীভূত জন্মগ্রহণ করেন সে বিষয়ে নতুন আলোক দান করেন। অধ্যাপক গিরিধারী শাস্ত্রীও অংশ গ্রহণ করেন। কবিতা পাঠ করেন কিশোরীরঞ্জন দাশ।

তৃতীয় অধিবেশনে (১৬ জানুয়ারী) পরিচালনা করেন অধ্যাপক কৃষ্ণনাথ মলিক এবং প্রধান অতিথি হয়েছিলেন সিউড়ী সদর মহকুমা শাসক শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়। অধ্যাপক মলিক ভক্তিবাদ ও কুমার-রঞ্জনর কাব্য সংবন্ধে আলোচনা করেন। এই আলোচনার অধ্যাপক কিশোরীরঞ্জন দাশও অংশ নেন। কবিতা পাঠ করেন কুমারকিশোর ও রণালি মৃণোপাধ্যায়।

তিন দিন ধরে এই সাহিত্যমেলায় নিম্নলিখিত সম্প্রীতিগল্পী ও বাউল সংগীত পরিবেশন করেন : পারিতোষ তেওয়ারী, লক্ষণ দাস, তিনকড়ি দাস, গণানন্দ বাউল, যতীন্দ্রনাথ দাস, মাধব দাস, পঞ্চক বন্দোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া গুপ্ত, রাধা-রাণী দাসী, প্রেম দাসী, গোপাল দাস, কালীদাস পাণ্ডে, দীনবন্ধু দাস প্রভৃতি।

নতুন বছর

সাত নম্বর ওয়ার্ড : সত্যেন সেন : মন্তব্যারা। সাত টাকা।

শ্রীসত্যেন সেন বাংলাদেশের যশস্বী কাহিনীকর। প্রকাশ তালিকায় প্রায় পঁচিশটি বইয়ের উল্লেখ আছে। পাকিস্তানের কারাগারে কাটিয়েছেন বেশ কয়েক বছর। তিনি ১৯৪৯ ও ১৯৫৪ সালে দু-দুবার গ্রেপ্তার হন। এবং শেষবার গ্রেপ্তার হন ১৯৫৮ সালে। ১৯৫৮ সালের অক্টোবর থেকে ১৯৬৪ সাল পর্য্যন্ত ছিলেন তিনি কারাগারে। কারান্তরালেই তিনি অধিকাংশ বই লেখেন। আর সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই লিখিত হয়েছে তাঁর 'সাত নম্বর ওয়ার্ড' কাহিনীটি। 'সাত নম্বর ওয়ার্ড' একটি হাস্যপাতালের সাধারণ ওয়ার্ড। লেখক রাজবন্দী হিসাবে সেখানে চিকিৎসাধীন। ওয়ার্ডের ভরণপয়স্ক ভাতার সমুদয়লাভ ভক্ত। সত্যেন দাস' অত্যন্ত কর্কশ ও অপ্রিয়ভাষী। তছাড়া আছে দৈবদারিত্য প্রমে গ্রাস্ত দেয়িকারা—যে নাস'রা এসেছে নিম্নমধ্যবিত্ত ঘর থেকে। নাস'দের অধিকারের সংগাম—কেবলমাত্র সম্মানে বেঁচে থাকা অস্বাভাবিক। কিভাবে তাদের এক সক্রিয় অংশদানের যোগ্য করে তুলল কিভাবে পাঠের মেডিকেল ছাত্ররা তাদের পক্ষে এসে দাঁড়াল। এমনকি রোগীরাও তাদের সমর্থনে কেমন করে

সাহিত্য সংস্কৃতি

‘স্মৃতি’ যেন এক সুদীর্ঘ ভেঁটে-ভেঁটে যাত্রা। যখন লিখছি তখন মনে হচ্ছে মন থেকে নিষতই কেমনে উদ্ধৃত কোন একটা অধ্যায়-মুঠি ধরার প্রয়াস, আশা যে আমি একটা অখণ্ড চরিত্র টেনে আনতে পারব—কিন্তু যা চূর্ণ ভা চূর্ণ হয়ে যাবে—সম্পূর্ণ কাহিনী সবদাই পলাতক।

এই কথাগুলি বলেছেন প্রোহাম গ্রীন। উপন্যাসলেখক প্রোহাম গ্রীন। সাতটি বছর বয়সে তিনি আত্মস্মৃতি লিখেছেন—এ সবটুকু অবশ্যই—এক রকমের জীবন। রবীন্দ্রনাথকে একবার জানতে ভেঁকে প্রশ্ন করা হয়েছিল—‘আপনি কখন আছেন’ উত্তরে বিদেহী রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—‘আছি যে ভাও নয়, কবে এও এক-রকম থাকে—’

প্রোহাম গ্রীনের ‘আত্মস্মৃতি’র নামকরণ মতো বিদেহী রবীন্দ্রনাথের এই একরকম থাকা কথাটি মনে পড়ে যায়। জীবনের সব কথা তিনি চিত্রিত করে রাখতে পারেন নি, তারা হারিয়ে গেছে, তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, টুকরো টুকরো স্মৃতিকণা ছিড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। অখণ্ড স্মৃতির অখণ্ড জীবনের কাহিনী লেখকের কল্পনার জালে এসে থকা দেয়না—তারা এমনই পালিয়ে যেড়ার, ডাঙা দিয়ে যায় ইতিহাসে।

তিনি তাই স্মৃতির চেয়ে বিস্মৃতিকে জাস্রয় করেছেন। বিস্মৃতি অনেক ভালো। তিনি বলেছেন—

‘হয়ত ভুলে যাওয়ার শক্তি উপন্যাস-লেখকের একটুকু অধিক হয়, অন্য সাধারণ মানুষের চেয়ে এ-স্বাভাব্য ভাব বোধ—লেখককে ভুলতেই হয়, তা না হলে তিনি অধ্যাত্মের শিকার হয়ে পড়েন।’

এই ভুলে যাওয়াটুকু অবশ্য নিজের জীবন সম্পর্কে। উপন্যাসলেখক অপরের জীবন নিয়ে কাজ করেন। সেখানে তিনি লালসাক্ষী চোখে ছুরি হাতে নিয়ে উপস্থিত নিবৈধিক ডাঙার। নাব লক্ষ্য কাটা হচ্ছে তার প্রতি ঘেটুকু আগ্রহ সেটা নিছক একাডেমিক। তার মধ্যে হৃদয়-বলে কিছুই নেই—লালসাক্ষী ছুরি-হাতে ডাঙায়ে

বসে লেখকের এখানেই পার্থক্য যে, লেখক হৃদয়টাকে অন্ততঃ সাময়িক ভাবে অব্যাহত করে রাখতে পারেন না।

সাতটি বছর বয়সে পেঁছে প্রোহাম গ্রীন জীবনের প্রথম সাতটি বছরের কথা স্মরণ করতে বসেছেন। তিনি লিখেছেন—‘আমার যে কথা সবর আগে মনে আসতে সে হল একটি শৈশবীর্থ পেগামবুলেটের এ চেপে বসে আছি, ভাল পাসের কাছে পড়ে আছি এ-এটা কখনো এর পর সেই ককরের কথা মনে পড়েছে। ককরের ইতিহাস স্মরণ প্রাপ্ত, তিনি আর ককরের মৃত্যু-কাহিনী লিখেছেন—

‘ককরটা আমার বড় সোমের এখনপেট আমি জেনেছি। একটা ঘাতের গাড়ি ঢাপা পড়ে তার মৃত্যু হয়—আমার নার্স মনে করতেন তার মৃত্যুদণ্ডটা এইভাবে কাটি নিয়ে আসাটাই সুবিধামত।’

এই সামান্য কাহিনী-অংশ ধরা দিয়ে ছেন লেখক প্রোহাম গ্রীন। প্রোহাম গ্রীন লিখেছেন অনেক। দি হার্ট অব দি ম্যাটার দি পাওয়ার এন্ড দি লোভার, দি ওনড অব দি একোয়ার প্রভৃতি বিস্তৃত প্রান্ত গ্রন্থের লেখক প্রোহাম গ্রীন আজ পরিণত বয়সে পেঁছেছেন। তার লিপ্য-কুশলতা স্পষ্ট হয়নি, হয়ত পুণ্যের উজ্জ্বল নগ্ন হয়েছিল, কিন্তু এই স্মৃতিকথা এ সবটুকু অবশ্যই—এ লেখক প্রোহাম গ্রীনের প্রতিভার পরিচয় অন্ধান রয়েছে।

সমালোচক এলান প্রাইস-জানসন প্রোহাম গ্রীনের রচনার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় হিসাবে বলেছিলেন—

‘he explored a peculiarly English version of the tragic sense of life’.

জীবনের বিষয়গান্ধ দিকটির সঙ্গে পরিচয় থাকাটা সাধক লেখকের পক্ষে স্বাভাবিক। অভিভাষ সূক্ষ্ম ভংগীতে প্রোহাম গ্রীন জীবনের দুঃখের দিকের ইঙ্গিত তার অল্প রচনাবলীর মধ্যে ছিড়িয়ে রেখেছেন, নিজের জীবনের কথা লিখতে বসে জীবনের সেই বিষয়গান্ধ দিকটি

সম্পর্কে তিনি সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন আর সেখানেই এই গ্রন্থের সার্থকতা।

১৯৩০-এ একটি লেফাফার চিত্র অংশ প্রোহাম গ্রীন লিখে রেখেছিলেন—

‘আমি এক সাতাহ আগে হারার্টে আমার শেষ বিদায় জানিয়ে এসেছি, তার কর্মিতা তখন জেরবারাই আসেন। দুঃখ-মুক্তি মর্মেতে নামান হাচ্চেন, হার্ট ভক্ত অজানা লোকের মধ্যে খ্যাতির পথে যখন পরিচয়ের কোনো লক্ষণ না দেখিয়ে চলে গেলে, আজ সবটুকু কেমন অসম্মান কাঁপে মনে হল।’

কিছু বছর পরে এই কাহিনীকে ‘দি হার্ট অব দি ম্যাটার’ নামক গ্রন্থে তিনি পল্লবিত করেছেন।

গ্রীন বলেছেন—

‘My motive for recording these scraps of the past... is much the same motive that has made me a novelist: a desire to reduce a chaos of experience to some sort of order, and a hungry curiosity. We cannot love others, so the theologians teach unless in some degree we can love ourselves, and curiosity too begins at home’.

অতীতের স্মৃতি, অতীতের আর স্মৃতি-রচনের মধ্যে এই দিকের ব্যতীত অন্য কিছু করেন গ্রীন। তার ‘এ সবটুকু অবশ্যই’ নামক আত্মজীবনীতে। তিনি বলেছেন সেই অতীতের স্মৃতিগনকে আবার স্মৃতি-রচনা প্রয়াস করি, এমন যেভাবে তা স্মরণ করেছি সেই ভাবে। লেখকের সঙ্গে পাঠকও এই কিংবা গেলেন সেই অতীতে, রিটিন মধ্যবর্তের সেই পুরাতন সমাজে। স্মেহমান জনক-জননী। চিত্তগত পিস, পরিবারিক খেলাধুলা, পাবলিক স্কুল, ন্যাশিওনালিস্ট, তাঁর ও জীবিকা, বিবাহ ইত্যাদি।

জীবনে অনেক দুঃখের দিন এসেছে, অনেক যন্ত্রণা, অনেক বিপর্যয়। স্কুলে পড়াশোনার সময় দুঃখের অবস্থা, মিলে-বেরে পরিবারে পাগলামির প্রকোপ, এক সময় অসহনীয় একঘেয়েমি দুরীকরণ প্রচেষ্টায় রাশিয়ান রোলটে নামক জুয়া খেলায় মেতেছেন, অক্সফোর্ডে থাকার সময় সুরাব

॥ অসাফল্যের আতঙ্ক ॥

স্পর্শে বিস্মৃতির অভলে ভুবে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন।

গ্রেহাম গ্রীন অসাফল্যের আতঙ্কে দীর্ঘদিন উৎপীড়িত হয়েছেন। সাতাশ বছর বয়সে ডায়েরীতে লিখেছেন 'আমি আশে এখানে এসেছি।' দশ বছর আগে তিনি লন্ডনে একজন সাইকোঅ্যানালিস্টের কাছে চিকিৎসার জন্য গিয়েছেন—আজ তাঁর কীবনে যেন আশা নেই, বিস্মাস নেই—আগে প্রেমে পরাজিত, পরে সম্পর্কে অসফল্য। এখানে সমরণ করা কতখানি যে পরিবারে উদ্ভাসরোগ ছিল—সুখের মন হয় উদ্ভাসে তিনি আগে আতঙ্কিত হয়েছিলেন। তাঁর তখন মনে হত 'মনো-শিরা একেবারে ছিঁড়ে পড়াচ্ছে, ভিতরে ভিতরে কেমন একটা উদ্ভাসের মানোভঙ্গী পোশাক বসেছিল। মস্তিস্কের ভিতর কি একটা যেন ফুল উঠছিল, শীঘ্র ফোটানো এমন সম্ভাবনায়। সামান্য একটা শব্দ তার পক্ষে যদি কখনও যথেষ্ট স্পষ্ট নাড়ার শব্দ বা কবিতা-সম্পন্ন কবিতা-নির্মাণ তা মস্তিস্কে এসে যেমন জ্বলিত, মহা প্রভা কল্পন। গ্রেহাম গ্রীন তাঁর উপন্যাসের উপজীব্য—অন্যক সময়ে তার বার পরবার্জিত হয়েছিল 'হার কারণ হিসাব তিনি বলেছেন

If there are recurrent themes in my novels it is perhaps only because there have been recurrent themes in my life. Failure seemed then to be one of them.

পরেই বাতর্জিত অসাফল্যের আতঙ্ক তাকে বার বার গ্রাস করেছে। কীবনে একেবারে মাত্র অসাফল্যের হারা তাঁর বুক ফুল উঠছিল, সাত বছর ছাত্র অবস্থায় তেঁর 'মিন্ডবল ওয়ান' নামক গল্পটি যখন প্রকাশিত হয়েছিল, এবং তার চমকমূল্য পাওয়া গেল। কীবনে সেই একবার। এমন কি প্রথম উপন্যাস প্রকাশের উত্তরাত্ম ও মনো হয়েছিল অসাফল্যের আতঙ্ক মনকে আঘাতভোগেই গ্রাস করে বসেছিল। উপন্যাসে যা করার বাসনা ছিল তা করা যায়নি, মনে এই আতঙ্কিত ছিল।

কিন্তু গ্রেহাম গ্রীনের জীবনালেখ্য সবটুকু অসাফল্যের ইতিহাস নয়, 'এ সার্ট অব লাইফ' হতাশার-পাচালী নয়। অনেক কথা বলা হলও 'কোনো কথা না বলার আভাস আছে এই আতঙ্কনের মধ্যে।

গ্রীন একদা ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিস্মাসী হয়ে কার্যকরিক ধর্মমতে দীক্ষিত হয়েছিলেন, কিন্তু এখন মৃত্যুর পদধ্বনি যখন আসা হয়ে এসেছে, তখন আর ঈশ্বরের আগ্রহ নেই। তিনি বলেছেন—

I care less and less about religious truth. One has not long to wait for revelation or darkness.

গ্রেহাম গ্রীনের বর্তমান মনসিকতা এই কটি লাইন সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত। তেঁর মনোমানে 'সত্যিকার অর্থেই হারা হতাশায় সেই ধর্মকেই পরিহার করে।

গ্রীনের বক্তব্য এই আভাস পাওয়া যায়। তাঁর কাছে অসাফল্য এক রকমের মৃত্যু। সব আসবাবপত্র বিক্রী হয়ে গেছে, আলমারির ড্রয়ার খালি করে ফেলা হচ্ছে, দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি এসব নিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে—ঠিক যেমন শব্দার্থীগাড়ি দুয়ারে এসে দাঁড়ায় মৃত্যুর পর-মৃত্যুতে

অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়বহুল পরিণতিতে পৌঁছে দেওয়ার উদ্দেশ্যে।

'এ সার্ট অব লাইফ' একটি মহৎ আত্মজীবনী।

—অভ্যুৎকর্ষ

A SORT OF LIFE By GRAHAM GREENE Published by SIMON & SCHUSTER : \$ 6.95.

সাহিত্যের খবর

জয়দেব অনসন্ধান সমিতির সাহিত্যমেলা

পূণা মকর সংক্রান্তির স্মানতীর্থ হিসাবে সাগরমেলা, গ্রিবণীর মেলা প্রভৃতির সঙ্গে দীর্ঘ দিন ধরে জয়দেব কেন্দ্রুলির মেলার নাম পশ্চিমবঙ্গ ও বাইরের লোক জানেন। বাংলার মহাকাবি জয়দেব-পদ্মাবতীর স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এই মেলায় বহু অউল-বাউল-সমৃদ্ধ সমাবেশ ও কীর্তন-সঙ্গীতানুষ্ঠান একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বীরভূমের এই মেলাটি এ-অঞ্চলের বিখ্যাত বড় মেলা।

গত বছরের মতো এবারও জয়দেব শ্রীশ্রীহরিন্দাস আশ্রমে তিন দিন ধরে সাহিত্য মেলা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম অধিবেশনে (১৪ জানুয়ারী) সভাপতি ও প্রধান অতিথি হয়েছিলেন যথাক্রমে ডঃ শ্রীশ্রীপদ ভট্টাচার্য ও শ্রীশ্রীগোপাল ঘোষ। সমিতির সম্পাদক ও সভাপতি সমিতি উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য বিশ্লেষণ করে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

দ্বিতীয় অধিবেশনে (১৫ জানুয়ারী) সভাপতি, প্রধান অতিথি ও প্রধান বক্তা ছিলেন যথাক্রমে ডঃ পঞ্চানন মন্ডল, অতিরিক্ত বীরভূম জেলা শাসক শ্রীশ্রীপতি গোলামাঈ ও ডঃ সুখীরকুমার করণ। ডঃ মন্ডল তাঁর ভাষণে মোহন দাসের পুঁথি থেকে জয়দেব যে বীরভূমের কেন্দ্রলিতে জন্মগ্রহণ করেন সে বিষয়ে নতুন আলোক দান করেন। অধ্যাপক গিরিধারী শাস্ত্রীও অংশ গ্রহণ করেন। কবিতা পাঠ করেন কিশোরীরঞ্জন দাস।

তৃতীয় অধিবেশন (১৬ জানুয়ারী) পরিচালনা করেন অধ্যাপক কৃষ্ণনাথ মল্লিক এবং প্রধান অতিথি হয়েছিলেন সিউর্ডী সদর মহকুমা শাসক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। অধ্যাপক মল্লিক ভক্তিবাদ ও কুম্ভীর-রঞ্জন কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই আলোচনায় অধ্যাপক কিশোরীরঞ্জন দাসও অংশ নেন। কবিতা পাঠ করেন কুম্ভীরকুমার ও রণজিৎ মুখোপাধ্যায়।

তিন দিন ধরে এই সাহিত্যমেলায় নিম্নলিখিত সংগীতশিল্পী ও বাউল সংগীত পরিবেশন করেন : পরিতোষ তেওয়ারী, লক্ষণ দাস, তিনকড়ি দাস, পঞ্চানন বাউল, যতীন্দ্রনাথ দাস, মাধব দাস, পঞ্চকজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরপ্রিয়া গুপ্ত, রাধা-রাণী দাসী, প্রেম দাসী, গোপাল দাস, কালীপদ পাণ্ডে, দীনবন্ধু দাস প্রভৃতি।

নতুন বছর

সাত নম্বর ওয়ার্ড : সত্যেন সেন : মঞ্চধারা। সাত টাকা।

শ্রীসত্যেন সেন বাংলাদেশের মঞ্চধারী কাহিনীকর। প্রকাশ তালিকায় প্রায় পঁচিশটি বইয়ের উল্লেখ আছে। পাকিস্তানের করাচিতে কাটিয়েছেন বেশ কয়েক বছর। তিনি ১৯৪৯ ও ১৯৫৫ সালে দু'দু'বার গ্রেপ্তার হন। এবং শেষবার গ্রেপ্তার হন ১৯৫৮ সালে। ১৯৫৮ সালের অক্টোবর থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত ছিলেন তিনি কারাগারে। কারাগারজালে তিনি অধিকাংশ বই লেখেন। আর সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই লিখিত হয়েছে তাঁর 'সাত নম্বর ওয়ার্ড' কাহিনীটি। 'সাত নম্বর ওয়ার্ড' একটি হাস্যপাতালের সাধারণ ওয়ার্ড। লেখক রাজকুমারী হিসাবে সেখানে চিকিৎসাধীন। ওয়ার্ডের 'বহু-বয়স্ক দাস' প্রভৃতি ককশ ও অপ্রিয়তা। 'হাড়া' আছে 'দেবারী' প্রমুখ ককশ 'দেবিকা'—যে নারীরা এসেছে নিম্নমণ্ডলিত ঘর থেকে। নারীদের আধিক্যের সংকেত—কেবলমাত্র মঙ্গলমানে বেঁচে থাকা অসম্ভব। কিতাবে তাপের এক সঠিক অংশলনের যোগ করে তুলল কবাবে পাইবাহ মোহিতকর ভাবের তাপের পক্ষে এসে দাঁড়াল এমনকি রোগিরাও তাদের সম্মুখে কেন্দ্র করে

এসে দাঁড়াল সত্যেনবাবু অত্যন্ত দরদ দিয়ে তা লিগিব্য করছেন। আকমল নামে গুরুতর রোগগ্রস্ত তরুণ ছাত্রটিকে এই লড়াইয়ের কেন্দ্র মনে করে প্রফেসর ডাক্তার এখন তাকে ওয়ার্ড থেকে ত্যাগিয়ে দিলেন, তখনই দেখা গেল তথাকথিত ল এ্যাণ্ড অর্ডারের সংগঠনের আসল রূপ। তরুণ ডাক্তারের মানসিকভাবে পরাস্ত হয় হুকুমের কাছে, স্ট্রাক মার্স কক শব্দাঘী হয়েও ওয়ার্ডের চিকিৎসাগত পিণ্ডিতা রক্ষার জন্য পালিশের প্রান্ত খসেহস হন, আর সমস্ত নাম ও বৈগুণ্য চিকিৎসার নমুনা হুদরহীনতা বিষয়ে হয়ে ওঠে সচলন। একটি ওয়ার্ডের প্রতীকে সত্যেনবাবু পাকিস্তানের তথাকথিত আইন-শৃঙ্খলা এবং সংগ্রামী মানববৈরিতাকে তুলে ধরছেন। প্রবল সৈন্যচাষী শাসনের যোগে লেখকও কিভাবে প্রতীকের আশ্রিকে পুরো দমনমূলক ব্যাপারটিকে তুলে ধরতে পারেন সাত নম্বর ওয়ার্ড তার উদহরণ। সত্যেনবাবুর ভাষা অত্যন্ত ঝরঝরে, রচনাটি কিম্বদন্তুভাবে শিশুপাঠ্য এবং যে কেন্দ্র সাহিত্যিক ও সং পাঠকের কাছে তা উদাহরণস্বরূপ।

বকুল সেন (উপন্যাস) — বনভাগোয়ী দত্ত।
ভারবি, ২৬ কালজ পুঁঠী, কলকাতা—
১২। সাং টাকা।

বকুল সেন সুন্দরী তরুণী। হাসিখুশী-ভরা আরো পাঁচটা বাঙালী মেয়ের মতো আনন্দ উজ্জলতার মধ্যে দিনগুলো অতিবাহিত করছিল। ঘটনার ঘণ্টা নিমেষে তাকে স্বাভাবিক জীবন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। গিয়ে পড়ল এক অস্বাভাবিক জীবনের টানা পোড়বের মধ্যে। বিরাম্ভ স্রোতের মধ্যে প্রগলবে যাকও কটোর মতো ভেসে গেল অসহায়ভাবে। তার এই টপল জীবনে এলো অসংখ্য পুরুষ প্রেমভালো-বাসার সুখাপাত নিয়ে। কিন্তু কিছুই সে 'স্পর্শ' করতে পারল না—স্বামীর সুখী শাসন-সমসার-জীবনের জন্য তার আকুল আঁত। কাহিনীকে বিষাদঘন করেছে। ঘটানোই বকুল সেনের আলোচ্যায় আনন্দবাসন-যেবা ঘটনাবলী জীবনকে কেন্দ্র করেই আঘাতিত হয়েছে এ কাহিনী। তার ভাগ্যে, কাহিনী গঠন ও বহননে স্বাভাবিকতা স্বজয় রাখতে পারেন এ উপন্যাস আরো চিত্তাকর্ষী হয়ে উঠতে পারত। মনো-পরিক্ষণতা ও শিশুপী বহুমান্য গোলবর্তীর প্রচ্ছদ গ্রন্থখানিতে বিশিষ্টতা এসেছে।

সমকালীন চিন্তা ও আবেগ — হুমায়ুন :
দাম ৬ টাকা।

যে বরফরী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সার্বভৌম গণ-প্রত্যাখ্যাত বাংলাদেশের জন্ম হইলো, তার তীব্র গভ্র উত্তোলন রাস করক বচন বহনই। আর এই ভীত গভ্র হোলান পোড়ন বিশিষ্ট ভাষায় ছিল বাংলাদেশের ব্যাধকর্মীরা এবং এলোই অপসর্গিক পাণ্ডিত্য সংগ্রহ পাণ্ডিত্যের লেবার জন্য দীর্ঘদিন থেকেই জর্জরিত

কর্তব্যগর্ভাল নির্দেশ করছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বাংলাদেশ স্বাধীন হবার আগে, বাঙালী জাতসত্তার শিকর অবিকার করার জন্য বৃদ্ধজীবীরাই অগ্রণী হন এবং গবেষণার দায়িত্ব্যে তার। বঙালী মানসের লোকায়ত ও গণতান্ত্রিক রূপটি তুলে ধরেন। অন্যদিকে সেই বৃদ্ধজীবীরাই নতুন রাষ্ট্রভাষ্যনা, গণতান্ত্রিক জীবনঅনুশা, মুক্তবর্ধিত ও ধর্মনিরপেক্ষতা, সমাজতন্ত্র ও মানবিক মূল্যবোধ ইত্যাদি নানা বিষয়ে সৃষ্টিশীল জীবনধর্মিতার বাঙালী মানস পরিপূর্ণে করেন। আবুল ফজল বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের এই বৈশ্বিক বৃদ্ধচর্চার দিগন্তে এক অপ্রতিরোধ্য নাম। ১৯২৬ সালে, তার প্রথম যোবনেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে 'বৃদ্ধির মুক্তি' আন্দোলনের তিনি অন্যতম পরোষা ছিলেন। 'সমকালীন চিন্তা' তার 'পূর্ব' পাকিস্তানে' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৭০-এর অগস্ট মাসে। ভারতে প্রথম প্রকাশ নভেম্বর ১৯৭১-এ। কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এই বইয়ের প্রবন্ধগুলিতে তিনি তার বিশিষ্ট মতামত দিয়েছেন। বলেছেন, 'লেখকও কালের সন্তান আর কাল-শাসিত বলে কালের ঘটনা-স্রোতের প্রতি উদাসীন থাকে। তার পক্ষে সম্ভব নয় এবং সম্ভব নয় ঐসব ব্যাপারে বক্তব্যহীন হওয়া বা থকাও। সব লেখকেরই দেশ, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কিছু না কিছু বক্তব্য থাকে। আমার নিজেরও আছে।'

জনাব আবুল ফজল তার অলবদা তথায় মুক্তচিন্তাকে সংস্কৃতি-জাগরণের অন্যতম প্রধান লক্ষণ বলে উল্লেখ করেছেন। তিনি লেখিয়েছেন যে 'সংগ্রামী পাক-শাসনের চাপ কিভাবে পূর্ববঙ্গে মুক্ত-চিন্তাকে চূর্ণ করেছে। 'সংগ্রাম' মুক্ত আবেগের আর স্বাধীন গারবেশের ফসল' কিন্তু 'এক প্রথম লেখা লিখলে বা কি কথা বললে সরকারের বিরগত জন হুতা না আর পত্রিকা-সাপাদকরাও ছাপতে সহস পাবে—এ হিসেবে করে লেখতে গেল লেখা এক রকম দাঁড়করানো যায় বটে, কিন্তু তা সাহিত্য হই না।' মুক্তবুদ্ধির আলোতেই তিনি বিচার করেছেন ধর্ম-ভিত্তিক রাষ্ট্রের আদর্শকে। সে আদর্শকে স্পর্শই বলেছেন 'এক অবাস্তব কল্পনা।' রাস যে ধর্মসংস্কারের উর্ধ্ব বরং 'রাষ্ট্রে যদি একাধর্ম ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না থাকে তেমন রাষ্ট্রকে অধুনিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান কিভাবেই মন্দ বা অযোগ্য রাষ্ট্র বলে নির্দিষ্ট করে না' এবং যে রাষ্ট্র মানুষের সুখ-সুখের শান্তি ও উন্নয়নের ক্ষেত্রে উন্নী করে যে রাষ্ট্রই আদর্শ রাষ্ট্র। রাষ্ট্রের এমনিটক ইসলামের জন্মস্থান মাদ্রাসাশ্রেণিও ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইল। আর এই চিন্তার অনসরণেই তিনি ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষারও প্রবক্তা হয়েছেন। ধর্মভিত্তিক রাজনীতিরও তিনি বিরুদ্ধবর্তী। এবং ছত্র আন্দোলনের

ধর্মমার শিক্ষারতনের মধ্যে টেনে আনারও তিনি বিরোধী। ছাত্ররা রাজনীতি নিশ্চরই করবে, কিন্তু শিক্ষারতনের মধ্যে নয়। দেখা গেছে রাষ্ট্রশাস্তি যদি ছাত্রদের একাংশকে নদং দিয়ে শুল-কলোজ স্বেচ্ছাচারী হবার সুযোগ দেয়, তার ফল বিষময় হতে পারে। আবুল ফজলের একথা কথ্যং মানলেও জাতির দাবি ফল অগ্রাধিকার পায়, তখন ছাত্রও যোগ্য ভূমিকা নিতে পারে। সপ্রতি বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে ছাত্রদের গৌরবময় অংশগ্রহণ একথা সম্মান করেছ।

জনাব আবুল ফজলের বইখানি ঐতিহাসিকতার কারণেও গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যে স্বল্প-সংখ্যক বই পড়ায় না বরং তাঁদের মুক্ত-বুদ্ধি প্রসূত মতামত লিপিবদ্ধ করে গেছেন আবুল ফজল তাঁদের অন্যতম। স্বাধীন বাংলাদেশে এ-প্রণালীর বুদ্ধিজীবীরা গুরুত্ব আরও বেশি হার বলেই আমান-বিশ্বাস। বইখানির ছাপা বইটি উল্লেখযোগ্য।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

ঘোড়সওয়ার : শিবচাঁদ সংকলন। সম্পাদক আশিস সানন্দা : ৩৩, বিধানপল্লী, কলকাতা-৩২। ৬৬ টাকা।

'ঘোড়সওয়ার' কবিতা সংকলিত একটি সাধক পত্রিকা। দ্বিতীয় সংকলনটিতে শ্রেষ্ঠ মুখাপাধ্যায়ের কবিতাবলী ছাড়া আরও যারা কবিতা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মুখাপাধ্যায়, সত্য গুরু, দুলাল ঘোষ, মৃণাল মাজী, চন্দন সেন, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদি। আশিস সানন্দার দীর্ঘ কবিতাটি উল্লেখ-যোগ্য। কিন্তু দে সংকলিত আলোচনায় সীমিত। বিদগ্ধ কবিতার কিছু সংকলন ও অরণ গুরুতর রাষ্ট্র দর্শকের আত্ম-বিকান কবিতার বিস্তৃত আলোচনা পত্রিকাটির সুরূচি ও মর্মাদ বুদ্ধির সহায়ক হিসেবেই।

কালি ও কলম (পৃষ্ঠা ৭৮)—সম্পাদক :
শ্রীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৫, বমিকন
চাটুজেন পুঁঠী, কলকাতা- ১১।
এক টাকা।

বাংলা-সাহিত্যের সিরিয়স পাঠকের খুশী করার মতো নতুন ধরনের রচনা সমাবেশ হয়েছে আলোচনা সংখ্যায়। আর চারটি প্রবন্ধ, চারটি গল্প, চারটি কবিতা, চারটি ধারাবাহিক উপন্যাস এবং সাহিত্য-সংসারের বিবিধ খবর। রচনাগুলি সূচনীয় এবং চিত্তাকর্ষী। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 'রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাপূরণে গল্পের উৎস', কালীপদ রায়ের 'জাতিগোত্রের আত্মকথা', চাঁদ মুখোপাধ্যায়ের 'সাঁই তার' অন্তরালে, এরচন্দ্র সাহিত্য পাঠকরা অনেক অজানা ওড়ের খবর পাবেন। ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হাজেশ্বর রায়ের জীবনী উপন্যাস বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে।



১৯২২ ১১

দরজায় ঠকঠক শব্দ শুলে মেঘু
ঘড়ঘড় করে উঠে গেল। তাইরে কঁচের
প্যান্টেরে ওপাশে থমকে ছিল কুয়াশায়
উৎসব। ভেঁটা করল তার নজরটা কটা ভেদ
করে ওপাশে ফেলতে। কিছুই দেখা গেল
না। দরজা খুলে সে দাঁড়াল। শীতের
হাওয়ার সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুক পড়ল
একরাশ কুয়াশা। শূন্যে এক হয়ে গেল
চিহ্ন। তাই হাওয়া। সেই কুয়াশায় মাঝে
জন্মাবি হল যেন। কদম বৃক্ষমূলে সাঙানো
এক পুরোনো মর্মানী।

—শমিস্তার বয়স এতল?

কদম-টাকি ওজার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ
করে শমিস্তা কানাল মেঘের নুখোশুখ
করে। মেঘের কদম ওজার না দিগে সে
গেল সন্ধ্যার নিম্নের কথায়। সে জিজ্ঞাসা
করল পুলিশ সাহেব আর ডেপুটি
কমিশনার আর এখানে আসবেন?

—কান কাছে তেরানী?

—শমিস্তা ভাল লোকের কাছে, শুন
না। শমিস্তার কথায় মাঝের ও উৎকণ্ঠা
দুটোই মজানো।

—আমি জানি না।

—বলবি না, আমাকে বিশ্বাস হয় না
তোরা।

এমন কথা আজ শমিস্তাকে বলতে
হল। শুনতেও হল তা মেঘকে। বর্ষমানের
সঙ্গে অতীতের তোর টেনে তার মনে
একধারে দুটি ভাবের প্রাকৃত্য ঢললো।
একদিকে শমিস্তার কথায় মধুময় হয়ে
উঠল মেঘের মন; আবার অপরদিকে
শমিস্তার রসনা লেহন করে নিল তার মনের
সে মাধুর্য। এই দুটি বিরোধী ভাবের
মাঝে পেমাই হয়ে মেঘ বাস টেনে জ্বালা
লিলে—বলতে পারি না। তবে যে কথা
জানতে চাস তা আমি সঠিক জানি না।

—জানিস না! তুই তা বিশ্বাস করতে
কোঁচিস আমাকে?

—বিশ্বাস করবি না তবে, আমি তো
বলছি না তা করতে।

মেঘের নির্বিকার জবাবে শমিস্তা
ছেড়ে পড়ল।

—এই বিপদের সময় আর জ্বালাদানি

আমায়। বল না যা জানতে চাই, তোর
দুটো পায়ে পড়ছি। বলে, শমিস্তা নুয়ে
পড়তে চায় মেঘের পায়ের ওপর।

একপা পিঁড়িয়ে মেঘু নুয়ে পড়ে,
শমিস্তার হাত ধরে টেনে তোলে, বলে—
কি যে করিস! কিছের বিপদ? আমার
শিক দিয়ে তোদের কোন লিপদ আসবে না।
বিশ্বাস শমিস্তার চোখ।

—আমাদের জন্য আসি আমি।

—তবে কার জন্য?

—বন্ধদের, তোদের জন্য।

এ আবার কোন খবর! মেঘু অবাধ
হয়ে জিজ্ঞাসা করে—আমার! কেন, কি
হয়েছে আমার?

শমিস্তার ফালফেলে চোখ দুটো
খিঁচ হল মেঘের চোখে। সে বললে—তাও
কি হয়, তুই জানিস না?

মেঘের যেন হামানান ভাব।

—না, ছোট সাহেব আর কিছু বলেন
না আমাকে। অবস্থা জটিল হয়ে উঠেছে,
আমি আর সামাল দিতে পারব না।

শমিস্তার ভাবনার খাবার এক পাশ
গেলে বইছিল, কিন্তু মেঘের কথায় সব
ওলট-পালট হয়ে গেল। সে বললে—তবে
তুই কি করবি? তুই পালিয়ে যা এখন
থেকে।

—পালাব! পালাব কেন? বলে, দুটো
অথচ হতবাক মেঘের চোখ দুটো পড়ে
বইল শমিস্তার মাথার ওপর।

—নইলে যে মহা মুশকিল হবে।

কথা বলতে শমিস্তার স্বরটা কেঁপে
উঠল। তবুও তা ধরে না ছোঁসি না মেঘের
মন।

—বড়সাহেব না আসা পর্যন্ত আমি
কোথাও যেতে পারব না, কিছু করতে
পারব না।

—ততদিন কি তুই বেঁচে—। শমিস্তার
কণ্ঠে বৃষ্টিপ্রায়, তপ্ত জোলের দর্শি স্বাপসা
হয়ে এল।

বেশ একটু বিচলিত হল মেঘু। সে
বললে—কি হল তোর! কেন এমন
করাছিস?

—আদের জন্য তুই এত করবি তারা
যে এখন বেহাত হয়ে গেছে, তারা এখন

খাঁড়া তুলে ধরল তোর মাথার ওপর,
সাহেবরাও তোকে ছেড়ে দিল!

শমিস্তার কাঁপা স্বর যেন নেতিয়ে
পড়ল। তার ভুলটা শূন্যের দিতে মেঘু,
তৎপর জবাব দিল—সাহেবের তো কোন
দোষ নেই। দোষ আমারই, তিনি যা বলেন
আমি তা করতে পারব না। তাই, আমাকে
আব কিছু বলেন না।

—কি বলেছেন সাহেব?

—বলেছেন, কুলি লাইন-এর ঘর ছেড়ে
বাংলায় থাকতে।

—আমিও তো তেমনই বলতে এসেছি।

তুই এ ঘর ছেড়ে চলে যা, আজই।

—আমি তা করব না।

—তবে হাকিমের সম্মুখে আজ সব বলে
দিবি।

—কি বলে দেব?

—কেন সাহেব কুলিদের উসকে
দিয়েছে—

—তা পারব না। তিনি আমার উপকার
করেছেন।

—উপকার করেছেন? —তবে বলে
দিবি, কুলিরা তোর ঘরে আগুন ধরিয়ে
দেবার ব্যবস্থা করেছে।

কত আত্মবাজে গুজবই তো বুটে
এখানে, এটাও তেমনই একটা ঘরে নিল
মেঘু। তবুও জিজ্ঞাসা করল—আগুন
ধরবে! কেন?

—তুই তাদের খবর করতে চেয়েছিস।

আসলে এমন কথা তো ওদেরই মুখ
থেকে বেরিয়েছে। সেটা এমন আকার ধরে
কি করে, তা মেঘু বুঝে উঠল না। সে
হতবাকি হল, বলল—খবর করতে চেয়েছি,
আমি! কখন?

—আমি বর্ষিক, ওটা বাজে কথা। কিন্তু
সে ভুল এখন ভাববে কে? জানিস তো,
যেমন বোকা তেমনই গোয়ার সব। চারদিকে
খবর রটে গেছে কথাটা। যখন সবাই তোর
আঁপদে গিয়েছিল তুই নাকি যা-তা সব
বলেছিস।

মেঘু একটু বিচলিত হয়েছিল
শমিস্তার কথায়, কিন্তু তার উৎপত্তির
খবরটা শুলে নিশ্চিত হল। স্মৃতির
নিশ্চিন্দা ফেলে সে বললে—ওঃ এই কথা!

একটু, বাড়াবাড়ি হয়েছে বটে। তবে, ওদের সঙ্গে আমার কথা সে দিনই প্রথম নয়। মেঘু হোসে উঠল—ও দু-দিনে তিক হয়ে যাবে।

শর্মিস্টা উৎকণ্ঠিত হল, বলল—
দু-দিন! দু-দিন কোথায় পারি?

মেঘু হোসেই উড়িয়ে দিতে চায় শর্মিস্টাকে। ঘন্টাটার গুরুত্ব প্রকাশ করতে সে বলল—হাসি নয়! সকলের মুখেই এ এক কথা। আজ দরমাহা পাবার পর থেকে দেখছি কি কাণ্ড করে সবাই, হাঁড়িয়া খেয়ে।

তবুও মেঘুকে ধাতস্থ করতে পারে না শর্মিস্টা। মেঘু তাঁচ্ছল্য করে বলল—
সে তো রোজই করে।

—তেন নয়। গোপনে অনেক চক্রান্ত চলছে, এমন কি ইউনিয়ন বাবুকেও কিছু জানায় নি। জানিস তো ওদের কাণ্ড। তাঁরা তুলতে হাঁড়িয়া খেতে। খুব নেশা করবে, তারপর রাতিয়ে তোর ঘরে—

—আগুন দেবে! শাখা বিশ্বাস হয় না এ কথা।

—বিশ্বাস হয় না? সব দেখিয়ে দেব, কার ঘরে কোনো জিনিসের যোগাড় আছে।

—তা হতে পারে, কিন্তু আগুন ধরাত পারবে না।

—কেন পারবে না? তোর নামে যে যা তা কথা রটে গেছে, সবাই তাতে খেপে উঠছে যে। তুই সাহেবদের লোক, তাদের জন্য তুই সব করতে পারিস, করাবও।

—তার তো তিকই শুনোছিস।

—তিকই শুনোছি? আমি আর তোকে চিনি না?

—সে পুরানো কথা, এখনকার কি জানিস?

—খাচ্, মানুষের অত অদল-বদল হতে পারে?

—হ্যাঁ গেছে, তবু বলে হতে পারে?

—ওটা তোর রাগের কথা। আগে হ্যাঁ এমন ছিল না। কেন এমন হল? রাগ করবে তো সৌন্দর্য এমন করলি। জানিস তো ওদের বৃদ্ধির চৌড়। কেন অত রেগে উঠলি?

সুস্থ অভ্যয়োগলো! হঠাৎ তেলে উঠল মেঘুর মনে। সে বললে—রাগের না পড়ো করবে এমন কথা। ওদের জন্য এত ক'র সব ভুলে গেল!

—এমন যোকা হ'ল করে রে?

—যোকা হ'ল!

—তা নয় তো কি? ভুলে গেলি, সবাই তোকে কত ভালবাসে!

—হ্যাঁ, তাই শুষে, ইউনিয়ন বাবু, ইউনিয়ন বাবু।

—তাহতেও বাকলি না যে ওদের পিছনে লোক লোপেছে।

—লোক তো বরাবরই লেগে ছিল।

—তবে আগে কেন এমন হয়নি? সবাই তো তোর কথাই চলেত।

—সে আমি চূপচাপ থাকতাম বলে, আর যা চাইত তাই পাইয়ে দিতাম বলে।

শর্মিস্টা তক্তনী তুলল, মেঘুর ভুলটা শূন্যে দিতে বললে—সে কথা বলিস নি। তোর এ কাজ পাবার আগে থাকতেই ওরা তোর কথায় ওঠাবসা করত। বৃথালি না, একটু ভেবে দেখলি না, ওদের এত বাড়ি-বাড়ির পিছনে কি থাকতে পারে? একটু ঘেঁষা ধরে থাকলেই দেখত সব ফান্দ ফান্দ হ'ত। চূপচাপ থাকতে পারলি না আর একটু সময়?

ঘরে আগুন দেবার কথাটা বিশ্বাস হোক বা না হোক, এতদিন পর এমনভাবে শর্মিস্টা যে অথথা তার কাছে আসেনি সেটা মেঘু বুঝেছে। এবং এমন একটা খবর তার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক। কিন্তু শর্মিস্টার যাঁহি শুনেন তা রূপান্তরিত হল রাগে। সে বললে—হ্যাঁ চূপচাপ থাকবে! যেমন কুকুর তেমন মূগুতাই ওদের ওষুধ।

শর্মিস্টার হাসি পেল, দুঃখও হল। কিন্তু মেঘুর মনের অবস্থা বুঝে সে বললে—ও তো সাহেবদের মতো কথা, তুই এমন হালি করে রে?

নিজের মন্তব্যটা প্রমাণ করতে মেঘু ন'জর দেখিয়ে বললে—নিশ্চয়ই শুনোছিস, সাহেব হোক দাঁড়াতেই সব পালাতে পথ পেল না। যত হাম্বলিবি আমার কাছে।

—শুনোছি সব। তাহলে বুঝেছি সাহেবের স্থিরবুদ্ধি তাই সে চূপ করে শুনোছিল তোদের কথা। তুই-ই তো সব মাটি করে দিলি। ওদের সঙ্গে অত কথা বলবার ওটা কি ঠিক সময়? তোর জন্য তোকে বাঁচাবার জন্যই তো সাহেবকে ফাসে উঠতে হল ওদের ওপর।

মেঘু, বেপারামাভাবে বললে—তবে শুনোছিস তো, আমি এখন সাহেবদের লোক, তাদের জন্য সব করতে পারি।

শর্মিস্টা চোখ দুটো টেনে বড় করল, বলল—ওঃ, এখনো রাগ আছে! আজ্ঞা মানলাম তোর কথা, তা বলে তুই খুনও—

—রেখে দে ওসব বাজে কথা।

—ধমক দিয়ে আমরা চূপ করাবি কিন্তু ওদের সঙ্গে কি করবি?

—কিছুই করব না।

—তা হলে এখন থেকে সরে যাবি না, হাকিম সাহেবের কাছেও কিছু বলাবি না?

সকল মহামতের তর্কবতর্ক শেষ করে মেঘু বললে—না।

শর্মিস্টা কান্দকান্দ হয়ে বললে—
যাবি না?

শর্মিস্টার ভাব দেখে মেঘু প্রকৃতস্থ হ'ল। তার মনের কথাটা খুলে বললে—
না, তা হলে বড় সাহেবের উদ্দেশ্য বাধা হবে।

ওঃ এতক্ষণ অভিমানের কথা বলছিল। আসলে বেশ টান আছে কুলিদের ওপর। কিন্তু বড় শৈয় হয়ে গেছে। ওসব দিয়ে তো এখন চলবে না। শর্মিস্টা বড় ভাবনায় পড়ল। স্বাধীজাতির স্বভাবসিদ্ধ অস্ত্র প্রয়োগ করে সে বলল—তা হলে বড়সাহেবই তোর সব? আমার একটা কথাও তুই রাখবি না, আমি তোর কেউ নই?

শর্মিস্টার অমন কথায় মেঘু বেশ একটু বিচলিত হল। কিন্তু ভাবীর কথা বদল হয় না। অনেক জেঁবোচিন্তে খুব অনুন্নয় করে সে জবাব দিল—তোর একথাটা আমি রাখতে পারব না। তবে তুই যে বলতে এসেছিস সে কথা মনে থাকবে চিরদিন।

একই বিষয় নিয়ে দু'জনের আবেদন আবেদন বিপরীত পথে চলল। শর্মিস্টা চায় মেঘুর নিরাপত্তা, মেঘু আঁকড়ে রইল তার আদর্শ। শর্মিস্টা বুঝল, তাকে কিছুতেই নড়ানো সম্ভব হবে না সে পথ থেকে। বাধ্যতায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল শর্মিস্টা। মেঘুর যে কথায় সে অতর্কিত ভ্রমশে পড়ল, সেটাই সহায় করল তাকে তার নিজ মর্জি ধারণ করতে। এক কামটা মের সে জবাব দিলে—তোকে মনে রাখবে হবে না! আমি বকশীশ চাইব না তোর কাছে সে কথা মনে করিয়ে দিয়ে।

মেঘুর হাসি পেল, প্রাণ ভরে সে হেসে নিল শর্মিস্টার আগের মতো রাগ দেখে। হাসিটা শর্মিস্টা'র বলল—ওঃ এখন তুই ঘরে ফিরে যা। এখনে দাঁড়িয়ে খগড়া করবি এদিকে কুরাশা কেটে বাখা কেউ না কেউ দেখে ফেলার তোকে।

শর্মিস্টার পক্ষে মেঘুর হাসি দিগ্বিজয়ী দেই হাসি সে দেখল অনেকদিন পর। সে সব ভুলে গেল। তার হাসি, তার কথা সব ধরে সে আর একবার চেষ্টা করল। ব্যাকুলভাবে সে বলল—সে ভয় আমি কাব না, তুই যদি আমার কথা রাখিস।

মেঘু যেন কেমন হয়ে গেল শর্মিস্টার মতের দিকে চেয়ে। আবার অত্যন্ত অনুন্নয়ের স্বর সে বললে—তা আমি পারি না, এটা ব্যক্তিগত চাইছি না কেন?

শর্মিস্টা আর কোন কথা বুঝতে পার না বলে—শর্মিস্টা না আমার কথা?

—বড় কষ্ট হচ্ছে তোর কথার উত্তর দিতে।

—তোর কষ্ট হচ্ছে! আর আমার কেন লাগছে তোর কথা শুনতে?

—বড়ই দুঃখিত।

—তুই এইটুকু বলে শেষ করলি, তবে আমি কি করব বলে দে। বলে, শর্মিস্টা দাঁড়াল মেঘুর সামনে শাস্বত নারীর মতো।

মেঘু ভেঙে পড়ে পড়ে, এমন অবস্থায় একটা পুরানো কথা স্মরণ করল নিজেইকে লবল করতে। মুখটা ফিরিয়ে মেঘু বললে—
আমি তার কি জানি? তোর কথা তুই জানিস।

চুরমার হয়ে পড়ল শর্মিস্টা মুকে বেদনার নিম্নমি আঘাতে। আর একবার সে দাঁড়াল মেঘুর চোখে চোখ মিলিয়ে। স্থির গম্ভীর স্বরে বললে—তুই জানিস না! আমি জানি! আজ্ঞা তাই হবে, তখন তুইও জানবি।

(জন্মশঃ)

বাগ্মত্ব হলেন? আন্দোলনের পার্শ্চালক লাল মাজপাং রায়কে নির্বাসিত করা হল। সঙ্গে সঙ্গে তাই পরমানন্দ, রামভূজ দত্তচৌধুরী, আশীষ সিং হলেন নির্বাসিত।

মহারাষ্ট্র পাজাব দেখা হল, ফেরো বাংলায়। এতদিন গরম দলের নেতৃত্ব করছিলেন অরবিন্দা আর বিপিনচন্দ্র পাল। বিপিন পাল গেছেন বিলাত, অরবিন্দ আসামী, ভূপেন্দ্রনাথ দত্তও আমেরিকায়। দল চালায় কে? ভার পড়ল শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর ওপর। তাঁর কত কাজ—দলের নেতৃত্ব, মামলার ডাক্তার, উকিল ব্যারিষ্টারের কাছে ছুটোছুটি, মামলা খরচের টাকা যোগাড় আবার ‘বন্দেমাতরম’ সম্পাদনা। ‘বন্দেমাতরম’ আছে তখনও। হাইকোর্ট কৃষ্ণকুমার মিত্র মশায় আর নিলেন মামলা খরচের টাকা যোগাড় করবার। কবিরের কাজেও বৃহৎ সাহায্য করতে লাগলেন শ্যামসুন্দরকে।

মামলা খরচের কথাটা শোন। সে সময়ে বাঙালার সবশ্রেণীর ব্যারিষ্টার বোমবেশ চক্রবর্তী। দৈনিক দক্ষিণা মাঠ হাজার টাকা। তাকেই দাড় করানো হল অরবিন্দার পক্ষে। একশ দিন ২১ হাজার টাকা নিয়ে মামলা চালালেন তিনি। এই কদিনের ব্যবসায়—আসামীর টাকা নাই, মামলা চলাচ্চ মামলার ওপর, হয়তো দক্ষিণায় ভাঁটা পড়বে ভবিষ্যতে। মামলাটি ছেড়ে গিলেন ভদ্রলোক। কি করা যায়? অরবিন্দা আর শ্যামসুন্দরের অনুরোধে কৃষ্ণকুমার মিত্র চিত্তরঞ্জন দাসকে নিযুক্ত করলেন অরবিন্দার পক্ষ সমর্থনের জন্যে। কৃষ্ণকুমার মিত্রের ছেলে সুকুমার মিত্র, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, সন্তোষকুমার বসু আর শচীন্দ্রনাথ বসুও খুব ভালভাবে তালিম করতে লাগলেন এই মামলার। এঁরা সবাই পক্ষ বন্ধক আর সুবজা।

অরিনাশচন্দ্রের পক্ষ সমর্থনে এলেন ঢাকার প্রধান উকিল আনন্দমোহন রায়। এমান করে ব্যারিষ্টার পি মিত্র, রজত রায়, বি সি চ্যাটার্জী, নরেন্দ্রকুমার বসু, বিজয় কৃষ্ণ বসু, চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্য সুরেন্দ্রনাথ সেন সব মিলে পঞ্চাশজন উকিল ব্যারিষ্টার সমর্থন করলেন আসামী পক্ষ। এঁরা সবাই মামলা চালাতে লাগলেন একটিও পরসাম না নিয়ে।

এই সময়ে আবার একটা ডাকাতি হল ঢাকা জেলায় বহুদায়। বৃটিশ প্রজাদের মাথার টনক, বুকে চমক, দিগ্‌হারা। মাথার ঘামে কুকুর পাগল আর কি! কি করে কি না করে বসে উঠতে পারে না। ওদের কবর আর ছেই বা কি—একমাত্র সন্দেহান ছাড়া? করলেও তাই। একই দিনে বোমার মামলার সাহায্যকারী অনেককে দিলে নির্বাসন দণ্ড। নির্বাসিত হলেন ‘বন্দেমাতরম’ সম্পাদক শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, ‘সঙ্গীবনী’ সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র, ‘নবশক্তি’ সম্পাদক মনোজেন গৃহ-ঐক্যব্রতা, প্রধান অর্থ সাহায্যকারী রাজা সুবোধচন্দ্র মলিক, সুদেবী গাভীন্দ্রনাথ বসু,

বারিশালের নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত, ঢাকার অনুশীলন সমিতির অধ্যক্ষ পুলিনবিহারী দাস আর বরিশাল কলেজের অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এতেও কি ভীতি হল? গরমদলকে গোপনে সাহায্য করার অজুহাতে নজরবন্দী করে রাখল নাডাজেলের রাজা নরেন্দ্রনাথ খাঁ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাইপো সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মুনসফ অরিনাশ চক্রবর্তী আর চারচন্দ্র দত্তকে। শুধু কি নজরবন্দী—অরিনাশ চক্রবর্তীর চাকরিও খতম। অপরাধ তিনি শ্যামসুন্দরের গায়ের লোক আর সহপাঠী। আরও একটা সরকারী অভিযোগ—একটা ডাকাতিতে নাকি বারীন্দ্র ঘোষ ও আরও কজনকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়ে পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন অরিনাশ চক্রবর্তী।

এমনি হঠাৎ ধর-পাকড়, মানী লোকের অপমান, নির্বাসন, নির্বাসন, লাঞ্ছনা—সারা বাংলা বিপথগন্ত মুহামান। তা হলেও বাংলার যুবশক্তি দমে নাই একটুও। বাংলার যুবকরা তখনও ক্রান্তভেজ দীপ্ত—অটুট মনোবলের অধিকারী। তারা নিজেরাই গরম দলের নেতৃত্ব ফলে নিল নিজেরের কাছে। কৃষ্ণকুমার মিত্রের ছেলে সুকুমার মিত্র একাই তালিম করতে লাগলেন আলিপুরে মামলার।

তখন চন্দননগরের মতিলাল রায়, চারুচন্দ্র রায়, বতীন-মুখার্জী, যাদুগোপাল মুখার্জী, রাসবিহারী বসু, নরেন্দ্র ভট্টাচার্য, অভুল ঘোষ, অমর বোস, অরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র শেঠ—এইসব যুবকরা যোগাযোগ করতে লাগলেন বিপ্লবীদের সঙ্গে। মামলার কাজে ক্রিশব সাহায্য করতে থাকলেন সন্তোষকুমার বসু, নলিনী-রঞ্জন সরকার আরও অনেক যুবক।

কিন্তু মামলার খরচ? টাকা সংগ্রহ করবে কে? কৃষ্ণকুমার মিত্র তো নির্বাসনে। এগিয়ে এলেন হাটখোলার দত্তবাড়ী ব্রজকৃষ্ণ দত্ত, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অম্বিকা চরণ উকিল, মহারাজা বজ্রেন্দ্রকিশোর সান্দ্য চৌধুরী, টাকীর জমিদার যতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। অরিনন্দার মামলায় বৃহৎ অর্থ সাহায্য করলেন তাঁরা। তাঁর মৃত হস্তের দানে মামলা শব্দেব আর কোন অভাব হইল না।

মাঙ্গা শিশির ডেজা রাত। সকাল সকাল কথা বশ করলেন স্বামিজী।

ভেতালিঙ্গ

এ কদিন সন্দেহবেলাগুলি একেবারে নিজস্ব। কেবল রেগুদা থাকে স্বামিজীর ঘরে আর কেউ না। মাঝে মাঝে মায়েরা খোঁজ নিয়ে যান, তাতে ব্যাঘাত হয় না কিছুর। কাছে বসে জিজ্ঞেস করলুম—স্বদেশী ডাকাতি কতগুলি হয়েছিল, স্বামিজী? কোথায় কোথায় আর কখন? বিপ্লবীদের বেলায় তো এলোপাথারী ধর-পাকড়। ডাকাতি ধরে নাই সরকার?

—ও বাবা! প্রসেন প্রসেন ঠেলা গাড়ী গোয়াই করে ফেললে তো—হাসতে হাসতে বললেন স্বামিজী। স্বদেশী ডাকাতি? তা

হয়েছিল বেশ কতগুলো, ধরবে কে? ডাকাতির কথা, কৌশল, পরিকল্পনা, পরিচালনা—সবই ছিল অভিনব। নাগাল পায় নি সরকার। পাবে কি—ডাকাতি তো বিপ্লবীদেরই।

প্রথম স্বদেশী ডাকাতি হয় ১৯০৬ সালে ঢাকায় শেখরনগরে। করেছিল অনুশীলন সমিতি। সার্থক ডাকাতি, ধর পড়ে নাই কেউ।

১৯০৭ সালে হাটগোছার মেলব্যাগ হিনিয়ে নিয়েছিল ক্ষুদিরাম। এই বছরেই চাণ্ডিপোতায় অনুশীলন সমিতির সার্থক ডাকাতি। ক্ষমতা হয় নাই ধরবার।

১৯০৮ সালে শিবপুর ডাকাতি। কতটা অনুশীলন সমিতি। এই বছরেই—খরিশপুর নড়িয়া গ্রামে ডাকাতি। এই সালেই আগস্ট মাসে বিপ্লবীরা করে ময়মনসিংহ শক্তিত-পুরে ডাকাতি। তার সেপ্টেম্বরে হয় হুগলী জেলার বিঘাটি গ্রামে। এখানে ধরা পড়ে সাজা পায় কার্তিক দত্ত।

এই দু'জায়গায় বেশ একটি ফন্দী বের করাছিল বিপ্লবীরা। গেছে সবাই পুলিশের গোশাকে। ধরবে কে? কন সাধারণ, না পুলিশ। সাধারণ লোক তো পুলিশের নাম ভরে কাটা বার খাতে দুটো মাথা যে পুলিশের কাজে বাধা দেবে? আর পুলিশ? তাহলেই তো পুলিস সহকর্মী—আপনজন। তারা বাধা দেবে কি ধরং সহায়্য করতে পারলে বটে—কিছ, তো ভাগ পাবে। কাজেই পুলিশও ছিল চুপচাপ দেখেও দেখে নাই।

ছেলেগুলো মতলবটা এটোছিল ভাল। তারপর বোমার মামলা চলতে চলতে ১৯০৯ সালে অক্টোবরের শেষ ডাকাতি হয় নদীরা জেলার হুদু বাড়ীতে। এতে ধরা পড়ে কজন। একজনের জেল হয় আট বছর, আর পাঁচজনের সাত বছর করে। ধরা পড়ছিল শেলেন চাট্টোজ। তারপর মরণ করেন বোসের। স্বাক্ষরোক্তি করতে মানা করে শৈলেনকে এক গোপন পর লিখল হরেন। আর সেই পর পাঠাল জেল পুলিশের হাতে। সে চিঠি ধরা পড়ে জেল হল হরেনের।

এইগুলোই বড় সড় ডাকাতি। তবে ছোটকো ছোটকো আরও কিছ, হরোঁজল বৈকি, অত মনে নাই, তবে লেখা ছিল সব। তাও সাংকেতিক ভাষায়—নিজে ছাড়া পড়তে পারবে না কেউ। যা বলেছি সবই ছিল ঐ রকমে। ঠিক ঠিক খবর পাওয়া যেত প্রত্যক্ষদর্শী সত্যরস্টা চর যথেষ্ট। লেখালেখির রেওয়াজ ছিল না। পাত্ত কল মা লিখ' রীতি। কখন কার হাতে পড়ে তার ঠিক কি? কেমন করেন বোসের চিঠি পাড়োঁছিল ডি, আই, জি অফিসার সামদুল আলমের হাতে চুপ করে স্বামিজী! মান বিশ্রুণ গড়গড়ায়।

আসত আসতে বোরিয়ার গেলয়ে স্বামিজীর ঘর থেকে।

(কমণঃ)

মাতৃভাষায় তত্ত্বাবধায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বিভাগীয় কার্যালয়
উদ্ভিদাচার্য

মাতৃভাষা যে মানুষের পক্ষে ভাব-প্রকাশের এবং ভাব উপলব্ধির শ্রেষ্ঠ বাহন এ সত্য সর্বলোকের মত প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এই প্রসঙ্গ নিয়ে বাদপ্রতিবাদ উদ্ভূত হবারও কোনো অবকাশ নাই। কিন্তু আমাদের এমনই দূর্ভাগ্য যে ইংরাজের রাজ্য গেলেও তাঁদের হস্তবসরা ছায়ার উপরেই ইংরেজির ছাড়া ধরে এঁতহা রক্ষা করছেন।

আমাদের এ কথাটা ভুললে চলবে না যে ইংরেজি শিক্ষাকে এদেশে আমরাই সাগড়ে এবং সাধরে আমন্ত্রণ করেছিলাম। বোর্ডিং বন্ধন ১৮৩৫ সালে যোষণা করলেন যে ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানশিক্ষার প্রসারই ব্রিটিশ সরকারের লক্ষ্য হওয়া উচিত তখন বাংলাদেশে তাঁর প্রস্তাব নমর্থন

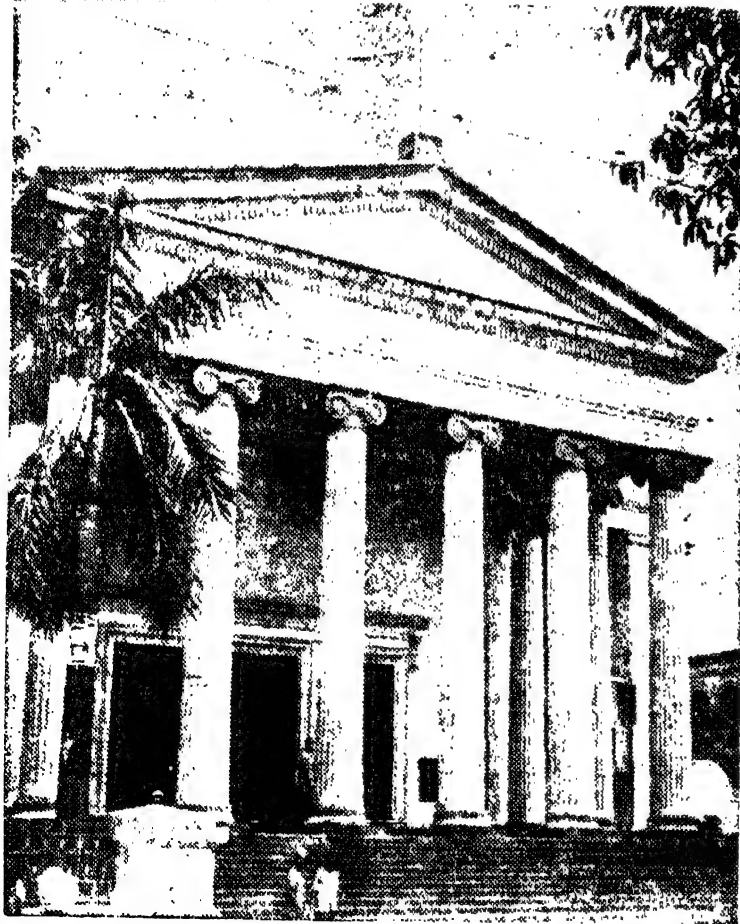
করেছিল। বিরুদ্ধতা যে একেবারেই হয়নি না নয়, সতীসাহ নিবারণ আন্দোলনের বিরুদ্ধেও এদেশে প্রতিবাদ উঠেছিল। কিন্তু সে যাই হোক শেষ পর্যন্ত শূড়-বৃক্ষেরই জয় হয়েছিল। ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে।

ইংরেজি শিক্ষা কথাটার অর্থ কি? অর্থ এই নয় যে ইংরেজি ভাষার মধ্য দিয়ে যা শেখানো হয় তাই ইংরেজি শিক্ষা। ইংরেজি শিক্ষা কথাটা আমরা ব্যাপক অর্থে চিরকাল ব্যবহার করে এসেছি। ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ক যেটুকু বিদ্যা আমাদের আয়ত্ত হয়েছে ইংরেজের সংস্পর্শে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের যেটুকু সম্পদ আমরা প্রায় পেশদ বজর ধরে আহরণ করেছি তা ইংরেজির মাধ্যমেই অর্থাৎ

ইংরেজ আমাদের দেশে যে শিক্ষাবিধি প্রবর্তন করেছিল তারই মধ্য দিয়ে। ভারত-হিউমারী অনেক ইংরেজকে আমরা বন্ধু-মুগ্ধ পেয়েছিলাম। তাঁদের সান্নিধ্য তাঁদের সহযোগিতা আমাদের এই ইংরেজি শিক্ষা গ্রহণের সহায়ক হয়েছিল।

ইংরেজি শিক্ষা মানে কেবল ইংরেজি ভাষা শিক্ষা নয়, একটা দেশের অধিকাংশ লোক ইংরেজি ভাষা না জানেও ইংরেজি শিক্ষা অর্থাৎ ইউরোপীয় শিক্ষা লাভ করতে পারে এ কথা আজকের দিনে অসম্ভব বল চঠন নয়। জাপান তার যখন দৃঢ়চিত্ত বশুতঃ আজও বিরাট শতাব্দীর এই অমূল্য বস্তুকে ভারতবর্ষে ইংরেজি শিক্ষিত মানুষের অনুপাত সংখ্যা বড়? মাতৃভাষার অর্থ ক'খ যারা লিখতে পড়তে পারে—হাদের সংখ্যা বাক সংখ্যা দ্বিগুণ—তাঁদের সংখ্যাই এখনও চারিভাগ পৌঁছতে পারেন না। এর মধ্যে তো অনুমান বা অনুমানের কোনে অবকাশ নেই, এটা তো নিম্নম সত্য। যে কোনো সভ্য দেশের পক্ষে যে কোনো সভ্য জাতির পক্ষে এর চেয়ে দূর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? আমরা ইংরেজি শিক্ষার দাতা আকাশ কুসুম বৃষ্টি তার অস্ত্রাশ্রমে অম্বুজলে আজন্ম যাদের দিন কেটে যায়, বৃষ্টি এবং বাসন্ত এবং হাফুতি দিয়ে তাদের ইচ্ছানিষ্ঠ বিধান করি—তাঁদের নবাব হয়ে, কিংকর্তা হতে নহ, কেউই করে হাতিও প্রদীপও যে দেওয়া গেল না। অতীত জীবনযাত্রা যাবে এমন ভরসাই কি আছে?

এই দুর্ব্যবস্থা কখন চিত্ত করলে উন্নয়ন ও উন্নয়নের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব-স্বিক নয়। এবং তার ফলে এক জন মানুষ নিভালতাই চরমতান্ত্রিক হয়ে পড়ে। সত্তা ভারতবর্ষে এই রকম একটা শব্দের উদ্ভব হয়েছে দেখতে পাচ্ছি যাদের স্কোলাস হচ্ছে 'অভ্যন্তরীণ হটাও'। আমি প্রথমেই বলে রাখি 'অভ্যন্তরীণ হটাও' শব্দের সংগো আমার সম্পর্ক নেই। আমি মনে করি ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার হতে ব্যাপক হবে এবং হতে দ্রুত হবে ততই ভারতের কল্যাণ। দেশের সম্ভব-অধিনায়ক বহুলোকের সংগো এই বিষয়েও আমি একমত যে, পাশ্চাত্যের সংগো আমাদের বৌদ্ধিক এবং সাংস্কৃতিক যোগ অব্যাহত রাখবার জন্য পাশ্চাত্যের এক বা একাধিক ভাষা শিক্ষা করা আমাদের পক্ষে অতাবশ্যক। আর তার মধ্যে ইংরেজির স্থান যে সর্বাপেক্ষা অন্ততঃ আমাদের পক্ষে বৈদেশিক সকল ভাষার মধ্যে ইংরেজি যে সর্বাপেক্ষা শিক্ষণীয়, তাও আমি মর্নি। এই ভাষার সংগো আমাদের শীর্ষ-দিনের পথচল্লবশতঃ অন্যান্য পাশ্চাত্য



সেনেট হাউস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ভাষার ভুলনার ইংরেজি শেখা আবাসের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক।

ইংরেজি শেখার জন্যই ইংরেজি শেখা বন্ধ। সুশিক্ষিত ভারতবাসী ইংরেজি শিখেন এ আশা অবশ্যই করব। শিক্ষিত ভারতবাসী গাড়ি চালাতে জানে শিক্ষাব্যবস্থা যেমনভাবে প্রণয়ন করব তার বিভিন্ন স্তরে ইংরেজি পাঠ্য ভাষার অন্তর্ভুক্ত হবে এবং ইংরেজি ভাষা বিষয়ে অধ্যাপন এবং পরীক্ষণের মান ব্রহ্মাণ্ড উন্নীত হয়। সুলভ কর্মপ্রণয়নের মাধ্যমে প্রতিদিন ইংরেজির মানের অবনমন ঘটবে এবং সমাজস্থলে ইংরেজির জন্যে 'অগ্রদূত' হবে—এতে বাস্তব লাভ হতে পারে কিন্তু দেশের ক্ষতি যোগ্য হবে না।

আমাদের কর্ম এ চিন্তার মধ্যে সব সময় লিপ্ত রাখা যায় না। গত কয়েক বছরের ভেতরে প্রবেশিকা থেকে বি-এ পর্যন্ত পর্যায়ের সকল সোপানেই ইংরেজি শিক্ষার অনেক অনুরোধ করছে, একটি পাণ্ডিত্যের ব্যাপ্তি ইংরেজি শিক্ষা বিপর্যস্ত হতে পারে। নিম্নোক্ত প্রশ্নের এসে পৌঁছেছে। ইংরেজি ভাষার শিক্ষক কোথায়? কথটা শুনতে মনে লাগবে না কিন্তু কথটা যে সত্য তা অতিব্যাক্ষর্য মাত্রই স্বীকার করতে হবে। ইংরেজি শিক্ষার পড়ন যেখানে হয় সেই স্থানে সুযোগ ইংরেজি শিক্ষকের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই অসম্ভব। আর এদের কাছে সবার ইংরেজি শিখে কোনো রকমে বি-এ পাস করলে তাঁরা আবার পর্বতপর্বত প্রজাতিতে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা দিচ্ছেন। তার যে ফল অসম্ভবত্বই তা ঘটছে। পাস নম্বরের দার দ্বারা এরা প্রেস নম্বরের দার বাড়িয়ে সে শিক্ষার দার থেকে কখন হওয়া পারবে? কখনো সম্ভব যে বিপদ ঘটছে আমরা তা কখনও চোখের দিক দিয়ে দেখছি না।

যদি বলেন শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন মাড়ভাষাই হলেই ইংরেজির জ্ঞান কমে যেতে পারে কিন্তু শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন বহন আবশ্যিক ইংরেজিই ছিল—তখনও তো কমেছে, তখন থেকেই তো কমেছে। কেন্দ্রীয় পরীক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজির মাধ্যম এখনও প্রচলিত সেখানে বাঙালি ছাত্ররা আপন যোগ্যতা দেখাতে পারছে না কেন? এ বিষয়ে তাঁদের বলবার অধিকার আছে তাঁরা বলেন, ইংরেজি শেখা এবং ইংরেজি বলার অক্ষমতাই আমাদের প্রধান কারণ।

ইংরেজি শিক্ষাদান ব্যাকথার মধ্যেই প্রধান গলার। প্রচলিত স্কুলে বাড়ছে যে ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষক সেভাবে তাঁর হচ্ছে না। সকল বিষয় সম্বন্ধেই এই মন্তব্য প্রযোজ্য, ইংরেজি সম্বন্ধে বিশেষভাবে। ইংরেজির পাড়া পড়ন হচ্ছে না, ভিত্তি আলগা থেকে যাচ্ছে। কয়েকটি গিয়ে সে আলগা ভিত্তি কত হতে কখন হবে? কয়েকের অধ্যাপকদের যোগ্যতা বিচার করব না। শুধু এটি বলব তাঁরা প্রমাণ হলেও তাঁদের পক্ষে ছাত্রদের ইংরেজি ভাষা বিষয়ে জ্ঞানদানের সুযোগ অসম্ভব। তাঁরা মিল্টন শেকসপিয়ারের কবিতা

মার্ক পড়ানেন, কিন্তু কখনো ও ছাত্র শেখানেন? সবার পানেন কোথায়?

এই ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই ছেলেরা প্রবেশিকা থেকে এম-এ পর্যন্ত পড়ছে। জাতির মধ্যে দিয়ে গলতে গলতে দু-চারজন শেষ পর্যন্ত থাকছে। তাদের মধ্যে যারা যোগ্যতম শিক্ষাব্যবস্থার সাধারণতঃ তাদের আকর্ষণ করতে পারে না। ফলে শক্তিমাত্রের সেবা থেকে শিক্ষা ব্যবস্থা বঞ্চিত হচ্ছে। তার ফল পড়ছে সমগ্র জাতির উপরে। এই পাণ্ডিত্যের আবর্তন কোনো এক ছাত্রগাল কোনো এক সময় বন্ধ করতে হবে। তা হতেই বা পারছি ততক্ষণ একজনের অপরাধে অন্যজনের অক্ষমতা করে আবশ্যিকতার বোঝা আর কিছু লাভ হবে না।

পূর্বেও একাধিকবার বলছি—এখনও বলছি ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজন সম্পর্কে আমি অব্যাহত। কিন্তু আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত ইংরেজিজ্ঞান আশানুরূপ হয় না। আমার তো মনে হয় দুশ জমিন ফরাসী প্রভৃতি বিদেশী ভাষা শিক্ষার জন্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন ডিপ্লোমা ও সার্টিফিকেট কোর্স খোলা হয়েছে ইংরেজীর জন্যে সেদিকটা একটি বিশেষ কোর্স খোলা আবশ্যিক। সাহিত্যিক বা বসন্তের নয় ভাষা শিক্ষাব্যবস্থাই হবে সে পর্যায়ের প্রধান লক্ষ্য।

কিন্তু ইংরেজি ভাষা শেখা এক জিনিস আর ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ করা আর এক জিনিস। পূর্বে ইংরেজি শেখা আবশ্যিক কিন্তু ভাষা হিসেবেই তা শিখতে হবে। বিষয়-শিক্ষার বাহন হবে মাড়ভাষা। শিক্ষাক্ষেত্রে মাড়ভাষার প্রকটন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আজ থেকে প্রায় আশি বৎসর পূর্বে লিখছেন—

অবশ্যই ভাষার সাহায্য ব্যতীত কখনোই মনোবলের স্বাধীন কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না।...দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্ফূর্তির উপর যদি উন্নতির স্ফূর্তি নির্ভর করে তবে মাড়ভাষা ছাড়া যে আর কোনো দ্রুত মাই, এ-কথা কেব না হৃদয়ে হাল ছাড়িয়া দিতে হয়। রাজ্য কত আসিতেছে, কত বাই-তেছে। পাঠান গেল মোগল গেল, ইংরেজ আসিল আবার কালক্রমে ইংরেজও বাইবে; কিন্তু ভাষা সেই বাংলাই চলিলা আসিতেছে এবং বাংলাই চলিবে। বাহা কিছু বাংলায় থাকিবে তাহাই যথার্থ থাকিবে এবং চিরকাল থাকিবে। ইংরেজ যদি কাল চলিলা; তার তবে পক্ষই ওই বড়ো বড়ো বিদ্যালয়গুলি বড়ো বড়ো সৌধবৃন্দদের হস্ত প্রদীয়মান হইবে। ভালোমুশ নজর করিলা দেখিলে আজও ওগুলোকে বৃন্দবন বলিয়া বোঝা যায়। উহার আশ্রয়ের বৃন্দ লোক-প্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত লক্ষ্যভাবে প্রতিষ্ঠার অলপস্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের গভীর তলদেশে উহার কোনো মূল নাই। তীরে বলিয়া ফেলেন আধিক্য দেখিলে প্রম হয় তবে

যদি আশ্রয়গোড়া এতদূর ধ্বংসকার, একটি অন্তরে অবগাহন করিলেই দেখা যায় সেখানে সেই স্নিগ্ধ শীতল চিরকালের নীলাব্দ-বন্দা।

শিক্ষা যদি সেই ভাষাশ্রেণে প্রবেশ না করে, জীবন্ত মাড়ভাষার মধ্যে বিগলিত হইয়া চিরস্থায়িত্ব লাভ না করে, তবে সমাজের উপরিভাগে হইত অধিশ্রম নৃত্য করুক এবং ফেনাইয়া উঠুক তাহা কর্তব্য শোভার কারণ হইতে পারে, চিরন্তন জীবনের উৎস হইতে পারে না।...জ্ঞান বিজ্ঞান সেখানকারই হউক ভাষা ভাষার হওক চাই। শিক্ষাকে এখন আকারে পাওয়া চাই যাহাতে ইচ্ছা করিলে আমরা সকল প্রাজ্ঞাভিনয়ই তাহার সবার অধিকারী হইতে পারি। যাহাতে সেই শিক্ষা সমস্ত শরীরের পরিণত রক্তের যতো সহজে সমাজের আপনায় সাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, কেবল সর্বাঙ্গ স্বাধীনভাবে বন্ধ হইয়া একটা অজান্ত রক্তবর্ণ প্রবাহ উপস্থিত না করে।—সায়না, চৈত্র ১২১১।

মাড়ভাষাকে শিক্ষার বাহন করলেই যে ইংরেজি শেখার পথ বৃদ্ধি হয়ে যায় এরকম একটা ধারণা আজও আমাদের মধ্যে অনেক আছে। সেখানে তো ছিলই। রবীন্দ্রনাথ প্রতিপক্ষের আপত্তি নিজেই উত্থাপন করে তা খণ্ডন করেছেন।

শিক্ষাকাল থেকে সমস্ত শিক্ষা ইংরেজি ভাষার নিবাহ না হলে বাঙালীর ছেলে ভালো করে ইংরেজি শিখতে পরবে না এ ধারণা তাঁর মতে একেবারেই উদ্ভবহীন। যে ভাষা সবচেয়ে পরিচিত সেই মাড়ভাষার সহায্যে শিক্ষারপ্রণালীটি যত সহজে আয়ত্ত হতে পারে অন্য কোনো ভাষার স্ফূর্তি অ হওয়া কখনো সম্ভব নয়। পরিচিতের সাহায্যে অপরিচিতকে চিনি—এটাই হল মনুষ্য প্রকৃতির বিধান। শুধু ইতিহাস ভূগোল গণিত রসায়ন নয় একটি অপরিচিত ভাষা শিক্ষা করতে গেলেও মাড়ভাষাই হবে তার শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষার এই মত প্রকাশ করেন যে ইংরেজি কখনো বাংলার স্থান অধিকার করতে পারবে না। ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজন তিনি অস্বীকার করেননি। তিনি বলেছেন, ছেলেমেয়েরা ইংরেজি শিখবে বাংলার পরিবর্তে নয় বাংলার অন্তর্ভুক্ত হবে।

বাল্যকাল হইতেই ইংরাজিভাষা শিক্ষা দেওয়া হউক কিন্তু বাংলার আনুষ্ঠানিক-রূপে, অর্থাৎ অল্প অল্প, তাহা হইলে বাংলা শিক্ষা ইংরেজি শিক্ষার সাহায্য করিবে। ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাংলার শিলাইয়া ইংরেজিকে কেবল ভাষাশিক্ষারূপে শিখাইলে ভাষারূপে। ইংরেজি শিক্ষার অধিক সময় পাওয়া যায়; হুঁসিয়া পড়বার এবং অলস্য করিয়া শিখিবার যথার্থ অবসর থাকে।

শিক্ষণীয় বিষয়ের সংখ্যা ও পরিমাণ সর্বত্র ইংরেজি শিক্ষা সেই অনুপাতে কমতে থাকে।

(সময়ঃ)

সকলের মূখে একই কথা, কলকাতা মিছিল নগরী। কেউ কেউ আবার বলেন, এ শহর দুঃস্বপ্নের। শুধু দুঃস্বপ্ন হলে তবু কথা ছিল অনেকে আবার এই শহরের নামে আতঙ্কিত হন। বছর দেড়েক আগে এরকম একটি অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছিল আমাকে। কোন এক সংস্থা কর্তৃক আয়োজিত সর্বাঙ্গীয় ভিত্তিতে একটি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর বসার কথা ছিল এই শহরেরই এক অভিজাত পল্লীতে। প্রথমে সাংবাদিক সম্মেলন এবং পরে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা। এরকমই রীতি এসব অনুষ্ঠানের। যথারীতি সাংবাদিক সম্মেলনে হাজির হলাম। একথা সেক্ষণের পর উদ্যোক্তারা হঠাৎ ঘোষণা করলেন যে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর আজ স্থানান্তরেই বসবে এবং এখানেই। আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করাত লাগলাম। অনুষ্ঠান সূচীর এরকম পরিবর্তনে আমরা সবাই বিমোহিত। আমাদের এই বিপর্যয়ের ভাব লক্ষ্য করে উদ্যোক্তাদের একজন জানালেন যে কলকাতার পরিবর্তিত সম্বন্ধে সবাই আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন। তাই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর উক্ত নির্দিষ্ট স্থানে বসাতে আমরা ভুলসা পাচ্ছি না। প্রোগ্রামের এই অনিচ্ছাকৃত অঙ্গ-বদলের জন্য আমরা দুঃখিত। সেখানে কলকাতার অনেক বাঘা বাঘা সাংবাদিক এবং শহরের বহু রথী-মহারথীরাও ছিলেন কিন্তু এহেন উক্তির প্রতিবাদ তো দূরের কথা তারা সবাই সম্পূর্ণ ব্যাপারটা নীরবে হজম করলেন। নীরবতাই যেন পরোক্ষে তাদের সমর্থন জানালে। অথচ এই শহরের সম্মান রক্ষার দায়িত্বও যে আমাদের সেকথা কারো মনে মনেই থাকে না। এভাবে কলকাতায় অপব্যবহৃত আমরা নিজেরাই নিজের অজান্তেসারে সাহায্য করেছি।

দেশ-বিদেশের বহু শহর-নগর ঘুরে আমার এক বন্ধু তো কলকাতার প্রশংসায় পঞ্চমুখঃ অনেক শহর ঘুরেও কলকাতার মতো এমন লিভিং সিটি আর একটিও পেলাম না।

ইলানিং এই লিভিং সিটির দিল্লী আরো বেড়েছে। আমাদের দেশেরই নানা অংশে এই শহর নিয়ে জল্পনা-কল্পনায় শেষ নেই। মনে হয়, দুঃস্বপ্নের শহর কলকাতা সম্বন্ধে কম-বোশ সবাই আতঙ্কগ্রস্ত। এর অতীতনিত্য কারণ বোধহয়, নিজের মহিমা প্রত্যয়। নিজের ঢাক পেটাতো গিয়ে তাঁরা কলকাতার কুংসা-কীর্তন করেন। বিভিন্ন মহলের এই প্রচেষ্টায় সবাই অনাগ্রহী। দেশী-বিদেশী ভ্রমণকারীদের তেমনভাবে এই শহরের কথা বলা হয় না। ফলে ভ্রমণ-

কারীর সংখ্যা বেশ কমে যাচ্ছে। সবাই মিলে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করেছেন যে, কলকাতা খরচের খাতায় জমা হয়ে গেছে। কিন্তু বাস্তব ঘটনা তো তা নয়। এই শহরের একটি ঐতিহাসীক অতীত আছে এবং সেই সঙ্গে রয়েছে জীবন্ত বর্তমান। এখনো কলকাতা ফুটবল মরশুমের একই রকম আনন্দে মেতে ওঠে। মিউজিক কন-ফারেন্স এবং নৃত্যনাট্য যাত্রা থিয়েটার ছায়াচিত্রের ঢেউয়ে কলকাতা কম্পালিনী।

তবু নিদ্রাক্ষর বলবেন যে, এই শহর নাকি তার যৌবন হারিয়ে হতশী হয়ে বাস আছে। এর আর কোন আকর্ষণই নেই। এই অপপ্রচারের মুখে তবু যেসব বিদেশী আসেন তারা শহরের নোংরা পরিবেশ আর জঞ্জালের স্তূপ খুঁজ ফেরেন। তাই প্রায়ই কোন বিদেশী ভ্রমণকারীকে দেখা যায় সে ক্যামেরা বাগিয়ে কোন জঞ্জাল স্তূপ অথবা রাস্তায় বাস থাকা দুঃস্থ অসহায়ের ফটো তুলতে। বিদেশে এরই প্রচার হয় সরবে। স্বাভাবিকভাবেই কলকাতা সম্বন্ধে সবাই মুখ ঘুরিয়ে নেন। বিদেশীদের এই মানাভাবে আমরা অচেতনভাবে মদত যোগিয়ে চলে।

কলকাতার এই দুর্নাম খোঁচাতে একটি বলিষ্ঠ প্রয়াস এতদিনে নজরে পড়লো। ঐতিহাসীক এই শহরের আকর্ষণ যে আজো সমান একথা সপ্রমাণ করেছে শ্রীমতী উমা বসু ও তাঁর অনুগামীদের অভিনব পুস্তকসজ্জা। 'সি ক্যালকাটা ডু থ্রাওয়াস'-এর মাধ্যমে। ফুলের শোভায় কলকাতার কথা বলেছেন তাঁরা। একের পর এক এই শহরের সব ছাঁচ তুলে ধরেছেন দর্শকদের সামনে। দোষ এবং গুণ কোনটাই তিনি বাদ দেননি। সবকিছু সমানভাবে বলেছেন। কলকাতার বৈষম্যকে প্রাণবন্ত করেছেন সহাবস্থানের এক আশ্চর্য নিপুণতায়। বিস্তারিত স্কাইস্কেপারের সহ অবস্থিত যে কাউকে অবাক করবে। কিন্তু যে হতই অবাক হোক না কেন এই শহরের পক্ষে এটি পরম সত্য। এর মধ্যে কোন বাদ-বিসম্বাদ নেই। একে অপরের অস্তিত্বকে যেমন অসহ্য মনে করে না তেমনি ইর্ষাও করে না। এই সহাবস্থান যেন আজকের জগতের পরম সত্যটিকেই ঘোষণা করেছে। হাজারো ভিন্নতা সত্ত্বেও সংঘাত নয়, পাশাপাশি থেকে শান্তি অক্ষয় রাখ।

অতিথি শহরে এসেছেন। বৈষম্য এবং সহাবস্থান-এর নিদর্শন দেখার পর কলকাতা সম্বন্ধে এতদিন ধরে কানে শোনা ট্রটিগমলি তাঁর মনে ভিড় করে আসবে। সেকথা মনে রেখে এবং অতিথির কাছে কোনকিছু গোপন না রেখে এবার তাঁকে দাঁড় করানো হয়েছে রাজপথে। মিছিলের নগরী হিসেবে

রীতিমত প্রসিদ্ধ এই শহরে মিছিলের কোন অভাব নেই। প্রায় রোজই মিছিল লেগে আছে। নানা দাবি-দাওয়ার শ্লেগানে তো মুখর থাকে। বিভিন্ন দাবিসম্বলিত ফেস্টুন-সহ মিছিল আসছে; শহরের সব রাস্তা থেকে। একে একে সব এসে জমা হলো শহীদ মিনার ময়দানে। সেখান থেকে চোখ ফেরালে শুধু দেখা যায় মানুষ আর মানুষ। সঙ্গে তাদের ফেস্টুনগুলি উর্গিয়ে ধরা। অপূর্ণ দক্ষতায় শ্রীমতী বসু শহীদ মিনারের পরিকল্পনা করেছেন। আর সেখানে সমবেত মিছিলের প্রতীক হিসেবে রেখেছেন সবুজের সমারোহ। এ থেকে তিনি হয়তো কোন নতুন ইংগিত দিচ্ছে চেষ্টাছেন। তিনি কলকাতার মিছিলকে শ্যাম সমারোহে উজ্জীবিত করতে চেষ্টাছেন।

কলকাতা প্রাচীনত্বের গরিমায় সবাইকে টোকা মেয়ে চলে। অতিথি শহরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে স্মাগত জানিয়েছে ঐতিহাসিকের সুপ্রাচীন বটবৃক্ষ। এই মগীরহ আমাদের অতীত এবং বর্তমানকে একসঙ্গে ধরে রেখেছে। যেদিন চলে গেছে আর যেদিন আসছে সবই এর কাছে নিজের প্রাণের পরশ রেখে যায়। এখানে এসে দেহদণ্ড দাঁড়ালে অনেক অধঃ এবং আদেখা কাহিনী কথা যেন বাত্ময় হয়ে ওঠে। তাই এখানে এসে কলকাতার প্রাণের হৃদিশ নিতে হয়। জীবন কাঠির সম্মান রয়েছে এখানে। এখান থেকে সোজা প্রবেশ করতে হবে অতীতের গর্ভে যাদুঘরে। সেখানে ধরে ধরে সাজানো রয়েছে ইতিহাস। ভগ্নাঙ্কুরের শব্দ নির্ঘোষ আর পুণ্যভোয়ার স্পর্শ সগররাজ্যের ষাট হাজার সন্তান যেমন প্রাণ ফিরে পেয়েছিল তেমনি এখানে এসে মনের জানালা খুলে দিলে ইতিহাসের পাঠা আপনা থেকেই উড়তে শুরু করে। একে একে ঘটনাগুলি সব উঁকি মেয়ে যায়। পৃথিবীর কত না উত্থান-পতনের স্মারক যাদুঘরের সর্বত্র। ভারতবর্ষ গোটা ইতিহাস এখানে এসে মূক হয়ে রয়েছে। অতিথির সঙ্গে সখ্যতা পাতে আর তাঁর কাছে নিজের মনের আগল খুলে দিতে ব্যস্ত। ইতিহাসের ঘনঘটা প্রত্যক্ষ করে অতিথি এবার পরিভূত মনে পা ফেলবেন রাজপথে। এবার তিনি এসে দাঁড়াবেন সাম্রাজ্যের পৃথিববনকারী ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে। প্রসারিত ট্র্যান থেকে তিনি তাঁর বহিরঙ্গণের শোভা দেখবেন অনিমেয় নয়নে। আবার তিনি প্রবেশ করবেন অতীতের গর্ভ-গহ্বে। আমাদের পরাধীনতার সকল ইতিহাস সেখানে ধরা রয়েছে। বিগত দুশো বছর তাঁর কাছে একে একে সব কথা বলে যাবে। নির্বাক নয়নে তিনি শুধু চোখ খুলিয়ে যাবেন আর অবাক হয়ে ভাববেন

যে, ইতিহাসের পর ইতিহাস তাঁকে কোন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কিন্তু না জা নয়। তিনি যদি এসে থাকেন শীতে অথবা বর্ষায় তবে দেখবেন যে, এতো অঁচা আর দাঁড়িয়ে এই শহরে তবু দলে দলে লোক ছুটছে স্বপ্নমগ্নের সন্ধানে। এ যেমন নেশা তেমনি ভাগ্য ফেরানোর আশাও। তবে এ আশায় নিরাশা বেশি। স্বপ্নমগ্নের সেই কাহিনীও হয়তো এসময় একবার তাঁকে ছুঁয়ে যাবে। সীতার নির্দেশে স্বপ্নমগ্নের পীড়ন মরাচির পিছন ধাওয়া করলো রাম, তারও পরে লক্ষ্মণ। আর এই অবসরে শূন্য কুটীরে রবণ এসে ঘটলো সর্বনাশ। স্বপ্নমগ্নের পিছন ধাওয়া থেকে এই বিপদের সংকেত যুগ থেকে যুগান্তরে সবাইকে সতর্ক করে দিচ্ছে। হয়তো আমাদের অতিথিও মনেও কোন নতুন ঘটনার উদয় হতে পারে।

কলকাতার ভাঙে মা ভবানী। সেখানে লালবাতি জ্বলছে। চন্দ্র দেউলিয়াপনার ভগ্নে এই শহর। দিনের পর দিন পড়ে-ঘাট জড়ালের মত প জমা হচ্ছে। মনের অনিদে সেখান থেকে বেগে জীবন বাসা বসিছে শহরের আনাড়ি-কানাড়ে। স্বাস্থ্য-হানি তার ভগ্নে কলকাতা। অন্যজন্ম, কৃশকার্য। কোথাও কোথাও হাড়গোড় বেরিয়ে পড়ছে। জরাজীর্ণ এবং কুর্বাসিত চেহারা। এমনিভাবেই তার দিন কাটে। বেচারি অতিথি মহোদেই হাঁকিয়ে ওঠেন। হয়তো ভাবেন, এ তিনি কোথায় এলেন। এমনিভাবেই দিন শেষ হয়ে পাত নায়ে। সঙ্গে সঙ্গে চেহারা বদলে যায়। তার সবচেয়ে খবন সাজ সাজ ভাবে। এমন নগরের নটীর অভিসারে যাবার প্রস্তুতি। মোহিনী রাত মায়া কাজল পরিণয়ে দেয় জাঁজির চোখে। উজ্জল উদ্দাম জীবন শুরুর হাসি যায়। কত ধন যায় এক প্রহরে। এত দিনের মধ্যেও এত ধনের অপচয় অতিথির কাছে বিসর্জন থেকে। কিন্তু

এখানেই হলো কলকাতার প্রাণ-চাঞ্চল্য। সব-কিছুতেই তার একটা ডোপট কোয়ার ভাব। রাত ফুরিয়ে যাবার আগেই সবাই ভাঙে শেষ চুমুক দিতে বাস্তু। এই শহর অতিথিকে নতুন করে ভাঁষিয়ে তোলে।

এভাবে যখন তাঁর মাথায় ভাবনা জট পাকিয়ে যাবে তখন তিনি একটা রিসিক চাইবেন। কলকাতা সৌন্দর্য থেকেও অকুণ্ণ নয়। একদিকে রয়েছে হাওড়ার পল আর অন্যদিকে রবীন্দ্র সরোবর। অতিথি যেদিকে খুশি পা চালিয়ে দিতে পারেন। গাঢ়-বোড়ারও খুবই সুবিশেষত্ব। হাওড়ার পলে তিনি হাওয়া খাবেন আর প্রত্যক্ষ করবেন গঙ্গার শোভা। সেই ভোরেই ঘটে ঘটে স্নানার্থীর ভিড়। কেউ কেউ স্নানের আগে মাটি মেখে নিজেদের শূণ্য করে নিচ্ছেন। ধারে কাছে দু-একটা কুঁড়িও আখড়াও নজরে পড়তে পারে। আর তিনি অবাক হয়ে দেখবেন যে গঙ্গার দু-তীর জুড়ে কল-কারখানার বিশাল সমারোহ। আর এই কল-কারখানা ঘিরে দু-পারের মানুষ জেগে উঠছে। বেশা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র অসম্ভব কর্ম-চাঞ্চল্য।

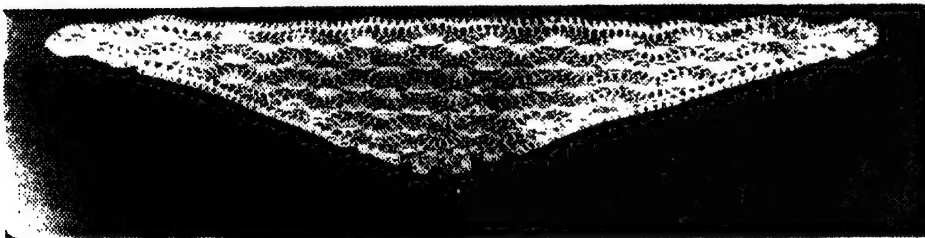
কিন্তু রবীন্দ্র সরোবরে জীবনের এই বৈভব অনুপস্থিত। সেখানে নিরাবল শান্তি। এককালের বিখ্যাত লোক এখান নতুন নাম নিয়েছে। সাজেও বেশ পরিবর্তন হয়েছে। কিছুটা হেঁটে আসার পর রবীন্দ্র সরোবর চৌদ্দারাম তাঁকে স্বাগত জানাবে। সন্ধ্যার অবকাশে যদি তিনি যান তবে রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে কোন অনুষ্ঠান তিনি উপভোগ করতেও পারেন। এভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি মনের খোরাক পাবেন সন্দেহে। কিন্তু কলকাতায় অবশ্য আনন্দের হাট তিনি কোথাও খুঁজে পাবেন না। সুখ এবং দুঃখ এই শহরে পাশাপাশি চলে। এই আনন্দের মহোদেই যে জিনিস তাঁকে পীড়া দেবে তা হলো মানুষের লাঞ্ছনা। সভ্যতার জগৎপাথ পাশাপাশি এই পোছিয়ে পড়া কাহিনীর কথা

ভাবতে ভাবতে তিনি সামনে এগিয়ে চলবেন। এই মানুষগুলি সম্বন্ধে তখনই তাঁর ধারণা যাবে বদলে। ওরা বাটার আকাঙ্ক্ষায় জীবনপণ লড়াই করে চলেছেন। ওরা দুঃখ, দুর্দম, দুর্মম। জীবনের কাছ হার মানতে তারা রাজি নয় কিহুতেই। ওদের কণ্ঠে শূন্যই জীবনের গান। মিছিল-মিটিং আর পোস্টার-ফেস্টনে এই কথাই সাক্ষার। আর এই হলো কলকাতার জীবন-বেদ। হাজার নিষ্পদার গ্লানি এবং অবহেলা-উপেক্ষা সহ্য করে কলকাতা হাসি-কান্নার চূনি-পামায় আবহমানকাল একই রকম কলোনিয়া।

প্রদর্শনীটি দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ একজনের কথা কানে এসে বাজলো, কলম দিয়ে লেখা যায়, তুলি দিয়ে আঁকা যায় কিন্তু ফুলপাতায় এমন সুন্দর করে মনের কথা বলা মোটেই সহজ-সাধ্য নয়। কথাটা মনে ধরলো। কলকাতার সৌন্দর্য এবং সংস্কৃতিমাণ্ডিত জীবনকে নতুনরূপে উপস্থাপিত করে তুলেছেন শ্রীমতী উমা বসু এবং তাঁর অনুযায়ী। চারদিকে যখন এই শহরের নিঃসার কান পাতা যায় না সেই মহোদেই তারা একটি মহৎ প্রচেষ্টার সার্থক রূপদান করেছেন। পুথপস্ফজার চিরাচরিত ঐতিহ্যের এই আধুনিক প্রকরণ এক নতুন বাজনায়ে পরিচিত এই শহরকে আমাদের সামনে তুলে ধরলো। আর এই প্রচেষ্টার সাফল্যের সাক্ষ্য দেবে আগামী দিন। এরকম নজীবিহীন দৃষ্টান্ত স্থাপনই ছিল শ্রীমতী বসুর কাছে আমাদের প্রত্যাশিত। ইকোনার মজা জাপানে গিয়ে যিনি বিজয়-কেতন উড়িয়ে এসেছেন আর পূর্ণঘট থেকে যার যাচা শূন্য তিনি আমাদের মংগলকাম্যের সম্মান দেখেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। জীবনের অপরিসৃত এই পুথপস্ফজা তারই পণ্যপরিচয়।

মৌল্য

ইউ আকারের কাটা দিয়ে তৈরী স্টোল



শীতের আসর

হলো রকম পোশাকে তো বছরের পরে থেকে শেষ দিন পর্যন্ত বাজার সবগরম। ঋতুভেদে নতুন নতুন জামাকাপো পোশাকে সাজতে কেই বা না ভালবাসে। এবারের শীত তো বিদায় নিতে চলেছে। যাও অল্প শীত আছে তাতে মায় সন্ধ্যার

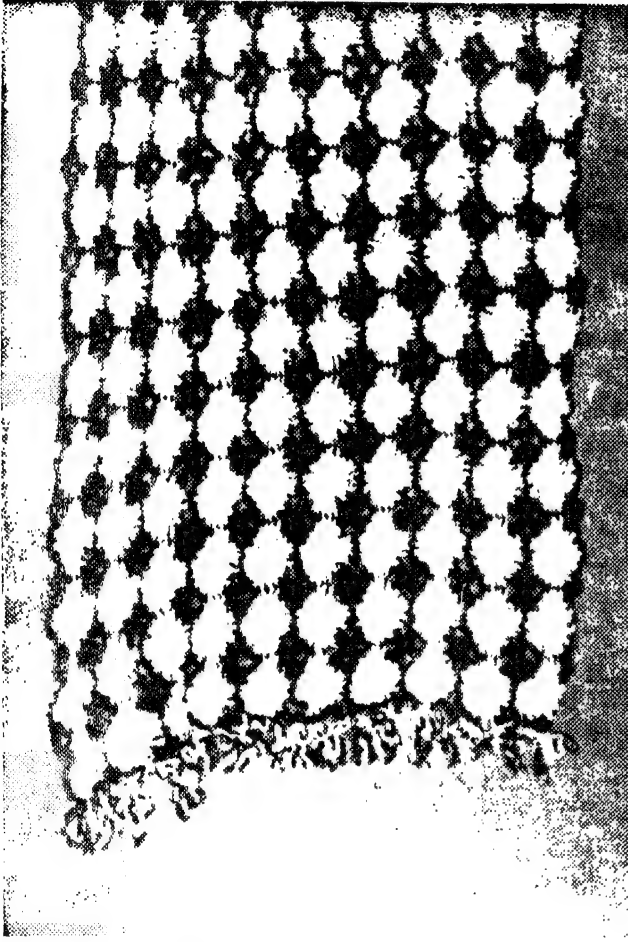
পরেই শীতের সামান্য পোশাক ব্যবহার করলেই যথেষ্ট। দিনের বেশায় তো তার কোন দরকারই হয় না, উপরন্তু গায়ে রোদ লাগলে বেশ চিড়বিড়িয়ে ওঠে।

এ বছরে নানারকম নতুন নতুন পোশাক শীতের আসরে জাঁকিয়ে বসেছিল। একজন

আধুনিককে কথা পুসঙ্গে জিজ্ঞেস করে-ছিলাম, ণিক বাপাধ এবার যে গায়ে এক-দিনও কার্ডগান উঠলো না। ওটা কি আর ভাল লাগছে না, ন্যাক পুরনো হয়ে গেছে।

পুসনো মোটেই হয় নি। তবে অধ-কাংশই হাতে তৈরী কার্ডগানের চেয়ে টাই-নাইলনের কার্ডগান বেশী ব্যবহার করছে। হালকা হং-এর টাই-নাইলনের কার্ডগানে ঐ হং-এর উল দিয়ে জামার সমস্যের দিকে কাজ

ডেইজী নীটারের কুলে তৈরী স্টোলের একাংশ



করা থাকে। দারুণ, খুব সোবার ও স্মার্ট দেখার এরকম কার্ডিগান ব্যবহার করলে। জমকালো কাপড় টাই-নাইলনের কার্ডিগানে প্রচুর দেখা যায়। অবশ্য এগুলোর দাম এত বেশী যে পছন্দ হলেও অনেকেই মাগালার বাইরে। তবে এবছর কার্ডিগানের চেয়ে শাল দাবদাহ করতেই তো ভালো লাগতে, যা শীত পড়েছে। শালে কিন্তু বেশ গলা, হাত, দরকার মত কান ঢেকেও বসা যায়। তাছাড়া এবছরের ফ্যাসানটাতো শালকে ঘিরেই উঠেছে। রকমারী শাল গারে যেকোনো তো রান্ধাঘাট ফলমল করে চলছে।

শাল তো বড়ই দামী জিনিস, সবলের পক্ষেই তো দামী দামী রকমারী শাল কেনা আর লভ্য নয়।

সে তো নিশ্চয়ই। শাল ছাড়া বাটিকের স্কাফ তো জলের দামেই প্রায় বলতে গেলে বিক্রি হচ্ছে, রং-সেই-এর বাটিকের চাদর প্রতিটি পোশাক-অঙ্গের সোফানেই জ্বলছে।

একথা অবশ্য সীতা বে বছর দুই-তিন হয়েই বাটিকের চাদরের চল আর চাহিদা

হ্রাস করে বেড়ে চলেছে। আর এ শীতে চাহিদার সংগে ভাল মিলিয়ে সুন্দর সুন্দর বহু রং-এর চাদর বেরিয়েছে বেশ সম্ভার। বিভিন্ন শাড়ীর সঙ্গে দামের স্বল্পতার দরুন মানানসই বাটিকের চাদরের ব্যবহারও তো হচ্ছে।

এমন কি শাড়ীর সঙ্গে মিলিয়ে বাটিকের চাদরের ডিজাইন অনেক সময়েই কিনতে পারবেন। ডেকরেটিভ ডিজাইন ছাড়া ফুল এবং পাখীর নানারকম ডিজাইন এই চাদরে করা হয়ে থাকে। আজকাল অবশ্য অনেক রকমের এবলস্ট্রাক্ট ড্রয়িংও বাটিকের চাদরে হামেশাই দেখা যাচ্ছে।

স্মাট্টা বাটিকের চাদর ছাড়াও উল আর ক্রচের সুতো দিয়ে তৈরী স্টোলও তো ব্যবহার করতেন?

‘ওগুলো তো একসেসেল্ট। আমাদের তো দারুন ভাল লাগে।’

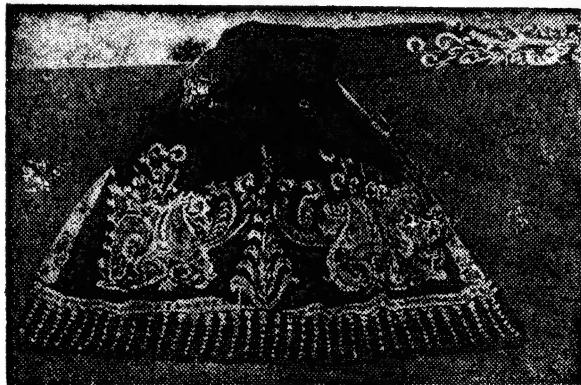
উল ও ক্রচের সুতো দিয়ে কুরুলে দোনা স্টোল ও গাড়িয়ান গায়ের দিয়ে অনেককে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। উলের কাটার স্টোলও সমান আদরণীয়। নানা রং-এর সুতো দিয়েও চৌক চৌক ঘর করে জমকালো কুরুলের স্টোল তো অনেক অভ্যর্থনিকাকেই পছন্দ দেখা যাচ্ছে। এতে হয়তো শীতের ঠান্ডার উপশম খুব হয় না তবুও অল্প শীতে ব্যবহারের পক্ষে মন্দ নয়।

সুতোর স্টোল ছাড়াও রকমারী উলের স্টোলে বাজার ছেয়ে গেলে। ইউ আকারের কাটা দিয়ে লেস করে সেগুলি কুরুল দিয়ে জুড়ে চমৎকার স্টোল তৈরী হয়। এতে উল অবশ্য একটু বেশী লাগে কিন্তু হালকা রং-এর এরকম স্টোল দামী শাড়ীর সঙ্গে স্বচ্ছন্দে পরা যায়। সাধারণতঃ ইউ আকারের কাটাতে কুরুল দিয়ে লক্ষ্য লক্ষ্য লেস করতে হয়। অনেক সময়ই এই লেস-গুলির কিছু অংশ কুরুলে একতরফে জুড়ে একটি মতলা মত করা যায় এ অন্যতম প্রতিটি লেসের পর আলাদা আলাদা জুড়তে হবে। এভাবে ইচ্ছামত অল্প দূরে দূরে দুটিকেই ফুলের আকার দেওয়া যেতে পারে।

এছাড়া ডেইজী নীটারের তৈরী ফুল দিয়ে কুরুল জুড়ে সুন্দর সুন্দর স্টোল তৈরী হচ্ছে।

এবছরের শীতের আসরে বলতে গেলে স্টোলই জাঁকিয়ে বসেছে, দেখা যাক আগামীবার আবার নতুন কি কি অমদানী হয়।

—অঞ্জলি চৌধুরী



বাটিকের চাদর



চিত্র-সমালোচনা

উপাদান বনাম আকার

রাষ্ট্রীয় পুস্করকার দানের ব্যাপারে যে প্রায়ই ছবির উপাদানকেই সবিশেষ প্রধান্য দেওয়া হয়, একথা, বোধ করি, অনস্বীকার্য। ১৯৭১ সালের প্রোথ ভারতীয় চিত্র হিসেবে রাষ্ট্রপতির সুবর্ণপদকপ্রাপ্ত কানাডী ছবি রামমনোহর চিত্র নির্বাহিত "সংস্কার"-এর ক্ষেত্রেও একথা সুনিশ্চিতভাবে প্রযোজ্য। ছবির কাহিনীকে চলচ্চিত্রে রূপদানের ব্যাপারে শট ডিভিশনসম্মত সুগঠিত চিত্র-নাট্য, ক্যামেরার অবস্থান ও কন্ট্রোলিং, শব্দ ও সংলাপের ব্যবহার এবং অভিনয়ের রীতিনীতি বিষয়ে যে-সব শর্ত অবশ্য পালনীয় "সংস্কার" ছবির বহু জল্পগাতেই তা চরমভাবে উপেক্ষিত হয়েছে। আবার এমন অনেকগুলি পরিস্থিতি আছে, যেখানে স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রতীকের ব্যবহারে ছবিটি মহৎ শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। শুভ,

লোভী, স্বার্থসর্বস্ব ব্রাহ্মণ অমার্জিত গ্রামে শ্রেণের আবির্ভাবজনিত ইন্দুরকুলের মৃত্যু গ্রামজীবন ও সমাজজীবনকে ভিতরে-বাইরে একাত্ম করে তুলেছে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ প্রাণেশাচার্যের মৃত ব্রাহ্মণ নারায়ণপ্যার রক্ষিতা চন্দ্রীর সঙ্গে বাধিতা মিলনের দৃশ্যের সঙ্গে ইন্টার-কাট করে দেবানো হয়েছে কথাকাল নৃত্যনাট্যের মারফত দুই বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ। এও একপ্রকার প্রতীকের ব্যবহার। কিন্তু যেখানে মৃত নারায়ণপ্যার শেষকৃত্য পূর্ণ ব্রাহ্মণের মর্য়াদার করা হবে কিনা তার বিচারে বসেছে গুন্ডা, লক্ষণ প্রমুখ সমাজপতিরা, সেখানে কি হিটমেনেট, কি চিত্রায়ণে—চলচ্চিত্রের ভাস্কর সম্পূর্ণ উপেক্ষিত; মনে হয়, প্রচুর কথার কচকচিচেরা মগ্ন-নাটকের অভিনয় দেখিছে। কিংগার মোলাভিমদ্বয়ী যুবক পট্টার সঙ্গে প্রাণেশাচার্যের দীর্ঘ কথোপকথনের দৃশ্যও চলচ্চিত্রসম্মত নয়।

কিন্তু উপাদান ও বক্তব্যের দিক দিয়ে "সংস্কার" রীতিমত অসাধারণ। একজন লোক

ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেও সমাজসম্মতভাবে ব্রাহ্মণের পালনীয় আচার মতো না চলে সর্ব প্রকারে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করবার পরে সহসা শ্রেণ্যান্ত হয়ে মারা যায় ওর বৃক্ষিতার গৃহে। প্রাণেশ চিত্রভাবে তার মৃতদেহের সৎকার হবে কিনা, এই প্রশ্ন ব্রাহ্মণসমাজের শিরোমণিদের বিচলিত করে। তাল্লা শেষ পর্যন্ত শাস্ত্রজ্ঞ, নিষ্ঠাবান ও সচরিত্র যুবক প্রাণেশাচার্যের ওপর এ-বিষয়ে মীমাসার ভার অর্পণ করেন। ইতিমধ্যে মৃতের রক্ষিতা চন্দ্রী তার সকল গহনা ব্রাহ্মণসভার মাঝখানে রেখে মিনতি জানান, যেন তার জর্তার অস্তেতিষ্ঠিক্রিয়া অচিরেই সুসম্পন্ন করা হয়। অন্তত সহস্র মন্ত্রা মলোর গহনা প্রায় প্রতিটি ব্রাহ্মণকুল-তিলকের রসনাকে লালসিত করে। কিন্তু প্রাণেশ গহনার পট্টলিটি নিজের কাছে রেখে লাস্তানুসন্ধান প্রবৃত্ত হয় এবং যখন শাস্ত্র তাকে তার মীমাসা আনতে সাহায্য করে না, তখন সে অপেক্ষমান চন্দ্রীর হাতে

প্রেক্ষাগৃহ

ছিন্নশর / পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার।

কণ্ঠা : অমৃত



গহনার পুটিলিটি ফেব্রুৱারী দিয়ে চলে যায় ভগবান মারুতির (বীর হনুমান) কাণ্ড তাঁর নির্দেশ পাবার জন্য। কিন্তু মারুতি মাথায় স্থাপিত ফুল গগন বিছতেই স্পান-ড্রপ্ট হল না, তখন হতাশ রাজ্য প্রাণেশা-চার্ণের আজন্মসঞ্চিত বিশ্বাসের মূলে লাগল আঘাত। মারুতির মন্দির থেকে বেরিয়েই প্রাণেশ দেখল উপহারিষ্ট চন্দ্রী বসে আছে তারই অপেক্ষায়। সহানুভূতি ভাগল প্রাণেশের মনে; সে চন্দ্রীর দিকে অগ্রসর হল। নিকটবর্তী হয়েই চন্দ্রী আকুলভাবে তার পদসংলগ্ন হল। প্রাণেশ

দমতড়াবে তাকে তুলে বহুতল সে তাকে দুটু অলিখিত অলঙ্কার করল প্রাণেশ উচ্ছ্বাস নিয়ে। মুহূর্তে গলে পড়ল গ্রাম্যের আচার, নিত্য, সংসার। দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে যে রাজ্য যুবক শয্যাশায়ী রুগ্না স্ত্রীর সেবায় কাটিয়ে ইন্দ্রিয়সংযমের পরাক্রান্ত লৌহযোদ্ধা, সে আজ প্রবৃত্তি ঐরাবতকে বশে রাখতে পারল না, আকর্ষণের পান করল জীবনামৃত। নিভ্রাভাণে সে দেখল, ইতস্তত ছাড়িয়ে রয়েছে কলার বোসা; চন্দ্রীর কাছ থেকে শুনল, সেই নারী অতর্কিতক উদ্রাস করছে। একি লিপিতা সংঘম! অনুশোচনা চরমে উঠল, গগন সে শুনল ওর সেই বাঁধাঙ্গা মহাতেই ওর রুগ্না স্ত্রীর মৃত্যু ঘটছে। একি মর্মে না, পাপের প্রত্যক্ষ ফল? সে খাই হোক না কেন আজ আর সে অপরের বিচারক সেজে বসে থাকতে পারে না। সে তার সংস্কারাঙ্কুর মন নিয়ে ভাবল, সে নিজেকে আজ পতিত, তার বিচার করবে? অতএব স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপনের পর সে সকলের অস্বস্তি রামত্যাগ করল প্রয়শ্চিত্তের আশায়। চিরন্তন সংস্কারাঙ্কুর মন আজ অশান্ত হয়ে উঠছে। কিগণের ফেলোভিমুখী পট্টা কি তার সংস্কারের জট ফুলতে সাহায্য করেছিল? শাস্ত্রের অনুশাসনের চেয়ে চিত্তের অনুশাসন তার কাছে বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছিল? বহু দেশ পরিভ্রমণ ও বহু লোকের সঙ্গো মিলনের পরে তার কি মনে জেগেছিল,

বৈরাগ্য সাধনে মজি সে আমার নয়,
সহস্র বন্ধন মাঝে লিভি জীবন?

নতুন মন নিয়ে সে ফিরে এল তার ঘোঁসাপের গ্রামে যে গ্রাম আজ শ্লোগের মহামারীতে জনশূন্য হয়ে পড়েছে। নারায়ণাপ্পার শব্দে কক্ষালের সে নিশ্চয়ই সঙ্গতি করবে। এবং তার জীবন সঙ্গতি

করবে কি তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষমান চন্দ্রী?

সামাজিক আচারবিচারের জীর্ণ খোলস আজ ঝরেই পড়া উঠিত, ভালো-মন্দ মিশিয়েই মানবে, সে মাত্র ভালো বা মাত্র মন্দ নয় এবং সংসার উপরে মানুষ সভ্য, হাজার উপরে নাই—এই বক্তব্য প্রকাশের জন্যে ডঃ ইউ. আর. অনন্তমুর্তি 'সংস্কার' এর কাহিনীকে যে পথে বিমূর্ত করেছেন, বছর পঁচিশ আগেও সে পথ অত্যন্ত সমাজবিরোধী বলে পরিত্যক্ত বিবেচিত হত। এবং আজও যে সংরক্ষণশীল শাস্ত্রজ্ঞদের রীতিমত বিচলিত করবে না, এমন কথা বলা যায় না। আমরা বলব, অত্যন্ত দুঃসাহসিক এর বক্তব্য এবং দুঃসাহসিক-ভাবেই তাকে বিধৃত করা হয়েছে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। এবং কাহিনীগত এই বক্তব্যটিই 'সংস্কার' ছবিটিকে অসাধারণ করে তুলেছে।

চলচ্চিত্র হিসেবেও অবর্ণনীয়তা আছে ছবির এখানে সেখানে ছাড়িয়ে। তাদের মধ্যে সবচেয়ে স্মরণীয় হচ্ছে প্রাণেশ এবং চন্দ্রীর যৌনমিলনের দৃশ্যটি। চন্দ্রী দ্বারা প্রাণেশের পান, জড়িয়ে ধরা থেকে শুরু করে শায়িত অবস্থায় তাদের একে অপরের দেহকে বিমূর্ত করার জন্যে হস্ত প্রসারণ এবং একের অপরের মধ্যে সম্পূর্ণ বিলীলিতের মর্কতি—এ যে কি আশ্চর্য ব্যঙ্গাত্মক প্রকাশিত হয়েছে, তা বর্ণনা অতীত। গ্রাম লেগে গ্রাম্যের দৃশ্য, প্রাণেশের নিয়ম-তান্ত্রিক জীবন এবং ছবির দ্বিতীয় ভাগে সত্যানুসন্ধানে তার পথপারিক্রমা ইত্যাদি আরও অনেকস্থানেই ছবির চিরধর্মিতা পরিষ্কৃত।

ছবির নায়ক প্রাণেশাচার্যের ভূমিকায় জনপ্রিয় হয়েছেন 'ভদ্রনাগ' দ্বারা পরিচালিত কানাদী নাট্যকার গিরিশ কার্ণাড। তিনি এর সংলাপও রচনা করেছেন। তাঁর 'অপর্যায়' চোখজোড়া ভূমিকাটিকে যোগ্য বিশেষণ দিয়েছে। নরগ সংগে তাঁর অভিনয়—না, অভিনয় নয়, বাস্তব রূপা-রূপ—ভূমিকাটিকে করেছে প্রাণবন্ত। চন্দ্রীর ভূমিকায় প্রযোজক-পরিচালক টি পট্টভী গামা রেড্ডীর সহধর্মিণী শ্রেয়সীতা রেড্ডীও রক্ষিতাসুলভ কামাভিকার গুরুতর অভাব দেখা যায়। নারায়ণাপ্পা কেন যে চন্দ্রীতে আসক্ত হয়েছিল, তা বোঝা যায় না। তার মধ্যে কোনো মোহমর্দারাম্য মাদকতা নেই। কিন্তু প্রাণেশের মীমাংসার ওপর মৃতের সদগতি নির্ভর করায় তার প্রতি তার নির্ভরতা এবং তার চিন্তা হ্রব করবার জন্যে তার পদপ্রান্তে পতিত হবার আকুলতা তাঁর অভিনয় মাধ্যমে সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বাঙ্গালার সেন্সরাল কমিশনের অধ্যাপক লঙ্কেশ বৈরাগ্যেরা রাজ্য সংতান। নারায়ণাপ্পার ভূমিকাটিকে যথার্থভাবে রূপায়িত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। অধ্যাপক প্রাণেশের মূখ্য থেকে প্রেমের কবিতা শেনবার পরে বিপথগামী ছাত্র গ্রীপতির ভূমিকাকে যোগ্য রূপ দিয়েছেন

স্বতার থিয়েটার
শীতঅপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংগীত কমলেশ মৈত্র
দৃশ্য ও আলো অমিল বসু
সঙ্গীত পুণ্ডরিক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুস্পর্শিত ও শনিবার উটায়
প্রতি রাব ও ছুটির দিন ২৯ ও ৬টা

জয়দেব। মদুরা গ্রামে স্থানীয়ক অনঙ্গের
ভূমিকাটিও সুঅভিনীত। অপর বহু
ভূমিকাতেই যে সৌখীন মণ্ডাভিনেতা
অবতীর্ণ হয়েছেন, তা তাঁদের অভিনয়ের
ধারা থেকেই বোঝা গেছে।

ছবির কলাকুশলীদের মধ্যে আছেন চিত্র-
গ্রহণে অস্ট্রেলিয়ার নবীন ক্যামেরাম্যান টম
কোয়ান। তিনি ছবির মেজাজ অনুযায়ী
কাজ করেছেন—কোনো জায়গায় যেন প্রেমের
কাঁতা, আবার কোথাও কঠিন গদ্য। স্টুডিও-
কাঁথু আর একজন অস্ট্রেলিয়ান—হচ্ছেন
ছবির সম্পাদক। তিনি বহু জায়গায় জম্প-
কট পদ্ধতি গ্রহণ করে ছবিটির বৈশিষ্ট্যকে
মর্যাদা দিয়েছেন। শিল্প নির্দেশনার বাসু-
দেব বাসুতবধর্মী। ছবিতে সুরসঙ্গীত
করেছেন আলি আকবর খান সুযোগ্য শিষ্য,
ইংরেজী সাহিত্যে ডকটরেটপ্রাপ্ত রাজীব
তারানাথ। তাঁর আবহ-সঙ্গীত ছবিটির
অন্যতম আকর্ষণ। সংলাপে বহু সংস্কৃত
শব্দ ব্যবহৃত হওয়া সত্ত্বেও সাধারণভাবে
কানাড়ী ভাষা আমাদের বোধগম্য নয়।
ইংরেজী সাবটাইটেলগুলি যথেষ্টকণ স্থায়ী
নয় এবং যথেষ্ট অর্থবাক্যকও নয়। তবু
ছবিটির প্রতিপাদ্য ও বক্তব্য বুঝতে কারওই
অসুবিধা হবার কথা নয়।

দুঃসাহসিক কানাড়ী ছবি 'সংস্কার'—
যার কানাড়ী অর্থ শেষবৃত্য—সামাজিক
সংস্কারকে চূর্ণ করে অসম্মানতা অর্জন
করেছে এবং সেই কারণেই রাষ্ট্রপতি
পুস্কারপ্রাপ্ত।

স্টুডিও থেকে

রূপসী বাংলা'র শব্দ মহরত

বাংলাদেশের বাস্তু নায়ক রাজ্যাক-এর
কলকাতার প্রথম ছবি 'রূপসী বাংলা'র শব্দ
মহরত অনাটন হচ্ছে ১৮ ফেব্রুয়ারী
কলকাতার ইন্ডাপুরী স্টুডিওতে।
কলকাতাস্থ বাংলাদেশ হাই-কমিশনার জনাব
আনোয়ারুল ক্বারম চৌধুরী অনুষ্ঠানের
উদ্বোধন করবেন। সৃজনী প্রযোজিত এই
ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন রঞ্জন
মোদক। পরিচালনা ও সঙ্গীত পরিচালনা
করছেন যথাক্রমে সরোজ বায় ও পূর্ণদাস
বাউল।

১৮ ফেব্রুয়ারী বিরাট বো

কে সি দাস প্রোডাকশন্স-এর সুনীল
রায় নির্বেদিত কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের অমর
কাহিনী 'বিরাট বো' মিনি পিকচার্সের
পরিবেশনায় ১৮ ফেব্রুয়ারী উত্তরা, পূর্ববী
উজ্জলা ও অন্যত্র মুক্তি লাভ করছে।
পরিচালনায় আছেন মানু সেন, চিত্রনাট্য
রচনা করেছেন সালিল সেন এবং সুরাধ্বন্য
করেছেন কালিদাস সেন। ছবির বিভিন্ন
চরিত্রে আছেন—উত্তমকুমার, মাধবী চক্রবর্তী,
অনুপকুমার, বিকাশ রায়, কমল মিত্র,
দিলীপ রায়, ভরগুকুমার, নীলিমা দাস,
সুজতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

মণ্ডাভিনয়

দেবদাস রিক্রিয়েশন ইউনিটের নাট্য-
ভিনয়: জাতীয় জীবনের এক সন্ধিক্ষণে
দেবদাস রিক্রিয়েশন ইউনিটের সভ্যবৃন্দ
সরলা মেমোরিয়াল হলে অভিনয় করলেন
শ্রীমহেশ্বর গুপ্তের 'টিপু সুলতান'।
আজকের বাস্তব সমস্যার নামে যে ধরনের
অবাস্তব নাটকের বাজারে ছড়াছড়ি,
আনন্দের কথা, বর্তমান সংস্থা সেই-সব
নাটকে পরিহার করে ভারতের স্বাধীনতা
যুদ্ধের অন্যতম হোতা 'টিপু সুলতানের
জীবনকে অভিনয়ের মাধ্যমে দর্শকদের মনে
যে দেশপ্রেমকে উদ্বোধিত করেছেন, তার
জন্যে অবশ্যই তাঁরা ধন্যবাদার্থ।

প্রথমেই হায়দার আলি ও নাম ভূমিকায়
যথাক্রমে শ্রীঅনিল সিংহ ও শ্রীসুধেশ্বর
রায়ের অসামান্য অভিনয় ও বাচন ভঙ্গি
উল্লেখ করবার মতো। এ ছাড়া করিম শাহ,
সৈয়দ গফফর, পূর্ণিমা, নানা ফাউনবীশ,
সিদ্দিকিয়া, ভোসলা, নিজাম, কণ ওয়ালিশ-

এর ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীনিমাই চট্টোপাধ্যায়,
শ্রীতপেন সেন, শ্রীগিরীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীসুজিত
সেন, শ্রীঅর্চন বিষ্ণাস, শ্রীসীতাংশু দাস,
শ্রীঅজয় বসুপাধ্যায়, শ্রীবীরেন গুহর
অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চরিত্রানুগ
অভিনয় করেছেন শ্রীপশুপতি চৌধুরী,
শ্রীশর্ভজিৎ গৌর, শ্রীবিক্রম ভট্টাচার্য, শ্রীসরত
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরাম মুখোপাধ্যায়, শ্রীগৌরী-
প্রসাদ দাস প্রভৃতি। নারী চরিত্রে শ্রীমতী
আরতি ঘোষ, শ্রীমতী শাম্ভবতী রায়, শ্রীমতী
প্রতিমা পাল পূর্ব সন্ধান বজায় রেখেছেন।
আবহসঙ্গীত চমৎকার। শ্রীপ্রশান্ত
ভট্টাচার্যর সংগীত দর্শকদের অভিভূত
করেছে। কিন্তু আলোক সম্পাত আলোও
উন্নত ধরনের হওয়া উচিত ছিল।

শব্দ, নাট্যগোষ্ঠী

সম্প্রতি শব্দ নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা
রূপনায় শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' (নাট্যরূপ
শচীন সেনগুপ্ত) নাটকটি মণ্ডাভিনয় করলেন।
সুঅভিনীত এই নাটকটির কয়েকটি
উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় ছিলেন তপন ধর,

শুক্রবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী শুভারম্ভ !



ক.সি.দাস প্রোডাকশন্সের
সুনীলরায় নির্বেদিত
**উত্তম
মাধবী**
বিশাখ-দিলীপ
ভরগুকুমার
অনুপ
কমল
মিত্র

শরৎচন্দ্রের
ভিকার

চিত্রনাট্য সালিল সেন - পরিচালনা মানু সেন
সংগীত - কালীদাস সেন

• মিনি পিকচার্স পরিবেশিত •

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জলা : পদুমশ্রী

অশোকা - শ্যামাশ্রী - মায়ামুদ্রী - মায়াম - রমা - নেত্র - জয়শ্রী - অতীন্দ্র
দীনা - নৈহাটি সিনেমা - গৌরী - জ্যোতি - রূপমহল - রূপালী - মালবী
শঙ্কর (হাফড়া) - শ্রীদুর্গা (গোখালী)

শরৎচন্দ্রের বিরাজ বোর্ডে চিত্রে মাধবী চক্রবর্তী এবং সূর্যতা চ্যাটার্জি



অবর্তিত ঘোষ, অঞ্জলি চ্যাটার্জি, সন্মিত দেব, লালমোহন মিত্র, দত্তা মহোপাধ্যায় ও বেবী ঘোষ। নাটকটি পরিচালনা করেন সন্মিত দেব।

একটুক নাটক প্রতিআগিতার ফলাফল

শ্রুতম নট্যগোষ্ঠীর আয়োজিত ২৭ জনস্বামী থেকে এই ফলস্বরূপী পর্যন্ত ইটনিভারসিটি হীরাটকটি অভিনীত শারী বাজো একটুক নাটক প্রত্যক্ষগণের ফলাফল হয়ঃ প্রথম প্রত্যক্ষগণের নাম ওয়াই এম সি-এ (মোহাটি) 'যাদুঘর', ২য়— সপের দল (লেবটাইন) 'ইশারা', ৩য়—বর্ধমান নটরাজ ইউনিট (সংগঠন) 'অন্যদিক', প্রথম নট্যকার—সুনীল সত্যকার (আমরা বতন), প্রথম নির্দেশক—পারশুরাম মুখার্জী (সেখর দল), প্রথম অভিনয়— অজিত ঘোষ (বর্ধমান নটরাজ ইউনিট), প্রথম পার্শ্ব অভিনয়—ইশাচন্দ্র গুহ (নন্দন), প্রথম চৌপা অভিনয়—তাপস জ্যোতি (সংগঠন), প্রথম অভিনয়—জলি মুখার্জী (ক্রান্তি গিটারী)।

যশোগোষ্ঠীর অনুষ্ঠান

সম্প্রতি ৮ জানুয়ারী যশোগোষ্ঠী (পার্ক সার্ভিস) বিশাল দর্শকসংখ্যায়

সম্মুখে সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করলেন অশ্বিনুতর বহু বিতর্কিত বলিষ্ঠ নাটক (পূর্ণাঙ্গ) 'কি' পোকার কারা' সমাজের পক্ষ থেকে বেসীমুলে মনোযোগের যে অবশ্যক অন্যদিক তার এক বাস্তব ছবি এই নাটকে বর্তমান। পরিমল, রবি, ও ডাঃ নীলরতনের শতদ্রু কাহিনীগল্প তীব্র নাটকীয় আবেগে গতিশীল ও প্রাণবন্ত। সমাজে অবিচার ও হুমকীনিতির জন্য তাদের জীবন যে ভিত্তিবে রাখা ও নষ্ট হয়ে গেছে তা নাট্যকার সাহসের সঙ্গে তুলে ধরেছেন।

এই নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন প্রখ্যাত চলচ্চিত্র ও মঞ্চ অভিনেতা সুনীলেন ভট্টাচার্য।

প্রতিটি চরিত্র নিজ গতিতে এবং আবেগসম্পন্ন অভিনয়ে দর্শকসংখ্যাকে অভিভূত করেছিল। এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছে প্রাণেশ্বর মন্ডল (বাব), নীলরতন বসু (ডাঃ নীলরতন), তরক রাথ (পরিমল), পরন বেরা (কেষ্ঠ), হারাধন দেব (মোহা), গৌতম মুখার্জী (অভিনয়), অশোক মুখার্জী (নাট্যকার), সখীর দাস (সহসেব) ও কৃষ্ণ দাস (দুপের)।

বিবিধ সংবাদ

অর্ড সেন্টার অব দি ওরিয়েন্ট

সম্প্রতি প্রখ্যাত সঙ্গীত শিক্ষকরতন 'অর্ড সেন্টার অব দি ওরিয়েন্ট'র ৩০তম বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন 'যশোগোষ্ঠীর সহঃ সম্পাদক শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত'। ডাঃ রমা চৌধুরীর অনুপস্থিতিতে শ্রীসেনগুপ্ত ২১৫ জন কৃতী ছাত্রীদের বিভিন্ন পুরস্কার, শংসপত্র, ডিপ্লোমা প্রদান বিতরণ করেন।

প্রায় ৩০০ ছাত্রী রবীন্দ্রসঙ্গীত, দেশাত্ম-বোধক সঙ্গীত, গীটার, সিম্ফনি, নৃত্যনাট্য মালকোব ব্লাগে রাগরঞ্জনী রাশিয়ান ম্যালটের অনুকরণে ফাইংবার্ড নৃত্য প্রদান অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানের সামগ্রিক সাফল্যের জন্য পরিচালক শ্রীরাণজিৎ গুহঠাকুরতা, প্রযোজক শ্রীকমলেশ মজুমদার ও বিভিন্ন বিভাগীয় পরিচালকগণ প্রশংসার দাবী করতে পারেন।

গুজরাটের ভবনগরে বাকসেবীর আরাধনা

দি বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অন্যান্যবাবের মত এবারেও ভবনগরের বাঙ্গালীরা সরস্বতীপূজা করেছিলেন। তবে এবারের বৈশিষ্ট্য ছিল যে এই পূজা শুধুমাত্র বাঙ্গালীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, অবাঙ্গালীরাও এতে দানদেয় যোগ দিয়েছিলেন।

পূজা হয়েছিল সর্গার স্মৃতি ভবনে। মূর্তি এসেছিল আহমেদাবাদ থেকে। স্থানীয় বাঙ্গালী তরুণ সেন মত পরিকল্পনা সকলবোই তত্ত্বাবধি করে ২১শে সকাল থেকেই দল দল সব হাজির হেন পূজাসভাভূমি। অত্রি বাঙালী অবাঙ্গালী সকলেই বেন। পূজা সকাল ৯টার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। দুপের হয় থাওয়া দাওয়া। সন্ধ্যার সময় শ্রুত হয় অনুষ্ঠান, প্রথমে ছোটদের আবৃত্তি, নট গান, তারপর শ্রুত বক্তব্য বক্তব্য। গান আবৃত্তি ও কৌতুক অভিনয়ে সেরা সম্মতি হয়ে ওঠে মনোহর। স্থানীয় শিল্পীরাও পরে সেরা সেরা প্রত্যেক থাওয়া-দাওয়া সেরে সকলেই বাড়ী যান।

পরের দিন, অর্থাৎ ২২শে বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের দ্বারা অভিনীত হয় 'সোনার হরিণ' নাটক। সভাদের অভিনয় ক্ষমতা দেখে উপস্থিত দর্শকসংখ্যার মধ্যেই মুগ্ধ হন। স্থানীয় অধিবাসীরা এই নাটকটি আবার মঞ্চস্থ করার অনুরোধ জানিয়েছে।

অনুভূতি ঘোষের শোকসভা

সম্প্রতি গরজা রোডে মাইল শিল্পী মহলের নিজস্ব বাসভবনে সংস্থার সভাপতি অনুভূতি ঘোষের অকালমৃত্যুতে শোক ও সমবেদনা জ্ঞাপনের জন্যে এক শোকসভার আয়োজন করেন। এক শান্তিপূর্ণ পরিবেশে আন্তরিকতািসঙ্গ এই অনুষ্ঠান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। অনুভূতি দেবীর প্রতিকৃতিটি দীর্ঘত পুষ্প-স্তবকে আচ্ছাদিত। ঘোষের গণ চারিদিকে বিক্ষুব্ধতার ছোঁয়া এনে দিয়েছিল। তাঁর প্রতিকৃতির সামনে একে একে কানন দেবী, সরস্ব দেবী, সাখনা রায়চৌধুরীর স্মৃতি-চারণে অনুভূতির মধুর স্মৃতি ও কর্মনিষ্ঠা যেন সোচ্চার হয়ে উঠেছিল।

অনুভূতির মৃত্যু শুধুমাত্র মণ্ড ও চিত্র-জগতকে ক্রটিগ্রস্ত করেনি, মহিলাশিল্পী মহলও ক্রটিগ্রস্ত হল। তিনি ছিলেন

রঞ্জন। শিশুসেবার রসতর সাংস্কার
সম্প্রতি ৮ জানুয়ারী (১৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

২০শে জানুয়ারী ২২ ও ২৩শে
২২০—২২৩তম অভিনয়

তিন পরসার পলি

২৪শে বৃহস্পতিবার ৫টায় ২০০তম
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র
নির্দেশনা : অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমোদকর ও ত্রাণকর সহ টিকিটের হার : ১.৫০, ২.৭০, ৩.৮৫, ৫.১০ ও ৬.১০
 এক সপ্তাহের অগ্রিম বুকিং কেবলমাত্র ৩.৮৫, ৫.১০ ও ৬.১০ এর টিকিটের জন্য
 সার্কাস প্রদর্শন সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত ফোন : ৪৪-৮১৭০

সোনার খাঁচা / বণিকা মল্লিকদায় ও উত্তমকুমার



‘সোনার খাঁচা’ : আগামী ২০শে ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল ১০টায় মীন্দরা নাট্যগোষ্ঠী বিশ্বরূপায় বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের পটব্যবস্থায় উপলক্ষে প্রবীণ নাট্য শ্রীমন্তক সিংহকে সম্বর্ধনা জ্ঞানিয়ে এবং ‘সোনার খাঁচা’ নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন।

ভূটানে ইন্দ্রজালের আসর

শিবপুরী জীবনে এই প্রথম পাড়ি বসে, কোকিল দূরের কোন দেশ নয় ঘরের কাছাকাছি এক ‘তিনদেশ ভূটান’। এই প্রথম ভূটানের অধিবাসীদের জীবনেও। তাই সমস্ত ব্যাপারটাই রোমাঞ্চকর কোকিলোদ্ভূত এবং উপভোগ্য। সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে সাগর হাজার খণ্ডা ফিট উঁচু পাহাড়ে ঘেরা পুরোতে তিন দিন ধরে সদলবলে ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করে বিজয়িনীর বেশ ফিরে এলেন শাস্ত্রাঙ্কী উমা দাশগুপ্ত। কলকাতার প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হাদুস সুপরিচিত খেলাধুলি কুমারী দাশগুপ্ত অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে প্রদর্শন করে ভূটানের পারোব বাসিন্দাদের জীবনে চমক বিস্ময় ও আনন্দের স্পর্শ দিয়েছেন বিপুলভাবে। এই তিন দিনের হাদু প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন ভূটান সরকারের পারোস্থিত পি জবলু ডি স্ট্রাক ট্রাব।

কোমগরে নেতাজী জন্ম-উৎসব

গত ২০শে জানুয়ারী ৭২ নেতাজী সভাভবনের ৫৫তম জন্ম-উৎসব সান্ধ্যকালে উদযাপিত হোল কোমগর কালীতলা কলোনী ময়দানে। বৈকালিক অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। কর্মটি আয়োজিত নেতাজী সম্বন্ধে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানীয় কৃতী প্রতিযোগীদের পুরস্কার ও প্রসংগাপ্য প্রদানের পূর্বে এই দিনের অনুষ্ঠান, জাতীয় বিবেকে

অবহণ ছিল স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকায় রচিত বীরশ্রেষ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অমৃত ও উদয়’ সংগীতানুষ্ঠান। পরিবেশনায় কোমগর উদয়চল সম্ম। সংগীতরসে অংশ গ্রহণ করেন দিলীপ দে, সমীর সরকার, ভূজন ক্রবতী, শিবণী ভট্টাচার্য, সুনীতা সরকার, করন বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্মা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীণা মণীন্দ, মিত্র, বীপেশ্বর বসু, শালভা, ভাসবতী বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যো

সংগীতে দীনবন্ধু রায়, ইন্দ্র ক্রবতী। সম্মা অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন মণীন্দ মিত্র।

সাংস্কৃতিক উৎসব : সম্প্রতি ভবানী

পুরে মডার্ন স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে চার দিনব্যাপী এক বিরাট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। সংগঠন রসিক জয়ন্তী উপলক্ষে রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্যনাট্য (শ্যামা), যাত্রা, বিচিত্রানুষ্ঠান ও সামাজিক নাটকের ব্যবস্থা করে সদস্যরা সকলের প্রশংসাভাজন হন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন হেমন্ত মল্লিকপাধ্যায়, চিত্রমা চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, স্বপন গুপ্ত, অখিলকান্ত ঘোষ, বনপ্রী সেনগুপ্ত, আশীষ মল্লিকপাধ্যায়, অনুপ ঘোষাল, ভি বালসারা, মিত্র, দাশগুপ্ত, জয়ন রায়, আবদুল জব্বার (বাংলা দেশ), প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতিম্পন্ন শিল্পীসমূহ। সংগঠন পক্ষ থেকে হেমন্ত মল্লিকপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জানানো হয়। তবুও আপেক্ষা নিবেদিত ‘হিটলার’ যাত্রাভিনয় দর্শকদের মগ্নে করে। জয়ন মল্লিকপাধ্যায় পরিচালনায় ‘পতন্যনট ইন্স-পেক্ট’ নাটক দর্শকদের আনন্দ দেয়। সামগ্রিকভাবে অনুষ্ঠানটি সফল ও সাধন।

ত্রিশ বার্ষিক আর্বাতি, রচনা ও বিতর্ক

প্রতিযোগিতা : আগামী ২০ ফেব্রুয়ারী, বালিগঞ্জ ইয়ং মেনস এসোসিয়েশনের এক প্রত্যয়গিটার ব্যবস্থা করেছেন।

রচনা ও বিতর্ক প্রতিযোগিতা বেমন-মাত্র সকল ছাত্রছাত্রীকেই জন্ম। আয়োজন ও সাহায্যকারক সিকান্দা : নি ওয়াট ড্রাম ও ২২৭৫ রাসবিহারী ভটিং, দি ১৯।



বিদ্যাসাগর স্মারক সান্মিতি ও বিদ্যাধীরজনের পক্ষ থেকে গত ৭ই ফেব্রুয়ারী কলকাতায় রাজভবনে বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমানের হাতে বিদ্যাসাগরের এই প্রতিকৃতিখানি এবং এক প্রাম বিদ্যাসাগর রচনাবলী উপহার দেওয়া হয়।

১৯৭২ সালের উইন্টার অলিম্পিক গেমসের 'সিঙ্গলস লার্গে' অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক বিজয়ী পূর্ব জার্মানীর আনা-মারিয়া মলার এবং রৌপ্য পদক বিজয়ী উটে বুথোফ্ট।



খেলাধুলা

দর্শক

উইন্টার অলিম্পিক

কানাডার কুয়েবেকের শহরে অনুষ্ঠিত উইন্টার অলিম্পিক গেমসের চতুর্থ দিনের খেলাধুলায় রাশিয়া স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে চৌটি স্বর্ণ, তিনটি রৌপ্য এবং দুটি ব্রোঞ্জের বেসবকারীতার চ্যাম্পিয়ান স্থান লাভ করেছে। গত ১৯৬৮ সালের অলিম্পিকে নরওয়ে এবং রাশিয়া যথাক্রমে ১৯ এবং দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছিল।

এবারের অনুষ্ঠানে কানাডার একাধিক বীর প্রত্যাশিত কল্যাণ দর্শকদের আকর্ষণ করে। কয়েকজন প্রতিযোগী পদক জয় পাওয়া ছাড়াও জালতর্কিতকালী জয় করেছেন।

ফিনল্যান্ডের ২৭ বছরের বিশ্ববিখ্যাত ছাত্র আউ স্কেনক-স্পিগেইয়ের ১,৫০০ মিটার, ৫,০০০ মিটার এবং ১০,০০০ মিটার অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে অসাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের প্রমাণ দিয়েছেন। এখানে উল্লেখ্য, একই বছর হাঁটপায়ে পিঙ্গু স্ক্যাটারের তিনটি স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন নরওয়েই দুজন। ১৯৬৬ সালে জ্যাকারুড এবং ১৯৫২ সালে অ্যান্ডারসন।

পূর্ব জার্মানীর ১৯ বছরের ছাত্র লেব্রিখ ভোল্টক-এর নরডিক কম্বাইন্ডে অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয়ী রাতিমত

অসাধারণ সাফল্য। কারণ হাঁটপায়ে এই অনুষ্ঠানে তার সমান বয়সের কোন খেলোয়াড়ী স্বর্ণপদক জয়ী হতে পারেনি।

এবারের অনুষ্ঠানে নেদারল্যান্ডের জারি স্কেনক-উটে বিনট স্বর্ণপদক



উলরিখ ভোল্টক। ১৯৭২ সালের উইন্টার অলিম্পিক গেমসের নরডিক কম্বাইন্ডে সর্বকনিষ্ঠ স্বর্ণপদক বিজয়ী স্কুলচার

পেয়েছেন রাশিয়ার ২৯ বছরের স্কুল শিক্ষক গালিনা কুলাকোভা।

আইস হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে রাশিয়া ৫-২ গোলে চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করে এই নিয়ে উল্লেখ্যের তিনবার স্বর্ণপদক জয়ী হল।

প্রতিযোগিতার মোট ৩৫টি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল এবং পদক জয়ী হয়েছে ১৬টি দেশ।

পদক জয়ের ব্যতিমান

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
সোভিয়েট ইউনিয়ন	৮	৫	৩
পূর্ব জার্মানী	৪	৩	৭
সুইজারল্যান্ড	৪	৩	৩
নেদারল্যান্ড	৪	৩	২
যুক্তরাষ্ট্র	৩	২	৩
পূর্ব জার্মানী	৩	১	১
নরওয়ে	২	৫	৫
ইতালী	২	২	১
অস্ট্রিয়া	১	২	২
সুইডেন	১	১	২
জাপান	১	১	১
চেকোস্লোভাকিয়া	১	০	২
ফ্রান্স	১	০	২
পোল্যান্ড	১	০	০
ফিনল্যান্ড	০	৪	১
কানাডা	০	১	০

অন্তঃ রাজ্য অ্যাথলেটিকস

কোটায়ামেব নেহরু স্টেডিয়ামে ১০ম আন্তঃ রাজ্য অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতার মঞ্চস্থ প্রতিযোগিতা খেলা ধরে কেরল প্রথম স্থান (২৫২.৫ পয়েন্ট), মহীশূর দ্বিতীয় স্থান (১৩০ পয়েন্ট) এবং পঞ্জাব তৃতীয় স্থান (১২০ পয়েন্ট) লাভ করেছে। কেরল এই সাফল্যের সূত্রে কর্ণেল গোদাবরী রাজ্য মেমোরিয়াল ট্রফি জয়ী হয়েছে। এবারের প্রতিযোগিতায় ২৪টি রেকর্ড ভাঙা। তবে জাতীয় রেকর্ড ভেঙেছেন মাত্র একজন-বিহারের ভি এস চৌহান, ডেকাথলনে ৭০৯২ পয়েন্ট সংগ্রহ করে।

বাংলার সাফল্য

বাংলা ৭টি স্বর্ণপদক পেয়েছে—মহিলা দিকগো ১টি এবং বালক বিভাগে ৬টি। বালকরাই শেষ পর্যন্ত বাংলার মন্থে দেখেছেন।

মল্লত চ্যাম্পিয়ান

পুরুষ বিভাগ : বিহার (৬৬ পয়েন্ট)
মহিলা বিভাগ : মহীশূর (৪৪ পয়েন্ট)

ডঃ জাহ্নলতা বসু এম.বি.এ.সি.এ.
অধ্যাপক, এন. পাণ্ডে এম.বি.এ.সি.এ.
সংগীত

যৌবনের রহস্য

(যৌবনকালীন জীবন)

• যৌবন বিজ্ঞানের রত্ন ও অমূল্য
• জৈবিক ও ভৌতিক দৃষ্টিকোণ
• জীবন ও মৃত্যু

মোহন লাইব্রেরী

বালক (সিনিয়র) : পাজাব (৫২ পয়েন্ট)
বালক (জুনিয়র) : মহাশূরে (৩১ পয়েন্ট)
বালক (সাব-জুনিয়র) : বাংলা
(২৪ পয়েন্ট)

বালিকা (সিনিয়র) : কেরল (৪২ পয়েন্ট)
বালিকা (জুনিয়র) : উড়িষ্যা (১৯ পয়েন্ট)

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন
পুরুষ বিভাগ : পারভীন কুমার (পাজাব)
টি সি চৌহান (বিহার)

উভয়েই ২০ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেন
মহিলা বিভাগ : নির্মলা জিথিয়া (মহাশূরে)

—১৫ পয়েন্ট
বালক (সিনিয়র ও জুনিয়র) :

ডি প্রেমনাথ (মহাশূরে)
—১০ ও ১১ পয়েন্ট

বালক (সাব-জুনিয়র) :
এস রায়চৌধুরী (বাংলা)

—২০ পয়েন্ট
বালিকা (সিনিয়র) :

কে এম সেলিম (কেরল)
—১৮ পয়েন্ট

বালিকা (জুনিয়র) :
উষাযোগী মিশ্র (উড়িষ্যা)

—৮ পয়েন্ট
পশ্চিম বাংলার জয়
বালক (সাব-জুনিয়র)

স্টপপুট : এস রায়চৌধুরী
দূরত্ব ১৪.৬৪ মিটার

লং জাম্প : সুনীল ঘোষ
দূরত্ব ৬.২৭ মিটার

ডিসকাস : এস রায়চৌধুরী
দূরত্ব : ৪৮.৭৮ মিটার (নতুন রেকর্ড)

১০০ মিটার : এস এন আর ভৌমিক
সময় : ১১.৮ সেকেন্ড

বালক (সিনিয়র)
হাইজাম্প : বিকাশ পাল

উচ্চতা : ১.৮৫ মিটার
জাভেলিন : আসিত পাল

দূরত্ব : ৫৭.১৫ মিটার

মহিলা বিভাগ
স্টপপুট : সুব্রতা পাল
দূরত্ব : ১০.৯২ মিটার

চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকা	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
মহাশূরে	২৯	৫	৮
কেরল	১৬	১৪	১২
পাজাব	১৫	১১	১১
উড়িষ্যা	১০	৮	৬
বাংলা	৭	৬	১৯
বিহার	৬	৮	৬
রাজস্থান	৪	১২	৬
তামিলনাড়ু	৪	৫	৮
উত্তরপ্রদেশ	৩	৩	৩
মহারাষ্ট্র	২	৬	৭
তিল্লুর	২	১	০
হস্তপ্রদেশ	১	৪	৪
মিল্লী	১	০	১
গুজরাত	১	২	০
হরিয়ানা	১	৫	২
মধ্যপ্রদেশ	০	০	১

জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতা

জামসেদপুরে আয়োজিত জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতায় পাজাব পুরুষ বিভাগে এবং কেরল মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

ফাইনাল খেলা

পুরুষ বিভাগ : পাজাব ১৫-৭, ১৫-১২ ও ১৫-১৩ পয়েন্টে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ : কেরল ১৫-৮, ১৬-১৪, ১৩-১৫, ১৩-১৫ ও ১৫-১৬ পয়েন্টে বাংলাকে পরাজিত করে।

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোচিনের মহারাজা কলেজ ময়দানে গত ২৩শে জানুয়ারী থেকে ২২তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বাসছিল। পুরুষ বিভাগে যোগদান করে

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

বাংলার সুব্রতা পাল মহিলাদের স্টপ পুট শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন।



১৯টি মহিলা বিভাগে ১৪টি এবং বিভাগে ১৫টি দল।

পশ্চিমবঙ্গের পুরুষ মহিলা একাধিক বিভাগের নক-আউট পর্বেরে মে

যোগিতা লাভ করে মহিলা বিভাগের জয়ী হয়েছে।

লীগ পর্যায়ের খেলার বিভিন্ন থেকে চ্যাম্পিয়ন এবং রানার্স-আপ

কোরগুটির ফাইনালে নির্মলাখিত দল উভয়দল।

পুরুষ বিভাগ :

এ গ্রুপ : সার্ভিসেস এবং বাং

বি গ্রুপ : রাজস্থান এবং মধ্য

সি গ্রুপ : রেলওয়ে এবং কেরল

ডি গ্রুপ : মহাশূরে এবং বিহা

মহিলা বিভাগ :

এ গ্রুপ : বাংলা এবং দিল্লী

বি গ্রুপ : মহারাষ্ট্র এবং পাজাব

সি গ্রুপ : মধ্যপ্রদেশ এবং কেরল

বালক বিভাগ :

এ গ্রুপ : রাজস্থান এবং তামিল

বি গ্রুপ : মহাশূরে এবং পাজাব

সি গ্রুপ : চণ্ডীগড় এবং বাংলা

ডি গ্রুপ : মহারাষ্ট্র এবং হরিয়ানা

ফাইনাল খেলা

পুরুষ বিভাগ : সার্ভিসেস দল ৭২ পয়েন্ট ভারতীয় রেল দলকে পরাজিত

উপর্যুক্ত ৩ বার শ্রবণ মোট ১৫ বার মেমোরিয়াল ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করে

ডাঃ পি. মজুমদারের

এফটারশেভ
কার্জাহল কিওর (রেজিঃ)

কার্মিকল, শোষ, দ্রুগ্জয়িত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১৬

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কনসাল্টাংট প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

॥ ২৬শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হচ্ছে ॥

সত্যজিৎ রায়ের

কাণ্ড ন জ ওয়া ৪

লেখক কতৃক অঙ্কিত প্রচ্ছদপটে সাজুত

শংকর-এর

সীমাবদ্ধ
নবম মূদ্রণ
নিঃশেষিত প্রায়

॥ ছ টাকা ॥

বিভূতিভূষণের সমস্ত কিশোর রচনা একত্রে
বিভূতিরচনাবলার নবম খণ্ড রূপে
বিশেষভাবে চিত্রিত ও মনোহর জ্যাকেটে
আবৃত হয়ে প্রকাশিত হবে।

॥ মূল্য চৌদ্দ টাকা ॥

বিমল মিত্রের
স্বপ্নী (অভিনব
পনমুদ্রণ) ৬-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আরণ্যক ৭॥ দেবযান ৭॥

প্রমথনাথ বিশীর্ষ
শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ (যন্ত্রস্থ)

তারশংকরের
১২বিশেষ রচনা

১৯৭১ ৬-

কৃত্তবীর মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের
ভৃগুজাতক ৫॥ ছায়ামিছিল ৬,
ভৃগুজাতকের
নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন ২,

বাণী রায়ের
সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০,
বর্ষাবিজয় ৩,

মহাশেবতা দেবীর
আধার মানিক ১২॥
সন্ধ্যার কুয়াশা ৫॥

প্রশান্ত চৌধুরীর
নদী থেকে সাগরে ৮,
ডাকো নতুন নামে ৪,

মনোজ বসুর
সাজ বদল ৫॥
বন কেটে বসত ১০,

অনুরূপা দেবীর
মা ৭॥ মন্ত্রশক্তি ৭,
চক্র ৪॥ পথহারা ৭॥

নিরুপমা দেবীর
অম্বপর্ণার মন্দির ৪॥
শ্যামলী ৫,

প্রফুল্ল রায়ের
প্রথম তারার আলো ১০,
কিন্নরী ৪॥ মৃত্তো ৫,

বিবাহে উপহারোপযোগী

নবজীবনের প্রাতে (শ্রেষ্ঠ লেখকদের প্রেমের গল্প) ৩- ঐকতান (প্রেমের কবিতা সংগ্রহ) ২১০
শ্রেষ্ঠ লেখকদের গল্প সংগৃহন শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য সংগৃহন

গল্পবিবিতান ৫॥ কাব্যবিবিতান ১২॥

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমার চাই
সবচেয়ে সাদা
ক'রে
কাপড় ধোয়ার পাউডার

আমার দরকার
সবচেয়ে উজ্জ্বল
ক'রে
কাপড় ধোয়ার পাউডার

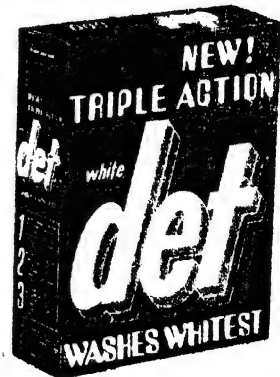
আমার চাই কাপড় আর
আমার হাতেরও পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ
পাউডার



ও জন নারী। তুমি একেবারে আলাদা চাহিদা। গানে, তুমি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার। “মোটাই না”—বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী। “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি পাউডার তৈরী করব যা এই তুমি চাহিদাই পূরণ করবে।”
ফলশ্রুতি :

নতুন তিন ভাবে কার্যকর ডেট

- নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে সবচেয়ে সাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
- নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো ময়লাও দূর ক'রে দেয় আর রঙীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে।
- নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ। এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম।
- টি নতুন সাইকে পাবেন : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০, তাছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে—নীল ডেট।



SHARMA & SONS

বাংলা/ইংরাজী/একসঙ্গে
মূল্য ২০ টাকা (ডাক খরচা আলাদা)

এক নজর

পশুস্বামী প্রসঙ্গে : বিপর্য প্রাণীকুল রক্ষার আবেদনে গভবায়ের ছের টেনে আরও কিছু বন্সার আছে। হিসাব করে দেখা গেছে যে, ১৬০০ খৃস্টাব্দের পর থেকে এ পর্যন্ত সভা মানুষের সর্বনাশা আক্রমণে ২৭০টি বিভিন্ন জাতির পশু ও পক্ষী সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আরও ৬০টি বিভিন্ন জাতির প্রাণী, যার মধ্যে আছে বাঘ, তিন শরনের নেকড়ে, নু-জাতের অটর, শিল, তিমি, কুমির প্রভৃতি, যদি অবিলম্বে সম্পূর্ণ রক্ষা থাকে কলে 'ড্রাফট প্রোটেকশন' না পায় তবে তারাও এই শতাব্দী শেষ হওয়ার আগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। জেডো পাখির মধ্যে তারাও ঢলে যাবে মানুষের স্বার্থের সংগ্রহশালার।

বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সংস্থাগুলি তাই আজ লুপ্তপ্রায় প্রাণীগুলির, বিশেষ করে লোমশ প্রাণীগুলির প্রাপকক্ষয় এত তৎপর। দুটি বড় কারণে লুপ্ত হয়েছে তাদের আদোলনের প্রধান কেন্দ্র। প্রথমত, আন্তর্জাতিক ফার বাণিজ্যের শতকরা ৮০ ভাগ লেনদেন হয় লন্ডন শহর দিয়ে। দ্বিতীয়ত, এটা দেখা গেছে যে, নানানভাবে চেষ্টা করেও পশুচামড়া সরবরাহকারী দেশগুলির বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপ বন্ধ করা সম্ভব নয়। আফ্রিকা ও এশিয়ার কয়েক লক্ষ বর্গমাইল অরণ্য অঞ্চলে আইনভঙ্গকারী পশু-শিকারীরা এত সংঘবদ্ধ ও তৎপর যে কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই তার বিরুদ্ধে নিশ্চিহ্ন গুরুর ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তাছাড়া এ ব্যাপারে যে নগদ প্রাপ্তি ঘটে সেটাও উৎসাহ করার মতো সামান্য অঙ্ক নয়। যেমন, সোমালি সাধারণতঃই আজ নেকড়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন হওয়ায় সেখানে সরকার নেকড়ে হত্যা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করেছেন, এমনকি নেকড়ের চামড়া বাজিতে রাখাও সে রাজ্যে বৈজ্ঞানিক। কিন্তু যেহেতু একটি নেকড়ের চামড়ার দাম ৪০০ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় আট হাজার টাকা, যা প্রায় বিশজন সোমালির সারা বছরের আয়ের সমান, সে কারণে একটি নেকড়কে হত্যার সুযোগ পেয়েও অরণ্যচারী সোমালিদের পক্ষে তা হাতছাড়া করা খুবই কঠিন। তাছাড়া দেখা গেছে যে, কোন দেশ পশুচামড়া রপ্তানির ব্যাপারে একটু সতর্ক হলেই প্রতিবেশী দেশগুলির মধ্য দিয়ে তার বৈজ্ঞানিক চালান বেড়ে যায়। যেমন, ইথিওপিয়ানরা হিসাবে দেখা যায়, ১৯৬৮ সালে সে দেশ থেকে নেকড়ের চামড়া রপ্তানি হয় ৩১২টি, আর '৬৯ সালে একটিও নয়। অথচ ঐ দুই বছরে শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই প্রকাশিত হিসাবের তালিকায় দেখা যায় যে, তারা ইথিওপিয়া থেকে ২,৭৬৮টি নেকড়ের চামড়া আমদানি করেছে। আবার যুক্তরাষ্ট্রের তালিকাতেই আছে যে, '৬৮ সালে ব্রজিল থেকে তারা ১৪৭টি নেকড়ের চামড়া আমদানি করেছে। কিন্তু ব্রজিল ত দূরের কথা, সারা দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষেত্রও নেকড়ের অস্তিত্ব নেই। সুতরাং বৃহত্তে কোন অনুবিধা হয় না যে, অন্য দেশের নেকড়ের চামড়া গোপনপথে ব্রজিল ঘুরে আমেরিকায় পৌঁছেছে।

আন্তর্জাতিক ফার বাণিজ্য সংস্থা বন্যপশু সংরক্ষণ সংস্থাগুলির বারবার আবেদনে বাঘ, নেকড়ে, চিত্রা, অটর প্রভৃতি দুইটি পশুর চামড়া আমদানি নিষিদ্ধ করেছেন। কিন্তু তারা তাদের বর্তমান স্টক প্রকাশ করেননি, এবং তাঁদের নিষেধাজ্ঞা অমান্যকারীদের শাস্তি কি হবে তাও বলেননি। সুতরাং বর্তেন, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশগুলির সুনিশ্চিত ও সুনিশ্চিত আইন ছাড়া এই বিধবাসী হত্যাকাণ্ড বন্ধ হওয়া সম্ভব নয়। আর যে-কথা আগেই বলা হয়েছে, যারা ফারের পোষাক পরেন, সেই অভিজাত বিত্তবান দমাজের নরনারীরা স্বর্গদীন

না অসহায় পশুদের প্রতি সদয় হয়ে ফারের পোষাক বর্ষনের সম্পূর্ণ গ্রহণ করছেন ততদিন বিপর্য প্রাণীকুলের সম্পূর্ণ অবলুপ্তির আশঙ্কা কিছুতেই দূর হবে না।

গণবিবাহ : সম্প্রতি মেক্সিকো সরকারের উদ্যোগে মেক্সিকো শহরে ৬৩৭টি দম্পতির শূভ বিবাহ সম্পন্ন হল। দম্পতির শূভবিবাহ কথাতিকে যারা লজিকের ভাষায় রিডাশাল্ট বলে মনে করছেন, তাঁদের অকাঙ্ক্ষিত জন্য নিবেদিত হচ্ছে যে, ও'রা অনেকদিন আগে থেকেই দাম্পত্যজীবন স্থাপন করছিলেন এবং প্রায় সকলেই পুত্রপুত্রী, এমনকি পৌত্রপৌত্রী নিয়ে সুখে দিনাতিপাত করছিলেন। শূভ আনুষ্ঠানিক বিবাহের জন্য চার্চকে বেশ অর্থের অভাবেই তারা তাঁদের দাম্পত্যকে এতদিন ধর্মগত ও আইনসঙ্গত করতে পারেননি সরকারি অর্থানুকূল্যে এতদিনে তাঁদের ঐ অবশ্যপালনীয় কর্তব্যটুকু সমাধা করা সম্ভব হল। বাদের 'বিয়ে' হল, তাঁদের মধ্যে এক বছর বয়স ৮০, বীর পৌত্রপৌত্রী আছে নয়টি এবং প্রপৌত্রী আছে চারটি।

ধর্মের চাহিদা মেটাতে অপারূপ মানুস্ব কিভাবে অধর্মের জীবন (অবশ্য সেও মানুষের গড়া সংজ্ঞানুসারে) স্থাপন করতে বাধ্য হয়, এটি তার অন্যতম উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

সম্ভার বিবাহবিচ্ছেদ : পশ্চিম দুনিয়ার বিবাহের মতো বিবাহ বিচ্ছেদও এখন অতি ব্যয়বহুল ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আবার তার সুযোগ নিতেও এগিয়ে আনছে ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ। এতে তাদের দুর্বল লাভ। এক, বিবাহ বিচ্ছেদের ফি যাবত কিছু রাজস্ব লাভ, দুই, পর্যটক সমাগম বৃদ্ধি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যয় এখন অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার, বিচ্ছেদকামী দম্পতি প্রায় সেই খরচে বিমানে চড়ে লাতিন আমেরিকার দেশ হাইতিতে চলে আসে এবং নামমাত্র ব্যয়ে বিবাহবিচ্ছেদ পূর্ব সাধা করে। ফলে, ব্রাউনিং-এর ভাষায়, বিচ্ছেদকামী দম্পতির একটি 'লাস্ট রাইড টোগেদার'ও হয় আর কিছুটা দেশভ্রমণও হয়। অপরদিকে হাইতির সরকারি তহবিলে কিছুটা অর্থাগম হয় আর সেই সঙ্গে তার হোটেল ও পর্যটন বাসায়ও জমে ওঠে। হাইতির প্রতিরক্ষা দপ্তর থেকেই একজন একটি হোটেল খোলা হয়েছে এবং সেই হোটেলের বিবাহবিচ্ছেদের যাবতীয় আইনগত ব্যবস্থাও আছে। ঐ হোটেলের আয় হাইতির প্রতিরক্ষা খাতে জমা পড়ে।

প্রধানমন্ত্রীর বিধবা : ইতালিতে '৫২ সালে মে আইন পাশ হয় তাতে প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য মন্ত্রীর বিধবাদের পেন্সনের হার সমান ছিল। সম্প্রতি ঐ আইন সংশোধন করে প্রধানমন্ত্রীর বিধবার পেন্সন পঞ্চাশ শতাংশ বৃদ্ধির ব্যবস্থা হয়েছে। আর আইন সংশোধিত হওয়া মাত্র ৮১ বছর বয়স্ক এক বৃদ্ধা সরকার সমীপে অবদান জানিয়ে বলেছেন, তার পেন্সন যেন অনতিবিলম্বে ২৫৮-৪০ ডলার থেকে বাড়িয়ে ৩৮৭-৬০ ডলার করা হয়। কারণ তাঁর স্বামী বের্নটো মুসোলিনি ১৯২২ থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত ইতালির প্রধানমন্ত্রীই ছিলেন।

ইতালির সংবিধান অনুসারে মুসোলিনি ইতালির প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, এটা প্রমাণ হলেই বৃদ্ধা ভোনা রাচেলের দাবি অনস্বীকার্য হবে, যদিও মুসোলিনির সঙ্গে তাঁর দীর্ঘদিন কোন সম্পর্ক ছিল না। ইতালিতে এতদিন বিবাহবিচ্ছেদ আইন ছিল না বলেই মুসোলিনি তাঁর স্ত্রীকে আইনসঙ্গতভাবে ত্যাগ করতে পারেননি, এবং যার সঙ্গে তিনি বাস করতেন ও যার সঙ্গে একই দিনে তিনি নিহত হন, ইতালির আইনে সেই মহিলাটি ছিলেন মুসোলিনির রক্ষিতা মাতা। এতদিন পর্যন্ত ইতালির ঘরে ঘরে ঐ অবাঞ্ছিত ব্যাপারটিই ছিল অতি স্বাভাবিক ঘটনা এবং কম্যুনিষ্ট নেত্রী তোগলিয়ারাতি থেকে ফ্যাসিস্ট নেত্রী মুসোলিনি কেউই ব্যতিক্রম ছিলেন না। তবু তারই সুযোগে বর্ণিত ভোনা রাচেল যদি বৃদ্ধ বয়সে কিছুটা মর্মান্বী বৃদ্ধির অবকাশ পান তাতে বোধকরি কারও আপত্তি হবে না।

— প্রত্যক্ষদর্শী

সম্মাদকাণ্ড

আসন্ন নির্বাচন ও জনগণ

ভারতের কোলকাতা রাজ্যে এবং দুটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলে আগামী ৫ মার্চ থেকে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। বাকী কতিপয় রাজ্যে অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচন হওয়ায় এখনও তাদের বিধানসভার মেয়াদ কুরোয়ামি। আমাদের দেশে নির্বাচন একটি এলাহি ব্যাপ্তি। এত বৃহৎ গণতান্ত্রিক নির্বাচনও অন্য কোথাও অনুষ্ঠিত হয় না। জনসংখ্যা তো বটেই আমাদের দেশের ভূখণ্ডের বিস্তৃতিও নির্বাচন অনুষ্ঠানকে রীতিমত কষ্টসাধ্য করে তোলে। এই নির্বাচনে মোট প্রার্থীর সংখ্যা শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়েছে প্রায় বারো হাজার। গত সাধারণ নির্বাচনের পর তিনটি অঞ্চল পূর্ণাঙ্গ রাজ্যের মর্যাদা পেয়েছে—মেঘালয়, ত্রিপুরা ও মণিপুর। এই সমস্ত মিলিয়ে বিচার করে দেখলে আমাদের নির্বাচকমণ্ডলীকে স্মৃতিভাবে তাঁদের মতামত প্রকাশের সুযোগ করে দেওয়া সহজ কাজ নয়। তবে আশার কথা এই যে, গত দুই দশক ধরে ভারত নিয়ম ও শৃঙ্খলানুসারী এই নির্বাচন অনুষ্ঠান করে গণতান্ত্রিক দুনিয়ায় কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছে।

অতীতের সাক্ষ্য সত্ত্বেও এবারকার নির্বাচনে সরকার, জনগণ ও নির্বাচন কমিশনকে অনেক বেশি সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। গণতন্ত্রে নির্বাচন হল জনগণের মতামত গ্রহণের একটি উপায়। নির্দিষ্ট মেয়াদ পার হলেই জনপ্রতিনিধিদের আবাস নতুন করে জনগণের কাছে গিয়ে তাঁদের মতামত জানতে হয়। কী ধরনের সরকার তাঁরা চান এবং কাকে তাঁরা প্রতিনিধি নির্বাচিত করবেন এই অধিকার জনগণকে দেওয়া হয়েছে আমাদের সংবিধানে। এই অধিকার কোনোমতেই খর্ব হতে দেওয়া চলে না। শান্তিপূর্ণভাবে অবাধ নির্বাচন অনুষ্ঠানের দায়িত্ব সরকার এবং রাজনৈতিক দলগুলোকে পরস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে অবশ্যই নিতে হবে। অন্যান্য রাজ্যের চেয়ে পশ্চিম বাংলার শান্তিপূর্ণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য এই সহযোগিতা আরও বেশি প্রয়োজন। কারণ, ২।৩ বৎসর এই রাজ্যে নানা হিংসাত্মক কার্যকলাপের ফলে রাজনৈতিক অবস্থাওড়া কলুষিত হয়ে পড়েছে। বহু রাজনৈতিক নেতা, কর্মী, সরকারী কর্মচারী, পুলিশ এবং অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি গুল্মতবাকদের হাতে নিহত হয়েছেন। এখন অবস্থার অনেক উন্নতি হলেও সেই হিংসার আবহাওয়া থেকে এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেনি আমাদের রাজ্য। সুতরাং এখানে যাতে নির্বাচন স্মৃতিভাবে হয় এবং ভোটদাতারা অবাধে ভোট দিতে যেতে পারেন তার জন্য সমস্ত রকম ব্যবস্থা গ্রহণ করাই সকলের আগে কর্তব্য।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী শ্রী কে সি পণ্ডিত সমস্ত রাজ্যের মধ্যমণ্টী ও রাজ্যপালদের বিশেষভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁরা যেন সূক্ষ্ম আয়তনীয় অবাধ ও স্বাধীন নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য সমস্ত রাজনৈতিক দলকে বসে, নির্বাচন কমিশন কর্তৃক প্রণীত আচরণবিধি অনুসরণের ব্যবস্থা করেন। নির্বাচন কমিশনার শ্রী এস পি সেনবর্মা স্বয়ং পশ্চিমবাংলা পরিদর্শন করে গেছেন এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলেছেন। কলকাতা ও আশেপাশের কয়েকটি নির্বাচনকেন্দ্র পরিদর্শন করে গেছেন তিনি। নানাপক্ষ থেকেই অভ্যয়োগ করা হয়েছে তাঁর কাছে। প্রতিপক্ষের হাতে মার-খাওয়া, ভয় ও জুলুমবাঁজিই ছিল এই অভিযোগগুলোর মূল কথা। নির্বাচন কমিশনার আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে, অবাধ নির্বাচনের ব্যবস্থা তিনি করবেন।

এই আশ্বাস নিশ্চিতই ভোটদাতা ও প্রার্থীদের কাছে আকাঙ্ক্ষিত। কিন্তু রাজনৈতিক দলগুলো যদি নিজেরা সংযত না হয় তাহলে শুধুমাত্র সরকারী খবরদারিতে জনসাধারণের মন থেকে ভয়-ভীতির আশংকা দূর হতে পারে না। আজ একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, সারা ভারতের মধ্যে পশ্চিম বাংলাতেই হিংসাত্মক রাজনীতি জনসাধারণকে সন্ত্রাস্ত করেছে সবচেয়ে বেশি। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাজনীতির নামে এ-ধরনের মারদাঙ্গা শৃঙ্খল অবাঞ্ছিতই নয়, এর ফলও মারাত্মক হতে বাধ্য। তবে আশার কথা এই যে, এখন সেই ভীতির আবহাওয়া অনেকটা হ্রাস পেয়েছে। গত ক'বছর যে কান্ড চলছিল পশ্চিম বাংলায় সে তুলনায় অবস্থা এখন অনেক শান্ত। কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত অঞ্চলে রাজনৈতিক আবহাওয়া হয়তো উত্তপ্ত। কিন্তু সার্বিকভাবে অবস্থার উন্নতি হয়েছে অনেকখানি। এখন যা করণীয় তা হল যে সমস্ত অঞ্চলে রাজনৈতিক খনজঙ্ঘম হচ্ছে সেগুলোর দিকে বিশেষ নজর দেওয়া এবং কঠোর হস্তে এই সন্ত্রাসবাদীদের শাসনস্তা করা। এ শৃঙ্খল নির্বাচনের জন্যই প্রয়োজন তা নয়। নির্বাচনের পর যে দলেরই সরকার ক্ষমতায় আসুক না কেন তাদের স্মৃতি প্রশাসনের জন্যই প্রয়োজন হয় সমাজসেবক থেকে হিংসাত্মক রাজনীতির সম্পূর্ণ নির্বাসন ঘটানো। অতীতেও দেখা গেছে যে, সমাজবিরোধীদের আশ্রয় দিয়ে প্রতিপক্ষদের শাসনস্তা করার প্রতিক্রিয়া হয়েছে বিধময়। কারণ, তখন সমাজবিরোধীরাই মাথায় চড়ে বসে নিরীহ মানুষদের গ্রাস সৃষ্টি করে। এর পুনরাবৃত্তি কিছুতেই হতে দেওয়া চলে না। এতে পশ্চিম বাংলার নামই আরও কলঙ্কিত হবে। সরকার গঠন বা সরকার বদলের মাধ্যম হল ব্যালট বাক্স। এর কোনো বিকল্প গণতন্ত্রসম্মত নয়। ভারতের মানুষ নির্বাচনের পথেই তাদের গণতান্ত্রিক শক্তির পরিচয় দিয়েছে। মুষ্টিমেয় সন্ত্রাসবাদী এই শক্তির বিরুদ্ধে কখনোই জয়ী হতে পারে না। এই বিশ্বাস নিয়েই আসন্ন নির্বাচনে জনগণ তাঁদের ভোটাধিকার প্রয়োগ করবেন। এবং আমরা আশা করি জনগণের এই মৌলিক পবিত্র অধিকার রক্ষার জন্য সরকার ও বিভিন্ন রাজনৈতিক দল পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করে পশ্চিম বাংলায় একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করবেন।

পটভূমি

শেষ পুরু কি হবে তা এখন বলা যায় না, কিন্তু এবার পশ্চিম বাংলার নির্বাচনের উপযোগ পন্থের সবচেয়ে বড় খবর অবশ্যই ফরোয়ার্ড রকের লক্ষ্য। এই ভাষনের জন্য কেউ কেউ কংগ্রেসের, কেউ বা সি পি এমের 'চক্রান্ত' ওপর দোষারোপ করেছেন, কিন্তু লক্ষ্যে লাভ কি যে ফরোয়ার্ড রকের নেতারা নিজেরাই তাদের এই নিয়তিকে ভেঙে এনেছেন। গতবারেই লিখেছিলাম যে, পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে মধ্যপন্থী ক্রমেই অচল হয়ে আসছে। অনেক দলই সেই কথা উপলব্ধি করতে পেরেছে। ফরোয়ার্ড রক পারে নি। তাই দু' নৌকোর পা দিয়ে চলার অসম্ভব চেষ্টা চালাতে গিয়ে এই দল যদি আল জলে পড়় থাকে তবে সেটা আশ্চর্যের বিষয় নিশ্চয়ই নয়।

অবশ্যই অনেক বলাতে পারেন যে জলে আর পড়়ল বই, বামপন্থী রপট তো কোল দিয়েছে ফরোয়ার্ড রককে? কিন্তু এটা খুব বড় সাংসার কথা নয়। কারণ, প্রথমত এই দল সরকারীভাবে রপট টাই পায় নি, শব্দ, কয়েকটি আসনের বোঝাপড়া হয়েছে। দ্বিতীয়ত সেই বোঝাপড়াও হয়েছে দলের একটি বিশেষ অংশের মধ্যে। যে-অংশ এই বোঝাপড়া আসন নিতে পারে নি তারা আজ বিদ্রোহী। তৃতীয়ত, এই সামান্য বোঝাপড়ার জন্য দলকে কঠোর মূল্য দিতে হল দু' দিক দিয়ে—এক) দলের ভাঙন অনিবার্য হয়ে উঠল এবং (দুই) রাজনৈতিক দল হিসেবে ফরোয়ার্ড রকের 'ইমেজ' গরুর হানি হল। এর প্রধান দায়ী দলের নেতাদেরই। কারণ তাঁরা ইদমনিং স্পন্ট রাজনীতির চর্চা করেন নি।

ফরোয়ার্ড রক যে কংগ্রেস-বিরোধী দল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বোঝ হর নিথো নয় যে, এই দল সি পি এম-বিরোধী দলও বটে। ১৯৭১ সালের নির্বাচনের মতো ১৯৬৭ সালেও বামপন্থীরা যখন দু' শিবিরে ভাগ হয়েছিলেন তখন ফরোয়ার্ড রক ছিল সি পি এম-বিরোধী শিবিরেই। সেবার দলের ৭১ জন সদস্য বিধানসভায় নির্বাচিত হতে পেরেছিলেন। দল হিসেবে ফরোয়ার্ড রক ভোট পেয়েছিল মোট ভোটের শতকরা প্রায় শেয়া চার ভাগ। ১৯৬৯ সালের কথা অবশ্যই আলাদা, কারণ সেবার সব বামপন্থীই ছিলেন এককোটা। অন্যান্য বাম-

পন্থী দলের মতো ফরোয়ার্ড রকেরও আসন সংখ্যাও যেমন বেড়েছিল (২১), তেমনই বেড়েছিল মোট ভোটের বখরাও (শতকরা পাঁচ ভাগের সামান্য বেশী)।

কিন্তু ১৯৭১ সালে বামপন্থীরা আবার যখন ঐক্যবন্ধ হতে পারলেন না, তখনও আবার ফরোয়ার্ড রককে দেখা গেল সি পি এম-বিরোধী শিবিরেই। শব্দ তাই নয়, দ্বিতীয় যুদ্ধের পর পতনের পর থেকে যে-সব দল সি পি এমের হিংসার রাজনীতিব কঠোর সমালোচনা করে এসেছে ফরোয়ার্ড রক ছিল তাদের পুরোভাগ। গত নির্বাচনে আট-পাটি জোটের অধিকাংশ শরিকের মতো এই দলেরও ভাগ্য বিপর্যয় ঘটেছিল, বলাতে জুটেছিল মাত্র তিনটি আসন। তার পরে কিন্তু ফরোয়ার্ড রকের রাজনীতি অন্য পথে মোড় নিল। কংগ্রেস-বিরোধিতার তুলনায় সি পি এম-বিরোধিতাই নিশ্চয়ই তখন এই দলের কাছে বড় হয়ে উঠেছিল, তা না হলে কংগ্রেস নেতৃত্বাধীন গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনকে সমর্থন করা সম্ভবপর হত না। আট-পাটি জোটের প্রধান শরিকদের মধ্যে সি পি আই এবং ফরোয়ার্ড রকের সমর্থন ছাড়া এই কোয়ালিশন সরকার মাস তিনেকও টিকতে পারত না।

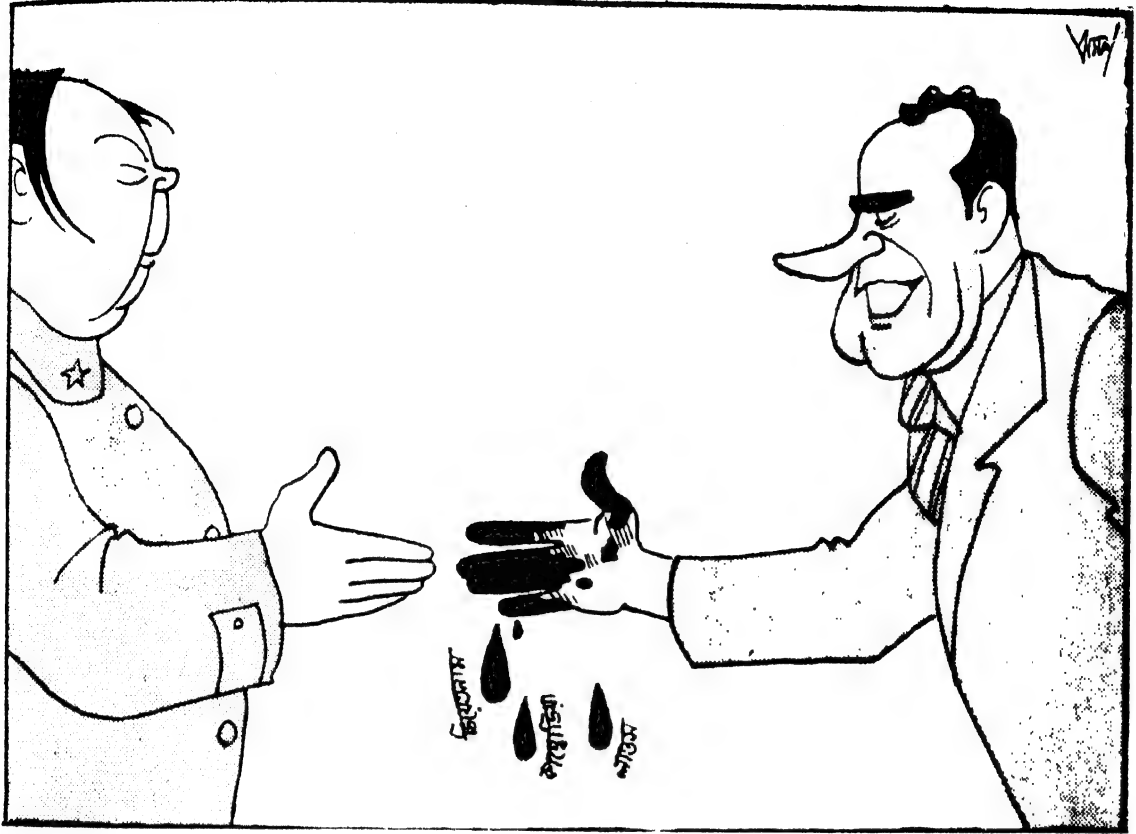
কিন্তু গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকার-এর পতনের পরেই আবার দেখা গেল, ফরোয়ার্ড রকের নেতারা তখনও মনোনিব্ব করতে পারেন নি। অর্থাৎ সি পি এম-বিরোধিতার স্বারা ফরোয়ার্ড রকের রাজনীতি একটা সুনির্দিষ্ট পথ গ্রহণ করতে চলেছে, এ-ধারণা দেখা গেল ঠিক নয়। কারণ এই সরকারের পতনের পরও কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে অনেকে এ জোটকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। অল্প মূখোপাধায়ও উৎসাহী ছিলেন এ-ব্যাপারে। কিন্তু ফরোয়ার্ড রক নেতারা ঘোষণা করলেন যে, শব্দ সরকার গঠনের জন্যই এ জোট তৈরি করা হয়েছিল, সুতরাং সরকারের পতনের পর এ জোটকে জিইয় রাখা অর্থহীন। অর্থাৎ গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারকে সমর্থন করলেও ফরোয়ার্ড রক আবার প্রথম সূযোগেই নিজের স্বাধীন আদর্শ ঘোষণা করতে চাইছিল এবং পরবর্তী নির্বাচনের এত আগেই নিজদের একটা বাধ্যবাধকতার মধ্যে জড়তে চাইছিল না।

এক হিসেবে দেখতে গেলে, এই সময়

থেকেই ফরোয়ার্ড রকের অস্পষ্ট রাজনীতির শুরু। সেই সময়কার, অর্থাৎ কোয়ালিশন সরকারের পতনের ঠিক পরেই দলের নেতাদের কথাবার্তা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। ফরোয়ার্ড রক যদিও গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনে থাকবে না ঠিক করল, তবু কংগ্রেস যে বামপন্থী এবং গণতান্ত্রিক দল, সে-সার্টিফিকেট দলের অনেক নেতা দিয়ে দিলেন। অন্য দিকে, এ কোয়ালিশন জিইয়ে রেখে পশ্চিম বাংলায় একটি সি পি এম-বিরোধী জোটের ব্যুত্থান তৈরীতে যদিও ফরোয়ার্ড রক তখনও প্রস্তুত নয়, তবু সি পি এম যে গণতান্ত্রিক ও বামপন্থী আন্দোলনের পক্ষে বিপক্ষজনক একথা বলতে আটকালো না।

ফরোয়ার্ড রকের রাজনৈতিক বাস্তব যে খাঁড়ত তার প্রমাণ পাওয়া গেল দলের চুঁচুড়া অধিবেশনেও। সেখানে গৃহীত হল কংগ্রেস এবং সি পি এমের থেকে সম-দূরত্বের নীতি। সি পি এমকে তো আগেই বলা হয়েছিল গণতান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষে বিপক্ষজনক। এবার কংগ্রেসকে বলা হল শাসক গোষ্ঠীর প্রতিনিধি। এই ধরনের নীতিতে এমনিতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে না। মতাদর্শের কারণ কোনো দল কোনো জোটের যার না, এটা ঠিক করতে পারে। আর এস সি পি গত নির্বাচনে তো সেই পথই নিস্কাঙ্কিল। কিন্তু ফরোয়ার্ড রকের এহু সিদ্ধান্তের পিছনে ছিল মতাদর্শ সম্পর্কে নেতাদের মধ্যে একা নয়, বিভেদ। সেই বিভেদটাকে চাপা দিয়ে রাখার জন্যই গৃহীত হল চুঁচুড়া প্রস্তাব।

কিন্তু হিংস্রভাবে থাকে বলে মোমেন্ট অফ ট্রুথ তাকে তো আর চ্যাকাল ঠেকিয়ে রাখা যায় না। নির্বাচনের সন্ধ্যাতার প্রম্নে ওই বিভেদের চেহারাটা হাস্যকরভাবেই প্রকাশিত হয়ে পড়়ল। ফরোয়ার্ড রক কোন জোটে যাবে, নীতির প্রম্নে সেই মীমাংসা সম্ভব নয় বলে নিতে হল সবচেয়ে বেশী আসন পাওয়ার পথ। তাই ভোটদাতারা জানতে পারলেন যে, জোট বাধা প্রম্নে এই দল কংগ্রেস এবং সি পি এম, দু' পক্ষের সংগেই আলোচনা চালাচ্ছে! তার পরের ইতিহাস খুবই সাম্প্রতিক তাই তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। কিন্তু একটা কথা এখানে বলা চলে। গতবারের আট-পাটি জোটের প্রধান তিন শরিকের মধ্যে সি পি আই নির্বাচনের পরেই আদ্রা কংগ্রেস-যেঁষা হয়ে ওঠে এবং এবারেও তার সেই রূপেই বর্তমান। অন্য দিকে এস ইউ সি কংগ্রেস-বিরোধিতা বজায় রেখে এবং বিধানসভায় স্পীকার নির্বাচন থেকে শব্দ করে অনাস্থা প্রস্তাব পর্যন্ত নানা প্রম্নে সি পি এমকে সমর্থন করে। এবারের নির্বাচনে তাই এস ইউ সির সি পি এম শিবিরে যোগদানের মধ্যে একটা সম্পত্তি আছে। কিন্তু একমাত্র ফরোয়ার্ড রকই কংগ্রেস নেতৃত্বাধীন গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারকে সমর্থন করার পরও আবার সি পি এম শিবিরে নাম লেখাল। এই দলের এই বাঁকাচোরা রাজনীতিকে ভোটেভাজরা



কি ভাবে দেখছেন, তা জানতে পারান
জনে অবশ্য খুব বেশী দিন ধৈর্য ধরতে
হবে না।

ফরোয়ার্ড রকর না-হয় শেষ পর্যন্ত
সি পি এমের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হল,
কিন্তু আর একটি দল কোনো শিবিরেই
যতে পারল না। সেই দলটির নাম মুসলিম
লীগ।

গত নির্বাচনে লীগ একাই লড়েছিল।
জিতেছিল সত্যি আসনে। গত বিধানসভায়
বিভিন্ন দলের যা আসন সংখ্যা ছিল তাতে
এই সত্যি আসনের দাম মোটেই কম নয়।
সেই দাম তারা পেয়েও ছিল, কারণ গণ-
তান্ত্রিক কোয়ালিশন মহিষভায় লীগের
তিন-তিনজন প্রতিনিধি স্থান পেয়েছিলেন
স্বাধীনতার পর পশ্চিম বাংলায় সেই
প্রথম। এবারও তাই লীগ যদি আশা করে
ছিল যে, তারা কংগ্রেস জেতেই জয়লাভ
পাবে। কিন্তু দেখা গেল, লীগ এবার
কংগ্রেসের কাছে অচ্ছন্ন। তার কারণ,
বাংলাদেশের ঘটনাবলী। যে-মুসলিম লীগ
বাংলাদেশে নিষিদ্ধ এবং যে বাংলাদেশের
সঙ্গে আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেই
লীগের সঙ্গে কংগ্রেস হাত মেলায় কি করে?

তাদের সি পি এমও প্রকাশ্যে লীগের
সঙ্গে হাত মেলাতে নারাজ। তার প্রধান
কারণ অবশ্যই লীগের 'সাম্প্রদায়িক' চরিত্র।
তাহা ছাড়া, যখন গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন

গঠিত হয়েছিল তখন সি পি এম সর্বদাই
এ সরকারকে 'কংগ্রেস-লীগ সরকার' বলে
গাল দিত।

বাংলাদেশের ঘটনাবলী মুসলিম
লীগকে পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে অচ্ছন্ন
করে তুলেছে দুটি কারণে। (এক) বাংলা-
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্পর্কে এই
দলের অস্পষ্ট মনোভাব। গত বিধানসভায়
এ সংগ্রামকে সমর্থন জানিয়ে গণতান্ত্রিক
কোয়ালিশন সরকারের পথ থেকে একটি
প্রস্তাব আনা হয়েছিল। কিন্তু কোয়ালিশন-
এর শরিক হওয়া সঙ্গেও লীগ সহজে এ
প্রস্তাব সমর্থনে রাজী হতে পারেনি। কারণ,
পার্ব বাংলার স্বশাসনের দাবীর প্রতি
দলের সমর্থন থাকলেও স্বাধীনতার দাবীর
প্রতি তেমন উৎসাহ ছিল না। (দুই)
বাংলাদেশে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা
সম্প্রদায়-ভিত্তিক রাজনীতির অবসান
ঘটিয়েছে এই উপমহাদেশে। মুসলিম লীগ
যদিও বলতে চাইছে যে, এই দল সাম্প্র-
দায়িক নয় এবং প্রমাণ হিসেবে তারা গত
নির্বাচনে কয়েকজন অ-মুসলমান প্রার্থীকে
মনোনীত করেছিল, তবু তাদের সেই দাবী
খোপে টিকছে না। তার অন্যতম কারণ
বোধ হয় দলের নামটির মধ্যেই নিহিত
রয়েছে।

পশ্চিম বাংলার সাম্প্রদায়িকতার রাজ-
নীতি কোনো দিনই তেমন প্রশংসা পায় নি
যদিও এই রাজ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ক্রি

কম হয় নি। সেটা এই রাজ্যের ভোটদাতা-
দের রাজনৈতিক বিচক্ষণতারই প্রমাণ। যেটা
সবচেয়ে দুঃস্বপ্ন, মুসলিম লীগ এই রাজ্যের
মুসলমান ভোটদাতাদেরও তেমন প্রভাবিত
করতে পারে নি। এই রাজ্যের ভোটদাতাদের
মধ্যে শতকরা কুড়িজনই মুসলমান। কিন্তু
১৯৭১ সালের নির্বাচনে দেখা গেছে, লীগের
প্রার্থীরা মোট ভোটের শতকরা মাত্র দেড়
ভাগ ভোট পেয়েছেন। অর্থাৎ সব মুসলমান
ভোটদাতাই শব্দ মুসলিম লীগের ছাপ
দেখে ভোট দিতে ছোটো নি।

এবারের নির্বাচনে মুসলমানদের ভোট
কোন দিকে যাবে তা ইতিমধ্যেই গবেষণার
বিষয় হয়ে উঠেছে। তার কারণ, বেশ কয়েক-
জন দায়িত্বশীল রাজনৈতিক অভিযোগ
করেছেন যে, মুসলমান ভোটদাতাদের
বিভ্রান্ত করার চেষ্টা চলেছে বাংলাদেশ
প্রশ্নকে কেন্দ্র করে। বাংলাদেশের জনের
ফলে ভারতের মুসলমানদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ
হয়েছে এবং তার জন্যে দায়ী কংগ্রেস
এমন একটা বিষ কানে কানে ছড়ানো হচ্ছে।
এর প্রভাব পশ্চিম বাংলায় মুসলমানদের
ওপর কি হবে, তা ত্বরিত আগমন অনুমান
করা মার্কসল। কিন্তু প্রতিবেশী বিহারে
সাম্প্রতিক একটি উপনির্বাচনে এই ধরনের
প্রচার বিশেষ কাজে আসে নি। দ্বারভাঙ্গার
কংগ্রেস প্রার্থী জয়ী হয়েছেন বিশাল
ভোটের ব্যবধানে।

১৭।২।৭২

—বেশক

কলকাতায় পথের ধারে একটি দেওয়ালে নির্বাচনী প্রচারণার একটি পোস্টার।



ডল বিডল

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিকসন একথা গোপন করেন নি যে, তার দেশের মানুষ যে চটক ভালবাসে সের্বক মনে গোয়েই তিনি তার চীন সফরের পরিকল্পনা করেছেন। মার্কিন সংবাদসাময়িকী 'টাইম' পত্রিকার প্রতিনিবির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে ১৯৭২ সালের মেম্বায়েই তিনি প্রাতিষ্ঠিত দিয়ে গিয়েছেন যে, মানুষের চন্দ্রযাত্রার মতোই চটকদার (স্পেকটাকুলার) হবে তার এই চীনযাত্রার সংবাদ।

এই লেখা যখন 'অমৃত' পত্রিকার পাসকলের সময়ে পৌঁছবে তখন পাঁচবীর সমবেতা যখনও ও সংঘটন জীবনকে দুই দেশের আত্মদের মধ্যে শ্রুতিমিত শারা হয়ে যাবে এবং প্রেসিডেন্ট নিকসনের প্রতিষ্ঠা সেই চটকদার সংবাদ সংবাদপত্র-গণের গল্পে পড়তে শুধু থাকবে। অসীমতা আত্ম তিনি ও তার সহযাত্রীরা ইতিমধ্যে চীনের পাথে ঘেরিয়ে পড়েছেন।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় যে, এই সাক্ষাৎকার পাঠে মার্কিন প্রেসিডেন্ট 'রিচার্ড

মিলহাউস' নিকসনের উদ্যোগে এবং তার আগ্রহে। এই সাক্ষাৎকারের জন্য তিনি যে দীর্ঘ ও সময় প্রস্তুত করেছেন তার বিস্তারিত বিবরণও আমেরিকার ও অন্যান্য দেশের জনসাধারণকে জানাতে বাকী রাখা হয় নি। পাকিস্তানের আমন্ত্রণ সংগ্রহ করার জন্য তিনি তার বাস্তবত দূত হিসাবে ডাঃ হেনরী কিসিংগারকে গোপনে চীনে পাঠিয়েছেন। এই সফরের সংবাদ ও ছবি প্রচার করার জন্য আমেরিকার পত্র-পত্রিকা, রেডিও ও টেলিভিশনের ৮০ জনকে সংগে নিয়ে গিয়েছেন হোজার ব্যুরো যেতে চেয়েছিলেন। এবং তার যাতে দুই সংবাদ ও ছবি পাঠাতে পারেন সেজন্য কৃত্রিম উপগ্রহের মারফৎ চীনের সঙ্গে বহির্বিশ্বের সংযোগ প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই সফরের জন্য প্রেসিডেন্ট নিকসন যে নিজেকে প্রায় পরীক্ষার আগে একজন পড়ায়ার মতো প্রস্তুত করেছেন সের্বক ও ফলাও করে প্রচার করা হয়েছে। কাজ চালানোর মত কিছু চীনা শব্দ তিনি শিখেছেন, বেশ কয়েকটি

বই পড়ে চীন ও তার নেতাদের সম্পর্কে জ্ঞানার্জন করেছেন (মাদ্রে মল্লোর 'আগিটমেনোরাস', ডেনিস ব্রাউগারের 'দি চাইনিজ লুকিং গ্লাস', জন কে ফেরার-ব্যাঙ্কের 'দি ইউনাইটেড স্টেটস অ্যান্ড চায়না' ও ফ্রান্সিস স্টু-র 'আমেরিকানস অ্যান্ড চাইনিজ') এবং আদ্রে মল্লোরকে নৈশ ভোজসভায় আমন্ত্রণ করে তার কাছ চীন সম্পর্কে পাঠ নিয়েছেন।

এমন কি যে তারিখে নিকসন কমিউনিষ্ট চীনে গিয়ে পৌঁছবেন সেই তারিখটাও মনে হয় বেশ সময় ভেবে-চিন্তেই স্থির করা হয়েছে। ১৫ ফেব্রুয়ারী তারিখে চীন পত্রিকার 'আমেরিকান' আরম্ভ হয়েছে। পূর্বাতন চীনা বর্ষা গণনা 'মাসিক' বর্ষ চড়ে বর্ষান্তের প্রথম বৎসর। বিশ্বাস এই যে, 'আমেরিকান' নতুন যুগের সূচনা হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের চীনে এসে পৌঁছবার কথা এই চীনা লববয়ের সন্তম দিনে। এই দিনটি আবার একটি বিশেষ পঞ্চমস্ত দিন হিসাবে গণ্য। এটি দিন যদি হোক ওঠে তাহলে সমগ্র মনুষ্য জাতির পক্ষে বছরটি ভাল যাবে বলে ধরে নেওয়া হয়। এটা আদৌ অসম্ভব নয় যে, দীর্ঘ দুই দশকের অধিককাল যাবৎ কমিউনিষ্ট চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে অপরীচয়ের ব্যবধান গড়ে উঠেছে সেই ব্যবধান ঘটিয়ে চীনের মাটিতে পা দেওয়ার জন্য ২১ ফেব্রুয়ারী তারিখটি স্থির করার আগে চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতারা

কারিখাটর এই বিশেষ তাৎপর্যের কথা মনে রেখেছেন।

ডাঃ কিসিংগারকে পিকিং-এ পাঠিয়ে নৈকন প্রেসিডেন্ট যে দেশে সফর করতে হওয়ার আনুগ্রহ সংগ্রহ করে এনেছেন, সেখা প্রেসিডেন্ট নিকসন প্রথম প্রকাশ করেন গত বছর জুলাই মাসে। তারপর থেকে এখনই সুযোগ পেয়েছেন তখনই নিকসন সাহেব ব্যিকয়ে দিতে কসুর করেন নি যে, এই সফরের মধ্য দিয়ে তিনি ইতিহাস তৈরী করতে চলেছেন। (সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমেরিকার ভোট-দাতাদের উদ্দেশ্যে এই প্রচ্ছন্ন আবেদনও করতে চেয়েছেন যে, ঐ ইতিহাসের স্রোতি তৈরীতে একে ভোটদাতারা যেন আগামী নবম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় মান রাখেন।)

বৃহত্তম ধনতন্ত্রের সবচেয়ে নেতাকে অস্বাভাব্য করার জন্য বিশ্বব্যাপনের পদক্ষেপে চীনের নেতারাও যদি অনুরূপ উদ্দেশ্যে উদ্যোগ গ্রহণ করে থাকেন তাহলে তখন সেটা স্বাভাবিক দৃষ্টিতে দৃষ্ট হইত না। এখন পর্যন্ত তারা বহুতে একটা নিপাত ভাব উপস্থাপনা করে সফট নিকসন সেচে এই সমস্যা নিষ্পত্তি, তাই আমরা তাকে অসমর্থ জাতিগোষ্ঠী — এই হাচ্চ এখন পর্যন্ত চীন নেতাদের প্রকাশ্য প্রতিক্রিয়া। তবে জাতিগোষ্ঠী সেন্সর খার আসছে হাত অনুমান করা যায় যে, চীনের নেতারা এই ব্যাপার নিয়েও বহুটা নিরাসক বলে অনুমান করা করতে পারেন। আরো বহুটা নিরাসক নানা উপায়ে ঘর দুয়ার এর জন্য ব্যয় করে যদিও সেটা নবম্বর উপলক্ষে করা হলেও বলে চালান হাচ্চ। নিকসন চীন পাঠকদের জলর করে আসা হাচ্চ। পিকিং-এর সবচেয়ে সর্বাঙ্গত সম্প্রদায়টির নাম বদল করা হাচ্চ যে সম্প্রদায়টির নাম ছিল 'সাম্রাজবাদ-বিশোধী' হাচ্চ। এবং বিশেষ্ট অস্বাভাব্য যাত্র প্রয়োজন হলে ঐ হাস-পাতালে চিকিৎসার সুযোগ লাভ করতে পারেন তার ললস্কা করা হাচ্চ ইত্যাদি।

রাষ্ট্রনেতাদের শীর্ষ সম্মেলন আজকাল বিশ্ব রাজনীতিতে আরো দুর্লভ ঘটনা নয়। কিন্তু আমেরিকা ও চীনের নেতাদের এই সম্মেলনের সঙ্গ আর কোন শীর্ষ-সম্মেলনের তুলনা হয় না। এর আগে কোন মার্কিন রাষ্ট্রপতি চীন যান নি। এখন পর্যন্ত কোন মার্কিন প্রেসিডেন্ট অবশ্য সফট চীনে গিয়েছেন যান নি, কিন্তু দুবার হওয়ার কথা হাচ্চ। এইটু গোয়ে। বিমান রাশিয়ার আকাশে পাঠাবার ব্যাপার নিয়ে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রুশ সফরের প্রসংহা বর্ণিত হয়ে যায় এবং রুশ সেন্সরশীর্ষী চেকোস্লোভাকিয়ায় প্রবেশ করার পর প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর রুশ সফর প্রত্যাহার করে নেন। ইতিমধ্যে নেতারা একাধিকবার মার্কিন নেতা হিসেবে দেশের নেতাদের সঙ্গে মিলিত হাচ্চেন। আর, অন্যদিকে, গত প্রায় ২২ বছর ধরে শুধু যে চীনের সঙ্গে

আমেরিকার বলতে গেলে কোন যোগাযোগই ছিল না তাই নয়, এখনও চীনকে আমেরিকা কূটনৈতিক স্বীকৃতি দেয় নি এবং এখনও চীনের নেতারা 'মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের' শাপাশত না করে জলগ্রহণ করেন না।

তবে যে সেই শত্রুভাবাপন্ন অর্পারচয়ের দেশের নেতাদের সঙ্গেই 'সংলাপ' চালাতে চান, প্রেসিডেন্ট নিকসন এটাকে 'আলো-চনা' বা 'নগোশিয়েশন' বলতে রাজী নন, 'সংলাপ' বা 'ডায়ালোগ' কথাটার ত্রি বৈশী পছন্দ। চন্দ্রাবার সঙ্গে তুলনীয় অভিযানে বেরিয়েছেন সেটা কোন উদ্দেশ্যে? নিকসন সাহেব এই বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন যে, এই সফর থেকে নগদ নগদ ফললাভ হবে এমন আশা যেন কেউ না করেন। সাফল্যের আশা নিয়ে নয়, প্রয়োজন মনে করেই তিনি ব্যক্তি এই যাত্রা পেরিয়েছেন।

কিন্তু আশু ফললাভ কিচ্ছ হোক বা না হোক এই ধরনের একটা সফরের তাৎপর্য অবশ্যই থাকতে হবে। এটা কি একান্তই অসম্ভব যে, এই সফরের প্রধান তাৎপর্য হল এই যে, আমেরিকা ও চীন আসলে সফট চীনে রাশিয়ার বিরুদ্ধে হাত মেলাতে চাইছে? প্রেসিডেন্ট নিকসন অবশ্য সফরের সঙ্গে এবং তার তার সফরের এর ব্যাখ্যা অস্বাভাব্য করছেন। 'চীনের' সাংবাদিক পরিচালক প্রধান সম্পাদক হেডলী ডেলেনজানসহ ঐ পরিচালক কয়েকজন প্রতিনিধির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে এই সফরের গোড়ায় প্রেসিডেন্ট নিকসন বলে-ছেন, 'চীন রাশিয়াকে পরস্পরের সঙ্গে লড়িয়ে দেওয়া আমাদের নীতির উদ্দেশ্য নয়। চীন যার প্রাক্কাল এক সাংবাদিক

সম্মেলনেও তিনি অনুরূপ মন্তব্য করে-ছেন। রাশিয়া ও চীনের বিরোধের সুযোগ নেওয়া যে আমেরিকার উদ্দেশ্য নয়, সেখা বোঝাবার জন্য উল্লেখ করা হাচ্চ যে, শান্তির সম্মানে মার্কিন প্রেসিডেন্ট যেমন পিকিংয়ে যাচ্ছেন তেমনি তার আগামী মে মাসে মস্কোতেও হওয়ার কথা আছে। একথাও ঠিক যে, প্রেসিডেন্ট নিকসনের চীন যাত্রার সিদ্ধান্তের কথা প্রকাশিত হওয়ার পরও বিভিন্ন বিষয়ে রুশ চীন সংলাপে কোন ছেদ পড়ে নি অথবা লড়াই উপস্থিত হয় নি। বালিন সংলাপে দুই দেশের মধ্যে শোকাপড়া হাচ্চ, জীবন-মৃত্যু নিষ্পত্তি করা সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে চুক্তি হাচ্চ এবং অস্ত্রসজ্জা সীমিত করা সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে আলোচনা এগিয়েছে।

কিন্তু আমেরিকা যদি বলুন না বেন, বিভিন্ন লক্ষণ দেখে এই সফরকে ক্রমেই গাঢ়তর হাচ্চ যে, সফট চীনে রাশিয়াকে সামলান ও তার সঙ্গে দৃঢ় প্রয়োজি আমেরিকার মূল লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্যের সঙ্গে সংগতি রেখেই মার্কিন প্রেসিডেন্টের চীন সফরের সিদ্ধান্ত করা হাচ্চ। বিলাতের গাড়িয়ান পত্রিকার লেখক, সুপরিচিত বিশেষজ্ঞ ডিক্কার জোহা জিগাছেন, রাশিয়া নিজেও এখন প্রেসিডেন্ট নিকসনের পিকিং সফরকে এই রকম একটা সন্দেহের চোখে দেখছে।

'ভয়েস অব আমেরিকা' রেডিওর নেতার প্রচার উদ্দেশ্য করে রুশ সংবাদপত্রগুলি লিখেছে যে, রাশিয়া যে চীনের আক্রমণ করতে উদ্যত, একথাটা আমেরিকা এখন খুব ভালভাবেই চীনকে বোঝাবার চেষ্টা

বাংলা ভাষায় একমাত্র মাসিক পত্রিকা

রাজ জ্যোতিষী

সভাপতি = শ্রীশুকদেব গোস্বামী

সম্পাদক = শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী।

নিয়ামিত বিভাগ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, সম্পাদকীয়, মন্ত দেখে হাতের রেখা, প্রশ্নোত্তর—জ্যোতিষীদের ডায়েরী থেকে রাষ্ট্র চাকরসা বিভাগ, মাসিক রাশিফল, হস্তরেখা প্রশংসা, রাশিফল। এছাড়া থাকছে কুস্তী বিচার শিখুন, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ও বিভিন্ন প্রকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও রচনা। ধীরে ধীরে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুরাগী ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও বৌদ্ধবাদের সম্বন্ধে এর মাপা পারেন।

মাসিক মূল্য—১ টা ৫০ পাঃ

সবসাধারণের জন্য শ্রীশুকদেব গোস্বামীর দূঃসাহসিক গ্রন্থ।
নরনারীর যৌগ চরিত্রে রাশিফলের প্রভাব ও যোটক বিচার
মূল্য বারো টাকা।

প্রকাশক = শ্রীশ্রীশ্রী নারায়ণ

১২৫ ফাল্গুন, ১৩৭৮ খ্রীষ্ট, কলিকাতা-৪

করছে। এটা নিশ্চয়ই তাৎপর্যহীন নয় যে নিকসনের চীন যাত্রার প্রাক্কালে আমেরিকান সাংবাদিক জোসেফ অ্যালসপ একটি চাণ্ডাঘরকর সংবাদ দিয়েছেন। সংবাদটি হচ্ছে এই যে, ১৯৬১ সালে সোভিয়েট রাশিয়া চীনের পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণশালাগুলি ধ্বংস করে দিতে চেয়েছিল এবং এই ব্যাপারে আমেরিকা যাতে অন্য দিকে মনোযোগ দিয়ে থাকে সেজন্য আবেদন জানিয়েছিল। কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিকসন অত্যন্ত জোরের সঙ্গে সে সময়ে রাশিয়াকে বাধা দেওয়ার ফলেই তখন নাকি চীন রক্ষা পেয়ে যায়। সকলেই জানেন যে, অ্যালসপের সংগে নিকসন সরকারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রয়েছে এবং নিকসন সরকারের তরফ থেকে সিক এই সময়ে এই ধরনের একটি সংবাদ প্রকাশ করার প্রয়োজন না থাকলে অ্যালসপ এটা লিখতে যেতেন না।

আমেরিকা যে রূশ-চীন বিরোধের পুনরায় গ্রহণ করতে আনতুর্ক নয় তার আরও কয়েকটি সাক্ষ্য-প্রমাণ উল্লেখ করা হচ্ছে : যেমন—

হাঁপানোর বনৌষধি

রাজস্থানের পরমোৎকর্ষ এক বিশিষ্ট লোকজীবিত ও সমাজ নেতা শ্রীশঙ্করমোহন লাল হাঁপানী নীরা-মলকানী একটি কন্যাবিদ বিতরণ কারিগর। তিনি দীর্ঘকাল ধরে বালকদের মনোহা জটিল সমস্যারী এই বনৌষধিটি শ্রীশঙ্করমোহনকে অর্পণ করিয়াছিলেন এবং তিনি তাহা ৪০ বছরের অধিককাল ধরিতা বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছেন। এই নিঃস্বার্থ সেবায় জনা সরকার তাকে পেন্সন দিতেন; কিন্তু তিনি এই গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের পোস্তের উপর ন্যস্ত করেন এবং সমস্যারী হইয়া যান। এমন অধীর পোস্ত এই দরিদ্র বহন করিতেছেন এবং তিনি মহানুভব ও ধর্মী ব্যক্তির নিকট এই মহৎ উদ্দেশ্যে দান করিবার জন্য আবেদন জানাইতেছেন। দীর্ঘকাল ধরিতা রোগে কষ্ট পাইতেছেন এইমুখে ব্যক্তিগত বহু হাঁপানী বৃদ্ধী এই বনৌষধির কেবল তিন মাত্র সেবন করিয়াই আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। রুগিগণ এই বনৌষধির জন্য নিম্নলিখিতকরায় কেবলমাত্র ইংরেজীতে লিখিত পানন :

শ্রীকেশবমোহন লাল

৫, হরলালদাস লেন,
রোজাভাসান পার্ক (ওয়েস্ট)

কলিকাতা-৬ (ভারত)

প্রচারকর্তা :

রাধা শ্রীশঙ্করমোহন সেবা কেন্দ্র

ডাকার ও চিকিৎসাকার্য নিয়োজিত
শ্রীশঙ্করমোহন বৃদ্ধদের নিকট হইতে দান
গ্রহণ করিয়া হাঁপানী রোগীদের সেবায়
উদ্দেশ্যে ১৯৬১ সালের ৩০শে বৈশাখ
সমসাময়িক প্রজ্ঞাপনন এ্যাক্টের অধীন
রেজিস্ট্রীকৃত।

(১) গত বছর প্রেসিডেন্ট নিকসন বিশ্বরাজনীতি সম্পর্কিত তার হার্ডীয় বলেছিলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক উন্নততর হলে চীন 'নতুন পথে' এর শান্তিক চালাই করতে পারবে।

(২) ১৯৭০ সালে একটি সাক্ষাৎকারে প্রেসিডেন্ট নিকসন বলেছিলেন, রাশিয়ায় বিশিষ্ট চাল দিচ্ছে তার একটা জবাব হবে তার প্রতিপক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভাবিক করে তোলা।

একমাত্র সোভিয়েট প্রতিরক্ষামন্ত্রী মারশাল গ্রেচকো ছাড়া আর কোন উচ্চ পর্যায়ের রুশ নেতা অবশ্য এখন পর্যন্ত চীন-মার্কিন সংলাপ সম্পর্কে প্রকাশ্যে এই ধরনের সন্দেহ প্রকাশ করেন নি। কিন্তু তারা যে এই ঘটনার প্রতি সত্য দৃষ্টি রাখছেন তাতে সংশয় নেই। দরকার হলে তারাও যে পাশটা ব্যবস্থা অবলম্বন করতে দ্বিধা করবেন না তার ইঙ্গিত দিয়েছেন। রাশিয়ার অজানা নেই যে, আমেরিকা আগে না জানিয়ে চীনের দিকে হাত বাড়িয়ে দেওয়ায় টোকিও, সিওন, সাংগন প্রভৃতি রাজধানীতে উত্তাপ ও উৎকর্ষের সঞ্চার হয়েছে। রুশ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন সম্প্রতি সাপানে গিয়ে যে সে দেশের এই ক্ষতি হুঁচকি দেওয়ার চেষ্টা করেছেন তাতে সন্দেহ নেই।

আমেরিকা-চীন বোম্বাণ্ডার আসল লক্ষ্য হচ্ছে সোভিয়েট রাশিয়া। এটা ভারতীয় উপমহাদেশের ক্ষেত্রে নিহত অনুমানের চেয়ে কিছু বেশী। গত একজন দরিদ্র শীল আমেরিকান বলেছেন যে, সম্প্রতি ভারতীয় উপমহাদেশে আমেরিকার সরকার সে নীতি গ্রহণ করেছেন তার সবচেয়ে সহজবোধ্য প্রমাণ হল চীনের সঙ্গে আমেরিকার এই স্টেট ব্যার চেষ্টা। এই আমেরিকান হলেন ভারতে প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত চেষ্টার বোলস। দক্ষিণ এশিয়ায় রাশিয়ার প্রভাব কিস্তারের সম্ভাবনা রোধ করা যেমন আমেরিকার উদ্দেশ্য, তেমনি চীনেরও। একই উদ্দেশ্য নিয়ে তাই তারা উভয়েই পাকিস্তানের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। এই কারণেই প্রেসিডেন্ট নিকসন যখন ভারতের সঙ্গে 'গুরুত্বপূর্ণ সংলাপ' আরম্ভ করার কথা বলেন তখন সত্বে আরোপ করেন যে, ভারতকে অন্যান্য দেশের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে 'অধিকতর ভারসাম্য' স্থাপন করতে হবে (অর্থাৎ, সোভা কথায় আমেরিকারও যা রাখার জায়গা দিতে হবে)।

আমেরিকান সাংবাদিক জ্যাক অ্যান্ডার-সন সর্বশেষ যে তথ্য প্রকাশ করেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে যে, দক্ষিণ এশিয়ায় রাশিয়ার গতি রোধ করাটা প্রেসিডেন্ট নিকসন এতই জরুরী মনে করেছেন যে, তার জন্য তিনি এমন কি সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে একটা পারমাণবিক যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ারও কড়ি দিয়েছিলেন।

পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুলফিকার আলি ভুট্টোও অতর্জনীয় রাজনীতির একই অংক করছেন। তাই প্রেসিডেন্ট নিকসনের চীন যাত্রার প্রাক্কালে তিনি 'নিউইয়র্ক টাইমস'-এর সি এল সুলজ-বার্গারের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে আবার ভারতের বিরুদ্ধে বিশেষাঙ্গুর করেছেন, ভারতকে উম্মানী দেওয়ার জন্য সোভিয়েট রাশিয়াকে দায়ী করেছেন এবং আমেরিকার সঙ্গে পাকিস্তানের স্বপাক্ষিক প্রতিরক্ষা চুক্তি নতুন করে আলিয়ে নেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছেন। আমেরিকার কাছ থেকে অস্ত্র সাহায্যের জন্যও তিনি আবেদন জানিয়েছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তর অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই বাস্তব দিয়েছেন যে, পাকিস্তানকে আবার অস্ত্র সাহায্য দেওয়ার অথবা তার সঙ্গে নতুন প্রতিরক্ষা চুক্তি করার কোন ইচ্ছা আমেরিকার নেই। কিন্তু আমেরিকার এই কথাই যে শেষ কথা এমন মনে করার কারণ নেই। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আমেরিকা মনে যা বলেছে গোপনে তার বিপরীত কাজ করেছে। তাইতে এমন দৃষ্টান্তের অভাব দেখা যায় নি।

মধ্যপ্রদেশের মধ্যমণ্ডীর পদ থেকে মন-অপসারিত শ্যামচরণ শঙ্কর মহাশয় একজন সৌখিন মানুষ বলে পরিচিত। সরকারী টাকায় তিনি কিস্তার সমসাময়িক হলে তার একটি বিবরণ সম্প্রতি প্রকাশ দিয়েছেন। ভগ্নাংশ বনৌষধি আরো হলের উপর অব্যবহৃত মহাকরণ ভবনের জন্যে তিনি যে নিজের জন্য হয়-কামায় সরকারী চেম্বার আনিয়েছিলেন সেটা তেরী করবে অনুমান চার লাখ টাকা বেশী খরচ পড়েছে। এই চেম্বারের জন্য রাক্ষসানা থেকে এসেছে মাকানার মাথের। সোয়ালার থেকে এসেছে পুরু নীল ও বাদামী কলন কাপেট এবং দিল্লী থেকে এসেছে বিরাট কাঁচ দিয়ে মোড়া ডেস্ক, উজনখানকে সোফা সেট, হেগানো চেয়ার, উডান, পুরা মাপের অ্যানা-লাগানো ড্রেসিং টেবল প্রভৃতি সমস্ত বিচিত্র বস্তুর আসবাবপত্র। এই চেম্বারের দেওয়ালগুলি কাচের—যাতে ঐ কাঁচের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে সারা শহরটিকে ছবির মতো দেখায়। ঐ কাঁচের উপর পুরে রেশম ও নাইলন নেটিংয়ের দুই প্রস্থ পর্দা দেওয়া আছে।

মধ্যপ্রদেশের নবনিযুক্ত মধ্যমণ্ডী প্রকাশচন্দ্র শেঠী ইতিমধ্যে শঙ্কর মহাশয়ের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে দুর্নীতির অভিযোগ এনেছেন। তিনি বলেছেন, ঐ আমলে একশ টাকা দিয়ে একজন সরকারী কর্মচারী নিজের ইচ্ছামত জায়গায় বদলী হতে পারতেন এবং দেড়শ টাকা দিয়ে বদলীর আদেশ রদ করা যেত।

শঙ্কর মহাশয়ের ৪০ জন সদস্যকে মধ্যমণ্ডী শেঠী আলিবারার চল্লিশ সোপ-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন।

विश्वनाथ
सुयोगार्थिनाय

১৯৫৬ সিনাচার হিষ্টিরিয়া

লেখক আর্থার কোবেনসারের হির্জিবিজ



মতে 'হাতের লেখা' কথাটাই ভুল। কারণ আমরা যখন লিখি তখন হাত নয়, হৃদয়কেই হচ্ছে প্রকৃত যন্ত্র। হাত যন্ত্রমাট। হৃদয়কেই প্রেরণা ও অনুপ্রেরণা আমাদের বাহ্যিক কৃতি ও অপকৃতিকে পরিচালনা করে—আমাদের লেখায়। সুতরাং চলা-বলা-হাসা কিংবা স্নেহ-শ্রমে-ব্যা-ভয় প্রভৃতি আর পাঁচটা অভিজ্ঞতার মতই হাতের লেখার মধ্যে দিয়ে আমরা নিজেদের ব্যক্ত করি। তাই লেখার স্বভাবের মধ্যে যেমন আমাদের সচেতন মনে চিন্তা-ভাবনাগুলি প্রতিফলিত হয় তেমনি তার লিপিমালার ভঙ্গী, টান ও ফাঁসের মধ্যে অবচেতনভাবে আমাদের ব্যক্তির অসংখ্য প্রকাশিত হয়ে পড়ে। তার নিষ্ঠা-অবেগ-উৎসাহ প্রভৃতি মানসিক অবস্থা ও বৈশিষ্ট্যের প্রভৃতি প্রতিফলিত হয়।

ওই লিপিব্যক্তির আরেকটি কোঅর্ডিনেশনিক গবেষণা হচ্ছে 'হির্জিবিজ', ইংরাজিতে যাকে বলে 'ডুডলিং'। হির্জিবিজ মত মানুষ কাগজের ওপর কলম-পেনসিল দিয়েই হির্জিবিজ কাটে তবু লেখার চেয়ে তা বহু পরিমানে অব-

চেতন। কেউ বা কোন মিটিং কিংবা দীর্ঘ টেলিফোন আলাপের একঘেয়েমী এড়াবার জন্যে হির্জিবিজ কাটেন। কেউ কার্টুন নকশায়, কেউ মনঃসংযোগ চেষ্টার কেউবা উপভোগ্য একটি বিষয়ান্তরের ব্যাঙিতে। তবু তারা সবাই অন্য বা অধঃমনস্ক অবচেতন রেখার টানে-বড়ে কিংবা কোণে রেখে যান নিজ ব্যক্তিত্বের ইঙ্গিত। যেমন দৃঢ় রেখার টানে ব্যক্ত হয় আগ্রাসী প্রকৃতির। বিকল ও বিকৃত নারীর প্রতিচ্ছবিতে নারী সংসর্গে অনীহা ইত্যাদি।

পৃথিবীর বহু ইতিহাসখ্যাত ও কথ্যাত ব্যক্তি অবিশ্রান্তভাবে হির্জিবিজ কেটে তৃপ্ত পেতেন। বিশিষ্ট সুইস লিপিব্যক্তানী ম্যাক্স পুঞ্জভার বলেছেন, সচেতন লেখা হচ্ছে অবচেতন অঙ্কন।—কথাটা ব্যঙ্গিয়ে বলা চলে যে অবচেতন অঙ্কন (হির্জিবিজ কাটা) হচ্ছে সচেতন লেখার সমতুল্য। রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার প্রথম পথ্যায় সেই সচেতন লেখার সমতুল্য অবচেতন অঙ্কনের এক মাইমর্সিফিক বিকাশই আমরা দেখছি। সে যেন কবির হৃদয় মহানন্দনের গহনে মার্শিক-মুক্ততার অনন্ত ঐশ্বর্যের হঠাৎ ঝলকানি।

রবীন্দ্রনাথেরই প্রায় সমকালে রাশিয়ার দরুস্ত নায়ক ক্যালিনও অনেক হির্জিবিজ কেটে গেছেন। তবে তিনি সাধারণত সেগুঁলি করে গেছেন গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে বসে। প্রথমে তিনি পেনসিল দিয়ে আঁকতেন জ্যামিতির ছক। তারপর গাট, কালা, মোটা-মোটা দাগে সেই ছককে করে তুলতেন এক-একটি অনামা কল্পিত কিন্তু ভীষণাকৃতি জন্তু। কখনো বা ব্যাঙিত থাকা নেকড়ে। অন্য সময় বাকী, মোটা তীক্ষ্ণ দীর্ঘ তাঁর, হিড়ঙ্গ ও শুলের ফলা।

ক্যালিন প্রতিশ্রুতরী বস্তুরাশ্রয় তদানীন্তন পররাষ্ট্রসচিব জন ফস্টার ডালেসেরও রমাগত হির্জিবিজ কাটার অভ্যাস ছিল। তাই কোন একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকের পর পাছে সেগুলি রাশিয়ানদের হাতে পড়ে কোন কিছু ফাস হয়ে যায়, সেই শঙ্কায় আমেরিকার গণপত পুলিশেরা সেগুলি দ্রুত হাতে সরিয়ে ফেলতো।

যুদ্ধোত্তর বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ক্লেমেন্ট এটলী নানা রঙের পেনসিল দিয়ে আঁকতেন জ্যামিতিক আকৃতি। সেগুলি যেন তাঁর ধীর কিন্তু নিশ্চিত মনের প্রতিফলন।

১৯৬৭ সালের ১লা জুন লর্ড মাইল্ট-ব্যটনের সঙ্গে কালশত্রু বৈঠকে বসে ভারতের নেতারা যখন ভারত বিভাগের চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তখন সেই ক্ষেত্র-বৃন্দের মধ্যে সবচেয়ে খুলনামুখে, একগুঁয়ে, দৃষ্টান্ত এবং সম্ভবত সবচেয়ে স্বাধীনস্বাধ, নিঃসঙ্গ ও বদমেজাজী মহানন্দ আলী জিন্না এক টুকরো কাগজের ওপর আঁকেন একটি বিশুদ্ধ বিমাকার প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসিরাস সদৃশ জন্তু-মানব। লর্ড মাইল্ট-ব্যটনের সংবাসিতাব আলান ক্যামবেল জনসন তাঁর সুপ্রসিদ্ধ 'মিশন উইথ মাইল্ট-ব্যটনে' নামক গ্রন্থে সেই অঙ্কনের 'হির্জিবিজ' একটি প্রতিলিপ প্রকাশ করেছেন। মিস ক্যামবেল জনসন সেটি ব্যাখ্যায় বলেছেন, সেই প্রভাতের শেষে আমিও ছোট সোল ট্যাবিলেট থেকে একটি বিশদ-প্যাক সংগ্রহ করলাম। জিনিসটি আর কিছুই নয়, এক টুকরো কাগজের ওপর অনানন্দভাবে জিন্নার আঁকা একটি হির্জিবিজ। বৃহত্তম জয়ের মহাত্মে সেটি তাঁর অবচেতন মন থেকে নিগত হয়েছে। আমি মনস্তত্ত্ববিদ নই, তবু মনে হয় এরই মধ্যে ক্ষমতা ও গৌরবের প্রতীক অনুভব করতে পারছি।

মনস্তত্ত্ববিদ আমিও নই। তবু মিস ক্যামবেল জনসনের কাছে বহু বছর আগে মিস জিন্নার সেই হির্জিবিজটি দেখে মনে হয়েছিল সেটির রচয়িতা সেই সময় যে অসুর রাষ্ট্র সৃষ্টি করতে চলেছিলেন ডাইনোসিরাস সদৃশ সেই জন্তু-মানবটি যেন তাঁরই প্রতিমূর্তি। তবে প্রকৃতিসৃষ্ট ডাইনোসিরাস আর বই হোক, ছিল নিরানুগাধী ও অহিংস। ধরুন যে তাঁরা বেঁচেও ছিল বহু হাজার বছর। কিন্তু জিমাযুগে রাষ্ট্র-অসুরটি হাল্কা রসজলোপ ও আগ্রাসী এবং একটি শতাব্দীর চতুর্থাংশ অতীত হবার আগেই তার অস্তিত্বই হয়ে উঠছে বিপন্ন।

মণি বাগটির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
জগদ্রত বাগ্গার হুদারের ছবি দেশবন্ধুর নতুন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৫৩, সুর্যসেন স্ট্রীট, কলি-২-ফোন-৩৪-১৮০৮

চিন্তা

সাদা
দণ্ড



মহানন্দ চোখ মেলে। ঘরের জম্বাট অন্ধকারের মধ্যে তাকাল সে জুল জুল করে। কখন খেয়ে-দেয়ে শয়েছে, সমস্ত শূন্য বিকেলটাই কেটে গেছে ঘুমের মধ্যে। দু-রাত ভাল করে ঘুম হয় নি। সমস্ত গায়ে গতরে টনটনে বাধা অনুভব করল। নরম থাবার মধ্যে লুকিয়ে রাখা নখগুলোকে ঝিড়াল যেমন ঘুমের আমেজে ভাঙলে ছিড়ির মত, তেমনি করে গোটান হাত-পাগুলোকে ছিড়ির ছিটিয়ে চিত হয়ে শাল মহানন্দ। নির্ভরতা ছুঁয়ে রয়েছে সমস্ত শরীর জুড়ে। চিলকা ব্রুদের মাছ আনতে গেলে এমনিই হয়। ব্যাভাষাতে দু-দুটো রাত কেটে যায় টেনে। ফিরে এলে অত্যন্ত পুড়ো একটা দিনও বিদ্রাম না নিলে আবার যাওয়া যায় না। বিদ্রাম নেওয়া মানেই ক্ষতি। চাকর ত নয়, মাহের মহাজনী কারবার। হত গারে গতরে খাটতে পায়া বাবে, পরস্য ঢলা যাবে, ততই লাভ এ কারবারে। কার-খানার যখন চাকরি করত তখন খেলা-বসীমাত কায়াই করলেও চলত, ছুটিছুটি ছিল। কারখানার মত কারখানা। কল্লের হাজার শ্রমিক, কেরানী, অফিসার, পিস্তন ইঞ্জিনার কার্য করত। কর্মচারীদের কোয়ার্টার, মেডিকাল এইড, ছেলেকেরদের

পড়াশোনার খরচা, বোনাস সব কিছু ছিল। এমন ডাকসাইট কারখানা লক-আউট হয়ে গেল চোখের সামনে। তাই ত মহানন্দ নিশ্চয় হয়ে মাহের কারবারে নেমে পড়ল দেরি না করে। অবশ্য পরামর্শটা সুবল দেউটি দিয়েছিল তাকে। সুবল তার বন্ধু। বছর বছর ধরে কলচে সে এ কারবার। এখন সে একজন পাকা মহাজন।

অন্ধকারেই হাই তুলল মহানন্দ। হারি-কেনের এক চিলতে আলো ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল। মিশামিশে অন্ধকারটা চোখ থেকে সরে গেল। মনোরমা সওয়া দিয়েছে, হারিকেন ধরিয়েছে। আত্ম নিতু বিলাল নেপাল কাউকেই দেখছে না ঘরে। নেপাল অবশ্য বেশভাষা হারাই থাকে। ঘরের জানলা-গুলো সপাট বন্ধ। কেবল একটি খোলা জানলার ভাঙা শার্সি দিয়ে বাইরের এক-চিলতে ভিজে আকাশ চোখে পড়ছে। বন্ধুতে পারল মহানন্দ বাইরে ভীষণ তান্ডুলীলা চলছে। জল-খড়ের সোডানিটা কানে এসে।

—ওগো, তোমার পারের দিকের জানলাটা বন্ধ করে দাও, বিজ্ঞানী ভিজে গেল যে!

দালান থেকেই হেঁকে বলল মনোরমা।

মহানন্দ আর মনোরমা। ওপার বাংলা থেকে এসেই অতি কষ্টে কাজ জোগাড় করেছিল মহানন্দ কারখানায়। কারখানার কাজ করতে করতেই বিয়ে করেছিল সে মনোরমাকে। সে অনেক দিনের কথা। অতীতের সেই টুকরো টুকরো স্মৃতির মনোরম আঁচ এখনও যেন পোড়া মনে তা দিচ্ছে গুঁমিয়ে গুঁমিয়ে। এখন বড় ঝেঁয়ে আত্ম কলজে পড়ে, বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে। বড় ছেলে নিতু উনিশ-কুড়ি বছরের, আসছে বাবে হাজার সেকেন্ডারি দেবে। ছোট ছেলে নেপাল বোল-সতের বছরের। ঠেক্কা খেতে খেতে কোন মতে স্কুলের নবম শ্রেণীতে উঠেছে এবার। ছোট মেয়ে বিলাল দশ-এগার বছরের, প্রাইমারীতে পড়ে। সংসারে খরচ কম নয়। বেশ ভাল করে বুঝেছে মহানন্দ, কারবারে নামতে গেলেই কিছু টাকা মজুত রাখা চাই অসময়ের জন্যে। কিন্তু তার সে অবস্থা কোথায়? যত আয় তত ব্যয়। কখন কখন ডানে আনতে বাঁয়ে কুলোর না। এ কারবারে কেন যেন আশাও মাঝেতে পারছে না। ছা-পায়া লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না। বাঁধা মাইনের চাকরি নয়। নিয়মিত যেতে পারলে অবশ্য পরসার অভাব হয় না। তবে মাহের বাজার উঠতি

পড়তি। ভরসা রাখা দায়। কিন্তু বড় ফড়ে মহাজন এই কারবার করে শূন্য সংসারই চালাচ্ছে না, ঘর-বাড়িও তুলছে। সুবল সেউটির অবস্থা ত কিরকি গেছে। বাড়ি করছে, আবার দোকান চালাচ্ছে একটা।

—বাবা, দেখতে পাচ্ছ না? বৃষ্টির কাপটায় সব যে ডিলে গেল!

বৃষ্টির ছাট এসে লাগলে, বিহান্না ভিজিয়ে দিচ্ছে, তবুও খেয়াল হয় নৈ মহানন্দর। বড় মেয়ে আতু মহানন্দর পায়ের দিকের আধ খোলা জানসাতা এঁটে দিয়ে চলে গেল। বাইরে সব লম্ভলম্ভ হয়ে যাচ্ছে। বোধহয় বান ডেকেছে কোথাও। বাতাসে সাই সাই শব্দ। ঘরে শূন্যই বৃষ্টির জলের ছাশ নিতে পারছে মহানন্দ। এই দুর্ঘটনায় আজ বেবের কি করে বুঝে উঠতে পারছে না। আজকে চিলকার তাকে বেতেই হবে। পরশুর পরের দিন থেকে অটক্লিশ ঘণ্টার জন্য বাঙলা বন্ধ। আজকে বোরিয়ে পরশু সকালের মধ্যে ফিরতে পারলে তবুও কিছু কিছু বিকি হবে। কিন্তু কালকে বেবের মাছ নিয়ে মুস্কিলেই পড়তে হবে। হিসেব করে দেখল, ঠিক তিন দিন পরের ধর্মঘট। বাজার বসবে না। ফড়ে মজাজনরাও আসা না সের্শন।

বাতায়াতের খকলই কি কম? তারে খওনা হতে হয় পুরী একসপ্রেস। ছায়ে রাত্র। খুন্দা জংশন থেকে পাগটাতে হয় গাড়ি ভোরবেলা। পুরী-হায়দ্রাবাদ প্যাসেন-কার ধরতে হয়। রাত জাগা টেনটা কিম্বোতে কিম্বোতে আসে কালুপাড়া ঘাট। তুর্বাশপূর তারপর বালুগাঁও। বালুগাঁও আসতে আসতে বেলা নটা-দশটা বেজ যায়। এখানেই নামে পড়তে হয় থাকে। এখানে থেকেই চিলকার জেলে-ঘাট যাওয়া সুবিধে। বালুগাঁও থেকে হাটা পথে খানিকটা গেলেই চোখে পড়বে কাটা মাছের পেটের মত পড়ে ঘরেছে চিলকা হুস।

মহানন্দ বালুগাঁও স্টেশনে নেমে কাছাকাছি একটা চায়ের দোকানে ঢেকে চা খেয়ে ফুক ফুক করে বিড়ি টানতে টানতে বিশ্রাম নেয় খানিকক্ষণ। সকালের দিক আড়ত-দারেরা চিলকার মেজাহাটে আসে না। তন সময় বেচা-কেনাও চলে না। চায়ের দোকানে

চায়ের পাট চুকিয়ে চলে আসে সে একটা হোটেল। মাদ্রাজী হিন্দু হোটেল। এইটেই তার বাধা হোটেল। বালুগাঁওয়ের বিখ্যাত হোটেল। কাছাকাছি একটা পুকুরে তন সেরে হোটেল খেয়ে নেয় সে। রাত জাগায় স্মৃতিটুকু দূর করে হোটেলের বারান্দায় পাতা একটা খাটিয়ায় শুয়ে। সর্বক্ষণ যে সূতীর ব্যাগটা তার কাছে কোলান থাকে সেই ব্যাগটা মাথায় দিয়ে বিড়ি অথবা সিগারেট টানতে টানতে গা-হাত-পা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে শোয়। সেই সময় রাজ্যের চিন্তা এসে ঘুরপাক খায় মাথায়। লক-আউট কার খানা। ফের অন্য কোথাও চাকরি জুটবে না। এই মাছের কারবারই করতে হবে বাকী, জীবনটুকু? কারখানার প্রিভিজেট-ফান্ডের টাকাটা আর কবেই বা পাবে? আতুটা বড় হয়েছ, কলেজে পড়ছে। কেমন ছনমনে ভাব। নেপালের সঙ্গে যে ছেলোটা প্রায়ই আসে, কি যেন তার নাম? শ্রীমন্ত। শ্রীমন্তের সঙ্গে আজকাল খুব বেশী রকম ফান্টাসি করে আতু। শ্রীমন্ত আসলে বড় ছেলে নিহর বন্ধু। ইদানীং নেপালের সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করছে। শ্রীমন্তের খম্পরে পড়ে ছেলোটা ছড় খেয়ে গেল। তার কাটা জিনতাই করা আর ওয়গন ভাঙায় ওস্তাদ হয়ে উঠেছে ওরা। শ্রীমন্ত আর নেপালের কাছে বারকয়েক ডালা বোমা পাওয়া গিয়েছিল। পুলিশের খাতায় নাম উঠি গেছে নেপালের। পড়ায় বা অশপাল্য কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটলেই বাড়িতে চড়াও হয়ে আসে পুলিশ। নেপালকে নিয়ে বাড়িশূন্য তখন অশান্তি আর দুশ্চিন্তা। ছেলোটা বড় ব্যাদড়া। কোন কথা শোনে না। নিকেরের শব্দপাও বোঝে না।

সেদিন সন্ধ্যা রাত বাড়ি ছিল না নেপাল। হঠাৎ ডোরের দিকে কোথা থেকে গুচ্ছের চোরাই তামার পাত আর হাব বাড়িতে এনে ঢোকাতেই মুখ কামটিরে উঠেছিল আতু—স্কুলে যাওয়া নেই, পড়া শোনা নেই, ভাল কাজ নেই, খালি অকাজ-কাজ করে বেড়ান, একটা মূর্তিমান অশান্তি হয়েছিল তুই!

বেয়াদারি গলায় পালাটা জ্বাব দিয়েছিল নেপাল তক্ষুণ—মেনা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নি দিদি, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের মত থাকবি। যতই কলেজে পড়, তুই দেশের হালচাল কি বুঝবি? পড়াশোনা কর কি হবে? চাকরি কোথায়? চাকরি যারা পায়, লেহে মইন পায় তারা?

—তাই বলে গুন্ডামি করবি?

—দেশের যে রকম অবস্থা সেই রকম ত লেতে হবে। এখন সং হল চলবে না। নিরবী গোবেচারা লোকের ঠিক নেই। ডালা পড়ে পড়ে মার খায়। কারবার কারখানা খোল? খবর কত অহিংসভাবে প্রতিবাদ খানাল, ধর্মঘট চল—হল কি?

নিকের ছেলেকে এই রকম জঘন্য সমাজ বিরোধী কাজ লিপ্ত দেগে হত্যার আর আত্মপানিতে ভেগে পড়েছিল মহানন্দ। কোমলিন কাসা সংগে উগ্র অজ্ঞান কথ্য বলে নি সে। ছেলেরা মেয়ের শাসন করে নি

তুই গলায়। কিন্তু সেদিন মহানন্দ প্রচুর রাগে লিপ্ত হয়ে জ্বায়ে দিয়ে মারতে গিয়ে ছিল নেপালকে। তক্ষুণি আতুই চেকিয়ে মহানন্দকে। পরমহুত্রে তাঁর দু'গায় মুখ চুকিয়ে কঠিন গলায় বলেছিল মহানন্দ—আতু, ও পাপকে বিদেয় কর বাড়ি থেকে। এখানে ওর ভাত নেই।

সেই থেকে বাড়িতে আর থেকে না নেপাল। আসেও খুব কম। আতুকে নিজেই এক মহানন্দর কম চিন্তা? তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করা দরকার, তা না হলে শ্রীমন্তের সঙ্গেই হয়তো ফেসে যাবে। কিন্তু কি কর বিয়ে দেবে সে? টাকা কোথায়? বিলালটা এখনও ছোট। ওর স্কুলে অনেকগুলো টাকা মাইনে বাকী পড়েছে। নামও নাকি খাতা থেকে কেটে দিয়েছে। বিলাল রোজই একবার করে খোঁচায় তাকে। নীচু ক্লাশ বেসে হুকপেই করা হয় না। বড় ছেলে নিতুটা দিনরাত তবলা নিয়ে বাসত। সকালেই বান ওবলার হাত নাকি ওর ভালই হবে। কিন্তু তবলা শিখতে গিয়ে পড়াশোনা শিখতে উঠেছে। আসছে বারের কমান নিয়ে হাজার সেকেন্ডারি পরীক্ষা দেবে সে। বিয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই তার। একটা প্রাইভেট টিউটর রাখাও দরকার। কিন্তু টাকা কোথায়? মনোরমার ওপর এখন কেন যেন মায়া এসে ভীষণ। ভাতের মত খাটে। ময়লা ছেঁচা নাড়ি পরণে। সাথী বোরিয় থাকে। সাথী ব সগে লাগান ছেঁচা পেসটা স্বস্ততে থাকে। রাউসে বোতাম থাকে না। গায়ের গরম-গুলো একটা একটা করে বিকি কমে মহানন্দ। মুখ ঘুটে একটা প্রতীকার করে নি মনোরমা। মনোরমা জানে, হাল পাইনে পেতে হিম্মতস খাচ্ছে তার সন্ধ্যা। চিন্তা করতে করতে খাটিয়ার ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ে মহানন্দ। ঘনো ঘুটে ঘাট ঠিক বিকেল বিকেল করে। তারপর চা খেয়ে বিড়ি ধরিয়ে সূতীর ব্যাগটা কাঁধে খালি সোজা চলে আসে সে চিলকার জেলে-ঘাটে।

সূর্যের নিবন্ধ আলোর কণাগুলো নিসন্তজ শিখার মত ছড়িয়ে থাকে তখন চিলকার পাড়ে, পুরের দ্বীপগুলোতে। চিলকার চর, বিস্তৃত বেলেমাটির চর। একপাশে ঘন জগ্গল। চিলকার মাটির হৃদস্পন্দন অনুভব করতে পারে মহানন্দ জেলে ঘাটায় এলে। যখন করে ইন্টারমিডে থাকতে পক্ষার পাড়ের হৃদস্পন্দন শুনতে পেতে সে ছোটবেলায়। চিলকার বুকে কো-টেই নেই। নিসন্তরণ শান্ত স্থির। জায়গা লাগায় দ্বীপ। শব্দাস আর হাগলার বাকী ভর্তি দ্বীপগুলো। পুরের ছোট ছোট পাহাড়গুলো কেমন পানক্ষ। চিলকার নিসন্তরণ বুকে নানা ভাবের পাখি এসে বসে। কালি কালি উড় আসে জেলে হাঁস বক আর চখাচিখ দল। মাছরাঙা জা শব্দটিচল। এখানে একেই ছোটবেলায় দেখা পক্ষা মদীর কথা মনে পড়ে যায় মহানন্দ। ইন্টারমিডে থাকতে পক্ষানদী দেখতে সে।

জেলে-ঘাটের কাছেই মাছের ভাণ্ডার গুলো। আড়তদারদের বাঁধা জেলের

হাওড়া কুঠকুঠীর

সর্বপ্রকার চমকো, বাতর, অসাড়তা
কুলা একজন্মা, সোয়াইসিস, দ্বিভিত্ত
কতখানি আয়েগোর জন্য সাফাতে অথবা
পরে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
জগদ্রাশ কবিবর, ১নং মাঘ বোম
সে, ধর্ম, হাওড়া। শাখা : ৩৬
জহাঙ্গীর আলী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৬২।

দীনেশা জেলেরাওঁলো নির্যাস সূর্যের
খালো ভাল করে চিলকার বকে ছাড়িয়ে
পড়তে না পড়তেই অদৃশ্য হয়ে যায় দল
বোম্বের।

নিরন্তরণ চিলকার বকে দুপুর গাড়ির
ঘরে ফড়ে দালাল আর বড় বড় মহাজনের
এসে জড় হয় জেলে ঘাটে। খুসর আকাশে
ভক্তন গোষ্ঠীর রঙ ঘনিয়ে ওঠে। ভিঁসি
ভিঁসি ভিঁসি মাছ আসে। সুপোলী মাছ-
মুলা ফিলক পাড় খাপ খোলা তুলোয়ারের
এটা জন্তু পারশে ভেটকি গুরজাওল
খোরনিত সারাজিন শঙ্কর আর জালা মাছ।
বড় বড় কাকড়া আর চিড়িও থাকে। জেলের
ঘাটে পেঁচিতেই ফড়েদের দল কমাতে
শুরু হয়ে যায়। আড়তদারদের কাছে কেউ
পড়ে চায় না। মহানন্দ নিজেও আড়ত-
দারের কাছে না গিয়ে সোলাসাজি জেলেরদের
আজ থেকে মাছ কিনে নেয়। ফাটকি
বাকর মন মাছ বেচা-কেনা শুরু হইয়ায়।
মত বেচাই তাই থাকে ফড়ে আর মহাজন-
দের বড়িওতে। জেলেরদের হাতে বানি পক্ষমা
বুকে দেয় ফড়েরা। সবাইটা বিকল কান
সম্পদ ধরে ভারী ভারী কাত চাচারি চাল
কাতে বাকর বেচাইতে বসে। দুইক দুইক
মুখে যারা শুকিয়ে মাছ বেচাই করে পাকর
বাকর সময় ভাবেন দিন। অকৃত্রিম দিতে হয়।
এর ওপর দল দল শহরের চাকার ঢাকান
কেনে চলে যায় বিকল জনতা।

—বাবা চা খাবে এসো!

হায়ারকেন নিয়ে ঘরে ঢুকেছে বিলম্ব।
ক্ষীণ আলোর রেষটেক চোখের পর্দায়
কাপছে। ভাঙা আলমারির মাধ্যম বই ছিল।
কয়েকখানা বই পেড়ে নিয়ে চলে গেল
বিলম্ব।

এবারে পাশ ফিরে কাত হয়ে শুল
মহানন্দ। বাঁলশেদ তলা থেকে বিভিন্ন
কেট আর দেশলাই বার করে একটা বিড়ি
ধরাল। শূয়ে শূয়েই বিড়ি টানতে লাগল।
আত্ম আর বিলম্বটা পড়তে বসেছে দালাল।
পড়নি শব্দ আসছে কানে। মহানন্দর ইচ্ছা
করল না উঠে গিয়ে চা খেতে। মনোমুখ্য
কোঁশেলে ঢুকেছে নিশ্চয়। উঠে গিয়ে চা না
খোল হই মোকোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবে, না
এর মনোমুখ্য নিজেই আসবে চা নিয়ে।
মনোমুখ্য আর রটিগলা। একসাথেই
দিশলী। চিলকার জেলেরাওঁলো উত্তর
ভাগিতে কাজ করে রটিগলা। রটিগলার
একধরার আরো বেশী জাবান মনে হয়
চিলকার জেলেরাওঁলো। বাঁগলার কথা না ভেবে
পাশে না মহানন্দ। আড়তদারের কাছ থেকে
মাছ নেওয়া বহু কামেলা। সহজ উপায়
সম্ভব নিয়মিত মাছ নেবার জন্য ফড়েদের
জেলে থিক করে দেয় রটিগলা। মহানন্দকেও
থিক করে দিয়েছিল রটিগলা। মাছ নিতেই

আসে সে এখানে। মাছ কিনে নিয়ে খুরদা
রোডের বাজারে যায় বেচেতে।

বাঁগলার ঘরের পাশ দিয়েই মাছের
হাটে আসতে হয় মহানন্দকে। রটিগলার
ঘর থেকে জেলেরাওঁলো বেশী দূর নয়। ছিটে
বেড়ান একখানা ঘর নিয়ে থাকে সে। চার-
পাঁচ বছরের একটিমাত্র ছেলে থাকে কাছে।
দরমী নাকি হাঙডায় থাকে। ছানাপটিতে
ছানা বয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজ করে।
মংসার কুইই অভাব। অবশ্য দরমী প্রতি
মাসে মারি-অবজার করে টাকা পাঠায়
বাঁগলার নামে। বছরে একবার করে দেখতে
আসে সে। কোন সময়ে আসবে তার থিক
বিছা নেই। বাঁগলা তার স্বাধীন গোজ-
দারির ওপর সবটুকু ভরসা করে না।

বিকেলের দিক বাঁগলা ঘর গোড়া
দাঁড়িয়ে থাকে মেজেরগে। মহানন্দ হোটেল
থেকে এল দলকায় ভালাচারি দিয়ে
হেলিকাক পাশের বাড়িতে গেছে মহানন্দর
সঙ্গে জেলেরাওঁলো পথে বেরিয়ে পড়ে সে।
বাঁগলার হাতে একটা বড় লেভের বড়ি
থাকে। বড়িটা কাঁকালে করে মহানন্দর ঘা
ঘেঁষে চট্টল পা ঢাকল চলে। রটিগলার
বাসটা আন্দাজ করতে বড় হয় না
মহানন্দর। মনোমুখ্য থেকে অনেক ছোট

প্রকাশিত হল

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এর

বাংলাদেশের মুক্তি যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত অসাধারণ উপন্যাস

দুঃখিনী বর্ণমালা মা আমার

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের
দুঃসাহসিক উপন্যাস

নিখিলচন্দ্র সরকার-এর
ভিঃ স্বাদের উপন্যাস

চিরঞ্জীব-এর
চাওলাকের গ্রন্থ

নিষিদ্ধ প্রান্তর ৮

ধস ৮

নেপথ্যে ৭

অমিতাভ রায়-এর
রাজনৈতিক গ্রন্থ ঐতিহাসিক দাঁলন

আশা নিরাশার দিনগর্লি ৯

হাইনরিখ বোল-এর
সারা পৃথিবীতে সাহাজাগানো গ্রন্থ

যুদ্ধ যখন শুরুর হয় ৭

অনুবাদ—নীহার ভট্টাচার্য

সূচিক জুলাইকার হায়দার-এর
পরিমার্জিত ও নজরুল সম্পর্কিত অনন্য গ্রন্থ

নজরুল গীতির অপ্রকাশিত স্মরণাপ
[স্মরণাপ—কাজী অনিরুদ্ধ]

নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায় ৯

সুর-ছন্দিতা ৬

অনন্য প্রকাশন • ৬৬ কলেজ স্ট্রীট (শিবতল) • কলকাতা-১২

সে। সাত্যশ আসাশর বেশী হবে না।
মিলে দূর বসন্ত বেড়ে, তবুও তু কবে
থাকে। বই বলে মানই হয় না। একটু
দুঃখের দাম্যাস কন্যাকুমারী। স্বপ্নের গেরুয়া
কবর বড়ো একখানা শাড়ি পরে অতিশয়
করে। গায়ের হাটসটা হালকা হলুদ রঙের।
গোড়া ফোটা চুল দশ পাকিরা রাখে মাথার
পেছনে। সুগন্ধী জল দিয়ে পান খেয়ে
চোট চাটিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গল্প
কবর করতে চলে রাস্তা দিয়ে। জেলেরা
পৌঁছে চিলকার কুলের জলর ছাপ নেয়
মহানন্দ। সাত্যশ চোখে নিতে উঠে কবর
বাক ভরে। শিকলার উক সাহায্য নেশার মত
ছড়িয়ে থাকে তখন সারা দেহ মন দিয়ে।

সব থেকে ভাল। গায়ে, বাগলা যখন
খগড়া পরে নইম কোমর কাঁড় বেঁধে।
এক একদিন মাছ নিয়ে কাঁড়কাঁড় পড়ে
মায় কোমরটি। কয়েক জেলেরে কথা
কটাকটী, তারপর হাশাতি শব্দ হয়ে
যায়। বাগলাকড় বেগে দিতে হয়। এই শু
সেনিনকার ঘনিষ্ঠ। এখনও পপট ভাসা
ফোফো সামান্য। হাট মাছ আসতেই বেশ
কোন ফড়ে জেলের হাত পরসা গুলে দেয়
আগেজালে, মাছ কম থাকলেও নিজের
হিসেবী মাছ ঝিকমত পাওয়ার জন্যে।
জখাজা পরেও কিছু সমতা হয়। সেনিনটা
মাছ কম এসেছিল ঘাটে। তখন সকলেরই
মাছের চাইদা। একজন ফড়ে ভাল মুখে
জেলের হাতের কথায় গুলে পশই বাগলা।
তখনই বাগলাইর মত গায় দিয়ে জেলেরের
হাত থেকে ডিনিয়ে নিল পরসা, গলায় শান
দিয়ে বলল—আমরা ঘুরে দিই না বাল দর
সুবিধা পাব না, আসার মাছ কম থাকলে
মাছও পাব না, বেশ কারবার দেখেছে।

ফড়েটাকেও জড়ান না সে। তারক চোখে
কোলাহালার মত গলা ফাটায় তেড়ে এসে
বলল ফড়ীক—আর আগলাদের
আমরাগলেই ত এখন হয়েছে, ওসব ফিকির
চালবে না এখানে। তার জেলটার কাছে
গিরা বলল—সকলকে এক সব দিতে হবে।
মাছ সেনিন কম আসলে, সকলে সমান
ভাগ পাবে।

তারপরই তুমুল খগড়া, শেষে শব্দ
হয় গেল মাছ জিনিসই। চোটারি দুমকে
বাগলায় শরীর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।
মাথার খোঁপা তার কোমরে জড়ান অচিলটা
খসে পড়ল। গায়ে কেবল একটিমাত্র
হাটস। তেরছা চোখে তাকিয়ে রয়েছে
অনেকে। বাগলাইর মত ফোস ফোস করে
উঠতে লাগল বাগলা। প্রচণ্ড টেলোস্টিল
আর হাশাতিতর মুখে পড়ে কোমাল হয়ে
পড়ে গেল বাগলা মাটিতে। হাট ভেড়ান
ডিগের শানায় লেখে কপাল ফেটে শু

বেরতে লাগল। বাগলা পড়ে হাতেই এবং
কপাল ফেটে রক্ত বেরতেই কোলাহলটা
মুহূর্ত মধ্যে থেমে গেল। শেষে মহানন্দ
এবং আরও কয়েকজন মিলে বাগলাকে
দুর্বার করে রক্তায় তুলে বাড়িতে নিয়ে
এল। তাকে সেবাশ্রম্য্য করার মত কেউ
ছিল না সেদিন। বাগা হয়ে সকলের
অনুরোধে মহানন্দকেই রাত কাটাতে হল
বাগলায় ঘরে। পরসা খবচ করে গরম দুধ
খানিয়ে খাওয়ায় থাকি। কপালে ব্যানডেল
বোঁদে দিল। মাথায় হাওয়া করল। ওদুধ
পাইয়ে দিল। সে রাতিটা ঘুমাই হল না
মহানন্দর। উদ্বেগ আর অবশিস্তর মধ্যে
কাটতে লাগল। রাত তখন অনেকটা গাড়িয়ে
গেছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে বাগলায়
কাছকাঁছ আবেগে এসে বসে গড়ল
মহানন্দ। নিজেকে খুবই পরিশ্রান্ত মনে
হল। ভাঙা তরুপায়ের ওপর পাঠা ময়লা
বছানায় শুষে রয়েছে বাগলা আর তার
ডেলে। পরম নিশ্চেষ্টে ঘুমিয়ে রয়েছে
ডেলেটা। পাশেই আবন্ধ উঁচু হয়ে পড়ে
রাস্তা বাগলা। পা দুটো ছড়ান। কপালে
ব্যানডেল বাঁধা। মাথার চুল আলখালু।
পান খাওয়া ভাল টুকটুক চোট দোট
শুকিয়ে গেছে। গোটা মুখ জড়ে ক্রান্তির
চাপ। বাগলায় দিকে নিনিমাস থাকি
গলতে থাকতে বুকোর ভেতর বাড়তি
পিটেতে লাগল মহানন্দর। মাথাটা স্বমস্কিম
করে উঠল। প্রায় প্রোথের বরসেমিয়ার এসে
আকাঙ্ক্ষা নতুন করে চপল হয়ে উঠল
মহানন্দ। হঠাৎ আঙুলি চোখে চেয়ে ধীরে
ধীরে উঠে বসল বাগলা। মহানন্দর দিকে
চুখোমুখি হয়ে ক্ষণ কক্ষ বাল উঠল—তুই
রাত জেগে বসে আছিস মহানন্দ? মিছামিছি
আমার জন্য কষ্ট করছিস।

জ্বলন্ত সিগারেটটা হাতে নিয়েই উঠে
দাঁড়াল মহানন্দ। তারপর ধীরে ধীরে পাবে
বাগলায় কাঁছ এসে একখানা হাত রাখল
তার মাথার ওপর, বলল—মানুষের উপকার
করা মধ্যে কোন কষ্ট নেই বাগলা।

—তুই না থাকলে ওই ফড়ীক
মুহূর্তসীপনা ঘুরিয়ে দিতাম আমি, রোজ
বোজ এসে আমলা করত।

—সব মান্য কি সমান হয় বাগলা?
এক একটা লোক থাকে নিজেরাই আমলা
পাকায়।

—আমার জন্য তোর আল মাছ নিয়ে
বাড়ি ফেরা হল না। মাছের কি বাসস্থা
করছি?

—ঘাছ ত পেঁওরা হল না।

—মাছ না নিয়ে ভালই করেছিস,
নষ্ট হত।

—এখন কেমন আছিস?

—ভাল আছি।

বাগলায় মাথা থেকে হাতটা সরিয়ে
নিল মহানন্দ। শেষ টান দিয়ে সিগারেটের
টুকরোটা জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে
বলল সে—আমি তাহলে স্টেশনে চলে যাই,
ওয়েটিং হলে একটু ঘুমিয়ে নিই।

কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল বাগলা
কেলি। আহত পাখির মত দুটি তুল
টাইল সে মহানন্দর দিকে। আরেকথ কতে
হল উঠল—বাতাবিবেতে কোথাও ফারি মহা-
নন্দ? হার জগার দরকার নাই। এখানেই
একটুকু ঘুমিয়ে নে। বাল আমার এখানে
খাওয়া-দাওয়া সেরে মাছ নিয়ে বাড়ি
ফিরিবি।

—তা হয় না বাগলা।

—কেন?

—তোর যা শরীরের হাল, কালকে
তোদের এক রাগে কব দেবে তার ঠিক নেই
আমার আমান দাল টানিচেন। বরং পারি ত
কালকে সকালে এসে বোঝে একবার দেবে
হব, তা না হলে সেই মিছামিছি।

তার গুলে বাইর বেঁধেই এল বোঝে
বাল মহানন্দ, নিজের কাহাসে এমন মোর
লাগা জড়িত। রাস্তা জড়িত। আর এক
মুহূর্তে বাড়ায় নি সেনিন। দেব জোজ
অম্বকার রাস্তায় নেমে এসেছিল সে। এই
জানার পর মহানন্দ তার কাছেরে দেবার তা
খোঁজাৎ। একদিন আশ্রয় নিচ্ছিল তুমুল
পুঁজিতে।

বম্ব কথা জানলার ডাঙা শারির ওপর
দাজারে আছড়ে পড়ছে বাল। বাহাস।
বাহাস গজনি করছে ফাঁদে পড়া বাল
হাতীর মত। কসময়ে বাহাসীর মাথায়
বাগা বাড়ীতর আলোম হঠাৎ বেজে উঠল।
ছলেজয়েদেরই কীতি। আলোমে দম দিয়ে
কাটা ঠিক করছে পারে নি। না হয় বাড়িতে
চার দিতে গিয়ে অলোমেই চাবি দিয়ে
বেখেছে। বিবিক্কর মনে হতে লাগল। এবার
উঠে বসল মহানন্দ। মাথাটা কেমন ভার ভার
মনে হল। ব্যাকার হয়ে হাতটা কোন-
ঘতে বাড়িয়ে বোতামটা টিপে দিল সে।
আলোমে থেমে গেল। দাঁড়ো ঘন ঘন টানও
সোয়াসিত হচ্ছিল না। নিব গিয়েছিল।
ঘরের মোকোত ফেলে দিল ছুড়ে। নিতু আর
বিললি ঘরে ঢুকল। বিললির হাতে হারি-
কেন। বিললি হারিকেনটা তুলে ধরল
আলমারির মাথার কাছে। নিতু আলমারির
ওপর থেকে বাগা-তবলা নামায় দালানে
চলে গেল। বিললি হারিকেন হাতে ঢুক

যেতে যেতে বলল—বাবা, আজ অঙ্গ দ্বিধাকায়
যেও না, বাইরে কি দুর্যোগ!

কলকেও এমন দুর্যোগ দেখে এসেছে
মহানন্দ চিলকার বুকে। ভিজ্জে ভিজ্জে
বিকল জেলেঘাটে দাঁড়িয়েছিল সে। মাথায়
ছাতা। বসিলা তার বুড়িটা মাথার ওপর।
টপড় করে তুলে ধরে দাঁড়িয়েছিল মহানন্দর
দু'হাতে। জেলেরা তখনও মাছ নিয়ে
করে নি। থেকে থেকে বাতাসের তরাসে
নিজনের টাল রাখতে পারছিল না তারা।
মহানন্দর মাথার চুলগুলো অবনাস্ত হয়ে
হাড়ের পড়ছিল সামনের দিকে। পাঞ্জাবির
পেছন দিকটা প্যারাসুটের মত ফুলে ফুলে
উঠাছিল। ছাতা শক্ত মূঠোতেও ধরে রাখতে
কষ্ট হচ্ছিল। গাড়ের ফাঁকে ফাঁকে তাপা
গোছান ছাড়িয়ে ছিল। রাস্তার রাস্তায়
চলবাব বুকে বুকে কোঁড়ে ফিরছিল সাই
নই বালুকড়। এখনই মনে হয়েছিল
মহানন্দর এটা মনসুনেরই সময়। কিছ
ক্ষণের মধ্যেই চিলকার তীব্রভয় জেড়ে
বাড়ির নতুন শব্দ হয়ে গিয়েছিল। তিসে
ফার দেখল মহানন্দ, চম্পাশ ঘণ্টা পার হয়ে
গেছে। অমানুষিক নাকি কাল থেকে বাঁচি
শুনে কয়েকটা আল অকাশ ভেঙে পড়ছে।
কলক কান্ড চলছে।

একটু পরেই তবলায় বেলে এল কান।
নতুন বেহালা মিলে উঠানোর শুরুর করেছে।
কি তিন তিনা, তিনা তিনা তিনা।
তত বন তিনা, কত তিনা তিনা। অতঃ
পর তুলনা পড় নেই শোনা নেই, পবীন্দ্রায়
পাশ করবার কোন ঘণ্টাই নেই, কেবল
হেলায় হাং তবলা তবলা নিয়েই মনে।

উঠলে না? চা খাবে না?

মহানন্দ চিলকার কাপ হাতে করে ঘরে
একটা শুকনো পানি ওপর মকটা কাগজ
পেতে চায়ের কাপটা রাখল। ধীরে ধীরে।
কোন কচ, ওনার না দিলে কতকটা সমর্থ
করে আরও কিছু। শোনবার প্রত্যাশায়
হেল মহানন্দ।

বাতাসের দমক দেখেছ? বাঁচি
আলও থামছে না। সব লজ্জভন্ড করে
দিয়ে বাইরে। তোমার পিন্ডু আজ
চিলকার মাড়ো চলবে না।

মহানন্দর কণি হাত রাখল মনোরমা।
হুপেপেয়ের ধারটাকে উঠে বসল সে।
মনোরমা উঠে বসতেই মহানন্দ হঠাৎ
দু'হাতে তার মাথাটা চেপে ধরে মুখটা
নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। মহানন্দর
কান হল, এ যেন ঘর নয়, আলো-আঁধার
গভীর কোন গহ্বার মধ্য থেকে কুঁড়নের
জাগরণ শীর্ণ চোখে তাকাচ্ছে দু'জনে
দু'জনের দিকে। মনোরমার ছুরু কাঁপল।
শিখর দু'চোখের দৃষ্টি। মহানন্দর এই

মুহুর্তে মনে হল, চিলকার আঁকাবঁকা
রূপসী চলনের গতি স্থির হয়ে রয়েছে
মনোরমার দু'চোখের তারায়। একটা
গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কতকটা স্থির
কঠিন গলায় বলে উঠল মহানন্দ—আমাকে
যেতেই হবে মনোরমা। কাল বাদে পরশ
থেকে পর পর দু'দিন ধর্মঘট চলবে।
দোকান বন্ধাব বশ্য। মাছ বিক্রাবে না।
অন্তত কলকেও যদি কিছু মাছ আনতে
পারি, কিছু টাকা ত হাতে আসবে।

মাথাটা ঝাঁকাল মনোরমা—না না, যেও
না তুমি! এই দুর্যোগের মধ্যে কেন এমন
কাজ করছ বল ত!

তেমনভাবেই কঠিন গলায় বলল
মহানন্দ—তার থেকে বল না মনোরমা,
আমাদের মত মানুষ কেন বেঁচে থাকে?
কিনা দিও না আমাকে যেতেই হবে।

জামা-কাপড় পরে খেয়ে-দেয়ে যেতে
যেতে জেনের সময় হয়ে যাবে। আর দাঁড়

করলে চলবে না। এখনই উঠবে মহানন্দ
এবং যাবে সে, যাবে চিলকারে। কারণ,
জানে সে, ফিশভান থেকে মাছের বুড়ি
নামাতে না নামাতেই ছেঁকে ধরবে ফড়েরা।
আশ্চর্য বাক্যতায় মাছের বুড়ি ঠিক আছে
কিনা, না দেখেই। রাসিদটাই কিনে নিতে
চাইবে অনেকে আগে ভাগে। আর দাঁড়
করবে না। এখনই উঠবে সে, এখনই। আর
এই দাহ-শয্যায় শয়ে থাকতে পারবে না।
কেবলই শুনছে সে, হৃদয়ের অনেক অনেক
গভীরে, নরম পাড়ে এসে ভেঙে ভেঙে
পড়ছে নিস্তব্ধ চিলকার হৃদয়ের জেলে-
হল শব্দ। মনে হল, চিলকার ছোট ছোট
টেউ হাসছে। জলভরা সুন্দরী কন্যার মত
রূপালী শাড়ির অঁচল বিড়িয়ে রয়েছে
বিশাল তীরভূমি জুড়ে। ছোটবেলায়
সুন্দরীদেও পদ্মাকে দেখেছে সে। পদ্মাও
ছিল রূপসী। পদ্মা দামাল দুর্বল।
চিলকাকে এই মুহুর্তে রূপসী বলেই
মনে হল তার। কিন্তু সে শব্দের মত
শান্ত, আশ্বাস।

প্রিন্স ব্লেড
পালকের
অপর্শ লাগা
ব্লেড



ব্যবহার করুন

ফ্যুরো কার্বন এজড

Prince

BLUE
BLADE

সাহিত্য সংস্কৃতি

ডাঃ এলস্টেয়ার ল্যাম একজন প্রখ্যাত ইতিহাসবেত্তা। চাথাম হাউসে পঠিত একাট প্রবন্ধ 'দি চায়না-ইন্ডিয়া বর্ডার : ডিসপিউটেড বাউন্ডারিজ', প্রকাশিত হয় ১৯৬৪-তে, তারই বিস্তারিত রূপ 'দি ম্যাকমোহন লাইন : এ স্টাডি ইন দি বিলেনসনস নিউউইন ইন্ডিয়া, চায়না' আণ্ড টিবেট (১৯০৪-১৯১৪)' এই নামে প্রকাশিত হয়েছে কিছুকাল আগে। ডাঃ ল্যামের মুখ্য লক্ষ্য হল, ম্যাকমোহন লাইন বিষয়ে নয়াদিল্লীর মামলা ভাষাচ্ছন্ন, দুর্বল এবং প্রকৃতপক্ষে দাঁড় করানো কঠিন।

প্রাচীন 'অউট লাইন' বা বর্হিরেখা যা আসাম প্রান্তের সীমানা, সেটুকু পূর্ব সীমান্তে ব্রিটিশ কর্তৃক অধিকৃত সর্বোচ্চ সীমা হিসেবে গৃহীত। পপটভই এই সীমা আঁকমা করার গেছে, যার উপর কোনো মস্তিসঙ্গত দাবী চলে না। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের এই যে গণ্ডীর বাইরে নাক গলালেটুকু নয়াদিল্লীর বর্তমান ব্রিগেড পোস্ট ইন্সপিরমালপট এরা' স্বেচ্ছায় প্রতিবেশীর হাতে তুলে দিলেই পারতেন বলে ডাঃ ল্যাম মনে করেন। কারণ তার মতে চৈনিক-ইত্ববতে ভারতের অনুপ্রবেশের মধ্যেই এটা গর্হিত কর্ম।

ঐতিহ্যগত সীমানা বিষয়ে এতাবং যে জোর দেওয়া হয়েছে তার সঠিকতা বিষয়ে লেখক সংশয় প্রকাশ করেছেন। তাঁর বিশ্বাস, নয়াদিল্লী বর্তমানে যে নীতি অনুসরণ করে চলেছেন, এবং ব্রিটিশরা ভারতভূমিতে পদাধিগণ করার পূর্বোকার এই 'ঐতিহ্যগত' সীমানার ব্যাপারটা একবারে বোমানাম।

ডাঃ ল্যাম প্রচুর পরিশ্রম করেছেন। যেটিছেন করেন অতিসংকীর্ণ প্রাচীন নথিপত্র। প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত প্রচুর সূত্রসন্ধান করেছেন। এবং যথাসম্ভব সবারকম সূত্র থেকে যেটুকু পেয়েছেন সংগ্রহ করেছেন তথ্য। ডাঃ ল্যামের বক্তব্য বেশ চাটা-ছোড়া, এবং মানচিত্রাদি বিষয়ে তাঁর জ্ঞান প্রশংসারযোগ্য। ৬৫৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ অজস্র পরিশীলিত সম্মিলিত এই গ্রন্থটি তাঁর এক বহুৎ কঠিন একথা বলা যায়।

দুঃখের বিষয় তাঁর মতো এমন পণ্ডিত ব্যক্তি বিষয়বস্তু সংগ্রহের ব্যাপারে নিজস্ব রুচির প্রতি অতিমাত্রায় নির্ভরতা প্রকাশ করেছেন। সূত্রসংগ্রহের এই গ্রন্থটিকে নিরপেক্ষ বিচার বলে গ্রহণ করা যায় না। একটি বিতর্কিত সীমানা বিষয়ে তাঁর বক্তব্য পক্ষপাতশূন্য একথা বলা যায় না। তিনি গোড়া থেকেই ভারতের তরফের বক্তৃতা বিরোধী এবং কিভাবে ভারতের বক্তব্য নস্যন করা যায় তার দিকেই সব মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন। তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতের মার্কিট কাটান দিয়ে সর্বভাষাভাষে চোটে করেছেন চীনের বক্তব্যকে পত্রোত্তরে করতে। ফলে, গ্রন্থটির গুণগত বিষয়ে বিচারশীল পাঠকের মনে সংশয় জাগবে। নীতির মার্কিটকে এমনই এক দৃষ্টান্ত।

মিস নেহরু যিনি চীনের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতি এবং মৈত্রীর কথা ঘোষণা করেছিলেন তিনি কেন এক-গুয়েমির সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক সিমলা কনভেনশন ও ম্যাকমোহন লাইনের নোটস আঁকড়ে রইলেন তা বিংশ শতাব্দীর অন্যতম এক রহস্য। এই গ্রন্থ যদি এই রহস্য ছাড়া আরো কিছুই ইঙ্গিত বহন করে, যদি রহস্যের সমাধানের প্রস্তাব এর মধ্যে পাওয়া যায় তবেই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে বলা যায়।

(৫৯০ পৃঃ)

ডাঃ ল্যামের গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য এখানে সুস্পষ্ট। একটা রহস্য বর্তমানে এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। এবং সেই রহস্য সমাধানের মহৎ দায়িত্ব পালনের স্বেচ্ছানিয়োজিত কর্তব্যভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে রচনা করেছেন এই গ্রন্থ।

এখন প্রশ্ন এই রহস্যটিকে কোন-খানে? ম্যাকমোহন লাইন নোটস এবং সিমলা কনভেনশনে? না—পরবর্তীকালে মনহরকৃত তার ব্যাখ্যা প্রকাশ? ডাঃ ল্যাম গ্রন্থের আরম্ভে পরীক্ষা করতে চেয়েছেন, কিভাবে ইয়াংহাসানড মিশনের স্থাপ্য সন্ত পেরিস্থিতিতে ম্যাকমোহন লাইনের আদ্যপ্রকাশ ঘটল। (পৃঃ ৪)। পপটভই এই পরীক্ষাকর্ম থেকে তিনি অন্যতম সেরে

গিয়েছেন। কিংবা গ্রন্থ যতই অগ্রসর হয়েছে ততই বিস্মিত হয়েছে গোড়ার সংকল্প। এই নিশ্চয়তার অভাব, এবং যথাযোগ্যভাবে বক্তব্য প্রকাশ না করে অতি-মাত্রায় অনমানীয়ভাবে মন্তব্যে আগ্রহ প্রদর্শন এই গ্রন্থের প্রধান দুর্বলতা।

ঐতিহাসিক হিসাবে ডাঃ ল্যাম মোটা-মুটি সার্থক। কিন্তু প্রায়ই তিনি তাঁর কর্তব্যে বাধা সড়ক থেকে নেমে পড়েছেন এবং একজন প্রতাপক্ষের ভঙ্গীতে পণ্ডিত নৈহবুকে আক্রমণ করেছেন বা পররাষ্ট্র-বিষয়ক মন্ত্রণালয়ের ইতিহাস বিভাগকে নিন্দা করেছেন। একজন ঐতিহাসিকের কাছে নিঃসন্দেহে সকল সংকীর্ষ আশা করেন নয়াদিল্লীর বিচার। কিন্তু তলহে বামা, ডাঃ ল্যাম সে প্রত্যাশা পূরণে অসফল হয়েছেন।

লেখক এই ব্যাপার নিয়ে শরয় করেছেন যে ১৯৫০ এবং ১৯৬০-এর সংকট। প্রকৃতপক্ষে ১৯০৪ থেকে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দ ব্যাপী তিব্বতীয় সমস্যার একটা স্মার্য সমাধান ভারত সরকার অসফল হয়েছেন। যদি মিস নেহরু এবং তাঁর উপদেষ্টাদের হাতে ইয়াংহাসানড মিশনের ফলাফল বিষয়ে অধিকতর নিচুলা চিঠি থাকত তাহলে তারা ১৯৫০ থেকে যারা ভারতের প্রতিনিধী সেই কমমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্নভাবে সমীক্ষা করতেন। অতীতের ব্রিটিশ অজিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা লাভের এখনও হয়ত তেমন বিলম্ব হয়নি। (পৃঃ ৪-৫)

পণ্ডিত নেহরু এবং তাঁর উপদেষ্টারা কিভাবে ভুল করলেন, কোন দিক থেকে? পান্থজী একটা কলেজিলেন 'জহরলাল' হয়ত তাঁর পপদশ ছাড়া পৃথিবীর একটি দেশকে সব দেশের চেয়ে বেশী ভালোবাসেন। সেই দেশের নাম চীন। ডাঃ ল্যাম স্বীকার করেছেন নেহরু গোড়ার দিকে মরলের তিব্বত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার নীতিটাই মেনে নিয়ে একটা মহৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। তিব্বতের ওপর চীনের আধিপত্য এবং পরে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের চুক্তিতে টিবেট রাজ্যের অব

ম্যাকমোহন লাইন

চায়না' স্বীকার করে নিয়ে তিনি এক শুলভারম্ভের সম্ভাবনা প্রদর্শন করেছিলেন। ডঃ ল্যামের মতে 'কিন্তু তিনি অচিরেই হোচট খেয়ে পড়লেন এবং তিক যে কি করছেন তা বুঝতে পারলেন না।

'পঞ্চশীল এবং শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতির মহৎ বাক্যগুলি এবং সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বাতাবরণে চীন যে ভারত কণ্ঠক ঘোষিত সীমানা-নিধারণ মেনে নেবেন এই ধারণাই তাঁর মনে ছিল।' (পৃ. ২৩০)

কি সুন্দর বিশ্লেষণ! ভারতের প্রধান-মন্ত্রী 'হিন্দি-চীনি ভাই ভাই' ধ্বনির মধুর বুলিতে এমনই অবস্থায় পৌঁছে-ছিলেন যে আর সব তিনি বিস্মৃত হয়েছিলেন। একজন ইতিহাসবেত্তার পক্ষে পণ্ডিত নেহরুর চরিত্রের এই বিশ্লেষণ দুঃখজনক। 'হরেকৃষ্ণ হরে রাম' মন্ত্রের মতো পঞ্চশীলের মন্ত্র চীনকে মোহগ্রস্ত করবে এবং চীন তার দাবী ছেড়ে দেবে এ কথা পণ্ডিত নেহরু মনে করেছিলেন এমন ধারণা নিছক বাতুলতা।

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের আলোচনায় চৌ এন লাই—যা স্বীকার করে নিয়েছিলেন

তা থেকে তিনি সরে যাওয়ায় পণ্ডিত নেহরু যখন প্রতিবাদ জানালেন তখন চীনের প্রধানমন্ত্রী যে জবাব দিয়েছিলেন ডাঃ ল্যাম তাঁর গ্রন্থে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই তা উদ্ধৃত করেছেন। এই চিঠিটি সম্পষ্ট এবং পরিষ্কার—

'ম্যাকমোহন লাইন ব্রিটিশ অগ্রসী নীতির ফল এবং তাকে কোনো মতেই আইনসঙ্গত বলে মেনে নেওয়া যায় না। এ ছাড়া তিব্বতীয় স্থানীয় কর্তৃপক্ষরা এই একতরফা সীমান্নেখা বিষয়ে অসন্তুষ্ট ছিলেন। তথাপি চীন সরকার একটা বাস্তব ভিত্তি ভঙ্গীতে ম্যাকমোহন লাইনের নীতি বিচার করতে পারেন—তবে এ বিষয়ে সময় প্রয়োজন।'

চৌ এন লাই—এর এই বাখ্যা পরিষ্কার। কিন্তু ডাঃ ল্যাম তা উদ্ধৃত না করে তার সাধারণ দিয়েছেন পাঠকদের সুবিধার্থে। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের আলোচনায়—

'নেহরু সম্ভবত—...ভুল বুঝেছিলেন। ...চৌ এন লাই কি বলতে চেয়েছিলেন... বুঝতে পারেন না। চৌ সম্ভবত বলতে চেয়েছিলেন স্বাধীন সাম্রাজ্যবাদ উত্তর

চীন-ভারত সীমানা নির্ধারণ বিষয়ক আলোচনায় চীন ম্যাকমোহন লাইনের মত একটা সীমানা মেনে নিতে রাজী...কিন্তু ভারতের দাবী-ম্যাকমোহন সীমানা নির্ধারণ যা সাম্রাজ্যবাদের আমলে হয়েছিল তা তিনি মেনে নেবেন না। (পৃ. ৫৮৩-৮৪)

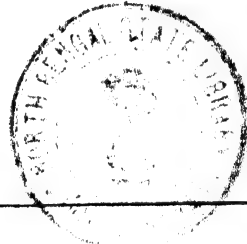
নেহরুজী সাম্রাজ্যবাদ-উত্তর চীনদেশ সম্পর্কে হয়ত ভুল বুঝেছিলেন। হয়ত সাম্রাজ্যবাদী নামকরণটুকু পরিহার করলেই ভালো হত। অনেকের ধারণা তিনি যদি বলতেন সর্বশক্তিমান মহান চীনা সাধারণ-জন্মের সঙ্গে ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমানা বিষয়ক ব্যবস্থা তাহলে হয়ত চৌ এন লাই তা গ্রহণ করতেন। কিন্তু তা হয়নি—

পরবর্তী আলোচনায় ডাঃ ল্যামের বাকী বক্তব্যটুকু পাঠকদের কাছে পরিবেশন করা যাবে।

—অভ্যুদয়

THE MCMOHON LINE : A STUDY IN THE RELATIONS BETWEEN INDIA CHINA & TIBET—(1904 1914). By ALSTAIR LAMB : (2 vols) : Published by ROUTLEDGE & KEGAN PAUL, (London)

নতুন বছর



মহানায়ক মুজিবর (জীবনী)—অমরেন্দ্র-কুমার ঘোষ। মোহন লাইব্রেরী, ৩৫ এ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দশ টাকা।

জীবনই মানুষকে ঘটনার আবর্তে ফেলে নতুন করে ভাবতে শেখায়, নতুন পথে চলতে শেখায়। মানবের মতো জাতি এবং দেশকেও। সামনে অগ্রসর হবার সময় পেছন ফিরে নিজের ভুল-ত্রুটির হিসেব-নিকেশ করার ত্যাগিদ আসে। শুরুর হয় নতুন করে নতুন যাত্রা নতুন পথে। দেশবিভাগের পর পাকিস্তান কায়ম হতে না হতেই বাঙ্গালী মুসলমানরা বঙ্গোত্তর পারলেন স্বিজারি ভাঙের ফাঁদ পা দিয়ে কি ভুলই না ত্যাগ করেছেন। পূর্ব পাকিস্তান পশ্চিম পাকিস্তানের কামাধেনু—ঘোষিত হবার জনেই যেন তার জন্ম। এই বোধ থেকে জন্মান বধনছোড়ার তীর আকাঙ্ক্ষা। নতুন রাষ্ট্রের উত্তম ঘটল। সেই নতুন রাষ্ট্র বাংলাদেশের জন্ম এবং তার জনকের কাহিনী নিয়েই রচিত হয়েছে এই গ্রন্থ। শুরুর থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত জান-পার্বিক ঘটনাকে প্রায় তিনশা পাতায় গ্রথিত করেছেন লেখক প্রশংসনীয়-

ভাবে। শিক্ষণীয় বিভূতি সেনগুপ্তের প্রচ্ছদ ও মূদ্রণ পরিচ্ছন্নতা প্রশংসা করার মতো।

মুদ্রাহীন প্রাণ (স্মৃতিচিহ্ন)—সাহানা দেবী। মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। সাড়ে চার টাকা।

যে প্রদীপ আমার প্রাণ জ্বালিয়েছে, সে প্রদীপ আমার বাংলার ঘরে ঘরে জ্বলাইতে চাই। বাংলা আপনায় আত্মবিকাশ আপনি আপনি করিয়ে। আপনার গান আপনি গাইবে, আপন সাধন স্মারা সেই সিঁধিলাত করিবে, আপন গোরবে জগতের সমাধে দড়িইবে...চাই শব্দ—প্রাণের অন্তরিকতা, চাই শব্দ—জীবনকে মর্ম মর্মে উপলব্ধি করা চাই শব্দ—আত্মার দীপ হারত করিয়া প্রতি পদক্ষেপে গণনা করিতে করিতে পথ চলা।...

—স্মৃতিচিহ্নটি ছিল দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জনর। তার স্মরণ ও সত্য দর্শনের নতুন ঠিকানা অজস্র নতুন রাষ্ট্র বাংলাদেশ।

'মুদ্রাহীন প্রাণ' বদনায় আবল অন্তরর এক আশ্রয় স্মৃতি-মন্ডিল—যাব প্রেক্ষাপটে বিবৃত হয়েছে দেশবন্ধুর স্মরণীয় ও

বরণীয় জীবনের বিচিত্র কর্মকাণ্ডের অন্ত-রংগ কাহিনী। দেশবন্ধু এবং তার সমগ্র পরিবারের সূখ-দুঃখ আনন্দ বিষাদভরা অনেক ঘরোয়া কাহিনী তাঁর দানধ্যান ড্যাগ ডেজিস্বতার অনেক অজানা তত্ত্ব ও তথ্য এই স্মৃতিচিহ্নে উজ্জ্বল হয়ে দেশবন্ধুর কর্মময় বৈরাগ্যভরা মহৎ ও নিবেদিত জীবনকে আরো ভাস্বর করে তুলেছে। তাঁর বিরোধানের পর থেকে তাঁর জীবনকে নিয়ে লিখিত হয়েছে অনেক জীবনী-গ্রন্থ কিন্তু 'মুদ্রাহীন প্রাণ'-এর মতো এমন স্নিগ্ধ উজ্জ্বল এমন দীপ্ত জীবন্ত ছবি আর কোথাও পাওয়া যায়নি। এককালের স্বনাম-ধন্যা সংগীতশিল্পী সাহানা দেবী একাল প্রায় অপরিচিত হয়েও রচনাপ্রসাদগুণে সাহিত্য সাধিকা হিসাবে নিজেকে চিহ্নিত কবলেন। সংগীত সাগরে অন্তর্নিহিত হবার পর সাহিত্য-গগনে তাঁর এই উজ্জ্বল বিস্তারক। 'মুদ্রাহীন প্রাণ' তাঁকে সাহিত্যে চিহ্নিত করে রাখবে। পরিমিতবোধ, আন্ত-রিকতা ও লিপিকূলতার বিরল গুণে এ গ্রন্থাখানি জীবনী সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ সংযোজন বলে বিবেচিত হবে।

বাংলাদেশ কথা কয় (গল্প সংকলন) : সম্পাদক আবদুল গফফার চৌধুরী। মুদ্রায়া। দম সাত টাকা।

বাংলাদেশের সাম্প্রতিক মুক্তিযোদ্ধা সাহিত্যিকের কাছেও বিশেষ মনোযোগ দান করে। স্বাধীনতার সংগ্রামে দীপ্ত প্রাতি দেশের লেখকই সংগ্রামকে কেন্দ্র করে মহৎ সাহিত্য রচনা করেছেন। 'বাংলাদেশ কথা কয়' বইখানির কাহিনীগুলি মুক্তিযোদ্ধাদের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে। একাদিক হত্য, পটুয়া নর্থ, অনাদিক ব্যাপক প্রতিরোধ ও মানবিকতা এই কাহিনীগুলির মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। কাহিনীগুলি লিখেছেন বিনাস বড়ুয়া, নিমাইলুদ, গুণ, আবদুল হাকিম, সুরত বড়ুয়া, ফজলুল হক, আসফ উজ্জামান, বুলবুল ওসমান, কামাল মাহবুব, তনু, ইসলাম, আসাদ চৌধুরী, সত্যেন সেন, ইলিয়াস আহমেদ, জাহা্ন রায়হান, কায়েন আহমেদ, শওকত ওসমান ও আবদুল গফফার চৌধুরী।

রচনাগুলিতে সমসাময়িকতার ছাপ পড়েছে সঠিকভাবেই। যদিও সম্পাদক বলেছেন 'বঙ্গবীর প্রচণ্ড বাত্যা ও তরঙ্গ নেমে গিয়ে যখন স্ট্রিটের পলি জমবে, তখনই কেবল আশা করা যাবে এই মহা-বিশ্ববীর কাহিনী নিয়ে লেখ সার্থক ও হাস্যোদ্ভীর্ণ এবং ইয়্যাতা যুগমিত গল্প ও উপন্যাসের।' সম্পাদকের একথা মেনে নিয়েও থাকা চলে, সমসাময়িকতাকে অংশ ভাগ করে সংগ্রামে সাহিত্যিকের অপ্রাপ্ত সংযুক্তিকরণ এই গ্রন্থে রচনাগুলিকে এক বিশেষ মহিমা দিয়েছে এবং বাংলা সাহিত্যের এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছে। প্রতিটি লেখকের কাহিনী আলাদাভাবে অলোচনা সম্ভব নয়। তবে প্রাচীন ও নবীন এই সংগ্রামভিত্তিক রচনা এক নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে। এ-কাহিনীগুলির বিশিষ্ট কয়েকটিসহ আরও যোগ্য কাহিনী অতীত-ভূত করে অবিলম্বে ইংরেজি ভাষায় অনুদিত গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন। বঙ্গবীর পাঠকদের কাছে বাংলাদেশের মর্ম-বেদনা ও প্রতিরোধের এই আলোখা পৌছে দেবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। পশ্চিমবঙ্গের লেখক ও পাঠকদের এই বইখানি বিশেষভাবে পড়ে দেখতে অনুরোধ করি।

সংকলন ও পটপটিকা

জর্জিষ্ট (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা) সম্পাদক : বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ১১।১১।৬, লক্ষ্মী দত্ত লেন, কলকাতা তিন। তিন টাকা।

বাংলার অসংখ্য লিটল ম্যাগাজিনের মধ্যে 'জর্জিষ্ট' সুস্মরণীয়। পটপটিকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাতি সংখ্যাটি এর পূর্বে এইভাবে সন্মান্যে প্রতিষ্ঠিত করেছে। ইতিপূর্বে এই পটপটিকার

'এলিট সংখ্যা' ও 'অবনীন্দ্রনাথ সংখ্যা' আমরা দেখেছি। সেগুলি যেমন যে কোন সহৃদয় পাঠক ও গবেষকের পক্ষে সংরক্ষণের উপযোগী ছিল, আলোচ্য সংকলনটিও সেই দাবী রাখে। এতে তিনটি সার্থক গল্প লিখেছেন সুবোধ, ঘোষ, বীরেশ্বর দত্ত ও তপনলাল ধর। শিবশঙ্কু পালের কবিতা বিষয়ক আলোচনাটি পটক-মহলে বিতর্কের সূচনা করবে। সম্পাদক রোডপথে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ এবং তাঁর সমগ্র গল্পসংগ্রহ দিয়েছেন। সেখানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিষয়ে বুদ্ধদেব বসু, সত্যোবন্ধু মজুমদার, মিত্র ও অসীম রায়ের সাক্ষাৎকার। জমিভাড়া দাশগুপ্ত, স্বপনদাস অধিকারী, সজিত মথোপাধ্যায় ও সুবোধ ভট্টাচার্য আলোচনা মননীয়।

জিগীষা—সম্পাদক : সম্পাদকমন্ডলী ৩৭।এ, ডাঃ দেওয়ার রহমান রোড, লেক গার্ডেনস, কলকাতা-৪৫। পৃষ্ঠা পয়সা।

জিগীষায় আলোচ্য সংকলনটি উল্লেখযোগ্য। এতে সাহিত্য প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন রাণা চট্টোপাধ্যায়, কবিতা লিখেছেন অরুণকুমার সরকার, আলোক সরকার, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, রত্নেশ্বর হাজরা, শান্তিকুমার ঘোষ প্রমুখ। কাব্যগ্রন্থের আলোচনা গুলি সুচিন্তিত। বাংলাদেশের কবিতা স্থান পাওয়ায় সংকলনটি সার্থক হয়েছে।

জ্যোতিষ—সম্পাদক : দিলীপকুমার সান্যাল, জ্যোতিষ প্রকাশনী, ১১।৩, মালিস গার্ডেন লেন, কলকাতা-২। খাতি পয়সা।

জ্যোতিষের প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা উনিশ শ' বাহাত্তরের জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত হয়েছে। এতে গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি লিখেছেন সবশ্রী কুমারেশ ঘোষ, সবিভা দাশ, বিশ্বনাথ ঘোষ, শিশির বসু, ভাস্কর চৌধুরী, শ্যামল সেন ইত্যাদি। সংকলনটি মানে উল্লেখযোগ্য।

পার্থসারথি (মার্চ '৭৮)—সম্পাদক : প্রতী-ব্রুয়ার ঘোষ। ৭।এ, অক্ষয় বসু লেন, কলকাতা-৪। পটপটিকা পয়সা।

ধর্ম ও জাতীয়তাবাদী মাসিক পটপটিকা নানান ধরনের আলোচনায় সমৃদ্ধ। লিখেছেন শান্তশীল দাশ, প্রিয়রঞ্জন রায়, অমলানন্দ নৈমিষ্যরায়, শ্যামচরণ চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, হরিপদ চক্রবর্তী, অনিলবরণ রায়, দিলীপকুমার রায় প্রমুখ।

বিচিত্রতা (৮ম বর্ষ : ৪র্থ সংখ্যা) সম্পাদনা : নলিনীকুমার চক্রবর্তী প্রমুখ। ৪০ শান্তিরাম রাস্তা, বালী, হাওড়া। এক টাকা।

বিচিত্রতা নামের মধ্যেই নিহিত রয়েছে ঐতিহাসিক সাহিত্য পটিকার উপজীব্য। পরিচয়তা সর্ব অবয়ব। সাহিত্য ভাবনায়ও। প্রবন্ধগুলিই সবচেয়ে উল্লেখ্য, লিখেছেন : অমিতাভ চৌধুরী, সানজাদা

খাতুন ও দুলাল চৌধুরী। নতুন রীতির গল্প লিখেছেন জীবন ভৌমিক। নবীন-প্রবীণ কবিদের কিছু ভালো কবিতা ছাড়াও আছে অনুবাদ সাহিত্য, গ্রন্থসমীক্ষা ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত। অবনীন্দ্রনাথকৃত স্কেচ : 'বড়ো পাখী' ও শিল্পী জীবেন্দ্রকুমার সেনের আঁকা অবনীন্দ্র প্রতিষ্ঠিত এবং অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জমিভাড়া চৌধুরীর প্রবন্ধ পটপটিকার বিশিষ্টতা দান করেছে।

ইয়ল (১৯৭২)—সম্পাদক : বিনয় দত্ত। ৮ ক্লাইভ রো, কলকাতা-১।

অধুনা অফিসপাড়ার প্রমোদ সমিতির মধ্যপ্রহরীরা ফেরা পালটিয়ে বাস্তুভিত্তি হচ্ছে সাহিত্য পটিকায়। প্রখ্যাত বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান অ্যান্ড্রু ইয়ল কর্মীদের বার্ষিকীটি সেকথাই মনে করিয়ে দিল। চমৎকার ছাপা, স্বকল্পে পটিকা। বাইরের চটুলতাই সার নয়—সারবান কিছু লেখাও আছে ইংরেজি, বাংলা ও ওড়িয়া ভাষায়। কিছু আলোকচিত্রও।

অকোরিনা (মিমাসিকপট) প্রধান সম্পাদক : অমল ঘোষ। ৩০বি, ডেমিয়ারস রোড, মাদ্রাজ-২৮। দেড় টাকা।

কাব্য এবং নন্দনতত্ত্ব বিষয়ক ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত 'অকোরিনা'র আন্তর্জাতিক সংখ্যাটি ইতিমধ্যে শিল্পপরিসরদের সানন্দ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে রচনাপ্রসঙ্গগুণে এবং পরিচয় মূদ্রণ-বৈশিষ্ট্যে। আলোচ্য সংখ্যাটি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভিন্নদেশের কবিতা ভাষার বন্ধন পার হয়ে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে পৃথিবীর ভাব-কারণ-সমসদের কাছে পৌঁছে দেবার আন্তরিক প্রযত্নে ভাস্কর। শ্রীঅরবিন্দর কবিতা, কবি দার্শনিক শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে শ্রীএ রঙ্গ নাথের প্রবন্ধ এবং প্রধান সম্পাদক শ্রীঘোষের রচনা এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। প্রাচীন ক্লাসিক কবি এবং কবিতার সঙ্গে সাম্প্রতিক কালের সুস্মরণীয় প্রবীণ ও নবীন কবিদের রচনার যথা যুগপৎ রচনা-স্বাদন করতে চান 'অকোরিনা' কবিতাপটটি তাঁদের অবশ্যই খুশী করবে।

আরক (৩য় বর্ষ : ৩য় সংখ্যা) সম্পাদক : সীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। ৭।১এ গোখল রোড, কলকাতা-২০। এক টাকা।

মিমাসিক ভিন্নগোত্রের পটিকা। অপরাধ, অপরাধ-বিজ্ঞান এবং অপরাধজাত বিবিধ সমস্যার দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি ফিরিয়ে দৃষ্টি দমনে জনমত সংগঠন এর লক্ষ্য। বাস্তবভিত্তিক অনেকগুলি কাহিনী আছে। বিজ্ঞান সম্পর্কিত কিছু আলোচনাও। লিখেছেন অনেকেই এর মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখ্য হল : সিকন্দর চৌধুরীর 'মানবিকতার ওপর পারমাণবিকতা', জীতেন্দ্র প্রসাদ সরকারের 'হাতের লেখা চেনা যায়' ও পর্ববন্ধকের 'অপরাধ প্রবণতা বাড়ছে।'

গজেন্দ্রকুমার বিবর্তন

।। ৩ ।।

আজীব্য সমাগমের এট শুরুর শেষ নয়।
হেমন্ত এসে চলে যাওয়ার দিন কয়েক
পরেই একদিন দুপুরবেলা একটি বৃন্দ
সেই এসে উপস্থিত। মাথার সব চুল সাদা,
যোর-কম বর্ণ। অতি মলিন একটি জাঁনের
সেট পরে, হাতে একটা ছোট পুঁটুলি।

কিছু আগেই লোকটি পাড়ায় এসেছে,
এক খোজ-খবর করছে, হেমন্তের ঠাকুর
কেন বলেছিল। তখন সে বসে বসে মিস্টার
হিসেবের 'ঠিক' দিচ্ছিল, অটো কান করে
না। গত রাত্রে দিনে বিস্তার হিসেব জন্ম
গেছে মিলিয়ে দেখা হয় নি, বিশেষ ছুতোর
মিস্টার হিসেবটা কলই চুকিয়ে দিতে
হয়, হুতায় হুতায় হিসেব করে পাই-
পছন্দ চুকিয়ে দেয় বলে অনেক সম্ভায় হয়,
কিছু টাকা কেটে নিলেও ওরা বেশী
আপত্তি করে না। সেই দিকেই মনটা ছিল,
এখন ঠাকুর এসে খবর দিতে চমকে উঠল,
না, সেই যে বুড়োটা পাড়ায় আপনার কথা
জিজ্ঞেস করছিল বললুমি—? সে এসে
হাজির হয়েছে। দেখা করতে চায়।

বুড়ো? আমার সঙ্গে দেখা করতে
চায়... পাড়ায় খবর নিচ্ছিল কেন বললে?
খানিক আগে দোকানে গিয়েছিলুম
না—তখনই শুনলে এসেছি, এ গুস্তদের
পাড়িতে আপনার নাম করে কি সব জিজ্ঞেস
করেছে, কোন বাড়ি, কতদিন এখানে এসে-
ছেন, কে কে থাকে বাড়িতে, কি করেন—
এই সব... আপনাকে যে তখন বললুম
এসে?

অন্ত কান করিনি তাহলে। কিন্তু, কি
প্রকার কিছু বলেছে?

না, তা কিছু বলেছে না। আমি তো
বললাম তাই। তা শব্দ বলে, আপনার
সঙ্গে দেখা করবে। বলে, ওকে দেখলেই
নাঁকি আপত্তি চলতে পারবেন।

না, তা হবে না।' বিবর্ত হয়ে ওঠে
হেমন্ত, বললো কোথা থেকে এসেছে, কি
নাম কি দরকার—তা না জানলে মা দেখা
করবে না—

কিন্তু এত কথা বলবার আর অবসর
মিলল না।

তার আগেই আগন্তুকটি ভেজানো
দরজার সুযোগ নিয়ে সরাসরি সিঁড়ি
নিয়ে ওপরে উঠে এসেছে। সামান্য একটা
অনুমতি নেওয়ার জন্য অথবা বিলম্ব
করাতে সে রাজী নয়। সিঁড়ির মাথায়
একটু এসে গলা খাঁকারি দিয়ে বলে উঠল,
এই আমি এইছি গো বোমা। আসা তো
হয় না কলকাতায়—এইটুকু তো পথ,
হোট্টেই মেরে দিই—তা ধরো নানা কল্যাণ
তো—এ কেননা উল্লীরা গায় না—কব কি
বিশেষ, আত্মনা বিদেশ—তা আমাদেরও
ধরো তাই—তাই এসেই বখন পড়লুম
বলি—দেখা করেই হাই একবার। ত্যাখন
একটা ভুল বোঝাবুঝিতে মিছিঁমিছি—
ভূমি বোমা ভয় পেয়ে চলে এলে—আমার
মা-টাও ছিল তেমনি পাগল—তাই বলে
সত্যিসত্যি তো আর আমরা থাকতে—
তোমার দাঁদিরা থাকতে—

আর বলতে হল না।

না বললেও চিনত। বুকের দিক চাপা,
পেটের দিক চওড়া—এ গঠন ওর অতি
পরিচিত। শব্দর বংশের সকলেরই এই
ধারা। কেবল তারকই ছোটবেলা থেকে
কলকাতায় ছিল বলে, মাল্লোরিয়ায় ভুগে
পিলে লিডার বাড়ে নি বলেই, রোগা
হলেও এমন বিসদৃশ গঠন হয়ে ওঠে নি।
এ বিকচরণ, ওর ভাষার।

বুড়ো হয়েছে কিন্তু মৃত্যুর ভাবে ও
ভাষায় সেই বজ্জাতি বোল আনাই বজায়
আছে। ক্রোধের দৃষ্টিতে সেই লম্বা হুঁত।

নিমেষে জ্বলে উঠল হেমন্ত। এত
ক্রোধ ইদানীং কালের মধ্যে আর কখনও
বোধ করেনি ও। দাদা আসতে উত্তেজিত
হয়েছিল, বহু দিনের চাপা বিকোচে
ফেটে পড়েছিল কিন্তু ক্রোধের সঙ্গে এমন
অপরিসীম ঘৃণা বোধ করে নি। অথবা এই
ইতার খুনেটাকে দেখে ওর যা মনোভাব
হল—তা ক্রোধ বা ঘৃণা—কোন শব্দ দিয়েই
বোঝানো যায় না।

সে বিকচরণের দিকে পিছন ফিরে
দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে বলল, ঠাকুর, এ বজ্জাত
লোকটাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দাও
এখানি। সহজে যেতে না চায়—মোড়ের মাথা
থেকে কনোটেল ডেকে নিয়ে এসো—
পল্লা গে একটা লোক চুরি করতে এসে-
ছিল তাকে ধরেছি। আর তুমি খবরদার
গমন দরজা খুলে রেখে আমাকে খবর
দিতে আসবে না, যত রাজ্যের চোর-
জোচ্ছোর খুনে বদমাইশ লোক এ ফাঁকি
খোঁজে, চমকে পড়ে। ফের এ রকম গাফিলি
দেখলে তোমার মাইনে কাটব—বলে
রাখছি।

বিকচরণ লেগে হয় এই রকম অভ্যর্থ-
নাই আশা করে এসেছিল।

তাই সে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে
আগের মতো অমায়িক কণ্ঠেই বলে উঠল,
না না, বোমা—ছি ছি, এসব কি ছেলে-
মানুষী করছ! অত কিছু করতে হবে না,
বললেই যথেষ্ট অপমান করা হল, তার
জন্যে দণ্ড হবার দরকার নেই।...দেখছি
ভুলটা তোমার ভাঙ্গা নি পুরোপুরি।...
আমি এমনিই খবর নিতে এসেছিলাম,
কিছুর পিঁতাণী হয়ে আসি নি। কখন—
চাও তো এখনও তোমার শব্দরূপের বিষয়ের
হিসেব বুঝিয়ে দিতে পারি।...অবিশ্যি
অশীর্ষ না আর—আমাদের ছেলে বখন চলে
গেছে তখনই তো—তবে ওসব আইনের
চেয়ে ঢের ঢের বড় জিনিস হল বংশের

মহোদা!..বাস্তব হয়ো না—আমি যেমন এই-
হিলাম তেমনিই চল যাইছি, তবে—। ডুল
একদিন বুঝতে পারবে—তাও বলে যাইছি—
ধীরে সুস্থে মূখে একটি অমায়িক
হাসির ডাব ফুলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে
গেল বিষ্ণুচরণ।

বিষ্ণুচরণের আবির্ভাবের পর দরজা
খোলা আর বন্ধ রাখার বিষয়ে একটু সতর্ক
হতে বাধ্য হল হেমন্ত।

দারোয়ান আর ছিল না, রামার লোকও
মধ্যে ছাড়িয়ে দিয়েছিল, নিজেই রামা করত।
এখন বাইরের কাজ বাড়ায়—প্রকৃতপক্ষে
একটা ছোটখাটো কনস্ট্রাকটরের কাজই
করতে হচ্ছিল তাকে, বালিগঞ্জের নতুন
বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেলেও কোথাও
না কোথাও মিস্ট্রী খাটানো লেগেই থাকে
প্রায়, বাড়ি ফিরেও হিসেব নিয়ে বসতে হয়
আবার—রামা খাওয়ার সময় থাকে না। সে
জন্যেও বটে আর বাইরের বাজার হাট,
পোস্ট আপসে যাওয়া এসবের জন্যে
পুরুষ একটা দরকার বলেও বটে—
সে আবার ঠাকুর রেখেছে। ঠাকুরকেই বলে
দিল সে, ভেতরে কেউ এসে গেলে কিনা
বাইরে চলে গেলেই যাতে দরজা বন্ধ হয়
সেদিকে কড়া নজর রাখবে। নিজে কোথাও
যাবার সময় চাকুর মাকে দরজা দিতে বলে
দাবে। চেনা লোক ছাড়া কাউকে ঢুকতে
দেবে না—কেউ এলে ভেতরে খবর দিতে
আসবে যখন দরজা বন্ধ করে আসবে।
ভাতে কোন ভুললোক রাগ করেন সে দায়িত্ব
হেমন্তের। নাম, কোথা থেকে কি কাজে
এসেছেন ভাল করে জেনে এসে অনুমতি
নিরে ভবে ওপরে আসতে দেবে। ভাড়াটেরা
তাদের বাইরের ঘর দিয়ে বাতায়ত করে
সুতরাং এ ব্যবস্থায় তাদের কোন অসুবিধা
ঘটবে না।

এই বাড়তি কথাটের জন্যে সে এক টাকা
করে মাইনে বাড়িয়ে দিল ঠাকুরের।

তবে তাত্তও অব্যাহতি পাওয়া
জান না।

আজকাল বাড়ি দেখতে যাওয়া একটা
কাজ হয়েছে, প্রায়ই বেরতে হয়। বেশীর

ভাগ ক্ষেত্রেই পছন্দ হয় না—মানে বাড়ির
অবস্থা ও অবস্থানের সঙ্গে দামের সামঞ্জস্য
হয় না, তবু দেখতেও যেতে হয়। কোনটা
পছন্দসই হবে, না দেখে সিদ্ধ করা সম্ভব
নয়।

একদিন এমনিই একটা বাড়ি দেখাতে
নিবে গিয়েছিল ফণীবাবু। কাছাকাছি বলে
হেঁটেই গিয়েছিল, হেঁটেই ফিরছে—বাড়ির
সামনে আসতে একটি ছোকরা এসে হেঁট
হয়ে প্রণাম করল।

ছেলেটির আস পশ্চিম দিকের দিকে
ব্রিটিশ ম্যালবার্ট টেরাকটা লক্কা লক্কা
চেহারা দুই থেকেই দেখেছে হেমন্ত—
আলোর খঁটিতে তৈরি দিয়ে দাঁড়িয়ে
বাড়িলাই টানছে। ওকে দেখেই সেটা যে
ফেলে দিয়েছে তাও লক্ষ্য করেছে—
অতর্কিত ফেলতে হয়েছে বলে চিহ্নটা
গোপন করতে পারে নি, এখনও নাক দিয়ে
অল্প অল্প ধোঁয়া বেরছে—সস্তা চুরটের
কড়া গণ্ডে মাথা ধরে উঠল, কাছে এসে
প্রণাম করে দাঁড়ালে।

বিরক্তই বোধ করার কথা, করলও
একটু। এমন উপস্থিতি বেশী দিন চললে এ
পড়াও খেঁড়ে দিতে হবে—বালিগঞ্জের নতুন
বাড়ি এখনও বিস্তীর্ণ হয় নি, সেখানে গিয়েই
উঠতে হবে, পুরনো বাড়িতেও একখানা
ঘর আছে—যাতায়াতের খরচ বেশী পড়বে
কিন্তু তার আর উপায় কি?

কয়েক লম্বার মধ্যে কথাগুলো খেলে
গেল মাথার। তবু কে জানে কেন এই
ছোকরার মতামত দিয়ে চেয়ে কেনন মনে
হল—এর মতটা একেবারে অপরিচিত
নয়। কেন একটা পরিচিত প্রিয় মূখের
সঙ্গে কোথায় একটা আদল আছে। চড়ানো
গাল, কোটরগত চক্ষু—ঈষৎ রক্তাভ—এক
মাথা চুলে আধুনিক উৎকট টেরি, সবটাই
বখা ছেলের লক্ষণ—রোগা তার ওপর এই
বয়সেই একটা কোলকুলো হয়ে পড়েছে—
নানাবিধ অত্যাচারের চিহ্ন। সুস্পষ্ট, তবু
কে জানে কেন হয়ত চাহিনী সরল বলেই—
মনটা আপনিই কোমল হয়ে এল একটু।

কিন্তু কোমল হলে চলবে না। মনকে
শাসন করে কণ্টকবর রূপ করায়।

কি চাই?

ছেলেটি বার দুই মাথা চুলকে বন
ফেলে, 'আমি—মানে আমি শিবু, দিদি'
শিবু! চন্দ্রশেখর।

ও, তাই কোথায় যেন মুখটা তেঁকে
বলে মনে হচ্ছে। সেই সদ্যজাত শিশু
দেখেছে বসতে গেলে—মনে পড়া সম্ভব নয়
মার সঙ্গে মূখের সাদৃশ্য আছে বলেই এই
ভাবটা মনে এসেছে।

মনে পড়ল দাদার কথা, একেবারেই
কিঙে গেছে শিবু। নেশাভাঙ করে, বাড়ি
আসে না—হয়ত চারিও খারাপ, বলা
কিছু বললে ভেঙে মারতে আসে—
ছেহারার সঙ্গে মিলিয়ে পাচ্ছে কথাগুলো।
মুখে যতদূর সম্ভব বিরক্তি টেনে এনে
বলল, 'আ, তা এখানে কি মনে করে
কি চাই?'

এবার হেসে ফেলে শিবু বলে, 'কি
চাই বললেই দেবে? আমি বা চাই তা তো
বুঝতেই পারছি। টাকা চাই। কোথাও কিছু
লোটে নি, টাকা গড়ের মত একেবারে
তাই অনেক খুঁজে এছি।' বাকি অংশই
বাড়িতে পরামর্শ ছাড়া কিনা—আমার
ওরা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না, তা—
আমি কিন্তু কান খাড়া করে সব শব্দ
নিইছি—তোমার অনেক টাকা, তোমার
গিয়ে খরচের যদি কিছু নাও, 'কি সব
বছরের টেকন খাজনা দেওয়া হয় নি,
শীতের কাপড়-জামা নেই—তাই তোমার
কাছে আসা... জানি না কি হয়েছে, নাকি
তোমার মুখ লাল করে ফিঙ্গল, বুঝলুম
তোমাকে গলাতে পারেনি।' নেই দেখে
আমারও ভরসা হয় নি আর এমিটে
দেখতে। নিহাং আজ কোথাও থেকে আর
কিছু পাবার আশা নেই বলেই—এক বন্ধ
ছিল, আমার মতোই হতভাগ্য, সে আবার
কোথার চলে গেছে। নিরুদ্দেশ। বন্ধুটা বেশ
জোগাড় ছিল, যখন এই রকম অবস্থা হত
ঠিক কাউকে তাপি দিয়ে টাকাটা সিকিট
বার করে আনত। সে গিয়েই আরও—
তাই মরীয়া হবেই এসে পড়লুম তোমার
কাছে। বলি আমি তো আর ওদের মতো
মানুষ নই—আমার অত মান-অপমানও
নেই, তাড়িয়ে লাও চলে যাব—'

তা মানুষ হোস নি কেন? আপনিই
বেরিয়ে আসে প্রশ্নটা, নিজের অজান্তে
সারেই। মনটা অবশ্যই কোমল হয়ে
আসে।

দেখা গেল মানুষ হোক না হোক
বোকা নয় শিবু। এই কোমলতায় তার
কণ্ঠে ঢেরই হয় না। সে উৎসাহিত হয়ে
বলে 'তা বাড়ি ঢুকো না? ভয় নেই,
বেশীক্ষণ থাকবে না। কিছু যদি খেতে দাও
থাকো, ঐ সঙ্গে কিছু দাঁকুণে পাই আরও
ভাল, তার পরই চলে যাবে।'

ওর রকম-সকম দেখে হাসি পাব
হেমন্তের। বলে, 'তা চলো। তবে সত্যিই
বেশীক্ষণ বসে চলবে না। তোমাদের সঙ্গে
আকস্মিক আমার ঘটে গেছে অনেক দিন।
আমার বাপ ভাই মরে গেছে বলেই আমি
জানি।'

দণ্ডা মুখোগাধ্যায়ের চেনা জানার বাইরে নয়

ভূটান থেকে নেতারহাট বিচিত্র ভ্রমণ অভিজ্ঞতা

লাইব্রেরী ও উপহারের সমান উপযোগী

নিউ বুক ষ্টল

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সে কাহা আর দাদা। আমাকে মেরো ন দিদি এরই মধ্যে—দোহাই। আমি তো তোমার কাছে এই সব জন্মানুয়। আমাকে তো হিসাবের মধ্যেই ধরা ছিল না। আমি যে আছি তাই তো জানতে না। তাহলে সে অল্প দিন আগে মরবে কেমন করে?

ভেতরে এসে চারুর মার পেতে দেওয়া জন্মানুয়। টেনে একটা দেওয়ালের দিকে নিয়ে গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসে চুপ করে।

উনুন ধরানোই ছিল, হেমন্তের নিবেশে ঠাকুর কথানা লুচি ভেজে লুচি আর বনগোলা সন্দেশ সাজিয়ে দেয় জল খেতে। গরুর ইত্যাদির বালাই তো নেই-ই, হাতও খোঁচ না শিব। রেকাবীটা টেনে নিয়ে যেতে শুরু করে দেয়। বলে, বাঁচালে ভাই কি বলে যে আত্মবিশ্বাস করব। যে নেশা করি তাতে একটু দৃষ্টি মিস্ট্রির জন্য প্রস্তুত আছিটাই কবে—কি দিচ্ছে বলে। অনেক দিন এমন জুতের ভোজ জোটে নি অলসে!

তা কেন নেশাভাঙ করেই বা কেন? কামনের হোসা। গরুর বংশের ছেলে—লেখাপড়া শিখতে পারো নি?

হয়ে ওঠে নি। ঐ গরুর বংশের ছেলে হওয়াটাই কাল হয়েছে। তপস্বী দেখে দেখে সন্যাস ব্যাপারটার ওপরই যেমন গেলেন! বিশেষ ঐ বাবাটাকে সহ্য করতে পারি না এমনবারে। এমন স্বার্থপর লোক যদি পুটি দেখেছ সংসারে!...তাই মাথান দুকে গেছল কাহা যা বলবে তার উলটোটা করব। সেই জানাই লেখাপড়া শেখা হল না—বদ সংসার পড়ে নেশাভাঙ করে উচ্চময় গেলেন। তবু রক্ত যে মসৃণ ধরি নি, একেবারে খাই নি যে তা নয়, দু-একদিন ঢেঁখে দেখছি, কিছু ওতে দেবার পরস্য লাগে। তাহাড়া—হুঁশজ্ঞান থাকে না। নন্দমায় গড়া গড়ি যায় নেশার ধমকে—দেখে দেখে কেমন যেন যেমন ধরে গেছল। গোড়া থেকেই, তাই বেঁচে গেছি!

অকস্মাৎ একটা অকারণ মমতায় যেন ঢোখে জল এসে যায় হেমন্তের।

অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে, 'তা এখনও তো ফেরা যায়, সময় তো যায় নি। কতই বা বয়েস তোর?'

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে লুচি চিবোতে থাকে শিব, যেন কথাটা মনে মনে তোলা-পাড়া করে বসে বসে। তারপর বলে, 'না, ও আর হবে না। মিথ্যা স্তোত্র দিয়ে লাভ নেই তোমাকে। অনেক দিনের অব্যাস হয়ে গেল—এ কি ছাড়তে পারব? তাহাড়া বকাটে বাউড়ুলে স্বভাব হয়ে গেছে, ও আর সোধরাতে পারব না। বদ সংসারের বড় কড়া টান, কেউ এসে জাক দিলেই চড়কে পিঠে পুড়সেড় করে উঠবে—থাকতে পারব না, দলে ভিড়ে যাবো আবার।'

কিন্তু এইভাবেই কি চলবে? কিয়-খা সংসার ধর্ম করতে হবে না?...রোজগার পাতি! কে তোকে বায়ো মাস নেশার পরস্য ছোঁয়াবে?

কে আর যোগাবে। না যোগানোই তো ভাল। পরস্য না ছুটেলে ও কম আর হবেও না!...আর সংসার ধর্ম? সে তো মানবের করে দিদি। আমি কি একটা মানব? এমনিভাবে চলতে চলতে একদিন কোথাও পড়ে মরে থাকব—চুকে বাবে ন্যাটা পুঁলিশ এসে ডোম ডেকে মর্দো সাফ করাবে।'

খাওয়া শেষ করে কি ভাগ্যি উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে আসে কল থেকে।

হেমন্তও আর কথা বাড়ায় না। এক-বার মনে হয় কাছে রেখে দেয়, সংশোধনের চেষ্টা করে। তার পরই বোঝে বুঝা চেষ্টা। বদভ্যাস এতদূর মূল বিস্তার করেছে—তার উচ্ছেদ আর সম্ভব হবে না। সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে গিয়ে বাকস থেকে চারটে টাকা বার করে এনে ওর হাতে দেয়।

টাকার পরিমাণটা দেখে দুই চোখ যেন চকচক করে ওঠে শিবের।

বলে, 'এত দিলে! অনেক দিন এত টাকা এক সংগে চোখেই দেখি নি। ভালই হল, ছোট ভাইপোটা বড় কাকা কাকা করে—ঐ একজনই বা টানে ও বাড়ির মধ্যে—কখনও এক পরসার একটা পুঁড়ল নিয়ে যেতে পারি না—দেখি যদি সব উড়িয়ে না দিই পথের মধ্যেই—কিছু একটা নিয়ে যাবো ওর জন্য!'

হেমন্ত নিজের ভুলটা বোঝে। এত টাকা প্রথমেই দেওয়া উচিত হয় নি। তাড়াহাড়ি যতটা সম্ভব সংশোধনের চেষ্টায় বলে, 'কিন্তু ঘন ঘন এলে পাবে না, তা আগেই বলে দিচ্ছি। আমার যে কথা সেই কাজ।...তোমার দানকে যেমন তাড়িয়েছি তেমনিভাবে তোমাকেও তাড়াব তাহলে ঐ বাইরে থেকেই—দূর দূর করে। আমার কেউ নেই এ পৃথিবীতে আপনার লোক, কারও ওপর আমার এক কড়ারও টান নেই।'

শিব প্রবল বেগে হাড় নাড়ে। বলে, 'আমাকেও তেমন বোকা পাও নি যে তোমার মতো লাস্যলো মকেটকে জন্মানুয় করে মলো তোলা করব!...এক বছর! দেখে নিও—এক বছরের মধ্যে যদি তোমার চোঁকট মাড়াই তো কি বলেছি!'

সে তর তর করে—দুটো ধাপ একসঙ্গে জিপ্সোতে জিপ্সোতে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে যায়।

শিব তার কথা রাখতে পারে নি কিন্তু—শেষ পর্যন্ত।

এই দেখা হওয়ার ছ মাসের মাথাতেই আর একদিন এসে-হাজির হয়েছিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন, হেমন্ত তার পজোর পর শেষ করে উঠে—সবে দিয়ে যাওয়া সাম্প্রতিক খবরের কাগজখানা খুলে বসেছে—কি এসে খবর দিলে, তোমার সেই ছোট ভাই এসেছে সো দিলিবার, বলে, দিদিকে গিয়ে বোলা, আমার কথা খেলাপ করি না আমি, টাকা চাইতে আসি নি, অন্য খুব জরুরী কাজে এছি!...ও দিদি, তেনার দুই চোখ যেন কর্মচার মতো লাল—'

গুচ্ছে কি সব নেশা করেছে আর কি। গাফাফীয়া যায় যা বাকলম কথার ভাবে। তাতেই বেতনুল হয়ে চলে এসেছে কোঁকর মাখায় হয়ত—'হেমন্ত অপ্সার মধ্যে বলে।

'না গো দিদি—নেশা নয়।' চারুর মা বাবা দিয়ে বলে ওঠে, 'নেশা হলে বুঝতে পারছ, এ অন্য জিনিস। মনে হচ্ছে খুব কাঁদাকাটা করেছে!'

অকুটি ঘনতর হয় হেমন্তের। বলে, 'নিরে আয় ওপরে, আসনিট পেতে দে!'

ওপরে এসে কিন্তু বসে না শিব, গরুর কাছে দাঁড়িয়ে বলে, 'আমি কিছু নিজে থেকে আসিনি দিদি, আমাকে যেন দেখে দিও না—সবাই মিলে হাতে পারে ধরে পাঠিয়েছে—'

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

গলার আওয়াজেই হেমন্ত বুঝতে পারে যে চাকুর মার অনুমানই ঠিক, কণ্ঠস্বর অস্বভাব বা ভীরু অভ্যাসেই এত গাঢ়। তাছাড়াও, কথা বলছে যেন হাঁপায় হাঁপায়, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

সে একটু উদ্বেগ হয়ে প্রশ্ন করে, 'তা এত হাঁপাচ্ছিস কেন ?

'এতটা পথ হেঁটে—প্রায় দৌড়ই বলতে পারো এটাই যে। নিহাং আসার আগে জগা ফেলেভাজাওয়ার দোকান থেকে কয়েক

টান গাঁজা টেনে এসেছিলুম তাই—নইলে কি সোজা পথ এটা আড়াই কোশ বেওজর!'

তারপর মিনিটখানেক যেন দম নিয়ে বলে, 'বড়োর বোধ হয় শেষ সময় উপস্থিত। তোমাকে একবার দেখতে চাই। বলে তো মাগ চাইবে নাকি—অন্যাই যে করেছে তা বেশ বুঝেছে—সেইটাই বলে যাবে।...তা তবু আমি সহজে আসতে চাই নি—বড়ো যখন আমারও হাত ধরে বললে, আমাকে মাগ করিস শিবু। আমি মাগ হয়ে কখনও

বাপের কাজ করি নি—আমি ঘোর পাগাঁ, তখন যেন কেমন হয়ে গেল, কারা পেয়ে গেল গাছের, তাই আর থাকতে পারলুম না। গাড়ি ভাড়ার পরমাণু তো নেই, ইদিকেও সময় নেই—হেঁটে আসা ছাড়া উপায় কি বলা, বেশ জেরেই হটিত হয়েছে। তা ঐ বড়োর কথাতেই আসা। যাওয়া না যাওয়া তোমার ইচ্ছে।'

হেমন্ত বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। অনেক দিনের অনেক বিস্মৃত আবেগ, অনেক অভিমান, অনেক রোষ—একসঙ্গে যেন ভীড় করে থাকে মনের মধ্যে। সেটা সামলে নিয়ে গলা পরিষ্কার করে দুট স্বরে বলে, 'না ভাই, আমার যাওয়ার কোন কারণ নেই। যার কথা বলছি, তার সংগে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমার বাপ ভাই মরে গেছে বহুদিন। তারা যদি বেঁচে থাকত তাহলে বোধহয় আজ এমন করে—আমার বদতে একমাত্র যে ছিল পৃথিবীতে—নেই ছেলেকে হারিয়ে পথের ভিখারীর অর্থ হাত হত না। তোমার বাবা—তোমার দূখে তো হতেই পারে—কিন্তু আমার কেউ নয় ও, কোন কালেই ছিল না। যে ছিল সেও আমার মাকে খুন করেছে, আমাদেব ভাসিলা দিয়েছে—নিজের সুখ ছাড়া আর কিছু ভাবে নি কোনদিন—এই পরিচয়ই তোকে জানতুম।...সে থাক গে, তুই বোস, কিছু খেয়ে যা—'

'না থাকগে। দেয় হয়ে যাবে।'

'কিছু দেয় হবে না।' একরকম ধন্য দিয়েই ওঠে, 'যার মিনিট জানা আছে দুটো গালে ফেলে যা।'

মিষ্টির সংগে একবাটি দুধও এনে ছোর করে খাইয়ে দিলে একরকম।

শিবু বলল না, দাঁড়ায় দাঁড়িয়েই কোন মতে খেয়ে নিলে। যাওয়া শেষ হতে হেমন্ত ওর হাতে দুটো টাকা গুলিয়ে দিয়ে বলল, 'যাবার সময় আর হেঁটে যেও না, তাড়াতাড়ি যাওয়াও তো দরকার। এই মোড়ই গাড়ী পাবে—একখানা গাড়ি ভাড়া করে চলে যাও। দেড় টাকার বেশী নেবার কথা নয়—বেশী নেয় বেশীই দিও। হেঁটে যেও না কিন্তু।'

শিবু কেমন যেন খতমত খেয়ে যায়। টাকাটা হাতে নিয়ে একটু অবাক হয়েই চেয়ে থাকে—বলে, 'কি জানে তোকে যেন ঠিক বুঝতে পারি নে দাদ। ওরা যদি কেউই নয়—তাহলে আমার ওপরে এত টান কেন ? সত্যিই আমার কষ্ট হচ্ছে কোঁকর মাথার এতটা দৌড়ে এসে, বাকের মধ্যেটার টান লাগছে কেমন—'

করুণ হাসে হেমন্ত। বলে, 'সে তো তুইই সেদিন ব'লিছিলি, ওরা মরে গেছে কিন্তু তুই তো এই সেদিন চম্পালি আমার কাছে।'

আর কিছু বলে না শিবু।

সেদিনের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে নহ—আন্ত আসতেই নেমে যায় সিঁড়ি বেয়ে।

(হেমন্তঃ)

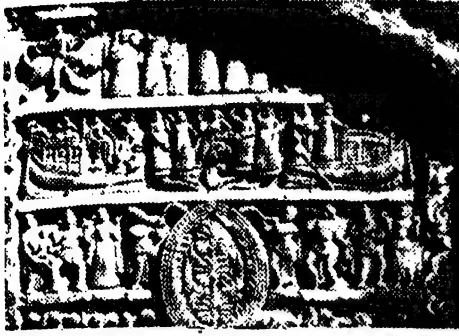
UCO-3/72

প্রিয়জনদের
জন্য
ইউকোব্যাক্সে
একটি
সেভিংস ব্যাক্স অ্যাকাউন্ট
খুলুন
এ এমন উপহার
যা দিন-দিন বেড়েই চলে



হেড অফিস : কলিকাতা





বাঙলার মন্দির

দ্বিতীয় খণ্ড

(৪)

বাংলাদেশের অসংখ্য মন্দিরে আজও সেনসি লিপি অক্ষত হয়ে রয়েছে তাদের উদ্ধার করে কৌতূহলী পাঠকের কাছে উপস্থিত করার প্রয়োজন আজ মন্দির গবেষকদের এক দায়িত্ব বলে গণ্য হওয়া উচিত। সংগে সংগে যে সব মন্দির ভ্রমণ-দর্শন উপস্থিত হয়েছে এবং অচিরকাল মধ্যেই ভ্রমণসহ হয়ে গিয়ে চিরদিনের জন্যে কৌতূহলী দর্শকের চোখের অন্তরাল হয়ে যাবে তাদের ছবি সংরক্ষণেরও এক বিরাট প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে। সৌভাগ্যের বিষয় কোন কোন পুরাতত্ত্বপ্রেমী এ বিষয়ে কাজ শুরু করে দিয়েছেন এবং পরবর্তীকালের গবেষকরা যাতে লুপ্ত মন্দিরগুলির ছবি দেখতে পান তার ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় মন্দির ও মন্দিরস্থ লিপি যাতে অক্ষত থাকে সে বিষয়ে স্থানীয় জনসাধারণ আজও তেমন সজাগ নন। তাদেরকে আরও সজাগ করে তুলতে হবে। আজও গ্রামবাঙলার মাঠে ঘাটের মন্দিরগুলি দেখার জন্যে মন্দিরপ্রেমী কোন কোন দেশী বিদেশী ব্যক্তিকে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। তারা মন্দিরগুলির দৈনন্দিন দেখে প্রায়ই আক্ষেপ করে থাকেন। অনেক সময় দেখা যায় মন্দিরলিপি মন্দিরের গা থেকে খসে গিয়ে নষ্ট হয়ে যায়। অজ্ঞ জনসাধারণ তার মূলা বুঝতে না পেরে সেটিকে নষ্ট করে ফেলেন। এভাবে অনেক প্রাচীন মন্দিরের লিপি নষ্ট হয়ে যাওয়ায় সেগুলির যথার্থ কালনির্ণয় অসম্ভব হয়ে ওঠে। বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যাচ্ছে।

আগের প্রবন্ধে বাঙলার কয়েকটি মন্দিরের লিপি নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এগুলি ছাড়া বাঙলার অসংখ্য মন্দিরগাত্র যে লিপি আছে তাদের মধ্যে কয়েকটি আটচালা মন্দিরের লিপি নীচে উদ্ধার করা হল।

কলকাতার বাগবাজারের মোড়ে একটি আটচালা মন্দিরের লিপি এইরূপ—

শাকে বিলেশর বিলভু বিধৌ বিবর্ধে।
চিতে বিলাসফলদং গুরুপদপদ্ম॥
মাবাস্যকং শিতভূজো
শিবজীকল্পরামোহকাবীশ্বিমন্দিরমির্দং

পরমৈতকাস্কী॥ শকাব্দা ১৬০৮।
এখানে একটি মন্দিরগাত্রে রেখাচিত্র আছে।
নিম্নতলাঘাটের (কলকাতা) কাছে *মদন-
মোহন দত্তের বৃহত্তম শিবের আটচালা
মন্দিরের লিপিটি এই—

অশোষাধীশ ধরণীধর সিতরশ্মি।
প্রখ্যাতশাকসময়ে পিত্তরাজ্যয়েতৎ॥
সংস্থাপিতং মদনমোহনদত্তপুত্রৈ।
দুর্গেশ্বররাধা শিবলিঙ্গমভূৎ সুসৌধে॥
১৭১৬ শকাব্দা:
ভূকৈলাসের *রক্তকমলেশ্বরের আটচালা
মন্দিরের লিপি—

চৈত্রৈশ্বকপক্ষগণিতেহনিপূর্ণিমায়াং।
শাকেহক্ষিণান্নাজলধীন্দুমিতে
গৃহেহস্থিৎ॥
শ্রীযুক্ত রক্তকমলেশ্বরের নাম লিঙ্গম্
বারে রবেঃ পশুপতেঃ
কৃপয়াবিরাসীৎ॥ শকাব্দাঃ ১৭০২

কলকাতার মন্দির স্ট্রীটের দাঙ্গা-
বিধবস্ত লুপ্ত মন্দিরের লিপিটি হল :
শকাব্দা ১৭২৫।

শাকে বাগেশ্বরীশ্চন্দ্রগণিতে
মোক্ষোনিবংশে দিনে।
বারে ভূমিসুতস্য বিপ্রকুলজঃ
সৌধং দশম্যং তিথৌ॥
শ্রীশ্যামাভিধকো দদৌ সুবধুনী
ক্ষেত্রোপকণ্ঠে শিবম্॥
প্রীড়ো পুণ্যকতো মৃদা স্মরিতয়োঃ
পিত্রোঃ স্বয়ং যত্নতঃ॥
ছোটেলাল কানোড়িয়ার ধর্মপত্নী
শ্রীজানকী বাঈ উত্তরভারতীয় বহুচাড়া নতুন
মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন সন ১৩০২
সালের ৬ই কার্তিক।

মৌদীনীপুর জেলার দাসপুর ধানার
অন্তর্গত চেতুয়া বৈকুণ্ঠপুরে নিম্বাক মঠের
*বিহারীলাল জীউর চাদনী মন্দিরের

সুনীলকুমার ঘোষ-এর রাজনৈতিক গ্রন্থ

আজ ন্টিনা ৬

বিশ্ববী চে গুয়েডারা ৬, স্বাধীনতার হাতবদল ৮,

কাম্বোডিয়া বড়ের পথে ৮,

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

গদীর লড়াই

৫,

সিলভার লজ

৮,

সুদর্শন সেন

মার্বেল প্যালেস

৫,

বাঁচার লড়াই

৭,

টাইপস্ট গার্ল

৪৥

অমরেন্দ্র দাস

শশিপদ রাজগুরু

বিদ্রোহিনী ৬, নায়িকা ৪,

বাঈ বেগম বাদী

১২,

নীল সমুদ্রে সবুজ দেশ

৮,

আলোয়া মঞ্জিল

৫,

বাসর প্রদীপ

৪,

আর্য্য প্রকাশনী : C/o হুল-কলম, ১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

রাজা হুমন্ত সিংহের প্রতিষ্ঠিত
হেমন্তনাথের আটচালা মন্দির

শ্রীধরপুরের রঘুমন্দির
প্রাপ্তি ১২৯০ সাল



সংস্কার সময়ে বর্তমান লেখক রচিত
শিলালিপিটি হল :

নগরসবসুভূমে শাকবংশস্থ রাধে।
কৃতযুগজন্মস্তে বিশ্বমে সৌরিবরে।।
মরপরমভূবং বেহারীলালস্য বিষ্ণু।
হ লধরশরণোহং ভক্তিভঃ
সংস্কারমি।। (প) শকাব্দাঃ ১৮৬৮
এই মন্দিরের স্থায়ী নাগরলিপিটি
লেখক রচিত :

শ্রীকৃষ্ণপুরে পুরা বনপরে
স্বাগতা সিন্ধুপ্রাণ
গোম্বামী শূকদেব নাম বিবুধা
নিম্বাকনাং নায়কঃ।।
শালগ্রামবরং বটস্য ফলকচ্ছত্রীধরং
পুত্ৰয়ান্
শাকে নেত্রগজবৃন্দপুণ্ডিত
শঙ্খপ্রভং স্টবান্।।

শকাব্দা ১৫৮০।। লিপির অপরপক্ষে
'(প)' আছে। ঘাটাল থানার হরিদাসপুরের
একটি নবনির্মিত চন্দনী মন্দিরের লিপি :

শীলাবতাস্ততট্টলমুখে
বিপ্রবংশো বরেন্দ্র
মহাস্বজা বিপ্রো হর ইতি
পুনশ্চাস্ত নারায়ণস্ত।।
শ্যামা প্রীত্যৈ স চ বৃষবরঃ
শ্রীহরবৈশ্ব কৃষ্ণা।
শাকেহনস্তাবসুগজকুমে দত্তবান্
বিষ্ণবে বৈ।। শকাব্দা ১৮৮১

মুর্শিদাবাদ জেলার জালাগাছা গ্রামে
পুজিতেন্দ্রনাথায়ণ রায়ের 'কালীমন্দির'ে
একটি আধুনিক সংস্কৃতলিপি আছে।
কালীমূর্তিটি পুরীধমে পাওয়া যায়।
মূর্তির সম্মুখে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত।
দক্ষিণদিকের প্রকৃত স্থানে একসঙ্গে বারান্টি
ও কালনাথ একশ' আটটি শিবমন্দির
বর্তমান। কালনার মন্দিরগুলি বড়াকারে

আছে। মধ্যবর্তে এক থেকে শুরু করে
চৌত্রিশটি ও বাইরের বাড়ে পঁয়ত্রিশ থেকে
একশ' আট পর্যন্ত আটচালা মন্দির
বর্তমান। এগুলির প্রতিষ্ঠাতা হলেন
বর্ধমানরাজ তেজশন্দ্র। মেদিনীপুর শহর,
মলিবাটি (মেদিনীপুর জেলা) শ্যামনগর
প্রকৃত স্থানে শিবালয়গুলি আটচালা
শ্রেণীর। গড়বোথ (মেদিনীপুর জেলা)
সিংপাড়ার শিবালয়গুলি দেউল শ্রেণীর,
এগুলিতে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ ও বাণলিঙ্গ।
এই দু'গুহা থেকে এই বাণলিঙ্গসমূহ পাওয়া
জানোচ্ছে।

মন্দির পুণ্ড্রাচালীর মধ্যে এক-
শ্রেণীর নীতিবাহিত চিত্রবিন্যাস দেখা
যায়। এইগুলি বাংলাদেশের মন্দিরে
কিছুমাত্রা থাকে। এদের সংখ্যাও বেশী



দাসপুতের আলগাছাট্টী মন্দির
(গোপীনাথ) সন ১১২৩ সালে প্রতিষ্ঠিত

নয়। এর পারিভাসিক নাম হল 'মণি'।
শাস্ত্রের এক বচনে আছে :

বস্ত্রপাতাদি ভীত্যাতি বারণার্থঃ

যথোদিতম্।

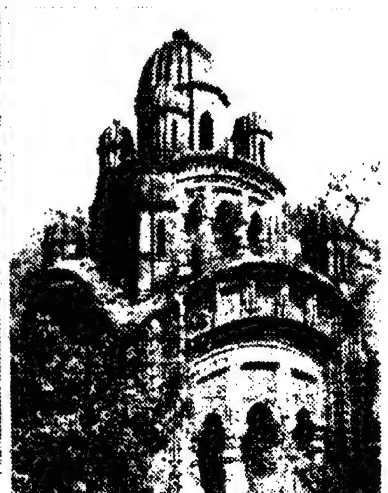
শিল্পশাস্ত্রেইপি মণ্যাদি বিন্যাসঃ

পৌরুষাকৃতিঃ।।

সকলপ্রকার মন্দিরই বঙালী শিল্পীর
হাতে বিশেষ একটি রূপ পেয়েছে। প্রধানত
অলংকরণ ও পুর্নলিকাবিন্যাসের সরলী-
করণের স্বরাই এটি সম্ভব হয়েছে। এই
লক্ষণটি বাংলাদেশের দেউল মন্দিরে দেখা
যায় বিশেষভাবে। কঠামোটি আছে, কিন্তু
নেই কোন অলংকরণ বা পুর্নলিকাবিন্যাস।
আজুড়িয়ার (দাসপুর থানার অন্তর্গত
মেদিনীপুর জেলায়) শীতলা মন্দিরে কিছু
কিছু পুর্নলিকা বিন্যাস আছে। সম্ভবতঃ
এটি ছাড়া দেউল শ্রেণীর কোন মন্দির
এরূপ বিন্যাস নেই।

বাংলাদেশে রাজধানী জাতীয় প্রাচীন
নগর, ভূস্বামিগণের অধিকৃত বহু প্রাচীন
গ্রাম, গল্যা প্রভৃতির নান্য তীর্থস্থানগুলিতে
মন্দিরের সংখ্যা বেশী। মুর্শিদাবাদের
কাছাকাছি বড়নগর, বর্ধমান জেলার কালনা,
বাকুড়ার বিষ্ণুপুর প্রভৃতি মহকুমা শহর,
প্রায় প্রতিটি জেলার সদর, চাঁদাশ পরগণার
বাওয়ালী এবং ধনী বাসগাঁও সম্প্রদায়ের
কেন্দ্র প্রকৃত স্থানেই মন্দির বেশী সংখ্যায়
দেখতে পাওয়া যায়। মেদিনীপুর জেলার
দাসপুর থানাকে মন্দিরের দেশ বলা যায়।
এই থানার প্রতি গ্রামেই এক বা বহু
দেবালয় দেখা যায়। গ্রামের সাধারণ লোকেরা
হালন শিব, শীতলা ও ধর্মী এঁদের মন্দির
বা মংকুটির এখানকার প্রায় প্রতি গ্রামেই
আছে।

মন্দিরের শিল্পী সন্তধরদের অনেকের
বাস ছিল মেদিনীপুর জেলার দাসপুরে।
দাসপুরের শিল্পীসকল মাতা আবলদাস শীল,
হুংলির সেনহাটীর কতিকচন্দ্র ও



নিমতুলার প্রামাণকের
নবরঙ্গ মন্দির

মহিলাসমূহ, বাকুড়ার সোনামুখীর রক্ষাহরি, দাসপুরে থানার কলসিখোড়ের রাজারাম প্রভৃতির নাম এখনও অনেক মন্দির গায়ে দেখা যায়। সেনহাটী, সোনামুখী ও হাওড়ার খলিয়া প্রভৃতি স্থানে আগে গ্রন্থকসংখ্যায় সত্তর মন্দিরশিল্পী বাস করতেন। কালের গতিকে তাদের পেশার দ্বনতি ঘটায় অনেক নানাস্থানে চলে গেছেন। কোন কোন বংশ একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে।

মন্দির ও কবাকের পুতুলিকা বিন্যাসও উনিশ শতকের শেষের দিকে অবলম্বিতের পরে আসে। সন ১২৯০ সালে দাসপুরে থানার শ্রীধরপুরের সামন্ত বংশের মন্দির ও কবাক্টে বেশ পুতুলিকা বিন্যাস লক্ষ্য করা যায়। সন ১২৯২, ১৩২২ ও ১৩২৪ সালে রাজারাম মিস্ত্রীর নির্মিত মন্দিরে অলংকরণমত পাওয়া যায়, কোন পুতুলিকা বিন্যাস নেই।

বাঙলার মন্দিরে সংস্কৃতলিপি সম্পর্কে আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লিপি উদ্ধৃত করে এ প্রবন্ধের উপসংহার করব। মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণায় মল্লেশ্বর মন্দিরটি অক্ষপাংকল আবেশে ১১৩ শকাব্দে (খ্রিস্টাব্দে) নির্মিত হয়েছিল। পুরানো মন্দিরটির নতুন করে সংস্কার করেছিলেন বর্ধমানরাজ তেজচন্দ্র। রাজা তেজচন্দ্র সংস্কৃত মন্দিরে যে সংস্কৃতলিপিবিন্যাস করেছিলেন সেটি হল :

শাক্যেশ্বরীমন্দিরচন্দ্র ধনপচনগহং
সিদ্ধিবাচসা খাতম্ ।
শ্রীমল্লেশ্বরাসং প্রহরীগগহং
নাট্যজ্ঞানায়গং ।।
ধর্মজ্ঞো ধর্মগেহং নবসদৃশকং
স্বকসৌখং স্বকার্থীং ।
শ্রীমদল্লেশ্বরভট্টা নাপর সাক্তী
শ্রীযুতসত্তচন্দ্রঃ ।।

আচার্য পঞ্জিকামতে ১৪৪৪ শকাব্দে নির্মিত 'রঘুনাথ জীউর দেউল মন্দিরের নাইয়ের খণ্ডের দ্বারের ওপরে স্থাপিত তেজচন্দ্রের আরও একটি লিপি দেখতে পাওয়া যায়—

শাক্যেশ্বরীমন্দিরমুখ্যে রঘুনাথদেউ
শাসন স্মানযাত্রা ।
বন্দা ভৌষ্যিক শ্রীকপন সমুদী
বাদারাসালয়াদীন ।।
কুপো শ্বে নদগোধানুপলম্ব
নবীয়ান ব্যাপ্যকাসীং ।
সীতাকুন্ডসা খটং নরপতি সুকৃতী
শ্রীযুতসত্তচন্দ্রঃ ।।

প্রথম শ্লেকাটিতে ভুল থাকতে পারে, দ্বিতীয়টির শকাব্দ হল ১৭৫৩ বা ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দ। বর্ধমানরাজ তেজচন্দ্র ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কাজেই রঘুনাথজীউর মন্দিরের লিপিটি তার জীবকালের একেবারে শেষদিকে রচিত হয়েছিল।

চৌকুর মন্দিরে পোড়ামাটির কাজ। মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল ১০৮৮ সাল অর্থাৎ ১৬৮১ সাল। দাসপুরের মন্দিরসমূহের মধ্যে প্রাচীনতম।



নাড়াজালের (মেদিনীপুর) গড়ের মধ্যে আধুনিক আটচালা শিব মন্দিরের লিপিটি দুর্বোধ্য। লিপিটি হল :

প্রত্যক্ষচ্চিৎ ত্রিংশং

শাক্যেশ্বরপত্নীং ।
মাতৃগয়শিবং নিসর্গগীতপনরেন্দ্রজা ॥
লিপিটির মর্মার্থ কোনরকমে এভাবে করা যায়—নরেন্দ্রজা নিসর্গগী ১৮৩০ শকাব্দের ৩০শে আষাঢ় মাতৃগয় শিব প্রতিষ্ঠা করলেন।

কলকাতার ১৩নং টালিগঞ্জ রোডের মন্দিরগুলির বহির্ভাগের দু'পাশে মন্দির ফলকে বাঙলা ও সংস্কৃত উভয় লিপিই আছে। বাকিদের সংস্কৃত লিপিটি হল :

শ্রীশ্রীশাক্যেশ্বরস্ব
যাদো পাদকবাপি শিরসা
চতুস্তায়।

গঙ্গাস্নানে ন গমনাত
বদেবদ্বালয়েষু চ ॥
ইতি পদাংকং ত্রিংশং ॥

অসমর্থ ॥ ১ ॥
সকলের চরণে আমার নিবেদন।
দেবালয়ে যাইলে না করি আরোহণ।।
নিষেধ বিধি কহি কিছু সভার

অগ্রভাগে।
গাড়ি পালকি ঘোড়া
গজাদি নিষেধ আগে ॥
পাদুকপাদেস্ত আর শিরে ছত্র ধরে।
না যাইবে গঙ্গাস্নানে দেবের মন্দিরে ॥
মর্নিবাসা হলেন করে

জাইতে জাহার মন।
শপথ আচ্ছন্ন প্রবেশ করিতে অগন ॥
আরুন্ সন ১২৫২ সাল তারিখ ২৭
ফাল্গুনে পিতৃষ্ঠা সন ১২৫৩ সাল তারিখ
৩১ চৈত্র। শ্রীপার্বীলাল দাস। শ্রীমণিমোহন
দাস। ভাইন মন্দির ফলকে লিপিটি এই—

শকাব্দ ১৭৬৭। এই শ্রীশ্রী 'বাটীতে কেক পাদুকা পায়ে দিয়া জাইবেন নাই জে জাইবেন তাহাতে তাম্রাক সন ১২৫২ সাল।

উদ্ধৃত লিপিটির মধ্যে মন্দির প্রবেশের নিষেধাবিধিকে বুঝাবে দশকসাধারণের সামনে উপস্থিত করা হয়েছে। নিষেধাবিধি যাতে সকলে বুঝতে পারেন তার জন্যে সাধারণের দুর্বোধ্য সংস্কৃতলিপির ভাষা-নুবাদ করার দরকার হয়েছিল। লক্ষণীয়, নিষেধাবিধির মধ্যে অবিনীতবশে মানব প্রবেশ নিষিদ্ধ হলেও জাতি বৈষম্যের কোন কথা উল্লিখিত হয় নি। মন্দির প্রবেশে এই বিধিনিষেধ প্রাচীন কোন মন্দিরলিপিতে তেমন দেখা যায় না। এর একটা অন্যতম কারণ হতে পারে এই যে প্রাচীনকালে ধর্মপ্রাণ ও মন্দিরদর্শনোচ্ছ জনসাধারণ স্বতঃস্ফূর্তভাবেই বিধিনিষেধের নিয়ম মেনে চলতেন মনে হয়। তাছাড়া সে সময়ে মন্দির ছিল ধর্মপ্রাণ জনসাধারণের অবাধ প্রবেশকেন্দ্র। ধর্মদর্শন সেকালের বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কৃতিক গভীরভাবে প্রভাবিত করতো।

সেকালের মন্দিরলিপির মধ্যে একটি বিষয়ের উল্লেখ কিছু বাদ পড়ে গেছে। সেটি হল লিপিরচয়িতার নাম। মন্দির-নির্মাতা ও প্রতিষ্ঠাতার নামের অন্তর্ভুক্তি তাঁরা আত্মগোপন করে আছেন। এদের রচয়িতাদের নাম আর কোন দিনই জানা যাবে না। তবে অনুমান করা যেতে পারে এরা সম্ভবত সেকালের রাজারাজড়ার সভাপণ্ডিতের পদ অলংকৃত করতেন। যাহোক বাঙলার মন্দিরগুলির লিপিসমূহে এদের পরিচয় বা নামের উল্লেখ থাকলে আরো ভালো হত।

রক্তমাখা ছিন্ন শাড়িটির পাড় ॥

আহমদ বুলবুল ইসলাম

(শহীদুল্লা কায়সার-কে)

কেউ কী জেনেছিলো বাংলার অফুরন্ত সবুজে
কেউ কী জেনেছিলো অধিকৃত শীর্ণ মানুষের পাঁজরে
কেউ কী জেনেছিলো আশী বছরের বুড়োর হাড়ে
প্রতিরোধের হাতিয়ার হবে
দাঁধচাঁর মতো;

তীর তীক্ষ্ণ প্রতিশোধের নেশায় হোলি খেলবে,
কেউ কী ভেবেছিলো মায়ের বোনের ধর্ষিতা লাশের
ভেতর স্বাধীনতার সূর্যবীজ জন্ম নেবে?

কেউ কী দেখেছে সেই ঢোখ মাঝে কঠিন,
শপথের দস্তম্ভ ঘেয়েনোটের খোঁচায় লুটিয়ে পড়ার আগে;
কেউ কী শুনছে শেষ উচ্চারণ সেই যুবতীর
বুলেটের আঘাতে যে রক্তিয়েছে
বুকের কাঁচিল।

কেউ কী দেখেছে কখনো সেই যুবতীকে
যে নিজেই কামড়িয়ে খেয়েছে নিজের ঠোঁট
যখন ধর্ষিতা হয় সে বন্দী শিবিরে;
কেউ কী শুনছে সেই কিশোরের অমোঘ কণ্ঠস্বর, সে
যখন ধূলায় লুটিয়ে পড়ে।

তোমরা কী কেউ খুঁজে দিতে পারো
আমার সেই কিশোর ভাইটিকে, যুবতী বোনটিকে?
তার কোনো ছবি তো আমার কাছে নেই,
ঐ হাজার হাজার মরা লাশের মুখ
একবারে অবিকল আমার বোনের মতো।

কেউ কী খুঁজে দিতে পারো তাকে?
শুধু তাব ছিন্ন রক্তমাখা শাড়িটির পাড়
দিতে পারি তোমাকে।

কোনদিন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলে ॥

শিশির ভট্টাচার্য

কোনদিন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলে
স্মৃতিকে ডেকো না।
দারুণ পাহাড় স্মৃতি শাঁখের করাত—
ঘেন কারো হাত

টানা ও পোড়েনে খেলে অদৃশ্যমাকুর সাথে
জ্যামিতিক সরল আশেলেখে।
কোনদিন পেছনে তাকিয়ে

যদি দ্যাখো ফেলে আসা প্রচণ্ড আঁমিকে
অবিরত জীবনের ফুলন্ত বিস্ময়ের,
হাউলি রেসের মাঠে কান্দু খেলোয়াড়,
কিম্বা যদি তার

শান্তশীল মৃদু মুখ আরক্ত বিস্ময়ে
হৃদয়ে আগুন জ্বালে নৈঋতের মাঠে,
রাতভোর জেগে থাকে নিহত আশার শব্দ নিয়ে,
তবে এই শব্দের আড়াল খোঁজা আরোপিত আঁমি
হয়ে পিছনগামী

বিপন্ন লোকেরে মুখ পরাজিত সম্রাটের মত
এবং নিয়ত

কালের হোট্ট খাওয়া নড়বড়ে সাকো বেয়ে
চলে যাবে সূর্যহীন পথে।

কোন ঠিক নেই ॥ প্রতিমা সেনগুপ্ত

আমার প্রশ্ন কাকে নিয়ে?
তার কোন ঠিক নেই।
যাকে যে বকম, যতটুকু, যে কোন সময়ে ভাললাগে...
ততটুকুই উপভোগ করে নিই;
এর মধ্যে কোন মিথ্যা নেই।
আমাকে কিসিয়ৎ দিতে হবে?
না। তা পারব না।

অন্তত,
যতক্ষণ এই মন সব কিছু দেখে
ফুরিয়ে না ফেলে ততক্ষণ।
তারপরে, পৃথিবী যদি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দেয়
ফিরে তাকাব না।

মাতৃভাষার প্রসারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাতৃভাষার প্রচারণার কারণে অসংখ্য মানুষের জীবন-কীর্তি গিয়া ইংরেজি বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করিবার সময় পায় না। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি বাংলায় লিখিত হইত ইংরেজিভাষা শিক্ষা যে কত সহজসাধ্য হইত তাহা বলা যায় না। তাহা হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি এখনকার অপেক্ষা অধিকতর এবং ইংরেজিভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে দূরত্বের কথা হইতে পারিত।

এক সুখস্মৃতিকরণ প্রবন্ধের পরিণামে যে কয়েকটি ভাষাবিদ হইতে পারে ছিলপরে কবি মনে দু'কটি সূক্ষ্মের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। মনে হইতে কিছু কিছু কবির ইচ্ছা হইত। কিন্তু সে লোভ সম্পূর্ণ করা গেল। ইংরেজি শিক্ষার সফলের সম্বন্ধে তাঁর মনে যে ভাবনা সঞ্চার হইল না একথা বারবার বলাই। ইংরেজি বক্তৃতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে গিয়া। ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে তাৎক্ষণিক শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইংরেজি ভাষার অনেক ক্লাস তিনি নিজেই নিমন্ত্রণ। ইংরেজি ভাষা শেখানোর পক্ষে তিনি 'পঞ্চালী' সবচেয়ে ফলপ্রসূ হইবে সে বিষয় তাঁর পরীক্ষানিরীক্ষার অন্তর্ভুক্ত না। ইংরেজি 'সোপান', ইংরেজি পাঠ্য, 'ইংরেজি শব্দভাণ্ডার', 'ইংরেজি সহজ শিক্ষা' এবং দু'খণ্ড 'মনোবোধচর্চা' এই দুইখণ্ড ইংরেজি শিক্ষক বর্গীন্দ্রনাথের ইংরেজি শিক্ষাদান বিষয়ক অনুশীলনের ফল। ইংরেজিতে বর্গীন্দ্রনাথ হঠাৎ চালাই। তিনি শ্রদ্ধা বর্জিতলেন 'শিক্ষার বাহকতার ভারটা তার গায়ে দিত না। সে কাজটা নিবাহ করা মাতৃভাষার পক্ষেই সহজ। কোনো শিক্ষাকে স্থায়ী করিতে হইলে, গভীর করিতে হইলে যথাক্রমে করিতে হইলে তাহাকে চিরপরিচ্ছন্ন মাতৃভাষায় বিগলিত করিয়া দিতে হয়। যে ভাষা দেশের সর্বত্র সমীক্ষিত, বাহাতে সমস্ত জাতির মানসিক নিম্নসংক্রমণে নিমগ্ন হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে সমস্ত জাতির বুদ্ধি বিনোদিত করিতে পারে, সমস্ত জাতির কীর্তিকীর্তির সহিত তাহার যোগসাধন হয়। সুখ সেইজন্য পালি ভাষায় ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য বর্ণভাষায় ভাষার প্রচারের সহায়তার পরে অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন।'

পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে আমাদের জীবনকীর্তির সঙ্গে মিশ্র করিতে হলে তাকে মাতৃভাষায় মধ্য দিয়েই করতে হবে। কিন্তু সহজ কথাটা আজ পশ্চিমত সবারইকে বোঝানো গেল না। অধায়ন অধ্যাপন পরীক্ষার প্রকাশন প্রভৃতি সকল বিষয়ে মাতৃভাষা প্রবর্তনের কথা উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে হাতবাদের ঝড় ওঠে। সবার চতুর লোক কারা কমই করেন না। তাই বলেন, নীতি হিসাবে মাতৃভাষার ব্যবহার অবশ্যই স্বীকার্য।



গুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

তবে এখন সময়টা অনুকূল নয়, আরও কয়েকটা দিন যাক।

বেশী দিন নয় মাত্র নবভর আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মেলনে (১৯৬২) সভায় মাতৃভাষার প্রসঙ্গ নিয়ে একটি বিতর্কসভার আয়োজন মারণ করে। সম্মেলনের উৎসবের প্রথম দিনে নিম্নলিখিত সম্মেলনের সভ্য অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু এই মন্তব্য করেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের একল মত্রে এবং সকল শ্রেণীতে বাংলা ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যমরূপে গ্রহণ করা উচিত। দ্বিতীয় দিনের ভাষণদাতা বিদ্যাপী বসু লক্ষ্যী পণ্ডিত এই মন্তব্যের বিরোধিতা করে

হা বললেন, তার তাৎপর্য এই যে শিক্ষার নিম্নস্তরে মাতৃভাষা যদি বা চলে—কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজিকেই মাধ্যম রাখা উচিত।

ওৎকালীন উপাচার্য তাঁর ভাষণে ইংরেজির সপক্ষেই মত প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন—

অন্ততঃপক্ষে মনোভাষার এবং অন্যস' মত্রে ইংরেজিকে শিক্ষার বাহনরূপে গ্রহণ করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে আমি বিশেষ ভাবে চিন্তা করছি।

এ মত্রে অস্তর পক্ষে কথ্যটির তাৎপর্য লক্ষণীয়। শিক্ষার নিম্নস্তরে ইংরেজিকে মাধ্যম রূপে ব্যবহার করতে পারলেই তিনি সুখী হন কিন্তু জনমতের চাপে তা যদি নিতানতই সম্ভব না হয় তা



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হলে অন্তত অন্যস' এবং এম-এ এম-এস-সি'র ক্ষেত্রে না রাখলেই নয়। ইংরেজির মত্রে আর্থিক ভাষা প্রবর্তনের জন্যে জন-সাধারণের ঐশ্বর্য্যে জাগত হয়েছে কি কারণে তিনি বলেন, স্বাধীনতার ভাবাবেগ এর এক কারণ। তার এক কারণ—আর্থিক ভাষার সমাজে বিধানের আগত। কলিকাতার উচ্চতম আদালতের প্রাক্তন বিচারক মহাশয়ের মন্তব্যের মূলে শুনে মনে হয় দুটোই আমূলক এবং গভীর। তিনি এবিষয়ে আরও বিশদ আলোচনা করে বলেন—

বিশেষণী ভাষার চেয়ে মাতৃভাষার মাধ্যমে কোনো বিষয় শিক্ষা করা শিক্ষার্থীর পক্ষে বেশী সহজ এবং একমুখী একটি মতবাদ আছে এবং আঞ্চলিক ভাষাকে ইংরেজির স্থলে প্রবর্তন করার ইচ্ছার সেটোও একটা কারণ। বিদেশী ভাষার সাহায্যে জ্ঞানার্জন করতে গেলে ভাষার শক্তির কিছু অংশই ঘটে ও ধরনের কথাও কেউ কেউ বলে থাকেন।

কি কি কারণে লোকে ইংরেজির পরিবর্তে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করতে ইচ্ছা করেন বলে তিনি মনে করেন, সেগুলি বিবৃত করে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি মহাশয় রায় দিলেন—

উল্লিখিত কোনো ব্যক্তিকেই শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে ইংরেজিকে বর্জন করার পক্ষে সংগত কারণ বলে আমি গ্রহণ করতে পারি না। এজন্য আমি দুঃখিত।

পূর্ণবৃত্ত কারণ দুটির অসারতা প্রমাণের জন্যে তৎকালীন উপাচার্য মহাশয় যে ব্যক্তি বৈখ্যেছিলেন তার উপরে কারও কথা চলে না। সে ব্যক্তির কি?

দেশাধ্যবেদক ভাবিয়ে সম্বন্ধে একথা মলাই বাহুল্য যে আমাদের দেশের যারা জাতীয় নেতা ইংরেজি ভাষায় তাদের প্রায় সকলেরই অখণ্ড অধিকার ছিল। এতেও যদি প্রতিপক্ষ সন্দেহ না হয় তাহলে, তাহলে জাতির জনকের নাম করব—যিনি ইংরেজিতে অননুক্রমণীয় ভঙ্গীতে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে পারতেন এবং প্রকাশ করতে। আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে তাঁর নাম উল্লেখ করাই যথেষ্ট।

জাতির জনক ইংরেজিতে ভাব প্রকাশ করতে না শেখেন অননুক্রমণীয় ভঙ্গীতে ভাব প্রকাশ করেন—ইংরেজিতে তাঁর এমন অধিকার ছিল ইংরেজির সঙ্গে দেশপ্রায়ঃ যে কত ঘনিষ্ঠ যোগ তা আমরা এই সমাবর্তন ভাষণের মধ্য দিয়েই প্রথম জানতে পারি। আমরা জানতে পারি গোথলে, হিলক, লাজপত রায়, মতিলাল নেহরু, স্বামী বিবেকানন্দ, রাস্ত্রগুর, স্বদেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন—এরা সকলেই

"We remarkable for the English style." এই কথাটির মতো মাতৃভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া করতে তাঁর তারা নিশ্চয় দেশপ্রায়ঃ।

আঞ্চলিক ভাষার উন্নতিবিধির জন্যে ইংরেজির সঙ্গে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করা উচিত, এটাও তাঁর মতে অন্তঃসার শব্দে অজুহাত মায়। তাঁর ধারণা ইংরেজিকে শিক্ষার বাহন হিসেবে প্রচলিত রাখার দরুন, আঞ্চলিক ভাষার উন্নতি কখনো ব্যাহত হয় নি, অন্তত বাংলাদেশে তা নয়ই। আঞ্চলিক ভাষার অগ্রগতি ব্যাহত হওয়া হতাশার কথা বরং যে সকল লাতালী সাহিত্যিকের দান বাংলা ভাষার প্রীতিবর্ধক করেছিল তাঁরা সকলেই ইংরেজির প্রয়োগেই শিক্ষাশিক্ষা করেছিলেন।

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়



এই তথ্যের সত্যতা সম্পর্কে পাছে কেউ সংশয় প্রকাশ করে সে জন্যে বঙ্গা আগে থেকেই মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবীনচন্দ্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করেছেন।

মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ নবীনচন্দ্র—বাংলা সাহিত্যকে কি পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছেন তা আমরা জানি। কিন্তু তাদের সকলে ইংরেজির মাধ্যমে বিদ্যাশিক্ষা করেছেন বলে সেটা সন্দেহ হয়েছে এটা মানতে গেলে সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হবে। কারণ, ইতিহাস বলে তাঁরা সকলেই



শ্যামপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়

ইংরেজির মাধ্যমে বিদ্যালয় করেন নি। রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি বর্তমান প্রসঙ্গ উদ্ভারযোগ্য—কারণ যে ভাষণ থেকে অনুচ্ছেদটি উত্থাপন করছি সেটি প্রস্তুত হয়েছিল এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই। বঙ্গা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ—

বাংলা ভাষাক দোহাই দিয়ে যে শিক্ষার আলোচনা বারম্বার দেশের সামনে এনেছি তার মূলে আছে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। যখন বালক ছিলাম আশ্চর্য এই যে, তখন অবিমিশ্র বাংলা ভাষায় শিক্ষা দেবার একটা সরকারি ব্যবস্থা ছিল। তখন যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল কলিকাতা যুনিভার্সিটির প্রবেশদ্বারের দিকে ক্রান্তিত, যারা ছাত্রদের আদর্শ করাতেন 'he is up' তিনি হন উপরে, যারা ইংরেজি 'I' সর্বনাম শব্দের ব্যাখ্যা মূখ্যত করাতেন 'I by myself I'

তাদের আহবানে সাড়া দিচ্ছিলাম সেই সব পরিবারের ছাত্র যারা ভরসামাজে উচ্চ পদবীর অভিমান করতে পারত। এদেরই দূর পাল্লার সংকুচিতভাবে ছিল প্রথমেই শিক্ষা বিভাগ, ছাত্রবৃত্তি পোড়োদশ জন্য। তারা কনিষ্ঠ অধিকারী, তাদের শেষ সদর্পিত ছিল 'নর্মাল স্কুল'—নামধারী মাথা-হেঁচক বা বিশালায়। তাদের জীবিকার শেষ সন্ধা ছিল বাংলা বিদ্যালয়ে স্বল্প সমর্থ বাংলা পড়িত বাবসায়ী। আমার অভিব্যক্তি সেই নর্মাল স্কুলের দেড়টি বিভাগে আমাকে ভাগ্য করেছিলেন। আমি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষার পথ দিয়েই শিক্ষাভিক্ষা ভোগে। ইতিহাস, গণিত, কিছু পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ যার অনুশাসনে বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষার আভিজাত্যের অনুক্রমে আপন সাধু ভাষার কোলীন ঘোষণা করত। আমার বারো বৎসর ক্রম পর্যন্ত ইংরেজি বাজত এই শিক্ষা চলেছিল। এর ফলে শিশুকালেই বাংলা ভাষার ভাঙারে আমার প্রবেশ ছিল অব্যাহত। সে ভাঙারে উপকরণ যতই সমান থাক, শিশুমনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

রবীন্দ্রনাথ বলছেন, নর্মাল স্কুলে পড়ার ফলে বাংলা ভাষা শেখার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশের সাধনাও চলতে লাগল। রচনার সাধনা স্বভাবতই সহজ নয়। তাও যদি আবার বিদেশী ভাষার মাধ্যমে করতে হয় তা হলে পরিপূর্ণ শিক্ষালাভ করা কঠিন হয়ে পড়ে। অল্প বয়সে বাংলা ভাষাটা এইভাবে আরও হয়েছিল বলেই ইংরেজি শেখাও তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছিল। নিজের বালাশিক্ষার ইতিহাস অনুসরণ করে বলছেন,—নিজের ভাষার চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা সাজিয়ে তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বৃদ্ধি মাতৃভাষার রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে গেলে তারপরে বথাসময়ে অন্য ভাষা আয়ত্ত করে সেটাকে সাহসস্বর্ষক ব্যবহার করতে কলমে বাধে না।...ইস্কুল পালানে অবকাশে যেটুকু ইংরেজি আমি পড়তুম সংগ্রহ করেছি সেটুকু নিজের

দুর্ভাগ্যে ব্যবহার করে থাকি; তার প্রধান কারণ শিক্ষাকাল থেকে বাংলা ভাষায় রচনা করতে আমি অভ্যস্ত।

ইংরেজি ভাষায় তিনি যে অধিকার অর্জন করেছেন তার কারণ কি? কবি বলেছেন—‘নিশ্চিত জানি তার কারণ, শিক্ষাকাল থেকে আমার মনের পরিণতি ঘটেছে কোনো-ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃ-ভাষায়, সেই খাদ্যে খাদ্যবস্তুর সংগে যথেষ্ট পরিচয় ছিল, যে খাদ্যপ্রাণে সৃষ্টিকর্তা তার জাদুমন্ত্র দিয়েছেন।’

হিন্দু কলেজের ছাত্র মধুসূদনের শিক্ষা প্রধানত ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে নিম্পন্ন হয়েছিল বটে কিন্তু মধুসূদনের জীবন-চরিত পাঠ করলে দেখতে পাই কবি নিজে পরভাষাবাহিনী এই শিক্ষাকে প্রতিপত্তি বলে মনন্য করেছেন। বলেছেন,

“Such of us as owing to early defective education, know little of it (Bengali) and learn to despise it are miserably wrong.” —এই প্রতিপত্তি শিক্ষাপদ্ধতির মধ্য দিয়ে শিক্ষা লাভ করারও যে বাংলা ভাষার তার অসামান্য অধিকার এবং গভীর অনুপ্রাণ জন্মেছিল তার প্রধান কারণ শৈশবের গৃহশিক্ষা—সে শিক্ষা স্বভাবত একান্তই বেই মাতৃভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত।

শিক্ষামণ্ডলও যে একদা মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার উপযোগিতার সপক্ষে সূচক মত প্রকাশ করেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসই তার প্রমাণ দেবে। যে ভাষার মাধ্যমেই তিনি শিক্ষা পান না কেন মাতৃভাষাই যে যোগ্যতম বাহন এ সম্পর্কে তিনি মনে কখনো সংশয় ছিল না।

শিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার প্রবর্তন এবং শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে মাতৃভাষার উপ-যোগিতা নিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে ঊনবিংশ শতকের শেষ দশক থেকে। সেদিনও বিতর্ক কম হয় নি। প্রবর্তনের পক্ষে যারা উদ্বোধনী হয়েছিলেন বিরোধী দলের হাতে তাদের বারংবার পরাজয় ঘটেছে। স্বস্তির চেয়ে সংখ্যার বল সর্বদাই বেশী। সেকালেও তাই ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্বতন অভিভাবকরা এ বিষয়ে কি ভেবেছিলেন কি করেছিলেন একবার অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখা যাক। আজ থেকে আশি বছর আগের কথা চিন্তা করুন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সেও একটা স্মরণীয় কাল। সেই প্রথম একজন ভারতীয় বসেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের আসনে। সার জেমস উইলিয়াম, উইলিয়াম রিচি, জেমস আরস্কাইন, সামনার মেন, সেটন কার, বেলি, ইলবার্ট, হাটার প্রভৃতির মত বাঘা বাঘা ইংরেজ ভাইস-চ্যান্সেলরের পর ওই পদ অধিষ্ঠিত হলেন সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮৯০ সালের জানুয়ারি মাসে। ১৮৯১ সালের জানুয়ারি মাসে পাঠ করলেন তার প্রথম সমাবর্তন ভাষণ। তার সেই প্রথম ভাষণেই মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার প্রয়োজনীয়তার কথা স্পষ্ট ভাষায় বক্তৃতা হল। তিনি বললেন—যদি না মাতৃভাষার সাহায্যে জনকে সঞ্চারিত করে দেওয়া যায় তাহলে জাতি হিসাবে আমরা পূর্ণাঙ্গ ও পরি-ন্যাপক সংস্কৃতি অর্জন করতে সমর্থ হব না। ইতিহাস আমাদের কি শিক্ষা দেয় তা বিবেচনা করে দেখুন। বিবিধ আধুনিক ভাষার বাহকতার জ্ঞানের আলোক যতদিন

না তার দীপ্ত বিকীর্ণ করেছিল ততদিন ইউরোপের মধ্যযুগীয় অন্ধকার সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নি। ভারতবর্ষেও তাই। একটি উৎকৃষ্ট মাধ্যমের সাহায্যে জ্ঞানের আলোক আমরা পেয়েছি বটে কিন্তু সমাজের উপরের স্তরেই তার সঞ্চার। সমগ্র দেশ যে অজ্ঞানতার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন যতক্ষণ না মাতৃভাষার সাহায্যে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের আলো পৌঁছে দেওয়া হয় ততক্ষণ সে অন্ধকার অপসারিত হবে না।

শ্রী মধ্যম হিসেবে নয় অধ্যয়নের বিষয় হিসেবেও মাতৃভাষাকে আবশ্যিক পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়োজনীয়তার কথাও তিনি এই অভিভাবকে ব্যক্ত করেন।

প্রথম ভারতীয় উপাচার্যের ভাষণে দেশের মমকথা সেদিন ধনিত হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন অভিভাবকরা এই অভিমতকে কমক্ষেত্রে রূপ দেবার জন্যে অগ্রসর হলেন। ১৮৯১-এর ১ মার্চ তারিখে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় রেজিস্ট্রারের কাছে এ সম্পর্কে প্রস্তাব করে একটি পত্র পঠালেন। ভ্রূতবর্ষের শিক্ষাক্রম মাতৃভাষা প্রবর্তন প্রয়াসের ইতিহাসে এই পত্রের একটি ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলে তার প্রাসঙ্গিক অংশটি অনুবাদ করে দিচ্ছি।

গত বৎসর উপাধি বিতরণের উদ্দেশ্যে আহৃত সমাবর্তন সভায় মাননীয় উপাচার্য মহাশয় ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগণের অধ্যয়নে উৎসাহবান প্রয়োজনীয়তার দিকে যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন সে কথা সবার স্মরণ থাকবে। প্রকাশ যে তিনি বলেন,—‘যে সকল ভারতীয় ভাষা সাহিত্য-



আঃ! কী নরম স্পর্শ কেনা...
মনে হয় আরো অনেকজন ধীরে স্নান
করি। ঘামাচি-ব্রণের ঝালাই দূর
করে ত্বক-স্নানবাণী বারোমাস
অশ্রুজল অক্ষুর সাথে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের
সালফার
সোপ



কসমেটিক ডিভিসন
বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা। * বোম্বাই * কানপুর
মাদ্রাস * যাদুপুর * পাটনা

সম্পদে সম্পন্ন, সংশ্লিষ্ট প্রাচীন ভাষা-
গুলির সঙ্গে ওই সকল ভাষাকেও আমাদের
পরীক্ষাসমূহের জন্যে অবশ্য পাঠ্য করে,
এই ভাষাগুলির অধ্যয়নে উৎসাহ দান করা
কেবল যে বাঞ্ছনীয় তাই নয় আমার মতে
তা একান্ত আবশ্যিক।' তাঁর অভিমত
সমর্থন করে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে
এ বিষয়ে সঠিক ব্যবস্থা গ্রহণের উপযুক্ত
সময় উপস্থিত হয়েছে এই মনে করে
সিপিওকেটের বিবেচনার জন্যে নিম্নলিখিত
প্রস্তাবগুলি উপস্থাপন করি।

যে প্রস্তাবগুলি সার আশুতোষ
উপস্থাপিত করেছিলেন তার প্রথমটি
এই—

কলাবিভাগের পরীক্ষার জন্যে যে সকল
ছাত্রছাত্রী সংস্কৃত ভাষা গ্রহণ করে, তাদের
বাংলা, হিন্দী এবং উর্দু এই তিনের মধ্যে
যে কোনো একটি ভাষার পরীক্ষা দিতে
হবে।

প্রস্তাবটি সামান্য হলেও সৌদিগ এটিকে
নিতান্ত সামান্য মনে করা হয় নি।
প্রস্তাবটিতে বলা হয়েছিল কেবল সেই সব
ছাত্রকে একটি মাতৃভাষা পড়তে দেওয়া
হবে যারা আর্টস অর্থাৎ কলা
বা প্রজ্ঞান বিভাগের পরীক্ষার্থী। তাও
আবার সকল আর্টস পরীক্ষার্থীর জন্যে নয়
কেবল তাদেরই জন্যে এ ব্যবস্থা প্রবর্তনের
কথা বলা হচ্ছে যারা প্রাচীন ভাষা হিসাবে
সংস্কৃতকে একটি পরীক্ষার বিষয়রূপে
গ্রহণ করছে। লক্ষ্য করতে হবে সংস্কৃত
ছাড়া অন্য কোনো প্রাচীন ভাষার (যেমন,
গ্রীক, ল্যাটিন) ছাত্রকে এই ব্যবস্থার অধীন
করতে চাওয়া হয় নি। যারা বিজ্ঞানের ছাত্র
তাদেরও এ প্রস্তাবের বাইরে রাখা হয়েছে।
কিন্তু কি আশ্চর্য এই অতি নিরীহ
প্রস্তাবটির অভ্যন্তরেও কেউ কেউ বোধ
হয় কোনো বিপত্তির আশঙ্কা লক্ষ্য করে
ছিলেন। প্রস্তাবটি সিপিওকেটে পাঠানোর
আগে আর্টস ফ্যাকাল্টিতে উপস্থাপন করা
হল। তারিখ ১১ জুলাই, ১৮৯১। পক্ষে
বিপক্ষে অনেক আলোচনা হল। শেষ পর্যন্ত
আশুতোষই হেরে গেলেন।

কিন্তু সে পরাজয়ের মধ্যেই ভাবী
কল্যাণের স্বীকৃতি নিহিত রইল। সৌদিগের
আলোচনার কে কে অংশ গ্রহণ করেছিলেন
এবং পক্ষপক্ষের ধ্বনটাই বা কি রকম ছিল
সেটা জানবার জন্যে পাঠকের কৌতুহল
উদ্ভূত হওয়া স্বাভাবিক।

প্রস্তাবটি উপস্থাপন করা হলে সেটি
ফ্যাকাল্টিতে সমর্থিত হল। সমর্থন করলেন
উমেশচন্দ্র বসু। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন
রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় একটি
সংশোধনী প্রস্তাব নিয়ে। তাঁর সংশোধনীর
তাৎপর্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাব
কল্যাণকর পরীক্ষাসমূহের নিয়মাবলী
ষেভাবে সংশোধন করার অভিপ্রায় প্রকাশ
করা হয়েছে সেভাবে করা বাঞ্ছনীয় নয়।

এই সংশোধনী প্রস্তাবও সমর্থিত হল।
সমর্থন করলেন মৌলবি সুরাজউল
ইসলাম।

তারপর মূল প্রস্তাবের পক্ষে ও
বিপক্ষে অনেক আলোচনা হল। প্রস্তাবের

বিরুদ্ধতা করেন কর্নেল জে. এস. জ্যারেট,
নবাব আবদুল লতিফ, রজনীনাথ রায়,
মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন, নীলমণি
মুখোপাধ্যায়।

প্রস্তাবের অনুকূলে বক্তৃতা করেন
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু ও
মহেন্দ্রনাথ রায়। রেঃ ডঃ ম্যাকডোনাল্ড,
আনন্দমোহন বসু এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও
এই প্রস্তাব সমর্থন করেন।

সংশোধনী প্রস্তাবটি সভার সম্মতিভ্রমে
প্রত্যাহার করে নেওয়া হল। অতঃপর মূল
প্রস্তাবটির উপর ভোট গৃহীত হলে ছয়
ভোটের ব্যবধানে প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হয়।
বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা ১৭, পক্ষে পড়েছিল
১১।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে যে আন্দোলনের
সূত্রপাত হল, এ অনুমান স্বাভাবিক
যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে সে আন্দোলন
অনেক আগেই আরম্ভ হয়েছিল। বিচ্ছিন্ন
আলোচনার প্রমাণ বিরল নয়। কিন্তু
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে ও বাইরে একযোগে
আন্দোলন এই প্রথম। উনিবিংশ শতাব্দির
শেষ দশকটি মাতৃভাষানুশীলনের ইতিহাসে
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

বাং ১২৯১-এর পৌষ মাসের সাধনা
পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত প্রবন্ধ
'শিক্ষার হেরফের' প্রকাশিত হয়—পৌষের
প্রথমার্ধ হলে ১৮৯২-এর ডিসেম্বরে।
প্রবন্ধটি তার আগে পঠিত হয়েছিল
রাজশাহী অ্যাসোসিয়েশনে। এখানে এই
কথাটি মনে রাখা আবশ্যিক যে শিক্ষাক্ষেত্রে
মাতৃভাষার উপযোগিতা সম্পর্কে রবীন্দ্র-
নাথের মত ইতিপূর্বেও প্রকাশিত হয়েছিল।
১২৯০ সালের কার্তিক (অক্টোবর,
১৮৮৮) সংখ্যা 'ভারতী' পত্রিকা দৃষ্টব্য।
কিন্তু এটা ঠিক যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েক-
জন চিন্তাশীল বিশিষ্ট মনীষীর মতের
আনুকূল্য পাওয়ায় আন্দোলনের কিছুটা
প্রসার হল। তবে অনুরোগীরা দল সংখ্যায়
লঘু। গৌরবের গুরুত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠের
দুর্বলতা দূরে হয় না। আজ সেটা যেমন
সত্য সৌদিগও তেমন সত্য ছিল। আর
সমস্যাও সৌদিগ যা ছিল আজও বোধ হয়
তা-ই আছে। প্রকারে ঠিকই আছে, পরি-
মাণে কিছু পার্থক্য ঘটলেও ঘটতে পারে।

মাতৃভাষাকে যে শিক্ষার ক্ষেত্রে পরীক্ষার
ক্ষেত্রে কর্মপরিচালনার ক্ষেত্রে আমরা কেউ
কেউ ব্যবহার করতে চাচ্ছি, তার একমাত্র
কারণ এই নয় যে তাতে কাজটা সহজ হবে
স্বাভাবিক হবে এবং সেটা দ্রুততর নিষ্পন্ন
হবে। তার আর এক কারণ এই যে আমার
মাতৃভাষা এই অনুশীলনের দ্বারা শক্তিশালী
হবে, পুষ্ট হবে এখনও তার পরিণতির
যেটুকু বাকী আছে সেটুকু সে লাভ করবে।
তাকে যদি অজ্ঞেয়া অকর্মণ্য বলে দূরে
সরিয়ে রাখি, তাকে প্রাণ্য না করে কুপামাত্র
প্রদর্শন করি তাহলে সে বিশ্বের অবকাশ
পাবে কেমন করে?

উপরিউক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—
'আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা
ভাষার সহিত ভাব পাই না, আবার বরস
হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে, কখন

ভাব জড়িতে থাকে তখন ভাষা পাওয়া
যায় না।... ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব-
শিক্ষা একরূপ অবিচ্ছেদ্যভাবে বৃদ্ধি পায় না
বলিয়াই যুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিকট
সংস্পর্শ আমরা লাভ করি না। অন্যদিকেও
তেমনি ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃ-
ভাষাকে দৃঢ়সংস্করণে পান নাই বলিয়া
মাতৃভাষা হইতে তাহার দূরে পাড়িয়া
গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের
একটি অবজ্ঞা জন্মিয়া গেছে। বাংলা
তাহারা জানেন না সে কথা স্পষ্টরূপে
স্বীকার না করিয়া বলেন, 'বাংলায় কি
কোনো ভাব প্রকাশ করা যায়? এ ভাষা
আমাদের মত শিক্ষিত মনের উপযোগী
নহে।' প্রকৃত কথা আত্মর আয়ত্তের অতীত
হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা আমরা
অনেক সময় অজ্ঞাতসারে করিয়া থাকি।
যেদিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়
আমাদের ভাব ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার
সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে।'

সে সামঞ্জস্য ফিরিয়ে আনার কি কোনো
উপায় নাই? একটিমাত্র উপায় আছে।
রবীন্দ্রনাথ সেটি নির্দেশ করে বলেছেন,—
এ মিলন সাধন করতে পারে 'বাংলা ভাষা
ও বাংলা সাহিত্য'।

এই প্রবন্ধটি স্বভাবতই গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
তিনি এটি পড়ে রবীন্দ্রনাথকে লেখেন—

'আপনার শিক্ষার হেরফের নামক
প্রবন্ধটি মনোবোনের সহিত পাঠ করিয়াছি
এবং যদিও তাহার আনুষঙ্গিক দুই একটি
কথা আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে না,
তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও
একান্ত মনের কথা এবং সময়ে সময়ে তাহা
বাস্তব করিয়াছি।' (পূর্বোক্ত সম্মেলনের
ভাষণ দৃষ্টব্য।) তারপর বলেছেন—

'আমার কথানুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ে
প্রাথমিক কয়েকজন সদস্য বাংলা ভাষা
শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি
প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য-
বশত তাহা গৃহীত হয় নাই।'

এ উক্তিটি যে ফ্যাকাল্টি অফ আর্টসের
সভায় আনুষ্ঠানিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
পূর্বোক্তপ্রস্তাব প্রস্তাবের প্রসঙ্গেই বলা
হয়েছে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। ওই
প্রস্তাবের সমর্থকদের মধ্যে আমরা বঙ্কিম-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আনন্দমোহন বসুর
নাম দেখছি। বোঝা যাচ্ছে মাতৃভাষার অনু-
শীলন সম্পর্কে এদের চিন্তাও নিতান্ত
সাময়িক ব্যাপার মাত্র নয়। রবীন্দ্রনাথের
প্রবন্ধ এদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং
এই দুজন মনীষীও স্বতঃপ্ররোচিত হয়ে
চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথকে আপন আপন
মত জানান। বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন,—

'পৌষ মাসের সাধনার প্রকাশিত শিক্ষা
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ
করিয়াছি। প্রতি ছুটে আপনার সঙ্গে
আমার মতে ঐক্য আছে। এ বিষয় আমি
অনেকবার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট
উত্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং একদিন
সেনেট হলে দাঁড়াইয়া কিছু বলিবার চেষ্টা
করিয়াছিলাম।'

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের অধ্যাপক-রূপে রবীন্দ্রনাথ : ১৯০৩



আশুতোষের অনীত প্রস্তাবের সমর্থনে বিক্ষমচন্দ যে বক্তৃতা দেন এখানেও তারই উল্লেখ করা হয়েছে। তাঁর চেষ্টার কি ফল ফলেছিল তা তো আমরা দেখেইছি। প্রস্তাবের পক্ষীয় যে এগারজন সদস্য ছিলেন তাঁদের অন্তর্গত ছিলেন আনন্দমোহন বসু। ইনিও রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধ পড়েছিলেন এবং খুশী হয়ে প্রবন্ধ লেখককে পত্র লিখে তাঁর ঐকমত্য জানিয়েছিলেন। তিনি লেখেন,—

‘পোষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত ‘শিক্ষার হেরফের’ নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহ্লাদের সাহিত্য পড়িয়াছি। আপনি এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন অনেক পূর্ব হইতে আমারও সেই মত; সুতরাং সেই মত এমন সুন্দরভাবে ও দক্ষতার সাহিত্য সমর্থিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও স্বাভাবিকই।...এখন আলোচ্য প্রদর্শিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ভাষা ও নিয়মাদি সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এ বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উপস্থিত হইয়াছে। এতৎসম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পাবলিক ও পর্ণিয়ান অনেকটা পার্থক্য হওয়া আবশ্যিক। আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে আনিব মনে করিয়াছি কিন্তু যে পর্যন্ত এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরস্ত হইয়াছি।’

নিজে প্রস্তাব উত্থাপন না করেও আনন্দমোহন বসু যে আশুতোষের প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন সে কথা ইতিপূর্বে বর্ণিত করা হইয়াছে।

আনন্দমোহন বসু শুধু বাংলা নয় ভারতবর্ষের অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষাগুলিকেও

উচ্চতর পরীক্ষার পাঠ্যবিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়োজন অনুভব এবং সে জন্যে চেষ্টা করেছেন, তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অফ আর্টস-এর ২৬ মার্চ তারিখে অনুষ্ঠিত সভার কার্যবিবরণীর অংশ।

মিস আডামসের প্রস্তাব ছিল দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে ফরাসীর নাম পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত হোক। আনন্দমোহন বসুর সংশোধনী প্রস্তাবে বলা হল ফরাসীর বিকল্পরূপে জর্মনিরও নাম থাকুক। আর যদি কোনো পরীক্ষার্থী কোনো ভারতীয় ভাষাকে দ্বিতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করতে চায় তাহলে তাকেও সে অধিকার দেওয়া হোক। সংশোধনী প্রস্তাবটি লক্ষ্য করে দেখুন। ভারতীয় ভাষার অন্তর্ভুক্তি আবশ্যিক করার কথা বলা হয় নি। ঐচ্ছিক রূপে পরীক্ষণীয় বিষয়তালিকার অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব হয়েছিল। কিন্তু সংশোধনী প্রস্তাবটি গ্রাহ্য হল না। কারণ অতিশয় আইনসঙ্গত সংশোধনীর বিজ্ঞপ্তি আগে থেকে দেওয়া হয় নি।

শিক্ষা ও পরীক্ষার ক্ষেত্রে বিদেশী ভাষার কর্তৃত্ব ছাত্রগণের স্বাভাবিক বৃদ্ধি-বিকাশের অন্তরায় হচ্ছে একথা তখন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভূতন সাল্লাসেয় কারও কারও ভাবনার বিষয় হয়েছিল তা সন্দেহে পারা যায়। গুরুদ্বন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যরকম লেখেন,—

‘যে কঠিন বিদেশী ভাষার মাধ্যমে আমরা শিক্ষা দিই—আমাদের ভাষার সঙ্গে তার প্রকৃতির পার্থক্য দৃষ্টতর। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় যে নৈতিক চিন্তা জাগ্রত করতে সমর্থ হয় না। এটি তার একটি মূল্য কারণ। এইরকম একটি ভাষাকে আহ্বত করতে গেলে অনুকরণের প্রয়াসই প্রাধান্য পায়। আর এই অনুকরণের অভ্যাস ক্রমে

ক্রমে এমনই বদ্ধমূল হয়ে যায় যে আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তিও তার দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে পারে না। তা ছাড়া যে দুর্বল বিদেশী বৈশ্বাস দিয়ে আমাদের ছাত্ররা আপন আপন ভাবনাকে সঞ্জিত করতে বাধ্য হয় তার জন্যে তাদের মনঃশক্তির এতই অপচয় ঘটে যে তাদের চিন্তার খোরাক জোগানোর জন্যে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মবর্তন ভাষণ, ১৮৯২।

ইংরেজিকে আজও যারা শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধ্যমরূপে রক্ষা করার পক্ষপাতী তারা যেন লক্ষ্য করেন, আট দশক আগেও বিদেশী ভাষার বাহকতাকেই সৈনিকের প্রথম ভারতীয় উপাচার্য ছাত্রদের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা জাগ্রত করার পক্ষে প্রধান অন্তরায় বলে মনে করেছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মবর্তন ভাষণে সে কথা উক্তকণ্ঠে স্বাধীন ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন।

ঠিক সত্তর বছর পরে উপাচার্য সুরজিৎ লাহিড়ী ১৯৬২ সালের সম্মবর্তন ভাষণে এই বিষয়েই অন্য মত প্রকাশ করেছেন।

একই বিষয় নিয়ে দুই কালের দুই শিক্ষাবিদেব চিন্তায় ও মতে কত পার্থক্য থাকতে পারে এটি তার একটি উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত। এটি উল্লেখ করছি এইজন্যে যে, সকল রকম মত এবং সকল রকম চিন্তার মধ্যে থেকেই সত্যের সন্ধান করতে হবে।

ইংরেজির মাধ্যমে ছাত্ররা যে জ্ঞান অর্জন করবে বাংলার মাধ্যমে সেই জ্ঞান অর্জন করা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে কি না এই প্রশ্নের উত্তরে সুরজিৎ লাহিড়ী তাঁর সম্মবর্তন ভাষণে বলেছিলেন—কিন্তুদের পর্যন্ত হলেও হতে পারে কিন্তু শেষ পর্যন্ত নয়। অন্যস’ এবং এম-এর ক্ষেত্রে দেশী ভাষা অচল। উচ্চতর গবেষণার ক্ষেত্রে দেশীয় ভাষার ব্যবহার তাঁর মতে সম্ভব

ছিলেন। সদস্যদের কাছে তিনি এই বলে আবেদন করলেন যে, তৎকালিক ভুলে তারা মাতৃভাষাকে যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতিসাধন করুন।

তিনি দিনব্যাপী আলোচনার পর স্টেনেট কর্তৃক এই রিপোর্ট অনুমোদিত হল। তারিখ ১৩ই আগস্ট ১৯০২। স্থানান ফুরকর্স তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। শ্যামাপ্রসাদকে অভিনন্দন জানিয়ে ফুরকর্স সাহেব বললেন,—তিনি যা করেছেন সে জন্য আমরা অতিশয় কৃতজ্ঞ। তিনি না বলে এই নিয়মগুলি কখনোই অনুমোদিত হত না।

তার পিতার আরম্ভ প্রয়াসের উল্লেখ করে উপাচার্য বললেন,—পিতার আরম্ভ কল্যাণকরক। তিনি যে সাফল্যের পথে অগ্রসর হার নিয়ে যাচ্ছেন এ জন্যে তাঁর সার্থী হওয়ার কথা, গর্ববোধ করার কথা।

এটা ১৯০২-এর কথা। আমরা জানি ফুরকর্স অনুমোদন না পাওয়ার তখনই পরীক্ষা সম্পর্কীয় বিধান সংস্কারের নিষ্পত্তি কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা সম্ভব হলে না। সরকারী অনুমোদন পাওয়া গেল এবং তিন বছর পরে, ১৯০৫-এর জুন মাসে, বাংলাদেশে সৈনিক থেকে মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে নতুন ধারার প্রবর্তন হল।

মাধ্যমিক শিক্ষা এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে নেই এসেছে মাধ্যমিক শিক্ষা পর্বদের হাতে। পর্বত তীর্থের গৃহীত হায়ার সেকেন্ডারী এবং স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার নীতিই অনুসরণ করে চলেছেন।

প্রবেশিকা স্তরের মাধ্যম হিসাবে মাতৃভাষা ব্যবহারের নীতি স্বীকৃত এবং প্রাথমিক হবার বলে আর একটা বড় লাভ হল। বাংলা ভাষায় বই নেই বলে যে শিক্ষার্থী অনেকের মন আন্দোলিত হচ্ছিল তা অসম্ভব অনেকখানি অবিলম্বে অপসারিত হল। বাংলা ভাষায় বই বেরোতে দেরী হল না।

শ্যামাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের কাছে বাংলাদেশের ঋণ অপারের। তিনি শব্দে, ক্রিয়া অনুমোদন করেই নিশ্চিন্ত রইলেন। বাতে বাংলা ভাষার বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তক রচিত হতে পারে সেরিকের দৃষ্টি ছিলেন। তারই উদ্যোগে হৌদন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রণয়নের জন্য যে সমিতি গঠিত হয়েছিল এদেশের শিক্ষা সংস্কারের ইতিহাসে তার গুরুত্ব অসামান্য। কাজের পরিমাণ এ গুরুত্বের বিচার নয়। কয়েকটি বছর বাংলা পরিভাষা প্রণয়ন করে তাঁরা দুই প্রবেশিকা পরীক্ষার উপযোগী বিভিন্ন বিষয়ক পাঠ্য পুস্তক মাতৃভাষায় রচনা করার পথ প্রথম উন্মুক্ত করে দিলেন তার অসলী শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে মাতৃভাষার প্রয়োগ সম্ভব হল। এই পরিভাষা রচিত হয়েছিল বলেই ১৯৪০ থেকে ইংরেজী ছাড়া অন্য সকল বিষয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা বাংলার মাধ্যমে গৃহীত হতে পেরেছিল। পরিভাষা প্রণয়নের সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাপ্রসাদ আরও একটি কাজে হাত দেন। বাংলা বানান সংস্কারের জন্যে তিনি একটি

বিশেষ সমিতি গঠন করেন। সেই সমিতি কর্তৃক যে বানানবিধি প্রস্তাবিত হয়েছিল, অধ্যাবধি আমরা সেই বিধিই প্রধানত অনুসরণ করে আসছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও বানানবিধি প্রণয়নের ইতিহাস অন্যত্র বিবৃত হয়েছে। (চতুষ্কোণ, ১৩৭৭ পৃষ্ঠা সংখ্যা দ্রষ্টব্য।) এই কারণে এখানে তার বিশদ আলোচনা করলাম না।

মাধ্যমিক স্তরে তো কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু শ্যামাপ্রসাদ তাতেই নিশ্চিন্ত থাকলেন না। এবার তিনি কলেজীয় শিক্ষার স্তরেও মাতৃভাষাকে মাধ্যমরূপে প্রয়োগ করার জন্যে মনোযোগী হলেন। এই পূণ্য প্রয়াসে তাঁর প্রধান সমর্থক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯০৭-এর সমাবর্তন সভায় (তারিখ ও ফাল্গুন ১৩৩০) বাংলার প্রদত্ত বিখ্যাত ভাষণটি স্মরণীয় হয়ে আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এটি একটি অভূতপূর্বে ঘটনা শ্যামাপ্রসাদের উপাচার্য থাকার কালেই বা ঘটেছিল।

রবীন্দ্রনাথ এই সমাবর্তন ভাষণে মাতৃভাষাকে তার প্রাপ্য মর্যাদা প্রদানে পিতাপুত্রের নিরন্তর এবং নিরলস সাধনার প্রতি সম্মান নিবেদন করেছেন। তিনি অকোপ করে বলেন একলা তিনি নন, তিনি এবং বাংলাদেশের লেখকবর্গ মাতৃভাষায় সাহিত্য রচনা করে নবযুগের সংস্কৃতিকে দেশের মরুস্থানে প্রতিষ্ঠিত করার কাজ করে এসেছেন দীর্ঘকাল ধরে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে সেই প্রয়াস স্বীকৃতি পায় নি। তিনি বলেন—

“বর্তমান যুগের নতুন বিদ্যাকে দেশের প্রাণিকেন্দ্রে চিরন্তন কর্মবার এই স্বতঃস্ফূর্ত উদ্যোগকে অস্বীকার পর্বত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আপন আশঙ্কাক্ষেপ থেকে পৃথক করে রেখেছেন, তাকে ভিন্নজাতীয় বলে গণ্য করেছেন। আশুতোষ সবপ্রথমে এই বিষয়ের মধ্যে সেতু বেঁধেছিলেন। যখন তিনি আমার মতো বাংলাভাষার লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষার উপাধি দিতে সাহস করলেন। সেদিন যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরেজি ভাষা সম্পর্কে ক্রীম কোলীনাগর্য আদিকাল থেকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারণগত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরজাতীয় আভিজাত্যবোধকে অকস্মাৎ আঘাত করতে কুশীল হইলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃণাণী মণ্ডলী থেকে তিনিই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার দিকে। তারপরে তিনিই বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলা ভাষার ধারাকে অবতারণা করলেন। সাবধানে তার স্রোতঃপথ খনন করে দিলেন। পিতৃনির্ধারিত সেই পথকে আজ প্রশস্ত করে দিচ্ছেন তাঁরই সুযোগ্য পুত্র বাংলাদেশের আদর্শ-ভাজন শ্রীশ্রী শ্যামাপ্রসাদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের দীক্ষামূল্য থেকে বঞ্চিত আমাদের মতো রাত্য বাংলা লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি

দিয়ে আশুতোষ প্রথম রীতি লক্ষণ করেছেন, আজ তাঁরই পুত্র সেই রাত্যকেই আজকের দিনের অনুষ্ঠানে বাংলাভাষার অভিজাত্য পাঠ করতে নিমন্ত্রণ করে সেই পুনশ্চ সেই রীতিই দৃঢ়তা গ্রন্থ একসঙ্গে মূর্ত করেছেন।”

রীতির গ্রন্থি মূর্ত হলেও শ্যামাপ্রসাদের চেষ্টা সঙ্গে সঙ্গে সার্থক হয় নি। পিতার মত তাঁকেও অনেক বাধা বিপত্তির সংঘে সংগ্রাম করতে হয়েছিল।

তার পরেও প্রায় দশ বছর চলে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের আর এক সমাবর্তন উৎসবে প্রথম ভারতীয় আচার্য (চ্যান্সেলর) শ্রীরাধাগোপাল আচার্য মহাশয় উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষা ব্যবহারের আবশ্যিকতার কথা উল্লেখ করলেন। তারও কিছু পরে ধীরে ধীরে বাংলার ব্যবহার আরম্ভ হল। তখন ছিল দু-বছরের আই এ, আই এসসি এবং বি এ, বি এসসি পাঠ্যক্রম। তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স তখনও প্রবর্তিত হয় নি। আই এ, আই এসসি এবং বি এ-র ইংরেজি ছাড়া সকল বিষয়েই বাংলায় পঠনপাঠনের অনুমতি দেওয়া হল। বি এসসিতে ইংরেজী নেই। বি এসসি-র সকল বিষয়েই বাংলায় পঠনপাঠন সিদ্ধ হল। তবে বি এ, বি এসসি-র অনার্স পরীক্ষায় মাতৃভাষা শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধ্যম হিসাবে স্বীকৃতি পেল না। সে নিয়ে আন্দোলন এখনও চলছে, বিতর্কের এখনও অবসান হয় নি।

কলেজীয় স্তরে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান এবং পরীক্ষা গ্রহণ আরম্ভ হয় আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের জামাতা প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপাচার্য থাকা কালে। আশুতোষ এবং শ্যামাপ্রসাদের সাহায্যে তিনি ক্রমিক সিদ্ধির পথে অগ্রসর করে দেবার জন্যে সর্বশাই সচেষ্ট ছিলেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য একটি ঘটনার উল্লেখ করছি।

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপাচার্য হবার পর তাঁর সমাবর্তনের ভাষণ বাংলায় লেখা কথা ভেবেছিলেন বলে আমরা শুনিয়েছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে কোনো কারণেই হোক তা সম্ভব হয় নি। কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজিতে তাঁর ভাষণ লিখলেও তার একটি বাংলা অনুবাদও প্রস্তুত করিয়েছিলেন। তাঁর ভাষণের ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষারই পুস্তিকা মুদ্রিত ও বিতরণিত হয়েছিল। তাঁর পূর্বে বা পরে সমাবর্তন উপলক্ষে আর কোনো উপাচার্যের ভাষণ বাংলায় লিখে বা অনুবাদ করে সমাবর্তন সভায় পঠিত বা বিতরণিত হয়েছে বলে জানি না।

বি-এ, বি-এসসি পাস কোর্স পর্যন্ত বাংলার ব্যবহার অনুমোদিত হওয়ার আশ পদার্থবিজ্ঞান উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রাণিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে অনেক বাংলা বই রচিত হয়েছে। অর্থনীতি রাজনীতি দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়েরও পাঠ্যপুস্তকের অভাব নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে মাতৃভাষাকে শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন করার কাজেই বাংলা ভাষার চর্চা বেড়েছে, বাংলা



বসন্ত মালতী তেল

বসন্ত মালতী তেল আজ ঘরে ঘরে সমাদৃত।
এর অসাধারণ জনপ্রিয়তার পেছনে আছে
বিখ্যাত তথাকুসুম তেলের প্রস্তুতকারক
সি কে সেনের প্রায় একশো বছরের অভিজ্ঞতা।
চুলের সহজাত সৌন্দর্য্য ধরে রাখতে যে সব
দেশীয় উপাদানের প্রয়োজন তার সবগুলিই
বসন্ত মালতী তেলে সযত্নে রক্ষিত হয়েছে।
এই তেল মাথলে চুল বেশ পরিপাটি
থাকে। এর ঘন মাতানো গন্ধ সারা দিন
আপনাকে গুণীর আনন্দে ভরিয়ে রাখে।

সি. কে. সেন এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ০ দিল্লী



ভাষার নানা বিবরণের বই লিখিত হয়েছে। সুপ্রসিদ্ধ লাইব্রেরী তাঁর ভাষণে বর্ণিতছিলেন ইংরেজি ভাষা শিক্ষার মাধ্যম থাকে শুধুও বাঙ্গালার চর্চা বাহ্যিক হয় নি। আমরা বাংলা শিক্ষার মাধ্যম বাংলা থাকলে বাঙ্গালার চর্চা বহুদূর পর্যন্ত বৃদ্ধি পেল। কেন না ইতিহাসে সেই প্রমাণই পাওয়া গেল।

যে কোনো প্রকারই সংস্কার করতে হাই না কেন একটু সাহস, একটু আত্ম-বিশ্বাস এবং একটু দূরদর্শিতার প্রয়োজন। আমরা ভীরুতা পরিহার করে অনার্স এবং স্নাতকোত্তর বিভাগেও মাতৃভাষাকে শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহনরূপে প্রয়োগ করবার সিদ্ধান্ত আগে নিতে পারি নি। কিন্তু আর বিলম্ব না করে এখন তো নিতে পারি। মাতৃভাষায় অধ্যয়ন অধ্যাপন শুরুর হলেই বই লেখা হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগী হলে উৎসাহ দিলে বেশী পরিমাণেই হবে। আগে পড়ার ব্যবস্থা হলে লেখক বই লেখার প্রেরণা পাবেন। কারণ বই বোলেই অস্তিত্ব করে। কয়েকজন পাঠকও পাওয়া যাবে এমন আশা থাকে। কবে পড়ার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে সেই সুদূর ভবিষ্যতের আশা নিয়ে কেউ বই লেখার উৎসাহ পেতে পারেন না। ঘোড়ার আগে গাড়ি না গাড়ির আগে ঘোড়া?—এ প্রশ্ন অতি পুরাতন। এবং উত্তরও নতুন নয়। প্রায় আশি বৎসর আগেও একাডেমী প্রশ্নোত্তর শোনা গেছে। রবীন্দ্রনাথের সহায় লোকেন্দ্রনাথ পালিত একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন,—

“যদি বাংলায় শিক্ষা দেওয়াই স্থির হয়, তবে অতি শীঘ্রই সকল বিষয়েই বাংলায় শিক্ষাপ্রদত্তক বাহির হইবে। লিখিতবার লোক যে নাই তা নয়। বরং এক আশ্চর্য দেখা যায় যে, বাঙ্গালিতে বাঙ্গালি ছেলেদের জন্য বাংলায় ইতিহাস লিখিতহেঁতেন, কিন্তু ইংরেজি ভাষায়। যদি বাংলা ভাষায় ইতিহাস পড়াইবার প্রণালী প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে কি রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার রচিত বাংলায় ও ভারতবর্ষের ইতিহাস বাংলায় লিখিতেন না?”—সামান্য, মার্চ, ১২৯৯।

এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের ভাষায় বলেছেন,—

“আমি জানি তবু এই উঠবে—তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চ শিক্ষা দিতে চাও। কিন্তু বাংলা ভাষায় উচ্চ দরের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই, সে কথা মানি। কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপারে?...বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আমাদের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাকালাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কেন, লক্ষ্য?” —শিক্ষার বাহন, ১৯১৫।

একদিনই প্রয়োজনীয় সব বই বাংলায় লেখা হবে এমন আশা কেউ করেন না। কেনো

দিনও না হতে পারে। ইংরেজ ছাত্র যখন উচ্চতর বিজ্ঞান পড়ে সে জার্মান শেখে না? ফরাসী শেখে না? সেই সকল ভাষার প্রামাণিক বই, বিশেষতঃ পটপটিকা না পড়লে গবেষণার কাজ কি কখনো চলে? আমাদের উচ্চতর প্রেরণীর ছাত্ররাও কাজ চলার মত ইংরেজি অবশ্যই শিখবে। পুনরাবর্তিত হচ্ছে জেনেও বলি, ভাষা হিসেবে ইংরেজি আমাদের শিখতে হবে। তার মারফতে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ বজায় থাকবে। ইংরেজীকে তাই আমরা বলি আমাদের পশ্চিমের জানালা। সে জানালা আমরা বন্ধ করব না। কিন্তু তার মানে এই নয় যে মাতৃভাষার সব কাজ তার হাত দিয়েই চলবে।

বাই বলি না কেন, এবং হাতই বলি না কেন তবে ভয় যায় না। যারা দায় পড়ে চাপে পড়ে অথবা চক্ৰলঙ্ঘ্যায় পড়ে মাতৃ-ভাষার বাহকতা মানতে বাধ্য হইলেন তাঁদের মধ্যেও অনেকে শিক্ষার উচ্চতর স্তরে মাতৃভাষার উপযোগিতা যে স্বীকার করতে চান না। তার প্রধান কারণ সাহসের অভাব।

শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন পূর্বেই এ প্রসঙ্গে যা বলেছেন তার যথার্থ্য আজ মাস পায় নি।—

বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি...দার্শনিক যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্যন্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা ভাষায় দেওয়া চলিবে। কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে ধর্মযাত্ৰাপ্রহাস্য-তাম্র। আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এইটুকু কোনোদিনই বলিতে পারিব না যে, উচ্চ-শিক্ষাকে আমাদের দেশের জিনিস করিয়া লইতে হইবে?...আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলা ভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায় এবং দিলেই তবে বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে?”

সোভাগ্যক্রমে আমাদের ভরসা আগের চেয়ে বেড়েছে। মাতৃভাষার পক্ষে জনমত ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে। তাকে বেশিদিন রোধ করা যাবে না। এতদিন কেবল শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন হিসাবে বাংলা ব্যবহারের কথা চলছিল, সম্প্রতি প্রশাসন ও পরিচালনার ক্ষেত্রেও বাংলাভাষা প্রয়োগের কথা উঠেছে। এই প্রসঙ্গে সে কথাটাও উল্লেখ করা আবশ্যিক। ইং ১৯৬২ সালের কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সেনেট সভায় এই বকম একটি প্রস্তাবের বিজ্ঞপ্তি আসে। সে বিজ্ঞপ্তির জন্মমূর্ত্তা সমাধির ইতিহাসে কিয়ৎ পরিমাণে কোতুকুর উপকরণ আছে বলিই এখানে সেটি উল্লেখ করছি তা নয়, উল্লেখ করছি এই ভেবে যে সেটি একবার কোথাও প্রকাশিত না হলে তার কথা অজান্ত থেকে যাবে।

ইং ১৯৬২ সালের ৩রা মার্চ তারিখে সেনেট সভায় আধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করবেন বলে বর্তমান লেখক একটি বিজ্ঞপ্তি প্রেরণ করেন। সেনেট সভার উক্ত আধিবেশনের অনুষ্ঠান-সূচী থেকে সমগ্র বিজ্ঞপ্তির পাঠটি উদ্ধৃত করছি।— “97. A letter da.ed 12.6.61 from Dr. Bijanihari Bhat-tacharya member of the senate stating that intends to move the following at the next meeting of the Senate:—

বাংলার প্রচীনতম ও প্রধানতম এই বিশ্ববিদ্যালয় কর্ম পরিচালনার সকল ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার ব্যবহার হওয়া আবশ্যিক বলিয়া সেনেট মনে করেন। এই নীতিকে কার্যকরী করিবার জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করা উচিত তাহা নির্ধারণের উদ্দেশ্যে সেনেট নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি উপসমিতি গঠিত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছেন :—

উপাচার্য মহাশয় (সভাপতি) অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী, অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায়, ডঃ শম্ভুশঙ্কর বিনোদ সিংহ, অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী, অধ্যাপক সত্ৰুমার সেন, ডঃ অসীমা চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য (সংস্কৃত), শ্রীনিম্ম-চন্দ্র ভট্টাচার্য, ডঃ বিজ্ঞানাবহারী ভট্টাচার্য (আহ্নায়ক)।

*কর্ম পরিচালনার সকল ক্ষেত্রে, যথা,— ১, সেনেট, সিন্ডিকেট, অ্যাকডেমিক কাউন্সিল, বিভিন্ন ফ্যাকাল্টি, স্নাতকোত্তর ও প্রাক-স্নাতক বিভিন্ন বোর্ড ও অন্যান্য সমিতি উপ-সমিতি প্রভৃতির আলোচনার পরিচালনা, সদস্যগণের বক্তৃত্য, সভা-পত্ৰ ভাষণ।

২, শিক্ষার সকল স্তরে :— অধ্যয়নে, অধ্যাপনে, প্রশ্নপত্রে, পরীক্ষায়।

৩, শিক্ষা ও নিয়োগ সংক্রান্ত সকল মৌখিক পরীক্ষায়।

৪, সকল বিষয়ের গবেষণামূলক প্রবন্ধে (অন্ততঃ বিকল্প ভাষা হিসাবে)।

৫, সমাবর্তন সভায় আচার্য ও উপাচার্যগণের ভাষণে (অন্য দেশবাসীর পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইতে পারে) স্নাতকদের প্রতি উপদেশে, অভিজ্ঞানপত্রে, উপাধি-পত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পদকে, ইত্যাদি।

এই বিজ্ঞপ্তিটি বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এই জন্য যে এর ভাষা ছিল বাংলা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এটা একটা নতুন ঘটনা। অনুষ্ঠানসূচী ইংরেজী টাইপরাইটারে মুদ্রিত হয়ে থাকে। বাংলা টাইপরাইটার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসন-কর্ম ব্যবহৃত হয় না। কাজেই আমাদের বিজ্ঞপ্তিটি হাতে স্টেন্সিল কেট সাইক্লো-

স্টাইল করতে হয়েছিল। হস্তলিপির অনু-
লিপিগুলি সহজেই নজরে পড়েছিল।

সেনেটের এই অনুষ্ঠানসূচী প্রকাশিত
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক তুমুল আলোড়ন
উপস্থাপিত হল। পত্রপত্রিকার মধ্যে কেউ কেউ
বিরোধীরা ভূমিকা নিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে
বাংলা প্রবর্তন প্রয়াসের অন্তরালে কিছু
গভীর যড়যন্ত্র আছে—এমন সংশয়ও মূর্খিত
অঙ্কুরে প্রকাশিত হল। বাংলা ভাষাকে
সর্বাঙ্গিক ব্যবহারে লগানোর চেষ্টার উচিত
অন্যোচিতা বিচারে সভাসমিতিগুলি মন্ডর
হয়ে উঠল। বহু প্রচারিত কোনো কোনো
বাংলা সংবাদপত্রে এই প্রস্তাব অনুমোদিত
হলে দেশের পক্ষে কি বিপর্যয় হতে পারে
তা অনুমান করে গভীর উৎকণ্ঠা প্রকাশ
করা হতে থাকল।

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি
ভুললেন কমলাকান্ত শর্ম্মা (আনন্দবাজার
পত্রিকা, কলিকাতা, ২৪ ফাগুন—১৩৬৬।
৫ই ৮ মার্চ ১৯৬২) কমলাকান্তের আসরে,
‘বাংলা ভাষার সর্বাঙ্গিক ব্যবহার’-শীর্ষক
প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধের প্রথম এবং শেষের
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করলেই লেখকের বক্তব্য
পরিষ্কার হবে।—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের
বিশিষ্ট সভা অধ্যাপক শ্রীবিজ্ঞানবাহারী
ভট্টাচার্য্য প্রস্তাব করেছেন যে, বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের... বাণ্যভাষ্য কার্য’ অতঃপর বাংলা ভাষায়
হোক। বিষয়টি বিবেচনা করবার জন্যে একটি
কমিটিও গঠিত হয়েছে। (কমিটি গঠিত হয়
নি। প্রস্তাবকের ইচ্ছা ছিল একটি কমিটি
গঠিত হোক। প্রস্তাবক যাদের নিয়ে কমিটি
গঠনের ইচ্ছা বাস্তব করেছিলেন তার মধ্যে
‘কমলাকান্ত’-এর নামও ছিল।) অধ্যাপক
ভট্টাচার্য্যের প্রস্তাবের মর্ম ও বিস্তার যদি
ঠিক বৃত্ত থাকি তবে তার পরিণাম একটি
বিশ্ববিদ্যালয় একটি স্থানীয় বিদ্যালয়ে
পরিণত হতে বাধ্য—আর তার পরিণামে
বাঙালী স্বার্থের সমূহ হানি হবে, পর-
মাণ্যেরও উন্নতি হবে না। উৎকট ভাষাপ্রেম
এক প্রকার সাম্প্রদায়িকতা। অতএব আশা
করা হচ্ছে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য স্বকৃত প্রস্তাব
প্রত্যাহার করে সকলের ধন্যবাদভাজন হবেন।

উৎকট ভাষাপ্রেমরূপ সাম্প্রদায়িকতার
তিরস্কারও পাছে নিম্নফল হয় এই
আশংকায় সাতদিন পরে পুনশ্চ কমলা-

কান্তের আসরে ‘বাংলা ভাষার সর্বাঙ্গিক
ব্যবহার’-এর দ্বিতীয় কিস্তি প্রকাশিত
হল। তাতে বাংলাভাষার সর্বাঙ্গিক ব্যবহারের
পরিণাম যে কতখানি ভয়াবহ হতে পারে
কমলাকান্ত তার স্বভাবসম্মত রসাল
ভাষায় তার এক লোমহর্ষণ চিত্র অঙ্কিত
করলেন। বর্ষিকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ
‘শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হোক চেয়েছিলেন।’
কমলাকান্ত তা অস্বীকার করেন নি।
‘রবীন্দ্রনাথ, বর্ষিকমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকগণ
নমস্, পথপ্রদর্শক’ এ বিষয়েও তিনি
নিঃসংশয়। তবে তাঁদের মত সম্পূর্ণ মানতে
তিনি রাজী নন। কারণ তাঁর মতে ‘তারা
সকলেই দেশের পরাধীনতার দ্বারা
conditioned ছিলেন। পরাধীনতার

প্রতিষেধক হিসাবে তারা এমন অনেক
উক্তি করেছেন এখন যা পুনর্বীচার কর-
বার সময় এসেছে। ভাষা সম্বন্ধে এই
প্রস্তাব গৃহীত ও কার্যে পরিণত
হলে বিশ্ববিদ্যালয় একটি স্থানীয়
বিদ্যালয়ের পরিণত হবে একথা
সৈদীন বলছি—আজ আবার বলছি।’
পরিশেষে প্রস্তাবকের আভিপ্রেতকে লক্ষ্য
করে একটি সংশয়ের বিষয়গত নিরূপণ
করে বললেন—‘কেন এ প্রস্তাব, কি এর
উদ্দেশ্য, সম্পূর্ণ রহস্যবৃত।’ যুক্তিকে
খণ্ডন করতে হলে প্রবলতর যুক্তির প্রয়ো-
জন। সেটার যখন অভাব ঘটে তখন একটা
অসম্পষ্ট অনির্দেশ্য রহস্য রোনাল্ডের
ইংগিতে মারাত্মক কাজ হয়। কাজ হল।
বিতর্কের ক্ষেত্র রম্যঃ প্রসারিত হতে
লাগল।

২ বৈশাখ ১৩৬৯ (১৫-৪-৬২) এর
আনন্দবাজার পত্রিকার ‘খাল কার্টিয়া’ শীর্ষক
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইংরেজির স্থলে বাংলা
ব্যবহার প্রবর্তনের প্রয়াসকে তীব্র ভাষায়
দিক্কার দেওয়া হল। বিশ্ববিদ্যালয়ের
সমাবর্তন ভাষণে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ
বসু বাংলাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে সর্ব-
স্বত্রে প্রয়োগের পরামর্শ দিয়েছিলেন। সেই
সূত্রে ধরে সম্পাদক লিখলেন—‘নব পথ’
বিরোধিতার সূত্রপাত বোধ হয় বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে। সকলেরই মনে
পড়বে, আগে পিছে তখন বাঁহারা আসরে
নামিয়াছিলেন সেই বরেন্দ্র মনীষীদের
মতের মিল ছিল না। (অধ্যাপক বসু,
গ্রীষ্মকালী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত এবং উপাচার্য
সুদর্শিনী লাহিড়ীর বক্তৃতার বিষয় পূর্বে
বলিছি।) কথায় কথায় বাড়ি এ ব্যাপারেও
কথা কেবলই বাড়তেছে। এবং কবি
লড়াইয়ের জের টানিয়া বিস্তর কথা কাটা-
কাটিও হইতেছে। কবির লড়াইয়ে দুই পক্ষ
থাকে। ওই প্রবন্ধে কথা হল এক পক্ষের
মূল গারন উল্লেখ অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ
বসু। তার মতে, যারা সমর্থন বা অনু-

সরণ করেন তাঁদের ‘দোহার’ বলে পরিহাস
করা হল। তারা যে আন্দোলন... প্রথমে
দিয়েছেন না সে জন্যে তাঁদের প্রতি কিছু
বিদ্বেষ বর্ণন করে বলা হল।—

‘বসু মহাশয় স্বভাবের হইয়া খানিক
সওয়াল করিয়া—মনে রাখিতে হইবে,
সওয়াল করিয়াছিলেন কিন্তু বিভাষ্য—
আপাতত চূপ করিয়া আছেন, দোহারের
উৎসাহে তবু কিছুতেই যেন ভাটা পড়িতে
চাহিতেছে না।’

ভাটা পড়ে নি একথা সত্য। আগেই
বলিছি আমার প্রস্তাবের বিজ্ঞপ্তি দেওয়া
হয় ইং ১৯৬১ সালের জুন মাসে। তারপর
সেনেটের একাধিক অধিবেশন হয়। অনু-
ষ্ঠানসূচীতে বিজ্ঞপ্তিটি প্রথম অন্তর্ভুক্ত
হয় ইং ১৯৬২ সালের মার্চ মাসে। সূচী
অন্তর্ভুক্ত হলেও সময়ের অভাবে আলোচনার
অন্তর্ভুক্ত হয়নি, পরবর্তী অধিবেশনের জন্যে
স্বর্ণিত রাখা হয়েছিল। তারপরেও সেনেটের
কতগুলি অধিবেশন হয় সব কটির অনু-
ষ্ঠানসূচীতে প্রস্তাবের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত
হতে থাকে কিন্তু প্রতিবারই আমার প্রস্তাব
পর্যন্ত পেঁচানোর আগেই সভার সমাপ্তি
ঘোষিত হয়ে যায়। প্রত্যেক অধিবেশনের
নির্দিষ্ট তারিখে বাঙ্গালী বিবাদী উভয় পক্ষই
প্রস্থত হয়ে সভারোহণ করতেন। বরাদ্দী
দলের মধ্যে আমার একান্ত ঘনিষ্ঠ অনেক
বন্ধুও ছিলেন যারা আমাকে ভূপাতিত
করার পবিত্র দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন।
প্রতিবার সভার শেষে আমার উভয় বন্ধুই
নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরেছে। শেষ পর্যন্ত
যদিও সহজেই একটা সমাধান হয়ে গেল
চীনের ভারত আক্রমণে উপাচার্য্য বিষ্ণু-
ভূষণ মালিক একদিন আমাকে আহ্বান করে
আমার বিদ্যাবৃন্দ ভাষা প্রেম প্রকৃতির
প্রশংসা করে এই আশা প্রকাশ করলেন যে
দেশের জরুরি অবস্থা বিবেচনা করে
প্রস্তাবটি আমি প্রত্যাহার করে নেব।
প্রত্যাহার না করলে আশঙ্কাতর সুফল ফলবে
না। সুতরাং উপাচার্য্য মহাশয়ের অনুরোধ
রক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে
করলাম।

সেনেট সভার অভ্যন্তরে আলোচনার
সুযোগ না হলেও প্রস্তাবের বিজ্ঞপ্তিতেই
অনেক ফল ফলোঁছিল। বাইরে যে আন্দো-
লনের সূত্রপাত হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের
ভিতরে ভিতরে তার প্রতিফলিত চলতে
লাগল ধীরে ধীরে। পত্রপত্রিকায় প্রতিবাদে
সুর শোনা গিয়েছিল সভা কিন্তু প্রতি-
বাদীর প্রতিপক্ষল নিরস্তর রইলেন না।
পূর্বপক্ষ উত্তরপক্ষের তর্কবিতর্কে কিছু
উত্থালনে সাক্ষী হলেও সাধারণ মানুষের
পক্ষে সুবোধই হল। তারা উভয় পক্ষের
বক্তাব্যবস্থা মধ্য থেকে সার নিবাচনের
সমযোগ পেলেন। জনমত এইভাবেই
গড়ে ওঠে এবং এইভাবেই গড়ে
উঠেছে। এবং সে জনমত যে বাংলা ভাষার
অভিমুখেই সংসরণশীল আজ তার
প্রমাণের অভাব নেই।

ডঃ জেহলতা বসু এম.বি.এ.ডি.এ.
আঃ এম.এ.এ.এ. পাণ্ডে এম.বি.এ.এ.
সংবাদ
মৌবনের রহস্য
(অসংস্কৃত রচনা)
‘মৌবন বিভাজনের রহস্য ও বক্তব্য’
‘রহস্য’ অর্থে আবিষ্কৃত সঙ্কলন-
সংগ্রহ। মাত্র ১০ টি পৃষ্ঠা
মৌবন লাইব্রেরী ৩৩৩ কলকাতা
ফোন: ৩৩৩, ৩৩৩, ৩৩৩



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(শ্রীমদ স্মৃতি স্মরণার্থে)

প্রিভঙ্গ রায়

চর্যাংশ

সকাল থেকেই শীতের আকাশ ঘন হয়ে ঢাকা। সূর্যদেবের মুখ দেখবার যো নাই। একটা বেলা হুটেই কখনো ইলাশে গাড়ি কখনো গির্জার বাজা মাঝে মাঝে কনকনে হাওয়া। শীত গড়েছে বেশ জরীকয়ে। এই শিরশিরে তাণ্ডা হাওয়া আর বাদল বেড়াতে যাবে কে? সবাই গায়ে মোটা মোটা গরম জামা জাল আলেয়ান।

বিকলে জল ঘাবারের পর আস্তে আস্তে স্বামিজী'র ঘরে গিয়ে ঢেকে-ঢেকে গাটি-সুটি হয়ে কসে বললুম—আজ মামলা, স্বামিজী।

—আজ তোমার মামলা? এই বাদলার? আর সঙ্গে? জাসাদ বাবাজে দেখছি—বেশ গম্ভীর হয়েই বললেন স্বামিজী।

বললুম—মামলা সরকারের সঙ্গে, আলিপুর কোর্টে।

—ও তাই বল! সে তো আজ নয়, বিশ বছর আগে ১৯০৮ সালে—হাসতে হাসতে বললেন স্বামিজী।

—তখন আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ শর্মা। তিন মাস মামলা চালালেন তিনি। তার পরই বিচারের জন্যে সব আসামীকে পাঠিয়ে দিলেন জজ কোর্টে। হ্যারিসন রোড মামলার প্রধান আসামী উল্লাসকর আর হামিনী কবিরাজ। তাদের মামলা পাঠানো হল 'হাইকোর্টে'। বিচারও হল। সাত বছর করে জেল প্রত্যেকের। আবার আলিপুরে বোমার মামলার দরুন উল্লাস করকে পাঠানো হল জজ আদালতে। মামলাটি হল যেন মাকড়শার জাল—যেমন জটিল ডেমনি চাকপ্রদ।

ব্যাক্রিটার নটন, ব্যাটন, আর উইথল দাঁড়ালেন সরকার পক্ষে, সরকারী উকিল আদালতের হিসাব।

লাগল পুলিশের সি-আই-ডি ইন্সপেকটর মৌলবী সামসুল আলাম।

ধন-পাকড় মামলা সবই চলতে লাগল হুটে ওগ। বিপ্লব আর বিপ্লবীদের জন্যে সরকারের চোখে সর্ষফুল। আসামীদের জেল থেকে আদালতে নিয়ে যাওয়ার ঘটা শুনলেই বুকবে ওদের আতঙ্কেব বহরটা। আসামীরা থাকত আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে। ওখান থেকে বেলা নয়টার সময় হাতে হাতকড়া আর কোমরে দড়ি বেঁধে সজ্জাকে তোলা হত দুখানা মশত বড় বন্দী-গাড়ীতে। জাল দিয়ে ঘেরা খোড়ার গাড়ী। ঐ গাড়ীর চারদিকে থাকত বহু সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী। গাড়ী দুটির আগে আর পেছনে চলত অশ্বারোহী আর পদাতিক সেনা-বাহিনী। রীতিমত রীক্ষা।

গাড়ীর ভেতর আসামীরা করত কি? তেজোদন্ত কণ্ঠে ধর্মান দিত—বন্দে-মাতরম্' আর উদাত্ত স্বরে গাইত দেশমাতার বন্দনা গান। রাতার দু' ঘরে ভিড় জমে যেত এইসব আসামীদের একটি বার দেখবার জন্যে। তারাই আবার আদালতের উঠান ভর্তি করে দাঁড়িয়ে আসামীদের গলায় গলা মিলিয়ে ঘন ঘন ধর্মান দিত—বন্দেমাতরম্'। এই বিপুল জনতা ছত্রভঙ্গ করতে বেশ বেগ পেতে হত পুলিশদের। আদালতের ভেতরে ছিল একটা প্রকাণ্ড লোহার খিচা। আসামীদের এনে একে একে বসানো হত তার মধ্যে। সেই খিচার মধ্যে বসেই গান জুড়ে দিত হেমদাস আর উল্লাসকর। সব আসামীই যোগ দিত তাতে। একমাত্র অরবিন্দনা থাকতেন চুপ করে।

আর নরেন্দ্র গোসাই? সেও তো আসামী। তাকে আনা হত রাজ সম্মানে, কলান হত জজ সাহেবের পাশের আসনে। আর সন্দেহ থাকে কি? বিশ্বাসঘাতক নরেন্দ্র গোসাই হয়েছে রাজসাক্ষী। ভারী কাপুরুষ

দেশের সর্বনাশ করে—বহুজনের জীবনের বিনিময়ে নিজের অমূল্য জীবন বাঁচাতে।

কিছুদিন শুনানী চলল। তারপর কিছুদিন আদালত বন্ধ থাকল কতকগুলো নথিপত্র তৈরী হয় নাই বলে। বেশ কিছুদিন ছুটি। এই সময়ে হেমদাস আর উল্লাসকরের হল গোপন পরামর্শ। হেমদাস বলল—বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি চাই, মারতে হবে নরেন্দ্র গোসাইকে। জেলের ইউরোপীয়ান কোয়ার্টারে গিয়ে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডারের রিভলভার ছিনিয়ে নিয়ে সেই রিভলভারের গুলিতে মারতে হবে নরেন্দ্রকে। এভাবে উল্লাসকর রাজী হল না। ছিনতাই-এর সময়েই একটা গোলমাল উঠবে, নরেন্দ্রকে মারা ফেস্কে যেতে পারে। তখন কানাই দত্ত আর সত্যেন বসু বললেন—আপনি যদি দুটো রিভলভার যোগাড় করে দেন—যেকোন উপায়ে শেষ করে দেব বিশ্বাসঘাতকটাকে। হেমচন্দ্র মহা কৌশলী, কৌশল করে বাইরে থেকে দুটো রিভলভার আনিয়ে দিল সত্যেন আর কানাইকে।

কানাই তখন অসুস্থ, গেল জেল হাসপাতালে। সত্যেনও অসুস্থের ডান করে ভর্তি হল সেখানে। এক ফন্দী করল কানাই। হাসপাতাল থেকে এক চিঠি দিল নরেন্দ্র গোসাইকে। লিখল—আমি খুব অসুস্থ, জেলের কষ্ট আর সহ্য হচ্ছে না।

বারীন্দাকে বললুম নাম তুলে নিতে। বারীন্দা রাজী হলেন না, বললেন সত্যের অপমান করতে পারবেন না তিনি। বন্ধে দেখলুম বারীন্দার খেয়ালে আমাদের জীবন দিয়ে লাভ নাই। আমিও রাজসাক্ষী হয়ে প্রাণ বাঁচাতে চাই। একবার এলে সাক্ষাতে সব কথা হবে।

নরেন্দ্রের আনন্দ দেখে কে? পাপের সঙ্গী—সঙ্গীর মত সঙ্গী—কানাই দত্ত, সঙ্গীর সত্যের—সত্যের

সত্যেন্দ্রনাথ বসু



১৯০৮ সালের ১লা সেপ্টেম্বর অগস্ত্যাবার। করে কজন ইউরোপীয়ান ওয়াডার নিয়ে নরেন উঠল হাসপাতালের দেওয়ালে কানাইকে দেখতে। বারান্দায় পায়চারী করতে লাগল ওয়াডাররা। ঘরে ঢুকে নরেন বসল কানাই-এর বিছানার পাশে। কানাই খুব খুশির ভাব দেখিয়ে একথা সে কথা পাচ রক্তের পাচ কথায় নরেনকে আনমনা করে দিয়ে বললে—ভেবে দেখলুম ভাই, তুমি যদি হোমার জবানবন্দী তুলে নাও আমাদের বিশ্বদ প্রমাণ থেকে বেঁচে যাও। আমার বিশেষ অনুরোধ—আমাদের কাঁচাবার জন্যে হোমার জবানবন্দী তুলে নাও। হোমার হয়ত জেল হতে কিছুদিন, কিন্তু আমরা বেঁচে যাব।

মিনিট বারেক গম্ভীর হয়ে থেকে নরেন বলল—দেখ ভাই, জবানবন্দী থেকে আমার নাম তুলে নিতে কত অনুবোধ উপরোধ করলুম বারান্দাকে। তাঁর সেই এক কথা সত্যের অপমান করলেন না। তাহলে আমিই বা সত্যের অপমান করি কেন? তবে যা বলছি পুলিশ দু'চার কথা বাড়িয়ে বলছে। এখন আর উপায় নাই। বাঁচতে চাও তো রাজস্বাক্ষী হও।

কানাই-এর মুখ কালী ঢালা, বলল—ভাই তো ভাই, ভাবিয়ে তুললেন। দৌঁধ ভেবে। তারপর বলল—আমাকে তুলে একটু শাসিয়ে নাও তো ভাই।

সেই না বিজানায় বসিয়ে দেওয়া অমনি ফেলের ডেকার থেকে হাত বের করে নরেনের বুক লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ে

কানাই বললে দেশদোষিতর পরেফকার, গুলি বঁধল নরেনের বাঁ পাজিরে। লক্ষ্য চড়ে শত্রিশালী নরেন গুলি খেয়েও ছুঁড়ে বোরয়ে পড়ল বারান্দায়। কানাইও ছুঁড়ে পিছু পিছু। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে বিরতলভার হাতে ছুঁড়ে বোরিয়ে এসে সত্যেন্দ্র গুলি করলেন নরেনকে। একজন ইউরোপীয়ান ওয়াডারের বাঁ হাতে লাগল সে গুলি। ওয়াডাররা কানাইকে ছুঁড়ে দৌড়ল সত্যেন্দ্রকে ধরতে। কানাইও সেই সুযোগে ছুঁড়ে নরেনের পেছনে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কানাই আর একটা গুলি মারল নরেনের ডান পায়ে। নরেন তবু উপশ্রবাসে ছুঁড়ে জেলের উঠান দিয়ে। পেছনে পেছনে কানাই। এই সময় বোজ উঠল জেলের পাগলা ঘণ্টা। অমনি এক সঙ্গে গুলি ছুঁড়ে আরম্ভ করল সব শত্রু—পোয়াল ধোঁয়ায় অন্ধকার। সেই শোঁয়ার আঁধারেই নরেনকে লক্ষ্য করে আরও তিনটে গুলি ছুঁড়ে কানাই। এবার চৎপাৎ দিয়ে মাটিতে পড়ল নরেন। কানাই ছুঁড়ে গিয়ে নরেনের বকের ওপর বসে শেষ গুলিটা নরেনের বকে বিধে বলল—বিশ্বাসঘাতকতার পরেফকার। অসুস্থ রক্ত কানাই বসে আছে তো কসেই আছে নরেনের বকে। তখন তার খুব জ্বরে, হেঁচটায় গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। সেই অবস্থায় জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট আর ওয়াডাররা ঘরে ফেলল কানাইকে। পিপাসাত কানাই একটু জল চাইলে পেলে নিম্ন প্রহার। অচেতন

হয়ে মাটিতে কুটির পড়ল ঘণ্টা-জ্বরে বীর সন্তান।

কিছু সুস্থ হল কানাইকে আদালতে নিয়ে যাওয়া হল বিচারের জন্যে। কানাই বললে—আমার কিছু বলবার নাই। তুমি বিচারের আশা কর না ইংরেজ আদালতে। নরেনকে আমিই ঘরের সন্তান কিছু করে নাই। এখন শুধু কানাই চাই আমার ফাঁসির দিনটা হবে কবে।

কিছুদিন পরে মথারীতে বিচার হল কানাই আর সত্যেন্দ্রের। প্রত্যাহই ফাঁসি হকুম। কোনও আপত্তি নাই কানাইকে হুকুমের সাতদিন পরেই ফাঁসি। মা চাইলে অনুরোধে সত্যেন্দ্র আপীল করল হাইকোর্টে। সেখানেও বজায় রইল সেই ফাঁসির হুকুম।

জেলের ডেকার গুলি, জেলের ডেকার ঘর এক সোজা কথা। খুব কানাই কন্য হল আসামীদের ওপর। কানাই জামাতীকে রাখা হল আদালত হাজির নিজন কুইরীতে। কানাই খাবার চাও করতেন। ফাঁসির আসামী সত্যেন্দ্র খাব কানাইকে রাখা হল হাতে হাত শুধু মথার পায়ে বেঁধে পাঠিয়ে।

রোজ সকালে ফানি গুলি পড়ে কানাই। তারপর থেকে জেলের কানাই কানাই। কানাই গুলি পড়ে কানাই হত রক্ত। তবে না কেন। কানাই কানাই লেখমত নাই—সুখ দুঃখ সমভার। সবাই বলত কানাই এ কানাই সেই কানাই বলিয়ে বেঁচে কানাই। আঁধার বেঁচে কানাই কানাইকে খাতি দেবার জন্য কানাই গেল গুলি। মজারপায়ে থেকে কানাইয়ের ফাঁসির জলাপকে আন হত গুলিগাফ করে।

ফাঁসির হুকুমের পর কারাকক্ষে সাতদিন নিজন কানাই সত্যেন্দ্র কানাই-এর একটা লেডাউল ১৫ পাউন্ড। জেলের আর জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট তো অবাক।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন রাজ। এই সময়ে তিনি চাইলেন রাজপুত্র উপদেষ্টা গুরুর শ্রবণে শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে। আর কিছু নয় শেষ মথার পরে চান তাঁর আশীর্বাদ আর প্রাণে শাস্ত্রী শাস্ত্রীর দরকার হলেছিল সত্যেন্দ্রের।

সরকারের কাছে হুকুম নিয়ে শাস্ত্রী-মশায় যান জেলখানায়। সত্যেন্দ্রকে আশীর্বাদ করে বলেন—

—ভগবানে নিষ্ঠা রাখ, শাস্তি পাবে। বীরদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে তৈরী হও। বাপ জাঠার কথা মনে কর—কি রকম ধর্মপ্রাণ ছিলেন তাঁরা। পৃথিবীর সমস্ত ভাবনা চিন্তা দূর করে দাও মন থেকে। ঈশ্বরকে ভাব—শাস্তি পাবে।

শাস্ত্রীমশায় ফিরে এসে অনেকে যান তাঁর কাছে সত্যেন্দ্র আর কানাই-এর খবর জানতে। দেশপুত্র সবটুকু তখন সত্যেন্দ্র কানাই-এর ভক্ত। পুজারী হলেই হয়। শাস্ত্রীমশায়ের কথাগুলি শুনে অনেকে

আজকাল বেশীরভাগ বাড়ীর গিন্নিরাই **স্পা** ওয়াশিং পাউডার ব্যবহার শুরু করেছেন—কারণ কি?



এর কারণ, কাপড়চোপড় পরিষ্কার করতে স্পা অনেক বেশী শক্তিশালী। এর পাচ কেলায় ময়লা কেটে যায়! যেসব ময়লা লাগ কিছুতেই উঠতে চায় না, তা'ও পরিষ্কার হয়ে যায়—এমন কি ধরলে কাচলেও।

সত্যি তাই। ঘরে ঘরে গিন্নিরা দিন-দিনই দেখছেন যে স্পা-ই একমাত্র শক্তিশালী পরিষ্কারক, যা ঘিরে ধরলে কাচলেও কাপড়চোপড় অনেক বেশী পরিষ্কার ব্যবহৃত হয়। এর কারণ, স্পা বিশেষ উপাদানে তৈরী। তাই তো, স্পা-র ওপর সবার এত বৌক! আপনিই বা বাকী থাকবেন কেন?



স্পা

— এই শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডারে জামাকাপড় সহজেই পরিষ্কার হয়ে যায়

কুসুম প্রডাক্টস্ লিমিটেড

KPS 5033A

জিজ্ঞেস করলেন—শুধু, সত্যোদ্ভবকে আশীর্বাদ করলেন, কানাইকে আশীর্বাদ করলেন না শাস্ত্রমিশ্রায়?

শাস্ত্রমিশ্রায় বললেন—কানাইকে আশীর্বাদ! দেখলুম তাকে, পাশ্চাত্যী করছে। খাঁচার ভেতর তেজোদাস্ত সিংহ। বহুদূর উপসাগর করলে তবে যদি কেউ তাকে আশীর্বাদ করতে পারে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলছিলেন—কানাই শিখিয়ে গেল হে। shall আর will এর ব্যবহার করতে আর কেউ তুল করতে না।

১০ই নভেম্বর ভোর বেলা কানাইএর ফাঁসির সময়। ১১ই নভেম্বর ডাক্তার কানাইকে পরীক্ষা করে সারাদিন রিপোর্ট লিখছেন। কানাই ডাক্তারকে অনুরোধ করল—রাত তিনটেয় তাকে ডেকে দিতে। ডাক্তার রাজী হলেন বটে কিন্তু খণ্ডাসময়ে কানাইকে পরম শাস্তিতে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন দেখে ঘুম ভাঙতে সাহস হল না তার। চারটোর সময় ঘুম থেকে উঠে কানাই বলল—আমার অনুরোধ রাখলেন না ডাক্তার বাবু? এখন মাত্র দুইশতাব্দি মরবে কি করে স্থানীয় আর্থিক পূজাপাঠী মাওরা দাওয়া সারি?

বাই হোক জেল কর্তৃপক্ষ তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিলে সন্ধ্যা। কানাই স্থানীয় আর্থিক করে গীতা ভাগবত পাঠ শেষে থাবার খেয়ে গীতাভাগবত হাতে নিয়ে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলল ফাঁস মধ্যে নিয়ে যেতে।

আম্বাচার্য ওপর সময় আছে তখনও। তাই ইতস্তত করলেও জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট শেষ অনুমতি দিলেন করলেন তার।

মধ্যে উঠে কানাই তখন তখন করে দেখতে লাগল ফাঁসির সব ব্যাপারগুলি। তারপর বলল—দাঁড়া একটু কমা আছে, মেজে দিতে পারলে ভাল হয়। ফাঁসির মণ্ড থেকে নেমে সকলের সঙ্গে ফাঁস মস্করা রহস্য-লাপ করতে লাগল কানাই।

আর জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট? এক আইরিশ সাহেব তিন—মুখ বিশ্ময়া চেয়ে আছেন কানাইএর মুখপানে। দেখছেন তার রক্ষা সক্ষম হারাবে। সামনে কপাল-বদন ব্যাদান করে আছে মৃত্যু, ভবু—‘ও ভবু কল্পিত নহে অটল হৃদয়।’ এক সোজা ধীরে! অনেক ফাঁস, অনেক মৃত্যু দেখেছেন জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কিন্তু এমনটি দেখেন নি আর কখনও। ধরা বীর!

ফাঁসির ঘণ্টা বাজল। কানাই চোখ হতে চশমা খুলে কর্তৃপক্ষের হাতে দিয়ে বলল—এটি দেবেন আমার দাদাকে। তারপর গীতা ভাগবত বুকে নিয়ে অমৃত্যু পথে অধী কানাই দাঁড়াল ফাঁসির সঙ্গে।

একটু পরেই ফাঁসির মণ্ড থেকে নেমে এল অমর কানাইএর মরহে। সবাই অবাক—এক ফাঁসিতে মৃত্যু, না যোগাসনে? একটু বিস্মিত নাই, চোখ তেলে ধোঁয়ার আসে নাই, জিভ বের হয় নাই মৃদু হতে,

বুকের ওপর গীতা ভাগবত আঁকড়ে ধরা তখনও, হাত শিথিল হয়ে খুলে পড়ে নাই। এ তো সজ্ঞানে স্বাভাবিক মৃত্যু।

কানাইএর দাদা চারুচন্দ্র দত্ত আর চন্দ্রনগরের মতিলাল রায় দরখাস্ত করলেন শ্মশানে শবদাহ করবার অনুমতি চেয়ে। শবদাহ জেলের বাইরে আনা হল বেলা সাতটায়।

তারপর সে কি ভিড়! আগের রাতেই নানান জায়গা থেকে ছেলেমেয়ে, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধাবৃদ্ধ—সব এসেছে ফুল, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া নিয়ে অমর কানাইকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে, শেষ অর্থ দিতে। আলিপুরের চিড়িয়াখানা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে আছে সব। শুধু কি রাস্তায়—ছাদ, বারান্দা, গাড়ীবারান্দা তো বটেই বাস্তবতার ধারের গাছের ডালে ডালে উঠেছে সব আঁচলে ফুল নিয়ে। ওখান থেকেই পুষ্পবর্ষিত করবে তারা। মায়েদের হাতে শাখা আঁচলে বই—তাদের আদরের বনের ষ্ণোপখে লাজপালি দিয়ে মঙ্গল শংখ ধ্বনি করছেন তারা।

শবধার এগিয়ে চলল। এগোনো কি যায়? শববাহকরা অতি কষ্টে ভিড় তেলে ঠেলে যাচ্ছেন শব্বুক গতিতে। সমবেত জনতা ধ্বনি দিয়ে—‘বন্দে মাতরম’। ফুলে ফুলে শবধারের আশপাশের লোকবাই উপাত্ত কণ্ঠে গান ধরেছেন—

মহেন্দ্রনাথরম্

মাজুড়ামির তরে ঘেঁই অকাতরে
নিজ প্রাণ দিতে কতু নাহি ডরে
অপঘাত ভয় খণ্ডে তার যায়
মরণে গোলক যায় সে জন

কেওড়ালা শ্মশানঘাটে ভিড় সামলানো যায়! সাহায্য নিতে হল ডল্যাট্রিয়ারদের।

খি চন্দন কাঠে চিতা তৈরী। কালি-ঘাটের পূজারীরা এসে পূজা করে গেল কানাইএর পূর্বদেহ। এ নাকি ছিল দেবীর স্কন্দদেশ। তারপর দলে দলে লোক পূজা করতে লাগল কানাইয়ের। এক দল যায় এক দল আসে। সে কি থামানো যায়? শেষে মতিলাল রায় একটু বস্তুতা করে সকলের কাছে অনুমতি নিয়ে শব চিতায় তুললেন বেলা তিনটেয়। ঘাতাহুতি পেয়ে চন্দনকাঠের চিতা জ্বলল দাড় দাড় করে।

মাত্র বস্তুতানেকের মাঝেই মৃত্যুঞ্জয়ী কানাইয়ের নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হয়। কিছু চিতাভস্ম নিয়ে দাদা চারুচন্দ্র দত্ত আর মতিলাল রায় গেলেন চন্দ্রনগরে বীর মাতার কাছে। চিতাভস্ম নেবার ঘুম পড়ে গেল। সারারাত্রি ধরে চিতাভস্ম সংগ্রহ করেছে জনসাধারণ। শৌচীন কালিঘাটের কোন দোকানেই একটিও সিল্পের কোটা রইল না।

মাস দুই পরে হল সত্যেনর ফাঁস। হাইকোর্টের আপীল করার জন্যেই এ সময়টুকু পেয়েছিলেন তিনি। কানাইয়ের শবঘাটার উদ্দীপনা সরকারের একটু চাষের সন্ধান করছিল বৈ কি। তাই সত্যেনর লগ বাইরে দাহ করবার অনুমতি দিল না সরকার। তখন থেকেই বন্ধ হয়ে গেল

ফাঁসির আসামীর শব বাইরে দাহ করা।

এমনি করে ভারতের ভাগ্যাকাশ থেকে চারটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মক নিভে গেল অগ্নিদনের বাবধানের।

স্বামিজীর দীর্ঘায়ত চোখ দুটি চকচক করে উঠল।

চোখ মুছে তাড়াতাড়ি বোরয়ে গেলুম ধর থেকে।

প'নর্তাশিল

সন্ধ্যাবেলা কাছে এসে জিজ্ঞেস করলুম—জেলের মধ্যে নরেন গোসাইকে মারবার পর কড়াকড়ি বেড়ে গেল শব্দ জেলখানার আসামীদের ওপর। বাইরে তার কিছু প্রতিজ্ঞা হয় নাই স্বামিজী?

—তা আবার হয় নাই? পুন্ডলিখ জন্মচার উপদ্রব বেড়ে গেল খুব। ‘বন্দে মাতরম’ ‘বেঁধে মারো’ ধ্বনির ওপর ওদের আক্রোশ তো ছিল বরাবরই, এখন সভা-সমিতি নিষিদ্ধ করে দিল একেবারে। সজোয়ান যুবক দেখলেই সন্দেহ করে নাজেহাল করে। তাতে হল কি? যুবশক্তি দমল কি তাতে? বহুসিদ্ধি ফক্স গেরো আর কি। যুবক দল সোচ্চারে গাইল—‘ওদের বাধন যতই শক্ত হবে মোদের বাধন টুটবে’। তবে কতবাহাদুরের ধরপাকড়ে মহাহত হয়েছিল খুবই; তাই সভাসমিতি নিষেধাজ্ঞার ওপর আইন অমান্য আন্দোলন করে নাই। লাভ কি? সবাই যদি জেলে যায় তো অসম্মত কাজগুলো করবে কারা? সভাসমিতি একরকম বন্ধই হয়ে গেল। মাত্র মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন গুলি বরাদ্দ ছেলে নিয়ে ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি দিয়ে বেড়ান আর বারবার জেলে বান। প্রকাশ্য সভাসমিতি না হোক যুবক কর্মীর ভেতরে ভেতরে তিক্ত মওলব আঁটিছিল আর সুযোগ পেলেই কাজ হারিসল করবার চেষ্টা করছিল।

গোসাই হত্যার মাস দুয়েকের মধ্যে ১৯০৮ সালে নভেম্বরে ফেজলরকে আবার হত্যা করবার চেষ্টা করল বাঙালার যুবকরা। এবার এগিয়ে গেল স্কটিশ চার্চ কলেজের ব্রিটিশ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান জিতেন্দ্রনাথ রায়। এর বাড়ী আড়ালিয়ায়। তৈরী হয়ে জিতেন দাঁড়িয়ে ছিল ওভারটন হলের দরজার পাশে ৬ই নভেম্বর। ফেজলর আসতেই তার বকেল ওপর পিস্তল ধরে পর পর তিনবার গুলি করল জিতেন্দ্র। কিন্তু কপাল—গুলি বের হল না একটাও। বধমানের মহারাজা এসে ধরে ফেললেন জিতেনকে। তারপর এল পুলিশ প্রহরীরা। রিজলভারের বাট দিয়ে জিতেন মহারাজকে ভোঁ মারলই, পুন্ডলিখ প্রহরীদেরও আরম্ভ করল এলোপাথারী মার। কিন্তু একা যুবক কতক্ষণ আর পারে এতগুলির সঙ্গে। ঘণ্টাখানেক পরে পরাজিত হয়ে ধরা পড়ল জিতেন্দ্র। দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হল তার। ছাপা হান্ডাবিল বীলি হল হাতে হাতে—

বিপিন বন্দন জেলে, সুশীল রতন
বোহাগাঘাটে জঞ্জারিত, স্তম্ভিত জাগ্রত মত,
বিচারে বন্ধন এল ঘোর প্রহসন
তখন ভাবিলে তুমি ফেজলর হনন।

মৌলভী প্রাচীন সেই স্বদেশীর ধন,
কুণ্ডে পড়িয়া হায়, শত্রু কারাগারে যায়,
লম্বাপাপ গরুদুন্দু হইল যখন,
তখন ভারিলে তুমি ফ্রেজার হনন।।
ছুটিলে পিঙ্গল হাতে ওভারটুন হলে
রাহিয়া দুয়ার দেশে, মর্তিমান বীরকেশে,
সম্মুখে স্বদেশ-শত্রু ভীত না হইলে
টানিলে পিঙ্গল ঘোড়া জয় শ্যাম বলে।
হারারে না জানি কিবা মায়ের কপাল
একবার দুইবার ঘোড়া টিপি তিনবার
বাধ্মনোরথ হলে, বাদী হল কাল
রাহিল অক্ষত দেহে বঙ্গের ভূপাল।
তারপর কি আশ্চর্য, অসংখ্য অরাতি
বেড়িয়াছে শতপুরে, ভীত তবু নাহ শূর,
মুকিলে অক্ষত দেহে মদমত্ত হাতী
উঠিল দিগন্ত দিকে তব জয় ভাতি।
হেলে যাও হে জিতেন্দ্র কিংবা দীপান্তরে
বাঙালী তোমার স্মৃতি পূজিবে হে
নিতিনিতি,
ভূমি হে আরাধ্য দেব রহিবে অন্তরে
বাঙালীর হৃদে রবে, রবে না অন্তরে।।

মাত্র তিনদিন পরে ৯ই নভেম্বর হত্যা করা
হল পুর্লিশ ইন্সপেক্টর নন্দলাল
গ্যান্ডিককে—যে ট্রেনে বসে ছিলনা করে
গুরহিল প্রাক্ষর চাকীকে। গুলি করল
গুনে দশগুণত। এ মাসেই ঢাকায় হত্যা
করা হল এক জনকে গোয়েন্দা—
শুকুনাককে। এর পরে বাঙালী পুর্লিশ
জল্লাস যা চলতে লাগল তা—অকথা
অমানুষিক। ‘বন্দেমাতরম’ ধান শুনলে
পুর্লিশ ফ্রেপ তো যাাই, অকারণে
শুকুদের নানা জেরা করে, রুলের গতো
গের মারপিট করে, আবার ধরে নিয়ে গিয়ে
গরত বাস করায়।

এই আঘাতে কি জেতে পড়ে ছেলেরা।
মোটাই না, আঘাত আঘাত কঠিন থেকে
কঠিনতর — দাঁধির হাড় — ‘পঞ্জাদাঁপ
কঠোরান’।

সাম্রাটর বাহিনীভাগীয় কাজ চলত
প্রকাশে কিস্তি তত্ত্বাবধায়ী কাজ
সংগোপনে। রক্ষা বন্ধ, মহেশ্বরও জানতে
পারতেন না,—গোয়েন্দা পুর্লিশ তো
দলের কথা। তবু এত ঝগড়া একদিনেই
করা পড়ল কি করে।

কর্মীদের মনে খটকা। চলল গোপন
তদন্ত। দেখা গেল যোগ্যতর অফিসে কাজ
করে বাকী জেলার একটি ছেলে নাম—
রজনী। আসলে পালিশের গুলুচর সে
গোপনে গোপনে সকল আসামীর খবর দেয়
পুর্লিশকে।

অখন মায়ালা চলেছে। বাকী জেলাতেই
বিশ্বাসঘাতকতার প্ররক্ষার বাক্য
করল জ্যোতিষ মোহ। ভবলীলা সাংগ হল
জনীর।

এরপর ১৯০১ সালের ১০ই
ফেব্রুয়ারী তারিখ আসামের দিনদুপুরে
যেক তার, বঙ্গ প্রদেশের উত্তরে গাঁও
দেব লাজ্য সরকারী উকিল-আশ্রয়
বিশ্বাসকে। বঙ্গ পড়ে সেসনে সাপদ হ্রা
করে। সে সেজদার বলে দিল—কাজ

নাই সেলন বিচারে, কালই লটকে দিন
আমাকে ফাঁসিতে।

প্রশ্ন হল—এ কাজ করলে কেন?

—ভবিতব্য। আশুবাবু মরবেন আমার
গুলিতে, আর আমার ফাঁস হবে—এ
বিধিলিপি।

চারুর ফাঁস হল। এসব কি সাধারণ
ছেলে? দেবদত্ত যাকে বলে। বংশের গৌরব
মায়ের গৌরব এরা। এই চারু বাবা
যতীনের হাতে তৈরী। যতীনই এর
দীক্ষাগুরু।

কথায় কথায় মনে পড়ে গেল। ১৯০৪
সালে ধরা পড়ার আগে ‘পারিজাক’ হয়ে
ঘুরতে ঘুরতে যাওয়া হয়েছিল বৃন্দাবন।
ডেরা লালাবাবুর কুণ্ডে।

সমিতি ছেড়ে আসবার সময় একটি
ছাড়া সব কেন্দ্রগুলিরই ভার দেওয়া গেছিল
বাঘের (বাঘা যতীনের) হাতে। বাঘা কিন্তু
কামড় ছাড়ে নাই। যখন সেখানেই থামা
হোক না, হয় দূত পাঠাত, নয় নিজেই
এসে পড়ত যুক্তি-পরামর্শের জন্যে।
সমিতির হোমিডাচামড়া বিপ্লবীরা সব
ধরা পড়লে একটু অস্থির হয়ে পড়েছিল
বৈ কি। অস্থির হবারই কথা। সমিতির
ভীষণ দুর্দিন, অবস্থা গুরুতর, সমস্যা
ঘোরতর জটিল। লোক পাঠিয়ে সম্বধান করে
হঠাৎ একদিন এসে হাজির বৃন্দাবনে।
তারপর যুক্তি-পরামর্শ।

এমন দুর্দিনে মাথার ঠিক রাখতে
পারে না সাধারণে। কিন্তু বাঘা তৈরী
আলাদা ধাতুতে। এমন অবস্থায়ও ধীর-
ভাবে সমস্যা সমাধানের শক্তি রাখত যতীন।
অবিচল চিত্ত আর দুর্ধর অটুট মনোবলের
অধিকারী ছিল সে। সে কী আশার! ‘কুলং
পবিত্র জননীকৃতার্থাঃ’ হয় এই সব
ছেলেদের জনেই।

ছোটগল্প

শীতের সন্ধ্যা উৎসে দিয়ে দুদিনের
বর্ষা আঁতর্ষ বিদ্যার নিয়েছে। নিম্নল নীল
আকাশ। মাঝে মাঝে পেঁজা তুলোর মত
ভেসে বেড়াচ্ছে শাদা মেঘ। স্বর্গদেব যখন
নিয়মে সারাদিন ধরে পাড়ি দিচ্ছেন পূর্ব
থেকে পশ্চিমে। মাঝে মাঝে ঘরে বাইরে
আরামদায়ী রোম্পের। বিকেলে বেড়াইনা
আরম্ভ হয়েছে একটু বেলাবেলি।

দল ছেড়ে ধরাই—মহাজন যেন গত
স পন্থাঃ। পেছন ফিরে চেয়ে দেখে হেসে
হেসে স্বামিজী বললেন—কী? আজ
আবার তোমার মামলা নাকি? তা ‘বাদজ
গেছে টুটি’ এখন ছুটোছুটি করতে পার
কোট কাছারিতে। ছোটো দেখি একটু
কমেন পার—বল নিজেই ছুটতে আরম্ভ
করলেন স্বামিজী। স্বামিজীর চলন
আমার দৌড়—তার সঙ্গে পারি কখনো
কোট দৌড়েই চলতে থাকলাম আশে
পাশে।

অনেকখানি দৌড়ে গিয়ে ফিরে এ
স্বামিজী বললেন—চল আদালতটা বসুক
এ শিশুর ওপর।

RUPA PUBLICATIONS

NOVELS

Anais Nin

**CHILDREN OF THE
ALBATROSS & THE
FOUR-CHAMBERED
HEART** Rs. 4.50

Anita Desai

**CRY,
THE PEACOCK** Rs. 5.00

Goethe

**KINDRED
BY CHOICE** Rs. 4.00

**THE
SUFFERINGS
OF YOUNG
WERTHER** Rs. 2.50

Johan Bojer

**THE GREAT
HUNGER** Rs. 3.00

John Cowper Powys

**ALL OR
NOTHING** Rs. 3.00

Rene Puisseuseau

**SOMEONE WILL
DIE TONIGHT
IN THE
CARIBBEAN** Rs. 2.50

Will Durant

TRANSITION Rs. 4.75

A list is available on request

Rupa & Co

13 Bankim Chatterjee Street
Calcutta 12

সূর্যাস্তের দেবী আছে, চারদিক
রোদ্দেয়ে বকরক, কনকনে হাওয়া নেই।
গায়ে গরম জামা কাপড় তো আছেই।
বেশ আশ্রম করেছে বসা গেল শিলার
ওপর।

চারদিকে একবার চোখ বুজিলে দেখে
নিলেন স্বামীজী। নদীর ওপারে পাচন
হাতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল মেঠো
সড়ের গান গেয়ে নেচে নেচে চলে গেল
এক গাল গরুর পেছনে পেছনে।

স্বামীজী বললেন—হ্যাঁ, তারপর
আলিপুর বোমার মামলা। চলল বেশ
কিছুদিন ধরে। তা বছরখানেকের ওপর।
বিচারক ছিলেন জাস্টিস বিচার্যফট। ইনি
বিলেতে ছিলেন অরবিন্দদার সহপাঠী।
আই, সি, এস পরীক্ষায় অরবিন্দদার তিক
পরের স্থানটিই অধিকার করেছিলেন ইনি।
কাজেই দাদার সপে যে বিশেষ পরিচিত
ছিলেন তা বলাই বাহুল্য।

অরবিন্দদার হাবভাব আচার আচরণ
আর সর্বভাগী সম্যাসী মূর্তি দেখে মুগ্ধ
হলেন বিচার্যফট। এ মানুষ যে বোমা
পিস্তল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধের উৎসাহ
করে—বিশ্বাস হল না তার। তাই যখনই
সরকারের পক্ষ থেকে অরবিন্দদাকে পাকে
জড়াবার চেষ্টা করা হয়েছে, তখনই
প্রতিবাদ খাড়া করে অরবিন্দদার পক্ষের
ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাসকে সে সম্বন্ধে
পত্রিকার বাকিয়ে দিতে বলতেন।

বিচার্যফটের ধারণা—অবিনাশ আর
বারীন্দ্রই এসবের মূল। তারাই বোমা
অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করে বিপ্লব প্রচারের
জন্যে 'যুগান্তর' পত্রিকা বের করেছেন।
অরবিন্দকে কিছু না জানিয়ে তারাই
অরবিন্দের নামে প্রচার চালাতেন। তবে
দু' একখানা চিঠিতে স্বাধীনতা সম্বন্ধে
অরবিন্দ বা লিখেছেন তা সত্য। কাজেই
অরবিন্দ স্বাধীনতাপ্রিয় এটা সত্য কিন্তু
সত্যি বিশ্বাসী নন। তার কোন প্রমাণ
নেই। তারপর চিত্তরঞ্জন সওয়াল শেষ করে
যা বলেছেন তাই সত্য। সওয়াল শেষে
চিত্তরঞ্জন দাস বলেছেন—

Long after this controversy is
hushed to silence, long after this
turmoil, this agitation will have
ceased, long after he is dead and
gone. But he is the Poet of Patri-
otism, Prophet of Nationalism and
Lover of Humanity. His words
will be echoed and re-echoed not
only in India but over the distant
seas and distant lands.

মামলা চলল এক বছর চারদিন। রায়
বের হল ১৯০৯ সালের ৬ই মে। রায়
দেবার জন্যে বিচার্যফট এসে বললেন
আদালতের আসনে। 'কন্দমভরম' ধনিতে
লক্ষ্যিক মথরিত করে বন্দী গাড়ীতে এল
আসামীয়া। গাড়ী থেকে নামিয়ে দু'
দুজনকে এক সপ্পা হাতকড়া দিয়ে
আদালতের লোহার খচিত বসান হল
সকালকে।

আদালতের ঘর উঠান কোথাও ভিল
বসবার জায়গা নাই। লোকে লোকজন।
টু' লক্ষটি নাই—রুদ্ধনিশ্বাসে দাঁড়িয়ে

সবাই। কি রায় বের হয়, কি অমঙ্গলের
কথা শুনেতে হয়—সবাই সম্মত। এত
লোক তবু নিশ্চিন্ত—সূচ পড়লে শোনা
যায়। সেই নিশ্চিন্ততা ভাঙল উল্লাসকর।
সি, আই, ডি ইনস্পেকটর সামসুল
আলামকে বললে জোর গলায়—ফাঁসির
হুকুম হবে তো এবার, শীগগির পান
সিগারেট খাওয়াও, নইলে শেষ করবো
তোমায়। হেম দাসও বোগ দিলেন উল্লাস
করের কথায়। সামসুল বললে—দাঁড়াও
দাদা, রায় বের হলেই খাওয়াবো পান
সিগারেট। তারপর আবার নীরব।

নির্বাক সে সভাঘরে ব্যাখিত নগরী
পুরে জাস্টিস বিচার্যফট বলতে লাগলেন
—রায় সুদীর্ঘ সমস্তটা পড়বার সময় নেই।
কে শোষী কে নির্দোষ তাই বলে দিচ্ছি।
সকল চার্জে অভিযুক্ত করে বারীন্দ্র আর
উল্লাস করকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলাম।
ইংরাজ রাজত্ব উচ্ছেদ করার মূল এরাই
দুজন।

শুনেই উল্লাস করের উল্লাস দেখে কে?
খাঁচার ভেতরেই চেঁচিয়ে বলে উঠল—
বারীন্দ্রা মেরে দিয়েছি শালাদের।

হ্যারিসন রোড বোমার মামলার উল্লাস
করের সাত বছর জেলের হুকুম হয়ে আছে
এর আগে। ফাঁসির হুকুমে সেই কারাদণ্ডটা
ভোগ করতে হবে না—তাই এই উল্লাস। সে
উল্লাস কি থামে। শেষে সামসুল আলাম,
কোর্ট ইনস্পেকটর, স্বহস্তেই সব এসে
অনেক বাকিয়ে শুকিয়ে থামাল উল্লাস
করের আনন্দ উচ্ছ্বাস।

বিচার্যফট, আবার আরম্ভ করলেন—
হেমচন্দ্র দাস, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ইংরাজ রাজত্ব উচ্ছেদের জন্যে পূর্ণ সাহায্য
করলেও প্রত্যাক হত্যাকাণ্ডের কোনও
প্রমাণ নেই। তাই এদের যাবজ্জীবন
স্বীপান্তর।

বিশ্ববের সূচনা থেকে বারীন্দ্রকে
সব বিষয়ে সাহায্য করেছেন অবিনাশচন্দ্র
ভট্টাচার্য, আর গোড়া থেকেই বিশ্ববের
কাজ করে এসেছেন—হৃষীকেশ কাজীলাল,
সুখীর সরকার, ইন্দুভূষণ রায়, বিভূতি-
ভূষণ সরকার, শৈলেন্দ্রনাথ বসু। এদেরও
যাবজ্জীবন স্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত
করলাম। আর আটজন অপরাধিন হল যোগ
দিমেছেন এদের সপে। তাই তাঁদের দশ
বছরের সশ্রম কারাদণ্ড।

অরবিন্দ ঘোষ, কতীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, দেবব্রত বসু, দীনদয়াল বসু, শচীন
সেন, পূর্ণ সেন, নীলনী গুপ্ত, বিজয়
নাগ, শচীন সেনগুপ্ত—প্রত্যাক লাক্ষা ও
প্রমাণ না থাকায় বেকসুর খালাস দিলার
এদের।

তখন গেরুয়া-পরা। ছেড়ে দেবার
আগে হ্যাঞ্জিস্টেট জিজ্ঞেস করলেন—ছেড়ে
দিলে বাড়ী থাকেন ভো? হাসি পেল।
ভারতী ধর্ম সম্বন্ধে কত অজ্ঞ এরা। বিশেষ
করে সম্যাসের কোন ধারণাই নাই এদের।
এ তো কতকগুলো পানসী আর মান।
প্রচারক ছাড়া বেশ কিছু নয়। অবশ্য

তাদের মধ্যে দু' জনজন খুব ভাল বে নাই
তা নয়। প্রকৃত সম্যাসী। বেশির ভাগই
যা করলে রাবিবারে এ গিজারী, তারপর
কোনরকম ভোগবিলাসে বাধা নাই তাদের।
উত্তরে বলা হল—সম্যাসীর আবার
বাড়ী কোথায়?

একবার আশাদমস্তক নীল চোখ দুটো
বাকিয়ে নিয়ে তো সাহেব চুপ।

জনতা চম্পল হয়ে উঠল রায় শুনে।
বারী খালাস পেলেন ডারিও 'হায়' 'হায়'
করতে লাগলেন দণ্ডিতদের জন্যে।

মৃত্ত আসামীয়া বিষম মনে বাড়ী
ফিরলেন আত্মীয়স্বজনের সপে, হাতকড়া
পরানো দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীদের তোলা
হল বন্দী গাড়ীতে।

চারদিক থেকে ধনি উঠল—কন্দে
মাতরম', সপে সপে বহু মিলিত কণ্ঠে
গান আরম্ভ হল—

তোরা দেখে যা বাড়ালীর

আত্মবলিদান।

বারীন্দ্র উপেন্দ্র উল্লাস,

ইন্দু হেমচন্দ্র দাস

মায়ের পূজাবেন্দীমূলে

সংগল পরাণ।।

এখন বারীন্দ্র আর উল্লাস করের
হাইকোর্টে আপীল করা দরকার। ফাঁসির
হুকুমের সশ্রম দিনে ফাঁসি হত তখন।
আপীল করতে হলে এই সাত দিনের
মধ্যেই। আপীল করলেন বারীন্দ্র। কিন্তু
উল্লাসকর রাজী হল না কিছুতেই। কত
চেষ্টা করলেন চিত্তরঞ্জন দাস আর অন্যান্য
ডাক্তার ব্যারিস্টাররা। আপীলের দরখাস্তে
কিছুতেই সই করান গেল না উল্লাস
করকে। চারদিন কেটে গেল, মাঝে মাঝে
দু'টি দিন, তিনদিনের দিন ফাঁসি। ফাঁসি-
কাঠ পরিকার, জন্মদণ্ডে তৈরী।

এত বড় একটা আধার—এভাবে নষ্ট
হতে দেওয়া যায় কি? সম্মর নেওয়া হল
উল্লাস করের মা বাবার।

বাবা মায়ের কত কাকুতি মিনতি,
বোঝানো পড়ানো চোখের জলের বদলে
উল্লাসকর সই করল আপীলে ফাঁসির মার
দু'দিন আগে। ফাঁসি বন্ধ হল।

সাথে কি আর দেশবন্দু। চিত্তরঞ্জনের
আন্তরিক চেষ্টা আর অগ্রগত পরিপ্রভা
সকলের জন্যেই আপীল করা হল হাই-
কোর্টে। এবার চীপ জাস্টিস জেফকিন্স আর
জাস্টিস কারগিল্ড দু'জনে মিলে আরম্ভ
করলেন পুনর্বিচার। মামলা চলতে থাকল
কমাস ধরে। সামসুল আলাম যোজ্ঞ আসে
হাইকোর্টে। আসবেই তো, সরকার পক্ষে
যেখানে যত কটকৌশল, জাল, ফাঁদ সবই
যে সামসুলের হাতে। কত ডাকাতের ভীষ্মর
করছে, কতজনকে ধরেছে, কতজনকে
ধরেছে কতজনকে ভয় দেখিয়ে রাজসাক্ষী
করেছে। আলিপুর বোমার মামলার ভীষ্মর
করে সরকারী পয়েস্কার পেরেছে—ডেপুটি
সুশারিটেমেন্টে-টপ। একে সরাসরিই হবে
ধরা থেকে।

তেতে উঠল বীরেন দাশগুপ্ত। সামসুলকে চেনে না সে। তাতে কি? একবার দোঁবিয়ে দিলেই হল। অমৃত? সব খে বাজরাস্ত। ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় মজল অস্ত। উড়ুয়ার বাজপুয়ের সাব-ডিভিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট পৃথচন্দ্র মৌলিক এসেছেন আখ্যায়ের বাড়ী। এই বাড়ীতেই থাকেন সুব্রহ্মাচারী মজুমদার। ম্যাজিস্ট্রেটের রিভলভারটি কোশালে সরিয়ে আনলেন তিনি। এই রিভলভার নিয়েই সংগে গেলেন রাজশাহীর সতীশ সরকার। সামসুলকে চিনিস দেবেন তিনি।

সেদিন ১৯১০ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী। সামসুল আলাম উইং হাই-কোর্টের সিঁড়ি দিয়ে। সতীশ ইঞ্জিনতে কাথায় দিলেন বীরেনকে। কাছে গিয়ে বীরেন সত্যসিঁরি জিজ্ঞেস করল—আর ইট সামসুল আলাম?

উত্তর হল—ইয়েস।
সঙ্গে সঙ্গে রিভলভার গেরে উঠল—গ্রাম নাম। সামসুলের প্রাণহীন হাত লুটিয়ে পড়ল সিঁড়িতে। সিঁড়ি বোয়ে গোট্টে নেমে এল বীরেন। —বুন—বুন— চোঁচাতে চোঁচাতে চাপরাশীরা ছুটল পেতনে। অস্ত্রধারী কনস্টেবল একজন ছুটে এল সামনে পেতনে। বীরেন ঘুরেই হুড়ু তার দিকে, লফড্রাফ্ট হা লাগল না। পেতনের চাপরাশীরা ধাক্কা জমাল বীরেনকে। তারপর মানলা।

বীরেনের মানলা ওঠে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এজেন্সি।

প্রশ্ন করা হলে বীরেন বলে—কিছু লম্ব না, যা ইচ্ছে হয় কর। কোন সাক্ষার নাফো হা-হা কর হাসে বীরেন। বীরেনের হাত থেকে রিভলভার কোড় নিয়েছিল যে চাপরাশী, সাক্ষ্য দিতে এসে বীরেনকে দেখে নার্ভিস হলে পড়ল সে। দেখে বীরেনের সে কী হাসি।

এরপর বীরেনের মামলা গেল হাই-কোর্টে দায়রায়। বিচারপতি সার লরেন্স জ্যাকসন। কোন উকিল ব্যারিস্টার নাই বীরেনের। ব্যারিস্টার নিশীথ সেনকে আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে বললেন জ্যাকসন। কিন্তু নিশীথ সেনকে কোন কথাই বলবে না বীরেন। ব্যারিস্টার সেন তাকে বললেন—আসামী সম্ভবতঃ পাগল, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চায় না যে। খাই হোক বিচারে ফাঁসির হুকুম হল বীরেনের। অচল অটল বীরেন বীরপদক্ষেপে বোরগে এল কাঠগড়া থেকে।

এই সময়ে এক গোয়েন্দা পুলিশ একটা ভাল বিস্করী পত্রিকা দেখায় বীরেনকে। গগজখানিতে বীরেনকে পূর্ব নিশা করে লেখা ছিল। কী যে হল—বীরেন অজর সামলাতে পারল না নিজেকে, বলে ফেলল—যে বাই বলুক, তার বুক দখ হাত হয়ে আছে একজনের সমর্থনে। —কে সে? ভাবের আবেগে বীরেন বলে ফল—যতীন বসোজী। আর যার কোথা? পুলিশের হাতে পড়ে গেল বীরেন। বলে ফেলল সব কথা। পাট সাহেবেদ কাছে চাইল প্রাণভিক্ষা। পেল না। বাবা তখন হাওড়া জেলে। প্রেসিডেন্সি

জেলে আনা হল তাকে যোগসাজসের চার্জ দিয়ে। বীরেন সনাত্ত কল হতীনকে। পর দিনই বীরেনের ফাঁসির দিন। যতীনের ব্যারিস্টার বলে দিলেন—সেদিন বীরেনকে জেরা করতে পারবেন না তিনি।

পরদিন ফাঁস হল বীরেনের। প্রকৃত বীরের মতই ফাঁস মগে উঠল বীরেন। ফাঁসির আগে বারোহিল—কী একটা বিদ্রোহিত মতো যেন পড়ে গেছে সে। দুনিয়ার সবার কাছে ঘৃণিত হলেও যতীনের নাথের সেনহারা হয় নাই—এ সাক্ষ্যনা ছিল তার জীবনের শেষ মহত্ব পর্যন্ত।

যতীন কমা করেছিল বীরেনকে। হত্যার যোগসাজসে অর্থাৎ হত্যার অপরাধেই যতীনের মামলা হল জেরা না করা বীরেনের সাক্ষ্য আইনত অগ্রাহ্য হয়ে যায়। যতীন বেঁচে গেল ফাঁস থেকে। হাওড়া হডব্রল মামলা টিকল না। যতীন বেকসুর খালাস পেল, ১৯১১ সালে এপ্রিল মাসে।

যতীন ছিল সরকারী চাকুরে। হুইলার সাহেবের প্রিয় স্টেনোগ্রাফার। জেল থেকে খালাস পেল যতীন কিন্তু সংগে সংগে গেল তার চাকরী।

রোজগার চাই—সংসার পালন করতে হবে তো। যতীন গেল যশাহর জেলায় কিনাইদহে কল্লিকটারী করতে।

এ ১৯১১ সালেই ২২শে ফেব্রুয়ারী অনুশীলন সমিতির এক যুবক রিভলভারের গুলিতে মারে গোয়েন্দা বিভাগের হেড কনস্টেবল প্রীতচন্দ্র চক্রবর্তীকে।

মাত্র দুদিন পর ২৯ মাচ গোয়েন্দা বিভাগের উচ্চ কর্মচারী জাদিদেল ডেনহান

সাহেবকে লক্ষ্য করে ডালহৌসী সেকারারে বোমা ছোড়ে চুচড়ার ননীগোপাল মুখার্জী। এবারও ভুল। বোমা গিয়ে পড়ে ইজিনীর কাউলে (Cowley) সাহেবের গাড়ীতে। ইতহাত হয় নাই কেউ। হবে কি—বোমা কটেই নাই। ধরা পড়ে যাবজ্জীবন পীপাস্তর হয় ননীগোপালের।

সুখ অস্ত গেছে কিছুরক আগেই। চারিদিকের সুবিস্তৃত মাঠের বুকে আধারের কানমা। দূরে ঘরে ঘরে শাখ বাড়িয়ে তুলসীভল্লার সখে পিদিম জ্বালছেন মায়েরা।

নিম্নবাস ছেড়ে দুহাতে চোখ রগড়ে চারিদিকে চেয়ে স্বামীজী বললেন—স্বাস্থ্যের পরের অধিকার দূর করচে মতরা ঘরে ঘরে জ্বালছেন পিদিম, আর ভারতের ভাগ্যকালে একে একে নির্বল দেউচি।

তা নিঃশেষে নির্বল কি? নেবে নাই। জন্মার্থীর অনিবার্ণ শিখার মতই জ্বলতে থাকল দাউ দাউ করে। বাইরের নয় অন্তরে।

স্বাধীনতা স্পৃহা, স্বাধীনতা লাভের সংকল্প আর উদ্দীপনা জেগে রইল দেশ-বাসী আপামর সাধারণের অন্তরে। সংকল্প সাধন কিংবা শরীর পাতন। এবারের প্রচেষ্টা বিফল হলেও স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যন্ত এ নিভবে না কোন দিন। দন দেওয়া হয়েছে, কলের ঢাকা ঘরবেই—থাকবে না। স্বাধীনতা আসবেই। ওটা সাক, সখে উঠবে গেছে।

শিল্পতত্ত্ব থেকে উঠে পা বাড়ানো গেল বাসার দিকে।

(ক্রমশঃ)

“বকুল সেন সুন্দরী তন্বী। হাস্যখুশীভরা আরো পাঁচটা বাঙালী মেয়ের মতো আনন্দ উজ্জ্বলতার মধ্যে দিনগুলো অতিবাহিত করছিল। ঘটনার ঘূর্ণি নিমেষে তাকে স্বাভাবিক জীবন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। গিয়ে পড়ল এক অস্বাভাবিক জীবনের টানাপেড়নের মধ্যে। বিরুদ্ধ স্রোতের মধ্যে প্রাণপণে ঘুরেও কুটোর মতো ভেসে গেল অসহায়ভাবে। তার এই চঞ্চল জীবনে এলো অসংখ্য পুরুষ প্রেম-ভালোবাসার সুধাপাত নিয়ে। কিন্তু কিছুই সে স্পর্শ করতে পারল না—সুন্দর সুখী শান্ত সংসার-জীবনের জন্যে তার আকুল আতি কাহিনীকে বিধায়ন করেছে। ছায়াভিনেত্রী বকুল সেনের আলোছায়াময় আনন্দবেদনায়ের ঘটনাবল্ জীবনকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে এ কাহিনী।” —অমৃত

গড়েছেন কি?

বাংলা সাহিত্যের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

বসন্তগোরী দত্তের :-

বকুল সেন

৬.০০

পরিবেশক— ডারবি

২৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



বর্মান, বীরভূম আর উত্তর বাংলার
হুগলিভূমির প্রান্তবর্তী অঞ্চল এখনও
সাঁওতাল অধুষিত। জনশ্রুতি অনুসারে
পূর্বভূমির উত্তর পরিবেশে দূরে দূরে
ছড়ানোছড়ানো দশ-বারোখানি ঝেড়েছাওয়া
ঘাটের বাড়ী, নিকোনো উঠোন, দুয়েকটা
বাগ্যোয়ারী পাড়কুয়ো, একটা ডোবা, খান-
কতক শিমুলে পাকুড় কি কাঁটাল গাছ,
জারুই সঙ্গে বাবলা, পুটুশ জাতীর কাটা-
গাছের ঘোপবাড়, ইতস্তত একরাস হাঁস-
মুরগি, ছাগল ভেড়া শরোজের পাল চরে
বেড়ায় এখানেওখানে, দূর মাঠে গলার ছণ্টা
ঝাজিয়ে গরু চরাচ্ছে—প্রায় উলপা কালো
রোগা, মোটা, গোটেফোলা ছেলেদের দল
ধুলোখালি নিয়ে মত্ত খেলার, সাওয়ায়
কাঁশের খুঁটি ঘেঁষে বসে শালপাতায়
ডামাক মোড়া চুটি টানে জরাজন্ত সাঁওতালী
বৃন্দ, ফুরায় ধারে জল তুলতে জটলারত
অসম্ভবতী লজ্জক বৃত্তী দলের হাসিক
ফলারোল—বাংলাদেশের সাঁওতাল পল্লীর
শান্ত নিখুঁত দৃশ্যের বেলাকার ছবিটো
এমনই।

অধুনার বিলাসী নগরজীবনের প্রাণ-
হীনতার বিপ্রতীপ দলিত নিরক্ষর উপেক্ষিত
এই সাঁওতাল সম্প্রদায়ের আত্ম-সেবার
হৃদয়, শত-গানের কলারোল বর্ণবিহীন
জীবনের নানা দিক হনকে আকর্ষণ করে।
খেটে-খাওয়া সূতামহেয়ী কালো এই
জাতিবিশেষের অনাড়ম্বর জীবন সহজ
কিংবাস, একান্তিক স্ববরপ্রতীতি,

সঙ্গীত ও নৃত্যে হৃদয়বোধ সাংস্কৃতিক
উৎসবঅনুষ্ঠান সভ্যতার ঠুলিপরা আমা-
দের চোখকে ঈর্ষাতুর করে। অসম্ভব
সাঁওতালী ভাষার শব্দভাণ্ডারে সংখ্যাতন্ত্র
পৌড়-মিটে, বাঢ়ইয়া, পিয়া, পুনিয়া, যতে,
তুরুই সাকুলো এক থেকে হয় পহঁন্ত।
কিন্তু মাদলের তালে তালে, কোঁথ নৃত্যের
ছন্দ সোলায়, মাপকতাময় সুরে সাঁওতাল
বৃন্দক বৃত্তীর দল নানা উৎসবে ব.
আনন্দ অনুভবনে যে সব গান গেয়ে থাকে
তারের অর্থগত তাৎপর্যই যে কেবল বিস্তারিত
তাই নয়, গভীরতাও বিস্ময়কর। একটি
ছোট গান, কতি কথা কিন্তু তারের ভগবৎ
বিশ্বাস আর আত্মনির্ভরতা কি গভীর
প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রকাশিত—

জীবন বাবা ৭ জীবন দিলে
সাড়ি বাবা ৭ সাড়ি এমকেৎ
আবু আদিবাসি কাড় বারে বোল সার এন
জু কিং এমৎ কোন হোয় গোলে।

জীবনদেবতা আমাদের জীবন দিয়ে-
ছেন, শরীর দেবতা আমাদের শরীর
দিয়েছেন, ভগবান আমাদের মূর্ত্তায় লালস
তুলে দিয়েছেন আর বরাদ্দ করেছেন ধান।

কোনো অখ্যাত সাঁওতালী লোক-কাবির
হাস্যবোধের পরিচর্যবাহী আরেকটি
গান—

উলুল ওয়া এল কতে বুইয়ালা।
বল কমা হহ ইলা কিন।
হরি বল ভাই রাখে বল, ফররও
লোক মাই—কে দিবে বাহা।

মের বরবর চাউল দাকা
ন মিনসি তুইটি নুই লক—
উকারেন গোমাই তাহে কান
খির চাটনি বার বচো।
বার উলুল রে তাহে কান
খির সাগড় ডাহার সাগড়
ডাহার পেই সাতা আজম, জুই।

বাংলা তরুণের মোটামুটি অর্থ
দাঁড়—বড় বাড়ী দেখে ডিখারী দাঁড়ল
হাঁত দিল হরি বল ভাই রাখে বল, কিন্তু
উত্তর পেলে লোক নেই। —তারপা
ব্যথার অপেক্ষা রাখে না।

পরবর্তী উপস্থিতিতে পাঠক লক্ষ্য
করবেন, সাঁওতালীদের দীনহীন অবস্থা
সম্পর্কে তাদের সচেতনতা কিন্তু অবহেলা,
অবজ্ঞা, উপেক্ষার বিরুদ্ধে আড়ম্বাণ নয়,
প্রতিবাদ নয়, কিন্তু ভাষার সৃষ্টিকর্তার
কাছে প্রার্থনায় অবতরণ—

ওমিন মায়ার ধার তাঁরে
বারিয়া গিয়া কিন চাঁদু বোঁগা
মিং ৭ মিং চাঁদু ঐয়ে ৭ ঐয়ে চাঁদু।

বারিয়া গিয়া কিন চাঁদু বোঁগা।
আলে দলে রাগ কেনা চাঁদু হিরলে,
চেড়ে দোক রাগ কেনা সারি হিরলে।
সে সাম রেন মানেয়া চাঁদু জনম
হড় হপন বয়্যা জাতি সাঁওতাল
পোতাম কাম পা ডেলে কাম পা আকান
আপে গেতে হোঃ সাহেব আমিন।
পোতাম কাম পা খন লাড়া সেপে।

সহজ বাংলায়—পৃথিবীতে দূটো
ভগবান—সুখ আর চাঁদ। 'আমরা কখন

হুগুণ করে ভগবানকে ডাকতে আরম্ভ করলাম, আশ্রয় চাইলাম। আর পাখীরা চুপ হুগুণ করে চাঁদের কাছে আশ্রয়ের জন্য গুহ চাইল। পৃথিবীতে আমরা সবাই ভগবানের সৃষ্টি। আমরা সাঁওতালদের মত নীচে, সবহারাদের পিছে। হে জ্ঞানী-শ্রদ্ধে, তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা—তোমাদের এই উলার ধাপ থেকে তুমি তুলে ধরো।

সাঁওতালী রমণী কণ্ঠে গীত গানের রোমান্টিকতার রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানের সুরারসে তৃপ্ত শিকিত রচিত মানুষের মনও কম পুলকিত হবে না,—এমনই একটি রোমান্টিক সাঁওতালী গান—

কলকাতা কলগাঁও ভাগলপুর মালগাঁও
হঃ হঃ কেং লেকা গাডিং সিটী কেং দঃ
হাপে সে মাল গাডি ভাগি ইং যে
ইং গাংরা আড়াং লেখা আজম লেনা।
হাপে সে মাল গাডি তা গিইং যে
ইং হং চালাক্ গাডি রাসুন বাজার।

বিপন্ন পুলকিত চিত্তে আজক পূর্ণ-গর্ভ টেনটাকে সাঁওতাল রমণী থামতে বলছে। ইঁজনের বাঁশীর আওয়াজে যেন সুরান্তের ডাক—সময় মতো না পৌঁছুলে আমি কিন্তু থামব না। মেরেটির উত্তর—আমি এলাম বলে।

একটা হাসির গানের উদ্ঘাটি দিলে বোঝা যাচ্ছে আপাততঃ এই নিরঙ্কর মানবজাতির মনে রসবোধের ঘাটতি নেই।

মরার বুরু চট্ট রে হাতী লাকান
গড় গজ কানা।
হাঁড় দঃ কুড়ি জনা—
কোড়া দঃ পচিশ জনা
গড় চাঁড় বল রাকাব রাকাবতে
মাথ্যা ইনা।

একটা পাছাড়ের ওপর হাতীর সমান একটা ইন্দুর মেয়েছে। এতো বড়ো যে কুড়িজন মেয়ে আর পচিশজন ছেলেতেও ওঁচন থেকে নামাতে পারছে না।

ছেলেদের মনভোলানো ছড়া শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ধুলোবালি নিয়ে খেলার মত সাঁওতালী ছেলেমেয়েদের মধ্যে কিংবা ছেলের বায়না ভোলানো মার গানেও, বাংলা ইকড়ি মিকড়ি হাজার আদল দেখে অবাক হতেই হয় বখন শুনি—

ইচিং বিচিং, জামাই বিচিং
তারপর লোক মাঝাড় গাতি
ভেল পাড ভেল পাড
হাজার কইলুম, দইলুম
ইরে ভাজাইলুম
ইতক লিকি, জাউরে লিকি
ভরম বি ভরম বি
গই চরা হাঝাড় হাঝাড়
হাঝাড় হাঝাড়।

সুন্দরিত ডিম ডিম রবে আছে
যেহুই সাঁওতালী উৎসবের আভাস।
রবীন্দ্রনাথের উৎসব কবিতার ভাষা আর

হুগুণ সাঁওতাল উৎসবের বশম্বুতা আশ্চর্য-ভাবে মৃত। রাতির নিস্তত্বতা গাড় থেকে গাড়ের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে—

ওই শুনি পাথে পাথে
হে হে ডাক
বংশীর সুরে তালে
বাজে ঢোল ঢাক
নিস্কত কণ্ঠের
হাসের বোল
অম্বর তলে দিল
উলান দোল।।

কাপালীর দুর্গোৎসবের মতোই 'বাঁধনা' পরব উপলক্ষে আনন্দকলারোলে মুখর হয়ে ওঠে সাঁওতাল পন্ডীর প্রতিটি মানব। কিন্তু আমাদের শারদোৎসবে যেমন আড়ম্বরের সমারোহ দাঁড় সাঁওতালদের বছরের সেরা পরব বাঁধনার তেমন আনন্দময় জৌলুস নেই, যতখানি আছে স্বভাবিক প্রাণের স্পর্শ। পৌর ডাক দেওয়ার অনেক আগে থেকেই প্রতিটি সাঁওতাল তাদের প্রাত্যাহিক অমের এক অংশ সঞ্চয় করে রাখতে তাদের বহুকালিকত এই বাঁধনা উৎসবের আয়োজনের জন্য। আমাদের পূজোর কেনাকাটার মতোই পৌরের শুরুর থেকে হাটে বাজারে দোকান-পাটে সন্ধ্যা মতো উৎসবের উপকরণ কেনার জন্য ভাঁড় করে সাঁওতাল স্ত্রী-পুরুষেরা।

বহু প্রত্যাশিত পাঁচিশ পৌর তারপর একদিন এসে পড়ে। উৎসবের আয়োজনে প্রস্তুতিপূর্বে প্রত্যেক সাঁওতালপন্ডীতে একটি আলোচনা সভা বসে। সেই সভায় মুখ্য ভূমিকা প্রত্যেক গ্রামের পাঁচজন প্রধানের। এই পাঁচজনই হচ্ছে গ্রামের পণ্ড-গ্রামের সৃষ্ট, পরিচালনার জন্য এদের প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন দায়িত্ব রয়েছে। গ্রামের কলহ বিবাদের যিনি মীমাংসা করে দেন তাঁকে বলা হয় মাঝাই, গ্রামের সমস্ত হাসিন্দা-দের এর কথা মেনে চলতে হয়। জল-মাঝাই হলেন বিবাহের পুরোহিত, পন্ডীর সমস্ত বিবাহ অনুষ্ঠানে পুরোহিত্য করেন তিনি। পূজো-পার্বনে পুরোহিত্যের দায়িত্ব কিন্তু জল-মাঝাইর নয়, এ-কাজ যিনি করেন তাঁকে নাইক বলা হয়। গ্রামে অনুষ্ঠিত সভার খবর দেওয়া বা কোনো কলহবিবাদের মীমাংসার জন্য সাঁওতাল-

পন্ডীর সকলকে একত্র করার কাজ হল গড়েতের। গ্রাম পরিচালনার জন্য নির্বাচিত পাঁচজনের পঞ্চম জনকে বলা হয় পারানিক। তাঁর কাজ হল প্রথমেই চারজনের সঙ্গে সঙ্গে থাকা একে তাঁরা যথার্থ দায়িত্ব পালন করছে কিনা সে সম্পর্কে নজর রাখা।


বাঁধনার প্রস্তুতিপ্রসঙ্গে সেই সভার আলোচনা শেষ হলে গড়েত গ্রামের প্রত্যেক পরিবারের লোকসংখ্যা অনুযায়ী ধান সংগ্রহ করে। সংগৃহীত ধান থেকে পাঁচ গোলা মদ তৈরি করে অতিরিক্ত ধান নাইককে দিয়ে দেওয়া হয়।

পাঁচিশ পৌর বাঁধনার দিন পুরোহিত নাইক একেবারে নিরম্ব উপবাস করেন। গড়েত সেদিন পন্ডীর প্রতি বাড়ী থেকে অর্থক পাই চাল ও একটি করে মুরগি সংগ্রহ করেন। কারো কাছে মুরগি না থাকলে তাকে পাঁচটি ডিম দিতে হয় তার পরিবর্তে। সাঁওতালসমাজে তাকে একঘরে হতে হবে বদি কেউ এ-সব দিতে রাজী না হয়।

সেদিন দুপুরে ছেলেবড়ো প্রত্যেক উৎসব প্রাপ্তগণ জড়ো হয়। এই অনুষ্ঠানে কিন্তু সাঁওতাল রমণীদের যোগদানের অধিকার নেই।—সেই অনুষ্ঠানে কোনো খাবার খাওয়া তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। গড়েত তার সংগৃহীত সমস্ত চাল, মুরগি, তেল, মদ ইত্যাদি সেখানে উপস্থিত করেন। নাইক তখন পূজোর বসেন, পূজোর পর পরের পর গাঙ্গা গাঙ্গা মুরগি বলি দেওয়া হয়। উপস্থিত সবাই তখন বনভোজনের মহোৎসবে মেতে ওঠে। খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গা হলে ব্যস্তরা মদ্য পান করে। তারপর রাখালের দল গরুর পাল নিয়ে হাজির হয়। মাঠে আতপচাল দিয়ে একটা টাঁপ মতো করা হলে তার ওপর একটা ডিম রাখা হয়। রাখালেরা তখন গরুর পালকে তড়া করে ঐ টাঁপের ওপর দিয়ে নিয়ে যায়। যে গরু ঐ টাঁপে পড়ে পালের তাকে ধরে মাথার সিঁদুর লেপে দেওয়া হয় আর হার গরু, তাকে এক গোলা মদ জরিমানা দিতে হয়।

বাড়ীতে বাড়ীতে মোরোরা সেদিন সকাল থেকে ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করে

স্বীধৃত



শুক্র ও প্রেস

অশোকচন্দ্র রায়চন্দ্র প্রাইভেট লিঃ
২৬, কটন শীট, কলিকাতা-৭

গোবর দিয়ে জেপে ধরের মেখে, দেয়াল, বাইরের উঠোন, সুন্দর আলপনা দেয় ভেতরে বাইরে।—নিজেদের জামাকাপড় কাচে, বাঁধনা পরাবের দু-তিন দিন আগে সাঁওতাল যুবকরা তাদের ক্রিষাহিত বোনেদের বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আসে। বোনেরা মহানন্দে বাপের বাড়িতে উৎসবের কটা দিন কাটিয়ে আসে।

বাঁধনা উৎসব চলে একটানা পাঁচদিন ধরে। প্রথম দিন উমে—সারাদিনের অনুষ্ঠানের পর বড়োবাড়ীরা সোঁদনের মতো ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। মাঠ থেকে যুবকের দল যায় মণ্ডিরে, সাঁওতালপল্লীর মাঝি-স্থান—সেখানে জড়ো হয়ে মাদল বাজিয়ে বাঁধনার আগমন ঘোষণা করে। মেয়েরা দল বেঁধে নেচে গান গায়—‘দল-বাল পুকুরে প্রাণ ভরে স্নান করোঁছু, কাল আমার মনের সব প্রেমভাঙি দিয়ে দেবতাদের পূজো করব। কাল ভোরবেলাতে আমরা দু’ বোনে সাদা কাপড় পরে দুখে দিয়ে ঘর নিকোষো আর দুই দিনে মাড়াল দেব।’

প্রথম দিন উমের পর বাঁধনার অন্য চারদিনকে বলা হয়—দাকা, কুনটাউ, জালি, ও দাঙ্গা। দ্বিতীয় দিন দাকাত্তর সকালে যুবকরা মাদল বাজিয়ে বাড়ী বাড়ী গরুর কাছে গিয়ে গরু কীতন করে। সোঁদন সব বাড়ীতে মাংস, পিঠে ইত্যাদি ভালো ভালো খাবার তৈরি হয়। হিন্দুদের শূভকর্মে নান্দীমুখ অনুষ্ঠান কি মহা-লয়ায় পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে তপণ করার মতোই দাকার দিন সাঁওতালেরা মৃত পূর্ব-পুরুষদের নামে পিশ্চদান করে ও প্রধান দেবতাদের ফুল বেলপাতা ও দুর্বা দিয়ে পূজো করে। কেউ কেউ পূজোয় ছাগল, মুরগি এমন কি শয়োরও বলি দেয়। পূজোর শেষে সবাই এক স্বেপা পাত পেড়ে বসে আনন্দে খাওয়া-দাওয়া করে। তারপর মদ খেয়ে সকলে মিলে গান গায়—‘ওই যে সমুখে প্রায় ষোলো জোশ দুয়ে বে দেশটি আক্কা আব্বা দেখা যায়, সে দেশটির নাম কি? দিদি তুমি যদি না জানো জে আমি বলি, সে দেশের নাম মিশর দেশ। সে দেশের লোকেরা পাখর

দিয়ে বাড়ী ঘর তৈরি করে আর গরু দিয়ে নীলনদের জল বহন করে। সে দেশের এক-পাশে আরব সাগর আর এক পাশে নীলনদ। এই দেশেরই নাম মিশর।’

পাঠকদের মতো লেখকও বিস্মিত, উপরোক্ত গানের কথায় নিরাক্ষর সাঁওতাল-দের ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিচয় পেলো। জাকতেও অবাক লাগে, মাত্র ষোলো জোশ দুয়ে যে দেশ আব্বা অস্পষ্টরূপে সাঁওতালেরা দেখতে পায় তার নাম মিশর দেশ। তবে কি ভারতের আদিম অধিবাসী এই সাঁওতালেরা কোনো এক সুদূরে অতীতে আফ্রিকা ইজিপ্টের আদিম অধিবাসীদের নিকট-প্রতিবেশী ছিল?

ফুলসাজ সাঁওতাল রমণীদের অত্যন্ত প্রিয়। বাঁধনা উৎসব উপলক্ষে সাঁওতাল মেয়েরা কানে দুল, মাথায় ফুল, গলায় চাঁদির হাঁসুলী কিম্বা বড়ো বড়ো পুঁড়ির মালা পরে সাজগোজ করে।

কুনটাউ হল বাঁধনার তৃতীয় দিন—সোঁদন গরুর উৎসব। যুবকরা সোঁদন বাড়ী বাড়ী গিয়ে মাদলের ডিম-ডিম রবে জাগিয়ে ভেঙে গ্রামবাসীকে। জগন্নাথ হি যুবকদের সাহায্যে বাড়ীর সামনে দুটো করে বাঁশ পোতে। সেই খুঁটি দুটো রঙ-বেরংয়ের নানা নকশা এঁকে চিত্র-বাঁচ করে দেয়। বিকেলে মেয়েরা ছোটো ছোটো পিঠে বানায় এবং ধানের শিষ দিয়ে গাথা মালায় সেই পিঠে বদলিয়ে দিয়ে গরুর গলায় পরিয়ে দেয়। গরুকে তখন বেশ শক্ত মোটা দড়ি দিয়ে সেই বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা হয়। নতুন কপোয় আতপ চাল, ধান, দুর্বা, চিনি, বাতাসা রেখে গরুকে বরণ করে। তখন যুবকের দল মাদল বাজিয়ে গরুর গলায় ষোলানো পিঠে কাড়াকাড়ি করে খায়। এই পিঠে খাওয়ার পর্ব শেষ হতে দুপুর গড়িয়ে সম্বোধ হয়ে যায়। তারপর যে যার নিজের গরু নিয়ে বাড়ী ফিরে যায়। রাত্রিকালীন অনুষ্ঠান নাচ গানের, চলে সাগরাত। সোঁদনের আনুষ্ঠানিক গানে ভাই দাদাকে বলাছে—‘দাদা।

আজ কাড়ার (গরুর) উৎসব। পথে পোঁতা খুঁটিতে কাড়া বেঁধে তুমি সকল লোকের মনে আনন্দ দাও।’

জালি অর্থাৎ বাঁধনার চতুর্থ দিনে সকালে জগন্নাথ আগের দিনের গরুর খুঁটিগুলো তুলে সকলকে ফিরিয়ে দেয়, পরে খাওয়া-দাওয়ার পর আরম্ভ হয় নাচ-গানের উৎসব, জালির দিনে সারাদিন ধরে চলে নাচ আর গান, অন্য বিশেষ আর কোনো অনুষ্ঠান সোঁদন হয় না।

বাঁধনার শেষ দিন দাঙ্গা—এদিন ছোটো ছোটো ছেলেরা নানারকম ক্সরত, দেখায়। অনেকটা আমাদের দুর্গাপূজোর বীরগুণীর মতোই, এদিনই আবার আমাদের বিজয়াদশমীর মতো সাঁওতালেরা একে অন্যের কাড়ীতে গিয়ে পানভোজন করে প্রীতি বিনিময় করে।

বাঁধনা উৎসবের সমাপ্তিতে যে গান গাওয়া হয় তাতে আমাদের বিজয় গানের মতো উৎসব শেষের বিষাদের সূর মাথা। সে গানে ছোটো বোন তার দিদিকে বলছে—‘দিদি! দিদি! তুমি তাড়াতাড়ি এসো। আমাদের হাতীর তুলা উৎসব আজ চলে যাচ্ছে। হাত নেই যে হাত ধরব, পা নেই যে পা বাঁধব। চল দিদি, ঠুনটা সাগাড়ে (এমন এক গাড়ি, যা ভগবানের দান) করে হাতীর মতো উৎসবটিকে আবার বয়ে নিয়ে আসব।’

তখন দিদি তার বোন ও অন্য সব যুবক যুবতীকে সাফনা দিয়ে বলছে—‘আজই আনন্দের শেষ দিন, তাই আজকের দিনটা আনন্দে হেসে খেলে গান গেয়ে নেচে কাটাও। এবারের মতো উৎসব আর ফিরবে না।’

এই নিবন্ধে সন্নিবিষ্ট তথ্য বীরভূমে সংগৃহীত। উদ্ধৃত সাঁওতালী গানগুলোর জন্য বীরভূমের রাজ্যধরপুরের ধরম মাঝি, সাওড়া কুড়ির হাবাই মাঝির কাছে লেখক কৃতজ্ঞ। শ্রীরাম মুরমু সাহায্য করেছেন বাঁধনার বিশদ বিবরণ শ্রবণে।



সুকনশিরি

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এরপর মেঘকে শোনাবার মতো আর কিছু তার থাকে না। দ্রুতপদে মেঘের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শমিস্তা। পথ চলতে চলতে, সদা সঙ্গিত আশাভঙ্গের বাথার ভারে শিথিল হল তার গতি। ওরা যখন দল বেঁধে আসবে মেঘের ঘর জালিয়ে দিতে তার সামনে পড়ে শমিস্তা প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু তাতেও যদি মেঘের প্রাণরক্ষা না হয়! এমন কত কথা ভাবতে ভাবতে সে চলল। মেঘের চোখের সামনে—মেঘের দৃষ্টি ছিল করে, কুয়াশার মাঝে মিলিয়ে গেল তার বাথা-বাজক দেহটা।

মেঘের আহত দৃষ্টি উদাস হল। দৃষ্টি হল অন্তর্মুখ। অনাবিল মন আবিষ্ট হল, অনাবিল হল। সূর্যের আলোক-সম্পাতে বাইরের কুয়াশা যেভাবে অপসারিত হতে থাকল তার অপেক্ষা দ্রুততালে অপসারিত হয়ে চলল মেঘের মনের মালিনা। তার স্মৃতির হাত কিছু মলিন আবরণ সব ধুইয়ে মুছিয়ে গেল শমিস্তা তার বাথা-বিহীন দুটি চোখ দিয়ে। সে যেন জেগে উঠল নতুনভাবে শমিস্তার অন্তরের আলোর স্পর্শে। বারবার মনকে জিজ্ঞাসা করল—কি কথা বলে গেল শমিস্তা?

(তেজোবিন্দু)

মেঘের চিন্তাধারা বেগে বেগে তার হাতের কাছে এসে যায় কত কাজ, কাজের অনুশীলনে আসে অভ্যাস, অভ্যাস গড়ে তোলে তার চরিত্র—চরিত্রে এল ব্যক্তিত্ব। সেই ব্যক্তিত্বের বক্ষে লাগিয়ে ওঠে নেতৃত্ব। আধুনিক কোন মতবাদ হাল ধরে নি সে নেতৃত্বের। যদিও চারপাশের সব কিছু সে সবেমাত্র চোখ চেয়ে। তার মনকে ধোলা দিয়েছে সে-সব। কোনটা ধ্বংসমুখ কোনটা গঠনমুখ, একটা অশান্তিব অপরাধী শাসিতর পথ গঠনের পথ সে বোঝে নিজে পেরোচ্ছে। গঠনের কাজে যে সিক্ত ছাপড়ে হয় তাও সে বুঝেছে। তাইই ওপর তার মতের ভিত্তি। ভাঙ্গার

বস্তু সে খুঁজে পেয়েছিল তার চারপাশে বিভিন্ন কৌমার জীবন-যাপন পদ্ধতির মধ্যে। কৌলিন্য গবিত জনসমাজ যে সব শ্রেণীর প্রতি উদাসীন। চিরন্তন অবজ্ঞা ও ঘৃণার নিষ্পন্দ তবুও বেঁচে আছে যারা। তারা না মরলে সমাজ মস্তিষ্কা সার শূন্য হবে, তারা মরলেও হবে সকল আশার নিঃশেষ। এই ঘৃণা ও অবজ্ঞা থেকে সমুচিত জগতের যত মতবাদ। সেই ঘৃণা ও অবজ্ঞার উপাদানে উদ্ভূত মেঘের দরদী মন। তাই সে চেয়েছিল কুলি-কামিনদের দিগন্তকে বাড়িয়ে দিতে, সে চেয়েছিল ওদের জীবনে মধ্যবিত্ত জীবনের রীতিনীতি আর সুখ-স্বচ্ছন্দ্য এনে দিতে। সে বুঝেছিল এর জন্য চাই নেতৃত্ব, কড়াকড়। তাই নেতৃত্বের নেশায় তাকে পেয়ে বসে। কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে শুয়ে বসে ভেবেছে। কত কি ভাবনার কথা নাড়াচাড়া করতে করতে তালিয়ে গেছে তার মন—যা সে নিজের ভাবনা বলে চিনতেও পারে নি কখনো কখনো। যেন অনাদি অনন্ত কালের ভাবধারা। মানুষ আসে আর যায়, ভাবের নিরবচ্ছিন্নতা বজায় রাখতে। দু'পাশের কত কি তুলে নেয়, ফেলেও যায়—ভাব চলে। এমন ভাবনার পথে চলতে চলতে সে যেন তার সাথীদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। বৃষ্টির নির্গুড়ি বয়েসে সে উঠে গিয়েছিল অনেক ওপরে—আত্মিক বিকাশের ভূঞ্জে। তবুও এতদিন নিজেকে মানিয়ে চলছিল, চালাতে পারছিল।

দুঃখ কষ্ট ওদের চোখে পড়ে না। তা হতই নিম্নম হোক না কেন। হারিয়ে যায় নিষ্পেষণে ওদের বুক চূপসে থাকতে পারে। ওদের বুক দুঃখের বিরুদ্ধে ফুলে উঠে ফেটে পড়তে জানে না। যত তুচ্ছ ছোটখাটো জিনিস নিয়ে ফুঁসে ওঠে, কেউ নাচিয়ে তুললে নেচে ওঠে। তাই নিয়ে ওদের যত বীর্য বিকাশ। নেশা করে যত গল্ডগোল বাধায়—অগাধ, হারাযারি, খুন-খারাপি। কিন্তু কোন নেশা না করে, মেঘ, সেদিন কি করে বসল। কড়াকড়ের উদ্দেশ্যের মাতে উঠে কি বলতে কি বলে বসল। হয়ে গেল এক কান্ড।

সেদিন তো ওদের কথার পিছনে প্রচ্ছন্ন ছিল নিবন্ধিতা আর হারিয়ে নিষ্পেষিত অসহায় বৃকের নিঃশ্বাস। জঘন্য সমাজের গণ্ডিতে ওদের বসবাস। তার ওপর চারপাশ থেকে চেপে ধরেছে যত ঘৃণা আর উপেক্ষা। তালিয়ে যাচ্ছে সব তার ভারে অধোলোকে, জাহান্নামে, নরকে। স্বর্গের সম্মান পাওয়া কঠিন, কিন্তু নরক তো চোখের সামনে। তারই পচাগলা গণ্ডে সেদিন ভরে উঠেছিল ওদের বৃকের ভিতরটা। সুযোগ একটা পেয়েছিল। তাকে অবলম্বন করে সেই গন্ধ বোরিয়ে আসতে চেয়েছিল মাত্র। কিন্তু আসল কথাগুলো ছিল মগজের মধ্যে জোট পাকিয়ে। ওরা তো জানে না কথা বলতে, জানে শুধু ভিড় করে দাঁড়াত—হারপূর ওদের চালিয়ে দেও। যেমন চালক পায়, যেমনভাবে চালায় সে, তেমনই চলে ওরা। ওরা কেন, সকল শ্রেণীর লোকই তেমন করে। তাই তো করেছিল ওরাও—সমস্ত ভার দিয়েছিল মেঘের ওপর। মেঘ, তো পারে নি ওদের ভার নিতে, ওদের সেই বিশ্বাসের, সেই নিঃশ্বাসের মর্শা দিতে, পারে নি তো ওদের বৃকের সেই দুর্গন্ধের উগ্রতা ধরে করতে, পারে নি ওদের মাথার জট খুলে দিয়ে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে।

ঠিকই বলছে শমিস্তা। কেন সে অমন করল, অমন কাটাকাটা কথা বলল! ওদের কাছে ফিরে যাবার মুখ তো সে নিজেই নাট করেছে। এখন সে ওদের মধ্যে ফিরে যায় কি করে—হেডেই বা থাকে কি করে?

বাগানের কড়াকড় ও কুসিদের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়েছে, তার শ্রীমাংসা করতে গিয়ে মেঘ উভয় পক্ষেরই বিশ্বাস হারাল, অপ্রিয় হয়ে উঠল। পাকায় খাদ মিশিয়ে গিনি সোনা তৈরি হয়। তারই কদর বেশী সংসারে। মেকির বাজারে মেঘ, অচল। তার দুঃখ বড়সড়ের সে কাজ তাক জিয়ে গেছেন সে কাজের আয়োগ্য হয়ে বসল সে। তার সমস্ত সত্যের সত্যক দিয়েও এমন একটা পরিস্থিতিতে ওরা একটা জিনিসের সৃষ্টি করতে পারেনা না যার সকল সমস্যার সমাধান হয় আবার যাতে মিলেমিলে

কাজ করতে পারে সবাই। নির্যাতন নিয়ন্ত্রণে তার সকল আয়োজন ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ল। তাই বড় অশান্ত উদ্ভাবন হয়ে উঠেছিল মেঘদ। একটা অসহ্য যন্ত্রণা তার মাথাটাকে ধরে বেঁধে রেখেছিল। আজ শর্মিষ্ঠার সংগে কথা বলার পর সে হালকা হল, শান্ত সবল হল।

শর্মিষ্ঠা চলে গেল। কিন্তু সংগ করে নিয়ে গেল মেঘদর মন ঐ কুলি বস্তির মাঝে। খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে তার উদাস দুটি চোখ ফেলে রাখল বাইরে। কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে চেনা ঘরের ঢালা-গুলো একটি একটি করে ধরা দিল তার চোখে। লাইনের এপাশ-ওপাশ থেকে মুরগীর ডাক ভেসে আসতে থাকল তার কানে। সেই সঙ্গে এল দু-চারটে কঠোর কল-কাকলিও, যা তার একান্ত চেনা জানা। মেঘদর ইচ্ছা হল ছুটে যায় সেখানে। মিশিয়ে দেয় নিজের গলার স্বর সেই কল-কাকলির সংগে ঐ হাসি মুরগীর ডাকের সংগে। যেমনটি সে একদিন করেছে। যা সে অনেকদিন করে না, কতর উঠতে পারে না। সেখানকার দৈনন্দিন জীবনধারার অনেক কিছু থেকে সরাসরি ভাব বিচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে দ্রুতভালে—বাগানের চাকরি নেবার পর থেকে, চাকরির দায়িত্ব বেড়ে উঠার পর থেকে। আরও আগে থেকে, শর্মিষ্ঠাদের ঘরে যাওয়া-আসায় ভাটা পড়ার পর থেকে শর্মিষ্ঠার সংগে মেলামেশা বন্ধ হবার পর থেকে শুরু হয়েছিল তার মনের যত দুঃখ-যন্ত্রণা।

ভাড়াভাড়ি প্রাতঃরাশ শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মেঘদ। ঘরে বেড়ায় কল-লাইনে, বস্তির পথে পথে। দু'পাশ থেকে নাকে আসে বাস হাঁড়িয়ার গন্ধ। কানে আসে ভাগ্যবাতের কাশি। চেনা কবুর পালিয়ে যায় মাংস শল্যা হাড়ের টুকরো মাঝে ভুলে। দূর থেকে মেঘদকে দেখতে পেরে মানুষগুলোও সট করে গ্যা-ঢাকা নেয়। হাসি-মুরগীরও হরতাল করেছে। কচিৎ কখনো হয়ে যায় কারো মনোমুখি। একদিন যাকে দেখে কত খুশী

হয়েছে সবাই, এগিয়ে এসেছে, কত কথা বলেছে হাসতে হাসতে, আর একদিন তাকে দেখে নিরবাক, প্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পালিয়ে যাবার সন্ধ্যোগ না পেরে।

গত রাতে কত সলা-পরামর্শ করেছে সবাই মিলে। মেঘদর দেখা পেল এই বলবে, ওই করবে। শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রের আড়ালে তার ঘরখানা কি করবে সে কথাও ঠিক হয়ে আছে। তাতেও না হলে তরপর কি হবে তাও নিশ্চিত হয়েছে। কিন্তু এমন নিজনে হাতের কাছ মেঘদকে পেয়েও তারা কিছু বলতে, কিছু করতে পারল না। কেউ ভূত দেখে থমকে দাঁড়ায় কারো ঠোঁটের কোল ফুটে ওঠে একটু, শূন্যের হাসি,—মেঘদর প্রাণভরা মন-মাতানো হাসির বিনিময়ে। মেঘদর তারকরে থাকে ভীতি-সন্ত্রস্ত চোখে। হাসতে চায় মেঘদর মতো, পারে না। মুখ দিয়ে পারে না, চোখ দিয়ে তারা বলে দিতে চায়—কোথায় যাচ্ছিস বাছা? ঘরে কির য়।

চঠাং ভগ্নুরা সদার পড়ে যায় মেঘদর সামনে। মেঘদ হেসে তাকে অভ্যর্থনা জানাল। কিন্তু সদার তা ফিরিয়ে দিতে পারল না। তাকে চাকিত করে মেঘদ চাপিয়ে দিল নিজের হাতটা তার কাঁধে। হাতখানা যতখানি হালকা ততখানি ভারী হয়ে বলিষ্ঠ সদারকে বিশেষ কাবু করে দিল। অমন বাঁধা পড়ে তাকে ভাল বখতে হয় মেঘদর পাখের সংগে।

মেঘদ বাকল তার মনের জবটা। ভগ্নুরা তার খুব অনুগত, সেও হাতের বাইরে গেছে। খুব জোর গলা না থাকলে দলের বিরুদ্ধে যাওয়াটা এদের কারো পক্ষে বড় কঠিন। তবে হাতে পেল এরা পেটের কথা নেওয়াটা তেমন কঠিন নয়। তাই চলতে চলতে মেঘদ বলে—তোরা তবে কানি করবি? সব ঠিক, না?

সব জেনেছে মেঘদ। তবে নিশ্চয়ই তার কথাও শুনেনি। ভগ্নুরা সদার নিজেকে সাফাই রাখতে বললে—নাই আমি মত দিয়া নাই।

—তুই মত দিস নি? কি বলিছিস তবে?

সে কথার উত্তর না দিয়ে ভগ্নুরা বলে—ওদিকে গিয়ে কি হবে? এদিকে চল।

ভগ্নুরা সাবধান করে দিতে চায়, ঘুরিয়ে দিতে চায় মেঘদর পথট। কিন্তু মেঘদ তা বুঝেও বুঝল না, নয়তো উৎসাহ করল। সে তখন মোড়টা পার হয়ে বাঁ-পাশেই ফিরল। দেবল সেখানে অনেক লোক জড়ো হয়েছে রাস্তার ওপর, ঘরের আশেপাশে। কি যেন একটা জটলা চলছে। ভগ্নুরার কাছ থেকে ওদের বরাবর নোবর আগেই, খবর নিয়ে নিজে বৈরি হবার আগেই মেঘদ পড়ে গেল আর এক সমস্যায়। ওদের মধ্যে চোখে উত্তেজনা সুস্পষ্ট।

সবাই দেখল, আসামী হাজির! কিন্তু আসামী কে? সদার, না মেঘদ? কে কাকে বন্দী করেছে! যারা ভূত হয়ে ভয় দেখাতে চেষ্টা মেঘদকে, তাবাই ভূত দেখল। কেউ মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল, কেউ বা গ্যা-ঢাকা দিতে চাইল।

মেঘদ হাঁক দিল—কি রে! আমি এলাম তোদের সংগে দেখা করতে, তোদের খবর নিতে, আর তোরা মুখ ফিরিয়ে চললি। কেমন আছিস রে তোরা?

বিশেষ যত উৎকটই হোক অনেক ক্ষেত্রে তা চাপা পড়ে চক্ষু লজ্জায়। মেঘদ যেন সত্যি তাদের লজ্জায় ফেলে দিল। মনে তাদের যে ভাবই থাক, মুখ কেমনেই হল।

—ভালই, তুই কেমন? কেউ বলে হাসতে হাসতে। কেউ বা আত্মীয়তা ছোঁত গভীর হয়ে বলে—তুমি কেমন?

ওদের মতলবের কিছুই যেন জানে না এমনভাবে মেঘদ শুরু করে তার কথা। একটু অভ্যাস দির বলল—তোরা যেমন বাখতে চেয়েছিল।

—আমরা রাখবার কে? কি ক্ষমতা আছে। তোরা সাহেব, আমরা কুলি।

—ওসব কথা বলবি সাহেবের। আমার মনে তেমন ভাব থাকলে লাইন ছেড়ে থাকত যেতাম বাংলায়। বল, ঠিক কি না?

মেঘদ এ কথার ওদের সব কিছুই ওলট-পালট হয়ে গেল। ওদের খেপানো, আর ঠাণ্ডা করা দুটোই যেন একই রকম সহজ। সবাই এক ঝাকো সায় দিয়ে বলল—হাঁ হাঁ, তা ঠিক।

ওদের ধস্কা মনের ওপর আর একটু, ধস্কা চাপিয়ে দিতে চোখ বুলে—এই তো সোদান পর্যন্ত তোদের সংগ নিজের হাতে কাজ করছি, এখন যেমন দরকার হয়েছে। আজও পারি হুরি-কোদাল হাতে তোদের সংগে বেঁচে কোন লজ্জা হবে না তাতে। দেখবি, নিরীখও বজায় রাখব তোদের সংগে। তা কেন! তোদের চাইত বেশী কাজও করবি।



• আলফালফা টরিক • কিংস হোমোটোর
• কিংসার আরিকা হোয়ার অয়েল
• ক্যাসিরা সিরাপ • ইউটোয়াটার

কিং এও কোম্পানীর নিজস্ব ব্যবসায় প্রস্তুত
এবং আপনাদের সেবা নিশ্চিত।

কিং এও কোং

৯০/৬৫, ব্রাহ্মণ গাছী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাবরেটরী :

৮৬, কলেজ বাঁধ কলিকাতা-১২



GRACE & CO.

কিং এও কোম্পানীর | সকল শাখায় | ঔষধ বিভাগ প্রাতিদিন সকাল
৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

প্রমত্তবীর যত দূর বাহুতে। এটান হার মানতে হলে কিছই থাকে না। নূরে পড়ল সকলের দৃষ্ট। সকলকে মানতে হল—হাঁ সে ক্রমাতা তোর আছে, একথা আমরা সবাই মানি।

একান্ত আশ্বীরের মতো মেঘের তার জ্বাব দিল—জব আর সাহেব বলে আমরা হরে সারিয়ে রাখতে চাস কেন?

মেঘের অমন মরমের কথার সবাই ডুবে গেল সরমে। তবুও কিছই একটা বলে একটু ভেসে উঠতে চাইল—তা করি নি। তবু কান্না তো সাহেব, সেই কথাই বীজি।

এমন দু-দশ কথার আদান-প্রদানে উভয় পক্ষের মিতাতি, অশ্রুও সহজ ভাব ফিরে এল। মেঘের প্রথম প্রচেষ্টা সাফল্য লাভিত হল। রাতের অন্ধকারে ওদের সকল আয়োজন প্রাতে সূর্যালোকের স্পন্দে ব্যর্থ হতে চলল। প্রভাতের শান্ত সন্ধ্যা মাথার লোকগুলোর মনে শান্তির জ্বাব দিল—এগিয়ে চলল মেঘ।

—আয় বাবা, আয় একবার আমার শাওর।

মেঘ ফিরে দাঁড়াল। এক বসন্ত থেকে সে এসেছে আর এক বসন্ততে, এসে পড়েছে রাঘবের ঘরের সামনে। রাঘব তাকে ডাকে! পথ থেকে মেঘ উঠে গেল তার উতানে। রাঘবের অভ্যর্থনার বহরে আকৃষ্ট হয়ে মায়ে-কিয়ে বোঁরায়ে এল ঘর থেকে। এতল দাঁড়িয়ে রইল স্থির, নিশ্চল কিশোরীমন্ডের মতো। সেই মেঘ, আজ শূকীর সামনে! খুশী বা অখুশী যে ভাবই থাক তার মনে, কিন্তু চোখ তার কিশোরীবিহীন। শর্মিষ্ঠাও হতবাক! একটু আগে যার কাছে থেকে প্রত্যাহৃত হয়ে ফিরে এসেছে শর্মিষ্ঠা, সেই মেঘ! শর্মিষ্ঠার ঘরে! অন্য দিন কি হত বলা যায় না, কিন্তু তখন তার দুটি বিমর্ষ স্নায়ু আত্মদে নেচে উঠল, বিষম মন ভরে ওপরে উঠল আনন্দের বনায়। নিশ্চয় মেঘ, তার কথা রাখবে, সে কথাই জানাতে এসেছে।

রাঘবের হাতে তখন এক বাটি চা। সে শূকরকে বললে—কি রে! দাঁড়িয়ে আঁস কেন? এক বাটি চা এনে দে, কিছই যাবার-দাবারও। —একটু খেয়ে যা বাবা, অনেক দিন আমার ঘরে কিছই খাস নি তুই। —ওরে শর্মি, একটা মোড়া দে। সব চাঁকরে দাঁড়িয়ে আছে।

মেঘের হাসি মুখখানা সকলের মুখের ওপর দিয়ে এক পাক ঘুরে এল অভ্যর্থনার অঙ্গিতে। তার বিনিময়ে কিছই পাওয়াও গেল।

শূকর ইচ্ছা নেই যাবার—সে চায় সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে মেঘকে একটু দেখতে, শুনতে চায় তার মুখের দুটো কথা। শর্মিষ্ঠাকে জলপান আনতে বলে নিজে মোড়া আনতে ঘরে ঢুকল। এক

নিমেষে মোড়াকী এসে দিলে মেঘকে বসন্ত বলল।

আর কোনদিন রাখবে অভ্যর্থনা মেঘ কিভাবে গ্রহণ করত বলা যায় না, কিন্তু সেদিন তার ঘরের বাইরে কুয়াশা কেটে বাবার সঙ্গে মনের কুয়াশাও কেটে গেছে। শূকর পানে ডাকিয়ে মেঘ আবার হাসল। তার দেওয়া মোড়ার ওপর বসতে বসতে সে বলল—জৈঠী এত রোগা হয়ে গেল কেন জৈঠা?

জৈঠা কি না কি জবাব দেয়, যার সঙ্গে শূকর মনের কোন কথার মিল না থাকতে পারে। তাই সে নিজেই মেঘের কথার জবাব দিল—শরীর আর কি, করে থাকবে বাবা! দেখাল না মেয়েটা কি মূর্তি নিয়ে ফিরে এসেছে! দশটা নয়, পঁচিটা নয়, একটা মেয়ে, তাকে তোর জৈঠা কোথায় রেখে দিয়েছে। মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে—রাঘব তার প্রতিবাদ করে বললে—আমি রেখেছি! না তুই—।

মেঘের সামনে বুড়োটা সব ফাঁস করে বুঝ। তাকে থামাতে শূকরী এক ঝাঁজ দিয়ে বললে—আমি কি মেঘকে বিব—

—তুই-ই তো, আমার সঙ্গে বগড়া—

হাসতে হাসতে মেঘ, হাত তুলে শূকরের কথার মাঝে পড়ে বললে—আচ্ছা-আচ্ছা, আর পুরানো কথা তুলে নতুন করে বগড়া করতে হবে না জৈঠা। জানি তো সব—

—জানিস তো? কথাটা শূকরী কেড়ে নিল মেঘের মুখ থেকে। কিন্তু নিশ্চল হতে পারল না ভাতে। বেশ বিচলিত হল সে—তা হলে বুড়োটা নিশ্চয়ই সব বলে দিয়েছে সেদিন ডিউগড়ে পৌঁছে। তা নইলে মেঘ আর কীর কাছে শুনবে? শূকরী নিজেকে সাফাই রাখার জন্য বললে—দেখ বাবা, হাড় জালিয়ে খাচ্ছে আমার। যত ব্যস হচ্ছি তত বেড়ে চলেছে। আমার নিদ্রা না করলে ওর ভাত হজম হয় না। দেখ না তুই ভেবে, তোর কাছে আমার নামে কত কথা—

—আমি বলছি?

—আলবার বলছি। এই তো সোনার চাঁদ মেঘ! সে কি মিছে বলছে? তোর মুখের ওপরই তো বলছে। তুই না বললে—

ঘরের দাওয়া থেকে শর্মিষ্ঠা এক ঝাঁজ মেয়ে উঠল—আঃ, চুপ কর না মা। বাবার কি কোন আঙ্কেল নেই।

—বের না মা তোর বাবার কান্ড। বলে, শূকরী চুপ করে গেল।

চা তৈরী করতে করতে শর্মিষ্ঠা শুনছিল সব কথা। খুব খুশী হচ্ছিল বাপ-মায়ের বগড়া শুনতে। এতদিন পর মেঘ আসা মাত্র তার মা যে এমনভাবে তারই কথা নিয়ে বাবার সঙ্গে বগড়া শুরু করে দিতে পারে তা সে ভাবতে পারে নি। আগের দিনের এমন কত বগড়ার কথা তার মনের মধ্যে মুহূর্তে ভেসে উঠল। কিন্তু এটা তার সমর নয়।

শর্মিষ্ঠার ধমক খেয়ে দু'জনেরই আঙ্কেল ফিরে এল, কথাটাও ঘুরে গেল। রাঘব গম্ভীর হয়ে বললে—এখানকার লাইনের লোকগুলো মুখে যতই ফটফট করুক না কেন তোর সামনে পড়লেই সব ঠান্ডা। কিন্তু এত ডিভিশন (ডিভিশন)—কাকে কোথায় সামাল দিবি? তবে যে-ই আসুক আমাদের সঙ্গে একটা লাগবে আগে। আমাদের না হটিয়ে তোর কিছই করতে পারবে না, হাঁ।

মেঘের মাথায় তখন কি যেন একটা মতলব ঘুরছিল। তবুও রাঘবের কথাটা সে শুনল—মন দিয়ে কান দিয়ে, না হলেও চোখ দিয়ে শুনল—তারপর একটু হাসল মাত্র। সে হাসির যেমন অর্থ ধরে নিল তেমনই ভাবে রাঘব তার কথার জাল বিস্তার করে চলল।

(চূর্ণাঙ্গ)

মেঘের আশ্রিত চিত্তে স্থিরতা ও অশান্ত মনে শান্তি এনে দিল রাঘবের ঘরে সেই সকালের বৈঠক। পুরানো দিনের কত কথা উঠল—কত হাসির, কত সুখ-দুঃখের, কত স্নেহ-অমতায় জড়ানো সে-সব কথা। কেউ তা শুনতে শুনতে গম্ভীর হল—কেউ বা বলতে বলতে মুখের হল, চপল হল, হালকা হল। যতমান চলে গেল অতীতে, অতীত ফিরে এল বর্তমানে। এতদিন রাঘবের সঙ্গে ছাড়া হয়ে থাকার কথাটা মেঘ তুলে গেল। আদরে মাখামাখি হয়ে সে আনন্দে সাতার দিতে থাকল।



চা খাওয়া শেষ করে ঘেঁষে কিলার মিল রাখকের ঘর থেকে। অনাড়ম্বর আসরে বসে কোথাই করে সে ঘরে বেড়াতে থাকল এক ঘর থেকে আর এক ঘরে, এক লাইন থেকে আর এক লাইনে। শৈশবের যে স্মৃতি সোঁপে মনপ্রাণ ভাঁড়িয়ে নিয়ে সে রাখকের ঘর থেকে কোঁরয়েছে তারই কিছু কিছু বিজিয়ে চলল বসতির ঘরে ঘরে। এখানকার প্রতি ঘরে তার ছেলেকেবার কত কথা জড়ানো জড়ানো। তারই অংশ যেমন ঘরে করে খালাস করল তেমন বোকাটও করল ঘর ঘর থেকে। তাই বোকা আর কথতে চায় না, বেড়েই চলেছে।

কত কথা বলে, কত কাজ করে চলল। একপাশ সেরে ফিলস আর এক পাশে বাবার জন্য। এখান সে গুমটি থেকে গাড়ী নেবে—যাবে দূরে, আরো দূরে। ডিভিশনের পর ডিভিশনে। চলেছে একমানে, নরকো আনমনে, স্টাফ লাইনের ভিতর দিয়ে। সেখানকার সকলের চালচলন স্বাভাবিক। তাদেরও দুঃখ আছে, কিন্তু দাশী নেই, উত্তেজনা আছে বিস্তারিত নেই। সে-সব থাকতে পারে না। কাজের সিকি দিয়ে 'বৃত্ত অপরিহার্য' হোক না কেন, তারা সংখ্যালঘু। তাই মানিয়ে চলতে হয় তাদের। তারা বাগানের মোটামুটি খবর রাখে, থাকেই খবর রাখে, কিন্তু বৃত্তমান পরিবর্তিতর অন্ত খবর রাখে না। তার প্রয়োজনও হয় না। বরং খবর রাখতে গেলে হস্তোত্তা মুশকিলে পড়ে যেতে পারে। অগত্যা তারো কাজ করে, সংসারধর্ম করে। তাদেরই এক ঘরের কথা শোনা গেল।

হাতে হঠাৎ মেঘের কান কেন বাগবিশ্ব হল।

—শর্মিস্টা! তুমি মোর হকানে (তুমি আমার হবে কি না)? —তারপর আরো কত কথা হল, সে সব মেঘের কানে গেল না।

কথাটা জেসে এল নিধিরামের বাশার একটা ঘর থেকে—রাখীরামের কঠোর! মেঘ সচকিতে ফিরে চাইল। আর একটা ঘরে জানলার পাশে প্রমীলা। সে হাসছে। তার অমন হাসি হো মেঘের চোখে কখনো পড়ে নি। তবে সে হাসছে, না বিদ্রূপ করছে? তবে সেও নিশ্চয়ই শুনিয়ে, রাখীরামের সে কথা।

একটু আগে মেঘের অন্তরে অমৃত মণিত ভয়ে সে আনন্দের প্রবাহ সৃষ্টি করেছিল তার অবসান হল। একজনের কথা আর একজনের হাসি—এই দুয়ের সংমিশ্রণ তার মনে যে প্রতিধ্বনি হল তার সে প্রমাণের সৌজন্যের সাড়া দিতে পারল না। হস্তগত সে চলে গেল প্রমীলার দাঁটির বাহিরে, সেই অস্পষ্ট দৃষ্টির অন্তরালে। চোখ দিয়ে মেঘকে টেনে রাখতে পারল না প্রমীলা—পারল না তাকে দেখাতে, শোনাতে তার দাদার কীর্তি।

গ্যারাজ থেকে গাড়ী নিয়ে মেঘ বেরিয়ে পড়ল। এই বামেলার মধ্যে, একটু আগে পুরানো চাপা দুঃখের মীমাংসায় সে কম শান্তি পায় নি। সেটা অবলম্বন করে সে আনন্দ যেমন অপ্ৰত্যাশিতভাবে এসেছিল, তেমনি অপ্ৰত্যাশিতভাবে তা বিদায় নিল। বৃত্তমান পরিবর্তিত সামান্য একটু ব্যক্তি লাগল শর্মিস্টার কথা তার মন থেকে সরিয়ে দিতে। শর্মিস্টা নিজেই তো তাকে সরিয়ে দিয়েছে, এমন একটা পরিণামের জন্য তার মন তো অনেক দিন আগে থেকেই তৈরি করে কসে আছে। এতে আর ভাববার মতো, এমন বিচলিত হবার মতো কি থাকতে পারে!

কাজ সামনে থাকলে এমন অনেক সৃষ্টি হাজার হয়ে যায় মেঘের মনে। সব কিছু চিন্তার শায়া মন থেকে কেড়ে মুছে বিদায় দিয়ে সে ঘরে বেড়াতে থাকল কুঁলি বসতিতে। কুঁলিদের সমস্যাটাই তখন বড়

তার কাছে। অমন জটিল সমস্যার চাপে পড়ে শর্মিস্টার কথাটা চাপা পড়ে গেল।

বাগানের বিবরটা জটিলতম হবে উঠেছে অভিজ্ঞ হাতের স্কেটার, অর্থাৎ সামর্থ্য। তাদের সৃষ্টিশীলত সমীপে চেষ্টা বার্থ করতে চলেছে অদৃক অনিশ্চয় মেঘ। যেখানেই যায় তাদের চতুর চক্রান্তের পার, চয় পায়। সখা শমনেছে মেঘের নামে কত কথা, খনের কথাও। বড় সাহেবের নামে কত কথা প্রচার হয়েছে। চালানী কাল্পের কায়েদ করে আটকে রাখার চক্রান্ত, দু-হাজিরা খাটিয়ে এক হাজিরা মজুরী দেবত কদ। এমন কত কি, যার আভাস সে সাহেবের কাছেও পেরেছে। সে চার প্রচলিত কেশের সম্পদ। তবেই না সকল জগৎ শিখল করা যাবে। কিন্তু তা আর পার না, কিন্তু সেও ছোড়ে দেবার পাত নয়।

মেঘ, ইসকুল-কলেজে পড়ে নি। এমন লোক সাধারণতঃ শিক্ষকের পথায় আসে না। কিন্তু শিক্ষা শুধু, পাঠশালারই কে হয় না, তাও জানা কথা। রাবণের সম্পদকে যে দুটি মহাকাব্য সে আশেপাশ শব্দে এসেছে তার প্রতিটি অংশ তার কক্ষের বললেও অত্যন্ত হবে না। তার মধ্যে কত ঘটনা, কত চারের মুক্তি প্রতিধ্বনি, শব্দ প্রতিবাদ, মন্দমন্দ প্রতিদ্বন্দ্বিতা, মাত প্রতিদ্বন্দ্বিতা কত শব্দ, জ্ঞান বিজ্ঞানের কত বিচিত্র ব্যাখ্যা ও বিন্যাস সে পেয়েছে। সে সর্বদা অর্ন্ত সামান্যই সে বুঝেছে। বরং না বোকার কথাই বেশীর ভাগ। সেইগুলোই তার মগজটাকে পেশাই করেছে, অথবা তার মস্তিষ্কের পেশীগুলো। সেই তত্ত্বগুলোকে পেশাই করেছে। যার ফলে মাপের কাছে বাবার কাছে কত প্রশ্নের জাল বিস্তার করেছে। কিন্তু আসল বোকাবুঝি হয়েছে তার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। যখন যেমন প্রশ্ন মনে জেগেছে তেমনিই হয়েছে বোধ ও অনুভূতি। তার শিক্ষার পন্থন হয়েছে শৈশবে। ঐ দুটি মহাকাব্যই তার সকল পিপাসা, সকল বোধের, সকল কর্মের মূল। তাই তার স্বভাবে শিশুর সরলতা সোবনের বল, প্রোগ্রাম পান্ডপক ব্যক্তি এবং দৃষ্টিতে বিচক্ষণের ভীষণ। তাই সে যখন যেমন দেখতে চোরেছে, বুঝতে চোরেছে এবং করতে চেষ্টা করেছে তেমন পেরেছে। ডুল যে করে নি তা নয়, কি তা শুমের নিতেও তৎপর হয়েছে। যেমন এখন করে চলেছে।

এবার যেতে হবে আর এক দিকে, আরও দূরে। আবার মেঘ গাড়ীতে উঠে বসল। চলতে চলতে ভাবতে থাকল—এই শতগুলোকে কি করে ধরা যায়, বড় সাহেবের শমনে হাজির করা যায়? আয়নার ভিতরকার ঐ ছবি কটাতে কি করে হাতে-নাতে ধরা যায়?

আয়নার কথা মনে আসতেই মেঘের চোখের সামনে জেসে উঠল শর্মিস্টার প্রতিবিম্ব। আজই সকালে দেখা তার

লোয়েন মার্জার

ডাঃ স্বপ্না দাশ ৪

উপহারের সুন্দর উপন্যাস

শরৎ-সাহিত্যের পর এতবড় চরিত্র সৃষ্টি হয়নি।

প্রান্তিক্তান: কথা কাহিনী/দে বুক স্টোর কালিকাতা-১২

ডাঃ
স্বপ্না দাশ

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত
(কুব্জী)
প্রাঃ লিঃ এর
একমাত্র ব্রাণ্ড

নিজের ঘরে। মেঘু জানতেও পারল না তার মন কেনম করে আবার শর্মিস্তার ভাবনায় ডুবে গেল। —কেন শর্মিস্তা হুজ তার ঘরে গেল? সে যা ভেবেছে তাই হ'ল সত্য, তবে কেন অত ব্যাকুল অনুরোধ উপরোধ করল তাকে নিরাপদ করবার জন্য? —ও কিছু নয়। সহজ সৌজন্য। —সৌজন্য? অত ভোরে, লোক চক্ষুর ছাড়ালে, লজ্জা-সরমের আশঙ্কা ত্যাগ করে তার কাছে গেল শুশু ঐটুকুর জন্য! —এতদিনের চেনা-জানা, মায়া-মত্তা—যা ঘরের পালিত পশু-পাখীর উপরও পড়ে থাকে। —শুধু তাই? —তবে তাই হ'ল। এতে আর এত চিন্তার কি আছে!

মেঘুর গাড়ীখানা এসে গেল রাখবের ঘরের সামনে, থেমেছে গেল। গাড়ীখানা খুলল না মেঘু সেটাকে খামাল। যাবার তো ইচ্ছা ছিল অন্য দিকে। এতটা অনামনস্ক হয়ে পড়েছে। একটু লজ্জিত হল মনে মনে। —এসেই যখন পড়েছে তখন একটা কাজ সেরে নিক। —কি কাজ সেরে নেবে, যেমন করে? উপায় খুঁজে পায় না। হাত উঠে গেল রাখবের উঠানে। কাজকে দেখতে পেল না। বোধহয় দুপুরের বজ্রার পর ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই। কিভাবে কি ফিরবে না ভাবতে ভাবতে হ'ল দিল-ভেটা, ভেটা-ভেটা!

শর্মিস্তা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল উঠানে—ভাকল তার মা-বাবাকে। কি মনে একটা নতুন ভাব দেখল মেঘুর মেয়েমানুষে। বিবর্তন হয়ে সে তাকিয়ে মিলে যান পলকে।

শর্মিস্তাকে সামনে পেয়ে মেঘু জিজ্ঞাসা করল—তুই কোথায় ছিল রে এতক্ষণ? —কেনই বতীদের ঘরে গিয়েছিলাম একটু।

মেঘুর কথা শুনে তাড়াতাড়ি বিজ্ঞান থেকে উঠে এল শুক্তী। সে অনুমান করল—হঠাৎ আর একবার মেঘু এসেছিল। বড়ো শাড়া না পেয়ে ফিরে গেছে। এই ভদ্রভাল দুর্দিনে, নিশ্চয়ই বিশেষ কোন জবাবী কথা ছিল। তাদের ঘুমিয়ে পড়ার উদ্দেশ্য হয় নি, অন্তত মেয়েটা ঘরে থাকলেও হ'ল হ'ল। তবে তো তাকে ফিরে ফিরে হ'ল না। কারো দোষগুণ বিচার করা শুক্তীর ধাতের গঠন। সে বেছে নিজে

জানে একটি—সুযোগ। তার ব্যক্তিগত প্রমাণ করবার সুযোগ পেয়ে সে ঝাঁকিয়ে উঠল শর্মিস্তার ওপর, বলল—একটু! সেই কখন গেছলি, ফিরলি। তো একটু আগে। বলে গেলি—কোঁতদের ঘর থেকে একটু ঘুরে আসছি। এখন শুনছি বতীদের ঘর। বার বার বললাম, আজ আর কোথাও যাস নি। তা নয়, আমার কথা কে শোনে বাবা! আমাদের তো অমন সুখের শরীর নয়, খাটা-পেটা শরীর। খেয়েদেয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বাবা, তুই বুক ফিरे গেলিস শাড়া না পেয়ে—

শুক্তীর কোন কথা মেঘুর কানে পৌঁছয় নি। তাই সে কোন জবাবও দিতে পারল না।

শর্মিস্তা জানে, তার মা সুযোগের হেলাফেলা করে না। মেঘুকে সামনে রেখে যে কথা সে শর্মিস্তাকে শোনালো তার কোনটাই সত্য নয়। তার মা যে বুদ্ধি শুনে মিছে কথা বলছে তা নয়। নিজের খট বজায় রাখার জন্য এমনই তার পন্থা—হাতের সামনে যা পায় তাই আঁকড়ে ধরে, যেমন ঘরে তেমনই আঁকড়ে যায়। সে বুদ্ধি দাঁড়ালেই তার মা মানতে বাধ্য হবে কোনটা সত্য। সে নিজেই শর্মিস্তাকে বলেছে—যা একবার বতীদের ঘরে। ওদের ঘরের সামনেই মেঘুদের ঘর। ওখানে গেলেন ভেলোটা, ওদের সব খবর পাব। তাই সে গিয়েছিল সেখানে। যখন ফিরেছে তখন তার মা-বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের ডেকে তুলবে কি তুলবে না ভাবছিল, এমন সময় মেঘু এসে পড়ল। তাই জানানো হয় নি যে, মেঘু তখনো ঘরে ফেরে নি, অফিসের দিকেও যায় নি। গাড়ী নিয়ে কোথায় গেছে কেউ জানে না। ছোট সাহেব চারদিকে লোক পাঠিয়েছেন তার খোঁজে। অগত এখান থেকে মেঘু ফিরে গেছে। একটু আগে ফিরলে মেঘুর সঙ্গে দেখা হ'ত, ছোট সাহেবের উৎকণ্ঠার খবরটাও দিতে পারত তাকে। বড় অনায়াস হয়ে গেছে এত দেরি করে ফেরাটা। সে চুপ করে রইল অপরাধিনীর ভাবে।

এতদিন তার পড়াশোনা নিয়ে যে টানা-পোড়ন চলেছে, তাতে মেঘুর ওপর, তার মায়ের ওপর শুক্তীর রাগ-বিবাক্তির ভাবই প্রকাশ পেয়েছে। তাই শর্মিস্তার

ইচ্ছা ও আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও বিলির কাছে পড়তে যেতে পারে নি। কিন্তু মায়ের সেই উৎকণ্ঠ ভাব যে মেঘুর প্রতি মনে-মমতার নামাস্তর তা সের্দ্দিনই প্রথম জানতে পারল শর্মিস্তা। সেটা এক সুখের মুহূর্ত তার পক্ষে। তাই সে মায়ের কোন কথার প্রতিবাদ করল না। যদিও প্রতিবাদ করবার মতো কথা তার ছিল। সে জানে, সে কথা শুরু করলে তা মা চুপ করে যাবে। তা সে করতে চায় না। মেঘুর কথা নিয়ে তার মা তাকে শাসন করছে। মায়ের বকুনি শুনতে বড় ভাল লাগছে শর্মিস্তার। সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। এর যে কি রকম প্রতিভিয়া হল মেঘুর মনে তার কিছুই সে বুলল না। তেমন কিছু, তার মনের মধ্যে ঠাই পেল না।

শুক্তীর কথা কটা মেঘুর মনে আগুনে ঘাতাহুতির কাজ করল। কেঁতর ঘরের নাম করে বতীর ঘরে গেছে শর্মিস্তা! অগত মেঘুর মন জানে দু'জায়গার কোথাও সে যায় নি। নিলে অমন চুপ করে থাকে? যার স্বভাব মায়ের প্রতিটি কথার প্রতিবাদ করা, তাকে শাসন করা—যে মা চিরদিন মেয়ের কথা শুনে চুপ করে থাকে, সেই মেঘুরা মেয়ের মুখে আজ কোন জবাব নেই। দাঁড়িয়ে আছে দোষীর মতো।

একটু আগে মেঘু ভেবেছিল শর্মিস্তার কথাটা তার মন থেকে নিংড়ে বার করে দিতে পেরবে। এবুও ফলস্বরূপ স্রোতে তার মনটা তাকে ঠেলে উঠিয়ে নিয়ে এসেছে রাখবের উঠানে—হয়তো যেমন এনেছিল তেমনই নামিয়ে নিয়ে যেত সেখান থেকে। কিন্তু শর্মিস্তার হাবভাব তার নিজের ভাবটার ওলট-পালট করে দিল। নিশ্চয় সে কিছু একটা অনায়াস করেছে। মেঘুর মনে হল জিজ্ঞাসা করে—বতী লিখতে কোন কোন অক্ষর লাগে? তাতেও যদি না যোগে শর্মিস্তা, তবে তার ভুলটা সংশোধন করে দিয়ে যায়। লেখার ভুল, মনের ভুল সব শেষ করে দিয়ে যার মেঘু। মনে যার এত খোনা সে সকলবেলা গেছে দরদ দেখাতে। তার কথা রাখা হয় নি বলে বেরিয়ে এল কত রাগ দোঁখয়ে! এত কায়দা শিখে গেছে শর্মিস্তা? সেই শর্মিস্তা! হবে না কেন, যেমন চারপাশে দেখে না, সে বলবে—কীস করে দেবে সব।

এমন সময় মেঘুর গাড়ীটার পাশে একখানা জীপ গাড়ী সশব্দে দাঁড়াল। সকলের চোখ পড়ল সেটাদিকে। বাগানের সশব্দ প্রহরীরা গাড়ী থেকে নেমে ছুটে এল মেঘুর সামনে। তারা মেঘুকে জানাল—ছোট সাহেব তাকে সেলাম দিয়েছেন। বহুলোক তার ডালাস করে বেড়াচ্ছে চারদিকে। পুলিশ সাহেব ও ডেপুটি কমিশনার বাগানে এসেছেন।

—তাই না কি?

মেঘু বেশ অপ্রতিভ হল কথাটা শুনে। সত্যি তো সকল থেকে সে অফিসে কোন খবর পাঠায় নি। কাজটা বড় অনায়াস হয়ে গেছে। সে বলল—চলো চলো, জলদি চলো।

(সমাপ্ত)

বাহির হইয়াছে নতুন উপন্যাস তখন আমি প্যারিসে

নবশঙ্কর রায় চৌধুরী

এই গ্রন্থ উপন্যাসের আলোচনায় দৈনিক যুগান্তর, আনন্দবাজার ও নাস্তাহিক দেশের গ্রন্থ পরিচয়ে বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ আছে।

প্রাপ্তিস্থান:—জিজ্ঞাসা

৩৩ ও ১এ, কলকাতা রো, কলিকাতা—৯

১৩৩এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—২৯



স্বপ্নের নন্দন কানন। পারিজাত পুষ্প
গম্ভে দিগন্তর আমোদিত। শান্ত পরিবেশ।
বাগদেবী সরস্বতী এই স্থানে প্রাতঃকালে
বীণা নিক্রমণে সুর সাধনায় ব্যাপ্ত
ছিলেন। তার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটালেন
কয়েকজন তরুণ দেবতা।



গৃহস্থল মতিভ্রম

গজানন, ষড়ানন, অশ্বিনীকুমার
প্রভৃতি দেবসমাজের কয়েকজন যুবনেতা
মহাবল্লভের দেবী সঙ্গিকটে উপস্থিত
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দেবী! কাশিদাস
আর ভবভূতির মধ্যে কে বড় কবি? দেবী
সরস্বতী এই দেবতাদের ভাল করেই
চিনতে। প্রমাণ না পেলে এঁরা যে তারি
মতামত গ্রহণ করতেন না তাও জানতেন।
সুতরাং তিনি তৎক্ষণাৎ প্রশ্নের উত্তর
দিলেন না। শূন্য বললেন, উজ্জয়িনী-
রাজের সভায় অন্যের অবস্থিত চতুঃপাশের
সঙ্গিকটে তারা যেন পরদিন অলংকার
করেন। সেই স্থানেই প্রশ্নের উত্তর মিলবে।

উজ্জয়িনী-রাজের সভায় পণ্ডিতের বড়
সমাদর। সেই সভায় কাশিদাস ও ভবভূতি
দুইজনেই পরম সম্মানের পাত্র। শত শত
পণ্ডিতের মধ্যে তারা দুজনে শিরোমণি বা
মহামণি। তারা উপস্থিত না হলে রাজ-
সভায় প্রাণের স্পন্দন মথার হয়ে যায়।
সভায় যাবার রাজপথের এক সংযোগস্থলে,
দেবী সরস্বতী মলিনবেশে মাতৃমূর্তিতে
এক মৃত সন্তান কোড়ে আঁকড়ে তাই হলেন,
আর অবিরল অশ্রুবর্ষণ করতে লাগলেন।
পণ্ডিতেরা রাজসভায় যাবার পথে এই দৃশ্য

দেখে সচকিত হলেন। কৌতূহল্যে
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন মৃত সন্তানের
রাজপথে প্রদর্শন করবার কি কারণ। দেবী
উত্তর দিলেন যে, তিনি দৈববাণী শুনেছেন
যদি কোন পণ্ডিত 'চৌরেনাবাতং সবং বিনা'
নাসাগ্রমৌক্তিকম্ (অর্থাৎ 'চার নাহলে
নেলক ছাড়া সব কিছুই চুরি করেছে') এই
শ্লোকার্থের প্রথমার্ধ সঠিক পরিপূরণ
করতে পারেন, তাহলে তার অকালমৃত



নিদ্রাবাস্ত গলদেবীং লসং

ক্ষতন পনেরার জীবন লাভ করবে।
পাঁড়তেরা নির্বাক। অমৃতত শ্লেষার্থ।
তার অনেক প্রকার পরিপূরণ হতে পারে,
কিন্তু কোনটি সঠিক! পাঁড়তেরা একের
পর এক নিরন্তরে চলে যেতে লাগলেন।
এমন সময় ভবভূতি উপস্থিত হলেন।
তিনিও দেবীকে একই প্রশ্ন করলেন
কোতুলভরে। দেবীর উত্তর শুনলে, ভবভূতি
শ্লেষকের প্রথমার্ধ পরিপূরণ করলেন
এইভাবে :

নিদ্রাবাস্ত গলংবর্ণীং লসং
ফণীর্নগিপ্ৰমাং
চৌরেনাব্যভং সর্বং বিনা
নাসাগ্রমৌক্তিকম।।

অর্থাৎ এক রমণী নিদ্রাভ্রূতা হওয়ায়,
তার মাথার বেণী এলায়িত হয়ে নাসিকা-
প্রান্তে পড়েছিল। নাসিকাধারীর ফোঁস
কোন শব্দ শুনেন কক্ষবর্ণীকে কুকসর্প বলে
চোর মনে করেছিল, আর মুক্তাটিকে ভেবে-
ছিল সর্পাশ্রিত মণি। দংশনাদাত কক্ষ-
সর্পের মণি অপহরণের সাহস না থাকায়
চোর অন্য সব কিছু চুরি করলেও নাকের
মোলকটি চুরি করে নি।

অন্তরালে অবস্থিত দেবগণ সাধুবাদ
গ্ৰহণ করে খেলে। দেবী ব্রাহ্মস্ব মৃত
সন্তান কিন্তু জীবন লাভ করল না।
ভবভূতি স্তান মধ্যে দেবীকে বললেন, 'মা,
আমি মথাসাধা শ্লেষক পরিপূরণ করার
শেষে করেছি, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায়
তোমার সন্তানের প্রাণ লাভ হল না।' এই
বলে ভবভূতি রাজসভায় প্রস্থান করলেন।
একটু পরেই এলেন কবি কালিদাস।
তিনিও মৃত সন্তান ব্রাহ্মস্ব রমণীকে রাজ-
পথে রোদ্রমানা দেখে একই প্রশ্ন
করলেন আর অনুরূপ উত্তর পেলেন।
কবির প্রতিভা উদ্ভূত হয়ে উঠল। তিনি
এইভাবে শ্লেষকটির পরিপূরণ করলেন :

দেবী। কালিদাস আর ভবভূতির মধ্যে বড় কে?



অধরাজন রাগাতাং গুণ্ডাফলমতিপ্রমাং।
চৌরনাব্যভং সর্বং বিনা

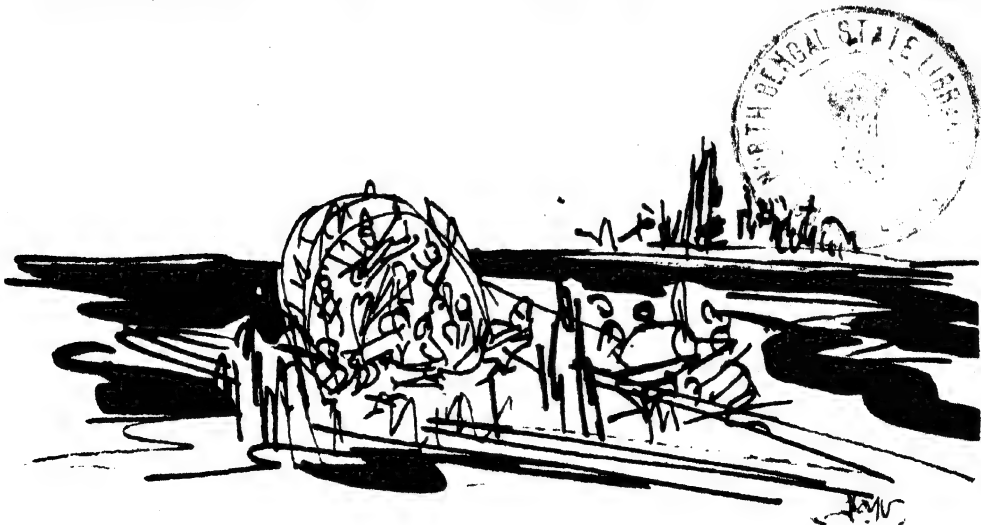
নাসাগ্রমৌক্তিকম।।

অর্থাৎ মেয়েটির চোখে কাজল আর
ঠোঁটের রং লাল টুকটুকে থাকায় মুক্তাটির
তলভাগে পড়েছে লাল আভা আর উপরি-
ভাগে পড়েছে কাজলের কৃষ্ণ আভা। এই
কারণে মুক্তাটিকে একটি কুচফলের মত
দেখাচ্ছিল। নগণ্য কুচ ফল ভ্রমে চোর
নাকের মোলকটি অপহরণ করে নি।

এই শ্লেষক উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে
দেবীর ব্রাহ্মস্ব সন্তান পুনরুজ্জীবিত
হল। দেবী কালিদাসকে শ্রেষ্ঠ কবি বলে
আশীর্বাদ করলেন। তরুণ দেবগণ কিন্তু
বুঝতেই পারলেন না ভবভূতির শ্লেষকের
অপেক্ষা কালিদাস রচিত শ্লেষক কোন গুণে
উৎকৃষ্ট। তারা দেবীকে উৎকর্ষ অপকর্ষ

ব্যাখ্যা করতে অনুরোধ জানালেন। দেবী
উত্তর দিলেন, 'দুই কবিই সুষ্ঠু রচনা
করেন, তবে ভবভূতির কাণ্ডাকাড় জ্ঞান
কিছু কম। এই দেখ না, বেণীর যে অংশটি
নাসাগ্রে পড়া সম্ভব, সেটি বেণীর প্রশস্ত
বা স্থূল অংশ নয়, সেটি সক্ষাগ্র ভাগ
অর্থাৎ বেণীর শেষাংশ। সর্পভ্রম হলে
সক্ষাগ্রটি সর্পাঙ্গুল বলে ভ্রম হওয়াই
উচিত ছিল। অথচ সর্পাঙ্গুলে ফণীর্মাণের
স্থান নাই, সর্পফণার তার স্থান। ভবভূতি
অবলীলাক্রমে সর্পাঙ্গুলে সর্পর্মাণের
কম্পনা করলেন একবারও ভাবলেন না কত
দূর অসম্ভব কম্পনা করছেন। এইরূপ
কাণ্ডজ্ঞানের অভাব কালিদাসের শ্লেষকে
দেখা যায় না, তাই তিনি শ্রেষ্ঠ কবি।'

দেবগণের ঠেতনা-চন্দ্রোদয় হল। তারা
দেবীর চরণ বন্দনা করে প্রস্থান করলেন।



বিজ্ঞানের কথা

বজ্র গোলক

আকাশে বিদ্যুৎ চমকানো সবাই দেখেছেন, বা আকাশের বিদ্যুৎ মাটিতে নেমে আসা—যাকে আমরা বালি বাজ পড়া—তাও। শেষোক্ত ঘটনাটি যদিও চোখে দেখার সম্ভাব্য পাননি তাঁদের কাছেও অবিশ্বাস্য নয়। আকাশের বিদ্যুৎ মাটিতে নেমে আসার বা বাজ পড়ার প্রমাণ অজস্র।

কিন্তু পৃথিবীর মাটিতে আকাশের বিদ্যুৎ নেমে আসার চেহারা এই একটিই নয়। আরো একটি প্রায় অবিশ্বাস্য চেহারাও কখনো কখনো তার সাধারণ পাওয়া গিয়েছে। পৃথিবীপৃষ্ঠের পৃষ্ঠে ঘটিতে দেখা যায়, অত্যন্তের মানুষেরও একটি অভিজ্ঞতা। প্রত্যক্ষদর্শীদের বর্ণনায় কারও সংশয় কারও মিল নেই। চেহারাটি এমন যে স্বাভাবিক কোনো ব্যাপারের সঙ্গে তুলনা করা চলে না। দেখে অতর্কিত হয়। তবুও চেহারার বর্ণনা দিতে হলে একটা কিছুতে সঙ্গে তুলনা করা চাই। কেউ কেউ বলেন 'সসার' বা চ্যাক এবং যেহেতু ভাসমান ও ধাবমান অতএব উড়ন্ত। খবরের কাগজের পাঠকরা জানেন, এই উড়ন্ত চ্যাক নিয়ে বহু উদ্ভট গল্প ছড়ানো হয়েছে। তবে ব্যাপারটা খানিকটা উদ্ভটও বটে। বড়বড়ট নেই, এমন কি আকাশে হঠাৎ করে ছিটফিটিং নেই (থোকলে তো কথাই ছিল না)। আচমকা চোখের সামনে আগুনের একটা গোলা ভেসে যেতে পারে বা নিতান্তই এলোমেলো জোড়াছুটি করছে, তারপরে প্রচণ্ড একটা আগুয়াল জ্বলে ও আগুনের বজ্রক তুলে ও কিছুটা গন্ধ ছড়িয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে—তার কী ব্যাখ্যা থাকতে পারে?

কিন্তু আস্তে আস্তে অতি ব্যস্ততা, অস্বাভাবিক করার উপায় নেই। বলা যেতে পারে এও আরেক ধরনের বজ্র যাতে ঔষধীভূত বলা হয় পাণ্ডারবল। বাংলায় বলা যেতে পারে বজ্রগোলক। সব মিলিয়ে আগুনের একটা গোলা কখনো চৌনসবালের মতো, কখনো তরমুজের মতো, কখনো আগুয়াল মতো বড়ো, কোথা থেকে আসে কোথা যায় না, কেমন করে নিভে যায় মাইব করা যায় না। গত শতক পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা ব্যাপারটা বিশ্বাসই করতে চাইতেন না, কিন্তু বর্তমান শতকে শুরু হো বিশ্বাস করেন তাই নয়। বজ্রগোলক তৈরি করার জন্যেও সচেষ্ট হয়েছেন (প্রথমত মানুষের প্রয়োজন, কিন্তু একটি বজ্র গোলকের ধ্বংস করার ক্ষমতা প্রচণ্ড)।

বজ্রগোলকের পথ। গোলকটি অঘ থেকে নেমেছিল, তারপরে ইতস্তত ঘুরে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে (ছবিতে ওপরের দিকে মাঝখানের অংশে)



এই বিষয় নিয়ে লেখা চমৎকার একটি বই আমাদের হাতে এসেছে। বইটির নাম 'দি টেম্প অফ দি থান্ডারবোলটস'। দি সায়েন্স অ্যান্ড সুপারস্টিশন অফ বাল লাইটনিং। অর্থাৎ, বজ্রকে বশে আনা, গোলক বিদ্যুতের বিজ্ঞান ও কুসংস্কার। লেখক—সি ম্যাকসওয়েল কেড ও ডেলফিন ডেভিস। বইয়ের পাঠ্যংশ দেখুণো পৃষ্ঠার মতো, কিন্তু সুখস্বাসে পড়তে হয়—বিশেষ করে সেই অংশ যেখানে গত দু-হাজার বছরের লেখাপত্র থেকে বজ্রগোলক প্রত্যক্ষ করার বহু বিচিত্র ঘটনা উদ্ধার করা হয়েছে। এই বইয়ের কিছু তথ্য ও তত্ত্ব বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের কাছে উপস্থিত করতে চাই। আগ্রহী পাঠকরা গোটা বইটি পড়তে চেষ্টা করবেন (কিন্তু না পাওয়া যায়, বলাকাতার কৃষ্ণ কাউন্সিল লাইব্রেরিতে আছে এ খবর জানিয়ে রাখতে পারি)।

বজ্রগোলক উপকথায় ও সাহিত্যে

মান কল্পন প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি হিচ্ছিল বলে আপনি কোথাও অপেক্ষা করছিলেন, থামতে বাড়ি ফিরছেন। যানবাহন নেই, অগত্যা হেটে। বৃষ্টি প্রায় নেই বললেই চলে, বিদ্যুতের ঝলক আছে বটে তবে অনেক দূরের আকাশে। আচমকা একটা বাজ পড়ল, সম্ভবত কাছেই। বিদ্যুৎকে কেন যে ঢপলা বলা হয় তার একটা কারণ হয়তো আপনি বুঝতে পারছেন। বিদ্যুৎ কখন যে কোথায় পড়বে তার কোনো স্থিরতা নেই। তারপরেই সেই কান্ড ট ঘটল। কোথা থেকে কে জানে, আগুনের একটা গোলা দমতে পাওয়া গেল চোখের সামনে। প্রচণ্ড সাইজের একটা তরমুজের মতো, কিংবা তার চেয়েও বড়ো। স্থির নয়,

পাক খাচ্ছে আর ভেসে যেতেছে। নিঃশব্দও নয়, হিসহিস আওয়াজ উঠছে। সারা গায়ে আগুনের ফুলকি, এলোমেলো চলা। তারপরেই প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ, চোখখানায় আলোর ঝলক, তীব্র একটা গন্ধ—বাস আগুনের গোলা অদৃশ্য।

এ-দৃশ্য আপনি দেখে থাকতেও পারেন, নাও পারেন। কিন্তু পৃথিবীতে ঘটে চলেছে। যে দশ লক্ষ বছর ধরে মানুষ এই পৃথিবীতে বাস করছে ততোদিন তো বটেই, তারও আগে জীবজগত শুরু হওয়ার সময় থেকেই, তারও আগে জীবজগতের উপাদান গুলো তৈরি হবার সময় থেকেই। কোটি কোটি বছর ধরে।

আদিম মানুষ তার ধর্মীয় ধারণা গড় তুলেছিল কুসংস্কার ও যাদু-বিশ্বাস থেকে। কাজেই এই বজ্রগোলক নিশ্চয়ই তার হাতে হয়ে দাঁড়িয়েছিল দেবতার হাতের আশ্রয় অশ্রু। প্রাচীন পৃথিবীতে তার কিছু বর্ণনাও পাওয়া যায়। সাহিত্যেও আছে। তবে পৃথিবীতে ও সাহিত্যের বর্ণনা থেকে অনেক সময়ে স্পষ্ট বোঝা যায় না কোন ঘটনার কথা বলা হচ্ছে—বজ্রপাত না বজ্রগোলক। তবে দুই ঘটনারই প্রত্যক্ষদর্শন পাওয়া যায়। বিশ্বের প্রত্যেকটি দেশের ধর্মগ্রন্থে, পুরাণে ও সাহিত্যে উভয় ঘটনার নজির থেকে গিয়েছে।

বজ্রগোলকের তথ্য

বায়ুমণ্ডলের স্থির বিদ্যুতের স্খাণ আবিষ্ট হয়ে জাহাজের মাস্তুল বা চোখা পদার্থে এক ধরনের নীলচে আভা সৃষ্টি হয়ে থাকে (তার নানা নাম দেওয়া হয়েছে, সবচেয়ে প্রচলিত নাম সেন্ট এলমোর আগুন)। এ ব্যাপারটার সঙ্গে বজ্রগোলকের খুবই মিল। দুটিই আসলে বায়ুমণ্ডলের তড়িৎ-

মোক্ষ-প্রকারে বিভিন্ন। পৃথিবীর মাটি ও বায়ুমণ্ডলের মধ্যে বৈদ্যুতিক একটা যোগ্য সব সময়েই বজায় থাকে, সবচেয়ে ভালো আবহাওয়াতেও। বিদ্যুতের আকর্ষণ দ্বারা কোনো হলে তবেই নীলচে আভাটি চোখে পড়ে। তাই চোখে পড়তে পারে উচ্চ-ভোলটের বৈদ্যুতিক ল্যাবরেটরিতে, মাথার ওপরকার হাই-টেনশন পাওয়ার লাইনে, বিদ্যুৎধারক শিকের ডগায় (আকাশের মেঘ যদি উচ্চ-মাত্রায় ভাঁড়তাবিষ্ট হয়), এমন কি এরো-প্লেনের প্রপেলারের ডগায়। উড়ন্ত বিমানে সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও কখনো কখনো সেট প্লেনের আগুন বজ্রগোলকের রূপান্তরিত হয়েছে। এমন একটি ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন ক্যাপ্টেন ডি ম্যাসন ১৯৬৭ আগস্ট সংখ্যার 'ওয়েদার' পত্রিকায়। বর্ণনাটি সংক্ষেপে এই: 'সেন্ট এলমার' আগুন কখনো কখনো হয়ে থাকে ছোট ছোট নীল ফুলের মতো। এরোপ্লেনের উইন্ডশিল্ড বা সামনের দিকের অন্যান্য অংশ ঘা খেয়ে তার ভাঁড়তাবিষ্ট হয় থাকে। তার ফলে এমন একটা আলার ভটা তৈরি হয় যে ক্যাপিটের ভিতরটা পর্যন্ত আলোকিত হয়ে ওঠে। কখনো কখনো মাঠেরো ফুট পর্যন্ত লম্বা আলোক তুলে নীল শিখা লকলক করে ওঠে। সে-সময় উইন্ডশিল্ডের আগুন চোখেরো ওড়াই করে আওয়াজ পাওয়া যায় আর আগুনের ডগায় ছোট একটা ফুলকি। এখন মাথা সামনের দিকে ঝোঁকলেও চুল টান পড়ে। সেন্ট এলমার আগুন দেখা দিলেই ধরে নিতে হয় একটা পুরোদস্তুর আকাশের পর্ব শব্দ হইছে। মোক্ষণ ভাবার সময়ে পেড়ায় চোখ পড়ে বিমানের নাকের ডগায় নীল আগুনের একটা গোলা, প্রায় একটা মুরগির ডিমের মতো। তারপরে দেখতে দেখতে দৃষ্টির সেকেন্ডের মধ্যেই প্রায় একটা ফুটবলের মতো। তারপরেই চোখখানো আলোর আলক এ কানে তাল দেয়ো বিস্ফোরণ।

শব্দ, উড়ন্ত বিমানের ক্যাপিট বসে যায়। নানা সময় পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে নানা ধরনের মানুষ ও নানা অবস্থায় এই আগুনের গোলা দেখেছেন। এমন কয়েকটি ঘটনা এই রকমের:

১৯ আগস্ট ১৯০০, রবিবার। প্যারিসের একটি হোটেলের ঘরে এগারো জন মানুষ বাইরের ঝড় থামার অপেক্ষায় ছিল। আচমকা ঘরের মধ্যে একটি নীল আগুনের গোলা উপস্থিত। আকারে এক ট শিশুর মাথার মতো। চারজন গায়ের ওপর দিয়ে গোলাটি ভাসতে ভাসতে ঘর পার হয়ে গেল, খোলা বরজা দিয়ে একে-বারে বাইরে। পরক্ষণেই সদরের সিঁড়ির কাছে প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের আওয়াজ ও গোলাটি অদৃশ্য। ঘরের কেউই আহত হয়নি।

১৮১৭ সালের ঘটনা। স্বামী-স্ত্রী ঘরের মধ্যে ঘুমোচ্ছিল। আচমকা প্রচণ্ড আওয়াজে দুজনের ঘুম ভেঙে গেল। গোটা চিমনিটা টুকরো টুকরো হয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে

পড়েছে আর চোখখানো একটা আগুনের গোলা তাদের মাথার মাত্র কয়েক ইঞ্চি ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। পাটিনের একটা ফল দিয়ে গোলাটা পারের গোলদলের চলে যায়। তারপরে সেখানে যে কান্ড করে তা প্রায় অবিস্বাস্য। সারি সারি দুখ-ভরা পাট টানতে টানতে নিয়ে যায় ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। পাতের ঢাকনাগুলো ভেঙে ফেলে কিন্তু একটি পাত্রও ওলটায় না। বারোটি প্লেটের চারটিকে ভেঙে ফেলে, বাকি আটটিকে অক্ষত রেখে দেয়। একটি মদের পাত্রের ট্যাপ উড়িয়ে নিয়ে যায়, ফলে সমস্ত মদ গড়িয়ে পড়ে। একটি দেওয়ালের ইট খসিয়ে অপর দেওয়ালে এমন সজোরে আছড়ে ফেলে যে ইটগুলো দেওয়ালের গায়ে সেঁটে যায়। সমস্ত জানালা ভেঙে ছুরমার করে কিন্তু একটি আয়না দেওয়াল থেকে মাটিতে খসিয়ে অক্ষত অবস্থায় খাড়া দাঁড় করিয়ে রাখে। একটি চেয়ারের ওপর কিছু কাপড় লড়ে করা ছিল, সেগুলো উড়িয়ে নিয়ে ফেলে দরজার কাছে। স্বামী-স্ত্রী ভয়ে কাঁপছিল কিন্তু তারা দুজনেই অক্ষত থেকে যায়।

২২ মে ১৯০১। ফ্রান্সের আওয়ারালস্ক নামে একটা জায়গায় মেলা বসেছে। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড় ওঠে। বিকেল পাঁচটার কাছাকাছি সময়ে একুশজন অপব্যবাসী ছেলে-মেয়ে একটা বাড়ির অলিন্দে আশ্রয় নেয়। সতেরো বছরের একটি মেয়ে বসে সিঁড়িতে, রান্ধার দিকে পিঠ করে। হঠাৎ বাজ পড়ায় কান-খাটানো আওয়াজ শোনা যায় আর দরজার সামনে দেখা যায় চোখ-খানো আগুনের গোলা। সতেরো বছরের মেয়েটির মাথা ছুঁয়ে গোলাটা বোঁরায় যায়, অন্যান্যদের পায়ের কাছাকাছি দিয়ে। তারপরে বাড়ির ভিতরে ঢকে সমস্ত তছনছ করে। বাড়ির মালিক অবশ্য কোনোভাবে বেঁচে গিয়েছিল। মেয়েটিকে পাওয়া গিয়েছিল মৃত অবস্থায়, অন্যান্যদের অর্ধমৃত ও বন্ধ্যা কালা অবস্থায়।

উপরে উল্লিখিত কয়েকটি দৃষ্টান্ত ও আরো অজস্র দৃষ্টান্ত থেকে যেসব তথ্য পাওয়া যাচ্ছে তা মোটামুটি এই:

বজ্রগোলকের আকার বলের মতো না পেয়ারার মতো। গোলাটি তৈরি হয় আলোকোৎসারী ভাঁড়তাবিষ্ট ফলে। ইংরেজিতে যাকে বলে লুমিনাস ইলেকট্রিক্যাল ডিসচার্জ। তৈরি হয় সাধারণত বজ্রবিদ্যুৎসহ ঝড় শেষ হবার মুখে, গ্রীষ্মকালের শেষ শীতকালে অপেক্ষাকৃত বেশি।

আগুনের এই গোলাটি দেখে এমনও মনে হতে পারে যে মোক্ষের তলা থেকে নেমে আসছে। কখনো বা শুনো তৈরি হয়ে বাতাসে ভাসতে থাকে।

কখনো বা দেখা যায় কোনো বস্তুর সঙ্গে আঁটা অবস্থায়। বন্ধ্যা ঘরের মধ্যে বা এমন কি আলমারির মধ্যেও তৈরি হতেও বাধা নেই।

গোলায় আকার ছোট হলে মটরদানার মতো। কয়েক ফুট ব্যাসের হাওয়াও অসম্ভব নয়। পরিধি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্পষ্ট রেখায় নয়, আবছা। রঙ সাধারণত লাল বা লালচে কমলা। কখনো বা সাদা কিংবা নীলচে সাদা। রামধনুর যে কোনো রঙেরই হতে পারে তবে সবুজ ও বাদামী বড়ো একটা দেখা যায় না।

স্বাধীনকাল সেকেন্ডের ডব্লিউ থেকে পনেরো মিনিট পর্যন্ত। তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তিন থেকে পাঁচ সেকেন্ড পর্যন্ত।

মিলিয়ে যাওয়াটা কখনো কখনো নিঃশব্দ, ভূতের মতো। কখনো কখনো কাগজের ঠোঙা ফাটানোর মতো আওয়াজ তুলে। কখনো কখনো চোখখানো আলোর আলক সহ প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটিয়ে।

যেসব গোলা দেখে মনে হয় মেঘ থেকে নেমে আসছে তাদের নেমে আসার বেগ যথেষ্ট বেশি। ঘরের মধ্যে ভেসে বেড়াবার বেগ সেকেন্ডে প্রায় ছ-ফুট। কখনো কখনো একই জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকতেও দেখা যায়। বাতাস কোন দিকে বইছে তার সঙ্গে গোলা কোন দিকে যাচ্ছে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

বজ্রগোলকের তত্ত্ব

তাহলে থান্ডারবল বা বজ্রগোলকের ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে? আগুনের একটা গোলা—এটুকু বোঝা গেল। আরো বোঝা গেল, বজ্রের সঙ্গে সম্পর্কিত। তবে তার চেহারাটি উদ্ভট আচরণ দূর্বোধ। বন-সম্পদের প্রচুর ক্ষতি করতে পারে, প্রাণ-সংহারও করে থাকে। কিন্তু কেমন করে ঘটে। তার ভিতরকার ব্যাপারটা বা কি? এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে অবশ্যই একটি তথ্য চাই। কিন্তু বিজ্ঞানীরা এখনো পর্যন্ত সম্পূর্ণ একটি তথ্য খাড়া করতে পারেননি!

নানা বিজ্ঞানী নানা তত্ত্ব উপস্থিত করেছেন। সংক্ষেপে তত্ত্বগুলো এই:

বিদ্যুৎ চমকালে যে ভাঁড়তাবিষ্ট ঘটে তার ফলে সৃষ্টি হয় ঘনীভূত নাইট্রোজেন অক্সাইড। আর তারই ফলে বজ্রগোলক।

বিদ্যুৎ-চমকের ভাঁড়তাবিষ্ট বায়ু-মণ্ডলের ওজোন গ্যাসে রাসায়নিক ক্রিয়া ঘটায় ফল বজ্রগোলক।

বিদ্যুৎ-চমকের ফলে জ্বলন্ত আয়নীভূত গ্যাস (প্লাজমা) থেকে বজ্রগোলকের সৃষ্টি।

ধর্মামান ধুলোর ঝড়, বার মধ্যে কণিকার সঙ্গে কণিকার ঘর্ষণের ফলে দৃষ্টান্ত সৃষ্টি—তাই হচ্ছে বজ্রগোলক।

ভিত্তিকবিশিষ্ট মেঘের বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের দ্বারা বিন্যস্ত মহাকাশগতিক রশ্মির ফলে বহুগোলকের সৃষ্টি।

এমনি আরো নানা তত্ত্বের সাহায্যে ব্যাপ্যাতিক ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছে। সর্বশেষ একটি তত্ত্ব বলা হয়েছে, ভিত্তিকবিশিষ্ট মেঘ ও পৃথিবীর মাটির মধ্যবর্তী এলাকায় যে বিদ্যুৎক্ষেত্র সৃষ্টি হয়ে থাকে তার বিশেষ ধরনের হেরফের ফলে এমন বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে যা বহুগোলকের চেহারা নেয়। গাণিতিক সূত্রের সাহায্যে তত্ত্বটি প্রমাণিত হয়েছে।

এতসব তত্ত্বের পরেও এখনো পর্যন্ত বহুগোলক সম্পর্কে বহু প্রশ্ন প্রশ্ন থেকে গিয়েছে যার কোনো সম্ভাবনাকর জবাব পাওয়া যায়নি। বহুগোলক সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ো অসম্ভব, এতসম্পর্কিত থাকিছ, তথা সবই চোখের দেখা থেকে, সত্যিকারের মাপজোক পাওয়া যায়নি। বহুগোলক বৈশিষ্ট্যের ও বৈশিষ্ট্য হয় তা যদি সঠিকভাবে জানা যেত তবে বিজ্ঞানীরা অনুমান করতে পারতেন কোথায় ও কখন তার দেখা পাওয়া যেতে পারে। তাহলে মাপজোকের যন্ত্রপাতি সনেত অকুস্থলে উপস্থিত থাকে অসম্ভব হত না। এমন কি এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারেও কৃত্রিম বহুগোলক সৃষ্টি করা যায়নি।

তা যখন হবে তখন বহুগোলক হয়ে উঠবে মানুষের হাতে সন্ততর পরমাণু বোমার চেয়েও ভয়ংকর অস্ত্র। এবং থার্মোনিউক্লিয়ার শক্তিও উৎস হিসেবেও সবচেয়ে কম খরচের একটি আয়োজন।

আর কম খরচে যদি বিদ্যুৎ পাওয়া সম্ভব হয় তাহলে যানবাহনও অন্যায়সেই 'বিদ্যুৎ-চালিত' হতে পারে। জলমাত্রের কল-কারখানাও। তখন আর কয়লা বা পেট্রল বা ডিজেল পোড়ানোর কোনো প্রয়োজনই হবে না। অনেক খোঁয়া থেকে আশাওয়া মূঢ় থাকবে।

১৯৫৫ সালে বিখ্যাত রুশ বিজ্ঞানী পিটার কাপিচ' প্রথম বলছিলেন যে বহুগোলকের ব্যাপ্যাতিক ব্যাখ্যা দিতে পারে 'প্লাজমা' পদার্থবিদ্যা। তারপর থেকেই বিশ্বের বিজ্ঞানীমহলে বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ বিষয়ে প্রচুর আগ্রহ লক্ষ করা যাচ্ছে এবং প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে। আশা করা গলে, বর্তমান শতক শেষ হবার আগেই বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে কৃত্রিম বহুগোলক সৃষ্টি হবে। সম্ভবত তখন আর যুদ্ধের প্রয়োজন বহুগোলকের ব্যবহার হবে না। হবে শান্তির প্রয়োজন। বিশেষ শত্রু হবে বিপুল এক সমুদ্রিক যুগ।

কলকাতায় আর্থার ক্রাক

জনবোধ্য বিজ্ঞানের ও বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনীর বিখ্যাত লেখক আর্থার ক্রাক সম্প্রতি ভারত সফর করে গেলেন। কলকাতাও তাঁর সফরসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। কলকাতার বঙ্গ বিজ্ঞান মন্ডিরে '২০০১ সালের জগৎ সম্পর্কে' তিনি একটি ভাষণ দিয়ে গেলেন।

তাঁর জন্ম ইংলণ্ডে, লেখাপড়াও ইংলণ্ডে। এখন বসবাস সিংহলে। মায় পঞ্চম বছর বয়সের মধ্যেই প্রচুর বই লিখেছেন। 'দ্য স্যান্ডস অফ মার্স' তাঁর অন্যতম বিখ্যাত রচনা। পদার্থবিক আকাশে ওঠার অনেক আগেই মহাকাশে মানুষের অভিযান সম্পর্কে নিখুঁত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে একাধিক বই তাঁর কলম থেকে পাওয়া গিয়েছে। কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলা সম্পর্কে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন সেই ১৯৪৫ সালে—বাস্তবে মহাকাশ-গবেষণার যুগ শুরু হবার এক যুগ আগে। তাঁর সেই ভবিষ্যদ্বাণী প্রায় অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে। অন্যদিকে তাঁর মতে (কলকাতার একজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে যা বলেছেন) কোনো একটি বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী একেবারে তারিখ মিলিয়ে সত্য হওয়াটা খুব একটা বড় ব্যাপার নয়, যদি হয় তো বলতে হবে ঘটনার যোগাযোগ। আসল কথা সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারা। সেটাই বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী লেখকের পক্ষে বড় কৃতিত্ব। যে কৃতিত্বের অসাধারণ নিদর্শন রয়েছে জুল ভার্নের রচনায়। আর্থার ক্রাকের কৃতিত্বও কম নয়, যদিও যাকে তিনি গুরু বলে মনে করেন (কলকাতার এক সাংবাদিকের কাছে উজ্জ্বল) সেই এইচ জি ওয়েলস একেই কিছুটা নিষ্প্রভ। যাই হোক, আর্থার ক্রাকের অপর দুটি ভবিষ্যদ্বাণী এই : ১৯৮০ সালের মধ্যে মানুষ ভিন্ন গ্রহে অবতরণ করবে ও ২০৬০ সালের মধ্যে কৃত্রিম প্রাণ তৈরী হবে। লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে উল্লিখিত সময়ের অনেক আগেই ঘটনা দুটি ঘটে যেতে পারে। তাঁর মত উদ্ভূত করেই বলি, সঠিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারাটাই বড় কথা—সাল তারিখ মিলল কিনা তাতে কিছু যায় আসে না।

২০০১ সালের পৃথিবী সম্পর্কে তিনি যে ভাষণ দিয়েছেন (৪ঠা ফেব্রুয়ারী) তার সবচেয়ে বড় কথা, পৃথিবী তখন মানুষের বাসস্থান হিসেবে উৎকৃষ্টতর হবে। অবশ্যই বিনা পরিপ্রসঙ্গে নয়, মানুষকে অভিমাত্রায় প্রকাশী হতে হবে এজন্যে। কথাটা এই হলেও বৈশ্ববাসযোগ্য হতে না পারে, কিন্তু আর্থার ক্রাক জোর দিয়ে বলেছেন যে, একুশের শতকই হবে তাঁর এই উজ্জ্বল পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

তিনি আরো বলেছেন, একুশের শতকে মানুষ ভোগ করবে বিপুল এক প্রয়োজিক উৎকর্ষের সুফল, বশেই তখন প্রধান স্থান নেবে। কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে যোগাযোগ-ব্যবস্থা এমন সর্বব্যাপক রূপ নেবে যে, পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের সঙ্গে অন্য প্রতিটি মানুষের বাতী-বিনিময় হয়ে উঠবে অতি সহজ ও নৈমিত্তিক ব্যাপার। সেই সঙ্গে গড়ে উঠবে বিশ্বব্যাপী এক ইলেকট্রনিক লাইব্রেরী। মানুষ আজ পর্যন্ত বই কথায় লিখেছে সমস্তই পাওয়া যাবে এই লাইব্রেরীতে। খবরের কাগজ পড়ার আর কোন প্রয়োজন থাকবে না। সেটা খবরের কাগজটিই ইলেকট্রনিক ব্যবস্থায় অতি সহজেই অখতি হতে পারবে।

তাঁর সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর ভবিষ্যদ্বাণী : একুশের শতকে ভাসমান শহর তৈরী হবে আর ঝড়তে ঝড়তে সেই শহর স্থানান্তরিত হতে পারবে। ডাইনোসররা যেমন এক সময়ে পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে তেমনি গোপ পাবে কলকাতার মতো স্থানীয় শহর-গুলো। ভাসমান শহরগুলো হবে অনেক ছোট এবং জনসংখ্যা নিরক্ষরের কোনো প্রয়োজন থাকবে না।

তাহলে কি খাদ্যের সমস্যাও থাকবে না? আর্থার ক্রাকের মতে, থাকার কথা নয়। খাদ্য উৎপাদনে অগাধী ক্রিশ বছরের মধ্যেই একটা বিপ্লব ঘটে যাবে। অপরিশোধিত তৈল ইত্যাদি থেকে তৈরী হবে মানুষের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় খাদ্য প্রোটিন। সমুদ্র হয়ে উঠবে খাদ্য সংগ্রহের সবচেয়ে বড় উৎস।

পরিশেষে তিনি কৃত্রিম প্রাণ সৃষ্টির কথা বলেন। প্রজননবিদ্যার আশ্চর্য অগ্রগতির ফলে উন্নততর জীব সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা, তাঁর মতে, একুশ শতকের মধ্যে বাস্তব রূপ নেবার কথা।

কলকাতার সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে আর্থার ক্রাক একটি দাম্ভী কথা বলেছেন : 'আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি, স্যারলস ফিকশন নির্ভুল হওয়া প্রয়োজন। কাহিনীর জাল বুনতে গিয়ে এমন গল্প যেন কেউ না ফাঁদে বোঁ বিজ্ঞানের বিচারে অসম্ভব।'

২০০১ সালের কথা বলতে গিয়েও আর্থার ক্রাক কোনো অসম্ভব কথা ফাঁদে নি। এই দূরদৃষ্টি সামান্য কথা নয়। বৈজ্ঞানিক রচনায় কৃতিত্বের জন্যে ১৯৬১ সালে তিনি কলিঙ্গ পুরস্কার পেয়েছেন। আশা করা চলে তিনি আরও বড় কৃতিত্বের পরিচয় দেবেন ও আরও অনেকভাবে পুরস্কৃত হবেন। আমরা চাই একুশের শতকেও তিনি বেঁচে থাকুন, নিজের চোখে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা যাচাই করুন। এক ইতিমধ্যে অবশ্যই আরো অনেক লিখুন।

একজন অসুখী

সুখী
সুখী
সুখী

(তেজো)

কলপ থেকে নেমেই হাসপাতালের
গেটের পাশে চোখ গেল চন্দনের।
শিশুরা আর হকসারের কোনাটিকে
না ভাবিয়ে হনহন করে। বন্ধুসদায় গিয়ে
উঠলেন। চন্দন একটু ইতস্তত করে
নড়ল। গেটের পাশেই বিশাল শিশুরসগাছ।
যাব গাছটার ঘাসের ওপর বসে আছে
স্নেহধারা। পশে দাঁড়িয়ে আছে রুমা।
স্নেহধারা নিঃশব্দ—রুমার চেহারা, লাল
শকনো চোখ, পরনের সাড়িটা গায়ে
এলোমেলো জড়ানো। পিঙ্কা তাকিয়ে সে
হাসপাতালটাই দেখছে যেন। রুমার চোখ
দাঁটো লাগে—কিন্তু ঝিলে। রুমাল ঘবছে
বর বার। চন্দনের পায়ের শব্দে স্নেহধারা
নাথ ফেরাল না। রুমা তাকে দেখল। কাছে
গিয়ে চন্দন ধরা গলার ডাকল, বউদি!

স্নেহধারা ভব তাকাল না। শব্দে বলল,
এত দেবী করে এনে?

চন্দন ব্যাবুজ হয়ে বলল, আমি খবর
গেয়েই চলে এসেছি, বউদি। কেমন আছে
পরেণশা? দেখে এসেছ?

জবাবটা রুমা দিল। দেখা করতে
নিসে না। অপারেশন হচ্ছে বলল।

চন্দন বলল, আমি আসছি, বউদি।
কোন চিন্তা করে না। ঠিক হয়ে যাবে।

তারপর সে এগোল। বারান্দার উত্তে
গিয়ে জানল, রুমাও তাকে অনুসরণ করছে।
রুমাকে সঙ্গ দেবার জন্য সে দড়িল। রুমা
এসে বলল, ওরা মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছে—জামাই-
বাব দাঁচবে না। আমি জানি।

চন্দন চমকে তাকাল ওর মূখের দিকে।

এ মহহতে কী নিষ্ঠুর আর নির্বিচার
দেখাচ্ছে রুমাকে। বারান্দার শেষ দিকের
দূরে হকসারের আর শিশুরাবাবু একজন
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছেন দেখতে পেল
চন্দন। সেইদিকে পা বাড়িয়ে চন্দন বলল,
ওসব কথা বলতে নেই।

রুমা শ্বাসান্ত স্বরে বলল, তুমি
জানো না—তাই বলছ। জামাইবাবু সই-
সাইড করেছেন—ওরা কেউ জানে না।

চন্দন কোন কথা না বলে শিশুরাবাবুর
কাছে গেল। হকসারের চন্দনের হাত ধরে
একটু আড়ালে নিয়ে এসে বললেন, খুব
সাংঘাতিক অবস্থা চন্দনবাবু। আর কেন
আশা নাই।—মাথায় চোট লেগেছে—খুলি
ফেটে গেছে। নাক মূত্র দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে।
বাক হচ্ছে না নাকি।

চন্দন বলল, দেখতে দিলে আপনাদের?

না। বলছে, আশ ঘণ্টা দেবী হবে।
সারজেনবাবু আমাদের চেনা লোক।

একসিডেটটা কোথায় হয়েছে হক-
সারের?

চৌরাস্তার মোড়ে—নদীর ব্রীজের
কাছে। গাড়ি পড়ে গিয়েছিল নিচে। ডাও
পানিতে পড়লে হত। পড়েছে পাথরের
ওপর। ধসে যাবে বলে দু'ধারে পাথরের
চতুর্দ দেওয়া হয়েছে—সেখানে। কানের
কাছে মখে এনে হকসারের আরও বললেন,
মদে মাথায় ঠিক ছিল না, বুঝলেন?
ওনারা বলছেন, খুব সব খেয়েছিল
পরেণবাবু। তবে প্রথমটা জোর বেঁচে
গেছে। লাকিয়ে পড়েছিল অগোড়ালে।
পারে সামান্য লেগেছে। ও-ঘরে প্রথম

আছে—চন্দন, ওর কাছে হালহাদিস সব
পাওয়া যাবে।

চন্দন বলল, রুমা, তুমি বউদির কাছে
যও। আমি এক্ষণি আসছি।

রুমা কান করল না। ডাক্তারের সামনে
গিয়ে বলল, একটিবার ওঁকে এখন দেখা
যাবে না স্যার?

ডাক্তার বললেন, এখন সম্ভব নয়।
অপারেশন থিয়েটারে কাকেও ঢুকতে
দেওয়া হয় না। কিছুক্ষণ দেবী করা ছাড়া
উপায় নেই।

চন্দন বলল, রুমা লকিট। তুমি
বউদির কাছে যও।

রুমা কয়েক মহহত দাঁড়িয়ে চলে
গেল। চন্দন লক্ষ্য করল, ঠোঁট কামড়ে
কান্না সম্বলিতে সবল চেষ্টা করছে সে।
আর তার ফলে হয়তো পরেশদার জন্যে
নয়—রুমার কথা ভেবেই চন্দনের মনে হল,
সশব্দে কেঁদে কেঁদে পাললে আয়াম
পাওয়া যেত।

এইসব মকস্মল শহরের হাসপাতালের
আবহাওয়ার বেন প্রতিমহহতে মৃত্যুর গন্ধ
জড়িয়ে আছে। ডেটলের গন্ধ, সরষণ সাদা
বিছানার অপেক্ষমান পরীরগলো, পড়ুলের
মতো থামোঁমটার পরীরগরত মাল এবং
ভাসের এ্যাপ্রনপরা পরীরগিত, সাদা
দেওয়াল—সব মিলিয়ে সমাধি স্থানের
শতাব্দী। বার মতো দাঁড়িয়ে বারের
পাঁখিবটির প্রতি সোলা খেড়ে বার। প্রথম
পারে ব্যাডেজ নিয়ে শব্দে ছিল। এসের
দেখে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। হকসারের
শাপে বসে তাকে লালতলা দিতে ব্যস্ত

হলেন। চন্দন বলল, গাড়ি কে ড্রাইভ করছিল প্রমথ?

প্রমথ কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিল, বাবু নিজে। কলকাতা থেকে বহরমপুরে গৌছেছি ভোরবেলা। সেই সাতসকালে বাবু, মদ গিলতে বসল। এত খাবন করলাম, কানে নিল না। ভেড়ে মারতে এল। তারপর সেই অবস্থায় গাড়ি নিজে ড্রাইভ করছিল। যত বলি, বাবু—আমাকে দিন—গাড়ি এদিক ওদিক করছে। উনি চোখ রাঙালেন। খালি গাড়ি। তাতে স্পীড বাড়তে লাগল মিনিটে মিনিটে। হাটপাড়ায় একটা গরু চাপাও পড়ল। ...একটু দম নিয়ে প্রমথ বলল, সেই সময় বাবু, একটা মজার কথা বললেন। বকলি প্রমথ, আজ সত্য সত্য আমার গাময় ঢাকা গাঞ্জিয়েছে মনে হচ্ছে। প্রমথ, যদি গাউক খারাপ দেখিস, লাক দিবি সঙ্গে সঙ্গে। আজ আমার মাথার ঠিক নেই রে। ...বললাম, তাহলে আমাকে দিন বলব। দিলেন না। মামাসি তুলে গাল দিলেন। বার বার বলতে লাগলেন, প্রমথ, প্রমথ! আমার একই হচ্ছে রে। গাময় ঢাকা ঘুরছে। ইস্, কত বড় বড় ঢাকা রে প্রমথ!—বাবু, আবোল-তাবোল বকা পুরু করলেন। কান্দতে খামবার কথা ছিল। মনে করিয়ে দিলাম। আমলই দিলেন না। ঠিক চড়াইয়ের মুখে—রীজের এক রশি আগে থাকতে, টের পেলাম, বাবুর হাত স্টীয়ারিং নেই। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে স্টীয়ারিং ধরব ভাবলাম। কিন্তু ততক্ষণে দেখি, গাড়ির ঢাকা স্ক্র্যাব থেকে নেমেছে। এমনি দরজা খুলে লাক দিলাম। ভয়ঙ্কর শব্দ হল একটা। রাস্তা থেকে মুখ তুলে দেখি, চারপাশ থেকে লোকেরা দৌড়ছে। গাড়ির শাস্তা নেই।...

শিশিরবাবু এসে গেছেন ইতিমধ্যে। সব শব্দে বললেন, এ আমি জানতুম।

চন্দন প্রশ্ন করল, কী জানছেন শিশিরবাবু?

শিশিরবাবু কোন জবাব দিলেন না। হকসারের বললেন, আমি প্রমথের কাছে একটু বাস। বাবা চন্দন, আপনি ওদিকে যান। মেয়েছেলে—হয়তো কামাকাটি করছে। ওনারের একটুখানি দেখেন গিয়ে। শিশিরবাবু, তুমি ভাই দেখ—ওষধপত্রের বাইরে থেকে কিছু লাগবে নাকি। রক্তও লাগতে পারে। কী বলছেন ডাক্তারবাবু?

চন্দন বেরিয়ে এল। বারান্দা থেকে নেমে লন পেরিয়ে গেল চুত। সবকিছু তার চোখে ঝাপসা হয়ে আসছিল। হঠাৎ যেন সে এ বিরাট পৃথিবীতে একা আর অসহায় হয়ে পড়েছে। রুমা মুখ ফিরিয়ে চাপা কাঁদছে। স্নেহধারা কিন্তু স্থির—কেমন কঠোর রুদ্ধ চেহারা তার। চন্দন কাছে গিয়ে বসে পড়ল খাসের ওপর। ডাকল, বউদি।

স্নেহধারা তাকাল মাত্র।

চন্দন মুখ নামিয়ে বলল, মনে সাহস রাখো বউদি। হয় করো না।

স্নেহধারা বলল, কিসের উদ্দেশ্য? আমার কিছু হয় নি—ঠিক আচ্ছ ঠাকুরপো। আমি... ঠিক আছি।

চন্দন আস্তে আস্তে বলল, সব শুনলাম প্রমথ ড্রাইভারের কাছে। মনে হল, পরেশদা ইচ্ছে করছে এ্যাকসিডেন্টটা ঘটিয়েছেন।

রুমা নাক মুছে বলল, ইচ্ছে করছি—তা কে না জানে! কিন্তু এই যদি মনে ছিল—কেন, কেন সে... কাশায় ভেঙে পড়ল সে।

স্নেহধারা বলল, রুমা, চুপ করো। কাঁদবার দিন পরে পাবে। আজ চন্দন, এখন একবারও দূর থেকে দেখতে দেখে না আমাকে?

চন্দন বলল, দিচ্ছে না। অপারেশন টেবিলে আছে।

স্নেহধারা স্বগতোক্তি করল, শব্দ—শব্দ, একবার একটা কথা জিগাস করতুম ওকে। শব্দ একটা কথা।

চন্দন বলল, হয়তো অজ্ঞান হয়ে আছেন।

শীতের বাতাস বইছিল ফাঁকা এই মাঠে। গাছপাটার পাতা করে পড়ছিল সব সব খর খর। আকাশজোড়া বিবরতার রঙটাই যেন নীল মনে হাচ্ছিল—স্পষ্ট নীল নয়, একটু ধূসরতাও মিশে রয়েছে তাতে। তিনজনে চুপচাপ বসে রইল। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। রুমা আবার একবার ঘুরে এল ওদিক থেকে। ততক্ষণও কোন কথা নেই। সব কথাই ওপর পরেশের হুজু প্রকান্ড শরীরটা যেন চেপে বসে আছে। একটা অদ্ভুত দৃশ্য ভাসছিল চন্দনের চোখে। একটা ওল্টোনে টাক—ঠিক

টাক নয়—মানবও নয়, তার ঢাকগুলো ঘর ঘর করে সমানে ঘুরছে।

হকসারের বেরিয়ে এলেন এতক্ষণে। এদের কাছে এসে বসে পড়লেন। ...বুকে বেঁধে শব্দ হোন-মা, ভয় করবেন না। আমরা আছি। আমাদের বাবা বলে জানাবেন। রুমা, মা!

রুমা তাকাল।

হঠাৎ কন্ঠস্থর ঢাপা করলেন হকসার। ...বিশেষ করে তোমাকেই একটা কথা বলে রাখাচ্ছি রুমা মা। খুব সাবধান। চন্দনবাবু, তুমিও শব্দে রাগো বাবা—পরেশদার শিশুর বাবা হোন, আর আমিই হই—কখনো কোন কাগজপত্রে সই করতে বড়োলে সইটাই করবেন না। এ দুদিনের বড় খারাপ চারনা মা, সাবধান। আর দ্যাখো মা, দু'দু'নয়ের এখন বড় অস্বকার। পরেশর মানুষটিও তোমার বোন না—পর না আপন, বাতি থাকলে তো তৈরি হো! বাতি নাই। হরি—বড় ঠেক শিখোঁ বাবা। তাই বলছি, খবরদার—কোনরকম কাগজের ধারেক ছেঁ যাবেন না আপনাকে। আগ্না পরেশবাবুর জন্য ফিরিয়ে দিন, মনে মনে মোনাজাত করি। কিন্তু তার ইজার ওপর তো হাত নাই। কপালে যদি মউই লিখে থাকেন—হবে। বুক বাঁধতে হবে। আর দেখুন মা বউদিদি, আমাদের রুমি বাল—বউতের জন্যে শোক খারাম। শোক করলে তার আত্মার কণ্ট হয়। একটা গল্প বলি শুনুন। একমাত্র আদরের ছেলে পেয়ে মারা—বিধবা মায়ের। মা শোক করলেন না। বুক বেঁধে থাকলেন। কিছুদিন পরে ম দ্যনেন, ছেলে এসে সামনে দাঁড়িয়ে আয়। কথা বললেন দুজনে। কেমন আছ বাবা ওপারে? ...মা, খুব শান্তিত আছি মা। ...তারপর ছেলে চলে গেল। আমি মায়ের চোখে দু' ফোটা পানি করল। পরদিন ছেলে হাক দেখা দিল—সামান দেবরীতে। মা বললেন, দেবরী হল কেন বাবা? ছেলে বলল, মা, আজ আসবার সময় দেখি আমার পায়ের নিচে পানি বইছে। তাই আসতে দেবরী হল। ...ছেলে চলে গেলে মা আবার কাঁদলেন। পরদিন আরও দেবরী হল। ছেলে বলে, মা, আজ আমাকে হাট, পানি ভেঙে আসতে হয়েছে। তারপর দিনে দিনে মায়ের কান্না বাড়ে—ছেলেরও আসতে দেবরী হয়। একদিন ছেলে এসে বলল, আর পারছি না মা, সত্যি বানের পানি ভেঙে আস আসবার সখ্য নাই। তারপর...

শিশিরবাবু, বারান্দা থেকে হাত তুলে ডাকছিলেন, চন্দনবাবু!

চন্দন দৌড়ে গেল।

হকসারের বললেন, আমিও বাই, মা! আপনরা বসুন। তবে যা বললাম, মনে রাখবেন।

বিতা সম্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম
প্রাণেরসা
হালধ
বাবুবা ককুন!

হকসারের চলে গেলে স্নেহধারা জাকল
হুমা!

উ?

কিন্তু কিছুর বলতে পারল না স্নেহধারা।
বলবার সুযোগও পেল না। চন্দন দ' হাতে
মুখ ঢেকে এগিয়ে আসছে এদিকে।
হকসারের আর শিশিরবাবু, বারান্দার দ্রুত
গেটে যাচ্ছেন। চন্দন কাছে এসে অস্বাভাবিক
শব্দ স্বরে বলল, বউদি, পরেশদা নেই।...

বিপদকে ভয় ততক্ষণ, যতক্ষণ সে
ভবিষ্যতের মধ্যে অদৃশ্য। বিপদ এল—চরম
মিগনই সেটা, মাথার ওপর থেকে বড়ে
ঊড় গেল উদ্ভল হয়ে বিশাল গাছ। অথচ
দেখা গেল, তবু বঁচিতে হয় এবং বেঁচে
থাকা যায়। ভাগ্যান্বেষী পরেশ মজুমদার
নিজ মরল, কিন্তু তার সাজানো-গোছানো
রুমের মরল না—সেই সংসারের সাধ-
আশা কাগজখণ্ড ছেদ পড়ল না। বস্তুত,
এই ধরনের স্মৃতিপরতা মানুষের মধ্যে
অঙ্কিত বলেই তো মনুষ্যের পৃথিবীর
ধারাবাহিকতায় অক্ষুর আছে আজও।

স্নেহধারাকে দেখে অবাক হয়েছিল
চন্দন। এত শান্ত ধীরস্থির আর বস্তুমতী
হয়ে উঠতে পারে সে, কল্পনাও করে নি
কেন্দ্রিন। সে টের পাচ্ছিল, এই অল্প
শিক্ষিতা সাধারণ মেয়েটির মধ্যে থেকে
দ্রুত আসতে একটা ধূমন্ত শক্তি জগে
উঠছে। অথচ তার কাছে শক্তি ও সাহস
আশা করে গিয়েছিল, সেই রুমা—সে দারুণ
হেঙে পড়ছে। আশ্চর্য, পরেশ ওকে বাঁধনী
বলেছিল!

এদিকে চন্দনের উৎকণ্ঠা নিজের
স্বাভাবিক নিম্ন। এই উৎকণ্ঠাই তার মনে
অজ্ঞত ছাঁচ আঁকাছিল। ভয়ংকর সব ছাঁচ।
পরেশের বীভৎস ক্ষতবিক্ষত দেহটা তার
আস্তর জড়ে আত্মপ্রকাশ করছিল সারাক্ষণ।
হয় তাকে এখানে থেকে পালাতে হবে,
নয়তো শব্দ হতে পরেশদার হালটা ধরতে
হবে। লোকটা সবকিছু জট পাকিয়ে রেখে
গেছে। যা কিছু করেছ—সবই এখন
অন্যকারে। হাতড়ে খুঁজে বের করা ছাড়া
উপায় নেই।

হসপাতাল থেকেই লাস নিয়ে যাওয়া
হয়েছিল বহরমপুরে গঙ্গা ভীরের সম্মানে।
পান্ডেজী এসেছিলেন একটু দেরীতে।
তিনিও ছিলেন সগো। হকসারের স্নেহধারা
আর রুমাকে রূপপুর নিয়ে গিয়েছিলেন।
শিশিরবাবু, পান্ডেজী চন্দন আর জন কতক
জাইভার-এ্যাসিস্ট্যান্ট মিলে টাকে লাসটা নিয়ে
কওয়া হয়েছিল। রূপপুর চিটতে তারপর
ক'দিন ধরে শব্দ, ওই ভয়ংকর দৃশ্যটনার
দগ। সবাই জানে, মাতাল পরেশ মজুমদার

এ্যাসিস্টেন্ট করে হয়েছে। শব্দ, স্নেহধারা
গভীর রাতে বিড়বিড় করে কার উদ্দেশ্যে
বলে, ডাইনি, রাক্ষসী! একটা খেয়েও সাধ
আটে নি—আবার আরেকটা খেলি ভূই!

এই কয়েকটা দিন চন্দন ও-বাড়ি গিয়ে
রাতে থেকেছে। খেয়েছে। দিনে সে বাইরে
বাইরে কোম্পানীর কাজে কাটিয়েছে।
কোম্পানী আপাতত চলছে স্বাধীন।
পান্ডেজী এ ব্যাপারে হঠাৎ বেশ উৎসাহী
হয়ে পড়েছেন। হকসারেরও তাই। শব্দ
স্বচরুবাবুকে দেখলে চন্দনের কেমন চমক
থেকে যায়। লোকটার চেহারা যেন দ'ত'
শেষালের মতো। ওদিকে হৃদয় ঠাকুরকে
ছাড়িয়ে দিতে হল। অনেক পল্টে কামাকাটি
করে বেচারার ফের শিশিরবাবুর গদীতে
গিয়ে জটল।...

রাত দশটা বেজে গিয়েছিল। চন্দন
রুমারের ওখানে স্বাধীন হতে যাচ্ছিল।
রাস্তার ওপর হৃদয়ের সগো দেখা। হস্তদস্ত
সে আসছে। একটু অবাক হতে হয়। এখন
তার মোতাবেত সময়। চুপচাপ কোথাও সে
বিমূর্বে। তা নয়, বাস্তবগাণী লোকের মতো
এই শীতের রাতে বেরিয়ে পড়েছে। একটা
অন্ত কন্ডলে তার শরীর ঢাকা। লম্বা লম্বা
পা ফেল সে আসছিল। চন্দনকে দেখে
একগাল হেসে বলল, আপনার কাছেই
যাচ্ছিলুম স্যার।

চন্দন দাঁড়াল। ...কী ব্যাপার ঠাকুর?

হৃদয় এদিক-ওদিক তাকিয়ে আরও
কাছে এগোল। রাস্তার লোকজন প্রায়
নেই-ই। লোকজনগুলো বন্ধ হয়ে গেছে।
অনেক পরে-পরে দ' চারটে ট্রাক চলে
যাচ্ছে। লম্বা লম্বা পোষ্টের আলো ঘিরে
কুয়াশা জমেছে। হৃদয় ফিক করে হেসে
চাপা গলায় বলল, নতুন এক জায়গায় কাজ
পাব-পাব হচ্ছে, বুঝছেন স্যার? পকা কথা
এখনও দিই নি। আপনার অনুমতি না
নিয়ে কথা দেব না—কিউ নেই। আমি
এখনও মনে মনে আপনার আঁছি স্যার।
আপনার আমি কেনা হয়ে গেছি।

চন্দন বিরক্ত হল। এই জন্যে সে তার
কাছে আসছে। চন্দন বলল, বেশ তো।
তোমর যা খুশি, করবে।

হৃদয় বলল, কথাটা তা নয়। ক'দিন
থেকে সেখানে যাওয়া-আসা করছি—
ভাবগতিক না বুকে হাট করে সেখানে
সেখানে ঢুকে পড়া তো ঠিক নয়। তা,
যখনই গেছি—একটা ব্যাপার ঘোষে পড়েছে।
দ' চোখের দিবা স্যার, বিশ্বাস করুন।
দেটা আপনাকে বলা উচিত। না বললে
বেইমানী হয়। ওরে বাবা! মজুমদারমশায়ের
নুন খেয়েছি—আপনারও তো কম খাই নি!

চন্দন অধৈর্য হয়ে বলল, কী দেখেছ?

হৃদয় আরও চাপা গলায় বলল,
ও-বাড়ি আপনি কখনও জান নি। ওই
মেয়েটা যা জিনিস, বাপস! তেনে না?

কোন মেয়েটা?

নট্যবাবুর বউ। কথায় বলে ছেনাল
বাড়িরে কুটান হয়—ও হচ্ছে তাই। এ ব্রাহ্মণ
সন্তান ও-বাড়িতে কাজ করবে ভেবেছেন!
কিউ নেই। ...শুনুন স্যার, কথাটা ঠিক।
কিন্তু ভয়ে বলি, না নিভিয়ে?

চন্দন হেসে বলল, নিভিয়েই বলা না।

মজুমদারমশায়ের শালী হলেন গো
আপনার বাগদত্তা স্ত্রী। আপনার দিবা
স্যার, ওই মাগী ওনাকে নিষাং নষ্ট
করবে। একটু আগে ওখানে গিয়েছিলুম।
নোশাটোয়া করে গেলে পাছে রাগ করে, তাই
এখনও কিছু টানি নি। স্বচক্ষে দেখলুম,
রুমা দিদিমনি, নট্যবাবুর বউ আর আপনার
সে বাণীবাবু হেড-মাস্টারের ছেলে জাকিয়ে
বসে তাস খেলছে। সে কী হাসাহাসি
চলছে! ধিক, শত ধিক!

চন্দন চমকে উঠেছিল। নট্যবাবুর বউ
এবং পরেশ সম্পর্কে অনেক কথা সে রাস্তার
বউ হাসির কাছে শুনছে পৌঁছন। স্নেহ-
ধারার সে রাতে ওখানে গিয়ে পড়াটাও বেশ
রটে গিয়েছিল। তারপর পরেশের দৃষ্টান্ত
অনুসৃত। সব মিলিয়ে একটা যোগসূত্র
অনুমান করেছিল সে। কিন্তু এটা পরেশদার
আত্মহত্যা বলে বিশ্বাস করার দৃষ্টি
পার নি।

রুমা ওখানে তাহলে প্রায়ই আঁমতের
সগো আসা দেয়। শব্দ অবাক লাগল।
অবিস্বাস মনে হল। পরেশদার মৃত্যুতে
স্নেহধারা বরং ভেঙে পড়ে নি—শব্দ হয়েছে।
ছেলেমেয়েদের মনুষ্য করার দায়িত্ব, সংসারের
দায়িত্ব—এখন তো তার নিজেরই। স্বার্থ
মায়ের মতো শক্তিমতী হতে পেরেছে সে।
ওদিকে চন্দন রুমার ভাবভঙ্গী দেখে

বেনারসী
সিন্ধু ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

ভেবেছিল, রুমাই ভেঙে পড়েছে। কলেজ যায় না। কেমন উদাসীন হয়ে পড়েছে সে। বিশেষ কথা বলে না। সব সময় কাঁদে লুকিয়ে-লুকিয়ে।

অথচ রুমার ভিতরের চেহারা এই! এখনও সে সমানে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছে অমিতের সঙ্গে। অবিস্বাস্য লগল কথাটা। হয়তো কোন দরকারে রুমা আজ ওখানে গিয়ে পড়েছিল—ঘটনাচক্রে অমিত ওখানে এসেছিল। তার ফলে—

চন্দন কড়া স্বরে বলল, যাও ঠাকুর—তোমার নেশার সময় হয়ে যাচ্ছে।

হৃদয় দমল না। বলল, এখনও গেলে দেখতে পাবেন। চন্দন না, আমার সঙ্গে চলুন। স্যার, আপনি কী সার? আজ বাদে কাল যার আপনার সঙ্গে যে হবে—

আচমকা চন্দন ওর গালে চড় মেরে বলল।

হৃদয় গলে হাত চেপে ধরে একটুখানি মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সশব্দে কেঁদে বলল, মারলেন! আমাকে আপনি মারলেন! ওয়া! আমাকে চড় মারলেন আপনি?

চন্দন ফের চড় তুলে বলল, একদিনি চলে না গেলে আবার মারব। গেট আউট, গেট আউট রাসকেল কে থাকার।

হৃদয় রুখে বলল, এটা গরমেষ্টের রাজপথ। আমি দাঁড়িয়ে থাকব। ইস, ভাঁর আমার রূপশরের নতুন লাট এসেছেন গো! পরেশ মজুমদার একটাই হয়। হুঁ! যাবে—অমনি ঢাকা উড়ে উজ্জয়ে চলে যাবে।

সে তর্কানি হনহন করে উল্টো দিকে চলে গেল। হৃদয়ের গেল, বিড় বিড় করে আরও কী সব বলতে বলতে গেল। হয়তো গাজাখোরটা মা-মার্সি তুলে গল দিতে-দিতে যাচ্ছে। চন্দনের ইচ্ছে হল—আরেকবার ওকে চড় কবাতো না পারলে গয়ের ঝাল যাবে না।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে থাকার পর তার সম্মত এল। এ কী করল সে! মেরে বল ওকে। কেন তার এত রাগ হল? না—এমন হঠকারী মেজাজ তো চন্দনের ছিল না। একটা তুচ্ছ জড়বর্ধি গাজাখোর মনোহক এমনি করে চড় মারা নিশ্চয় হবে সোজা কান্ন। কিন্তু এ কজ চন্দনের নয়। সে অনুশোচনার আকাজক হল কিছুক্ষণের জন্যে। কিন্তু মাথার ভিতর দিকটা এই ঠান্ডার মাগাট বেন আগুন জ্বলছে। দরীর কাশছে। অবিকল পরেশদার মতো ডাব গালার ঢাকা গরুড়ের মেন। একটা নিঃশব্দ জোখ দরবার গতিতে কেথও

ছটে যেতে ইচ্ছে করছে। শতমতার ভিতর কোথায় গোঁ গোঁ ঘর-ঘর শব্দ হচ্ছে।

ঠোট কামড়ে ধরে সে একটুখানি ইতস্তত করল। চারদিকে তাকাল হতাশ-ভাবে। দূরে বিশাল বটগাছের নিচে দেহাতি গাড়িয়ানেরা অগুন জ্বলে বসে রয়েছে। আর কোথাও কোন লোক নেই। দিগন্তে মঝে মঝে দূরের গাড়ির হেড-লাইটের স্তূতির ঝলকানি। রাতের দিকেই দূরগামী ট্রাকগলো হাইওয়েকে নিখোঁষে ভরিয়ে তোলে। তার সময় হয়ে এল এবার। ঘর-বাড়ির ফাঁকে গাছপালা ঘিরে চাপ চাপ কুরাশা জমে গেছে। সেই কুরাশার ভিতর বাতি জ্বলছে ম্লান। কতকটা কোঁকের বেশে সে এগোল। একটা কিছুর করা দরকার—মান হল তার। একটা অসহায় পরিবারের অরক্ষণীয়া মেয়ে রুমা—তার নামে অনেকটা সম্পত্তি আর ব্যাংক এ্যাকাউন্ট রয়েছে, ওই পরিবারটার প্রকৃত দায়িত্ব তো রুমার কাছেই জিম্মা! অথচ রুমা অশোভনভাবে এইসব করে চলেছে—এইসব প্রেম-ভালবাসার খেলা! তাছাড়া, সবাই জানে—নটোবাবুর বউর সাহচর্যেই পরেশের যত উন্নতির শুরুর। সেই নটোবাবুর বউর হাতে পাড় যাওয়া আজ রুমার পক্ষে মণগলজনক নয়। খাটি গান্ধেনের মত—একদা যেমন জিরগজে বালিকা রুমাকে শাসন করত নিম্নিধায়, তেমনিভাবে শাসন করার তর্জিগদে চন্দন হেঁটে যাচ্ছিল।

নটোবাবুর বাড়িটা সে একদিন দূর থেকে দেখেছিল মাত্র। পরশই তাকে দেখিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, ওই যে ওখানটির আমার সুন্দু—এবং শেষও বটে। শেষ কথাটা পরেশের ভাগ্যে ফলে গেছে।

ডাইনে ঘরে সর, এবড়োখেবড়ো পথ ধরে একটু এগোতেই গাছের জটলা দু'পাশে ডাঙা মোটর গাড়ি দাঁড় করানো আছে ওখানটায়। কিছু বড় বড় ড্রামও জড়ো করা রয়েছে। বাংলা প্যাটার্ন বাড়িটা বেশ নির্জন জায়গা। ওখান দিগন্তাবিস্তৃত মাঠ—সেখান অন্ধকার। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে সে আলো দেখতে পাচ্ছিল ঘরের। উঁচু বারান্দার ওপর দরজাটা বন্ধ—কিন্তু ঘলঘলি দিয়ে আলোর ছটা আসছে। পা বাড়তেই আচমকা একটা কুকুর কোথায় গরুর কর উঠল। থমক দাঁড়াল চন্দন। পরক্ষণে টেবের আলো পড়ল তার গায়ে। ভাঁর গলায় কে বলল কে ওখানে?

অর লুকোচাঁরর মানে হয় না। চন্দন সড়া দিল—আমি। তারপর বারান্দার দিকে সপ্রাভ হ ভগ্নাতি এগিয়ে গেল।

বিলম্ব বারান্দা থেকে বলছিল, ইম্মিক একবার আসুন গো। এক ভদ্রলোক এয়েছেন।

সুন্দিতা বেরোল দরজা খুলে। বারান্দার আলো নেভাল কে? অত ক বলেছি—সারারাত আলো জ্বলে রাখা কানে যায় না কেন?

বিলাস বলল, জ্বালই তো ছিল। আ শরতে গেলাম, তখনও ছিল। তাহা ওনারা দুর্দার্মি করে নিভিয়ে দিয়ে গেছে গত রাত্তিরেও তো তাই করেছিলেন।

সুন্দিতা ওপাশে গিয়ে সুইচ টি আলো জ্বালল। তারপর চন্দনকে তাঁম দৃষ্টিে লক্ষ্য করে বলল, কোথেকে আসছেন?

চন্দন একটু, কেসে বলল, আমি—মা রুমাদের কোম্পানীতে থাক। আমার ন চন্দন—

কথা কেড়ে সুন্দিতা বলল, আ আসুন, আসুন। কী ব্যাপার? ভেত আসুন।

ইয়ে—রুমা এসেছিল এখানে? যদি খুঁজাচ্ছিল।

হ্যাঁ। এই তো একদিনি চলে গেল। ত হয় নি পথে?

না তো!

সুন্দিতা একটু ভেবে বলল, তাহা সম্ভবত ওরা শুরুর দিক হয়ে গেছে।

চন্দন হঠাৎ একটু রুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন কর বলল, ওরা কে?

সুন্দিতা হেসে উঠল। ...অমিতও ছি এখানে। অমিতকে চেনেন না?

চিনি।

তাহলে অমিতের ওখান হয়ে বা ফিরেছে এতক্ষণ। বসবেন না?

না। চলি।

বলে চন্দন ঘরে পা বাড়াল। সুন্দিতা বারান্দা থেকে বলল, অত বাস্তব কারণ নেই। রুমা খব শাট' ট্রোয়। ও সাহস আছে—ভাববেন না। হারিয়ে থব নিয়ে নয়।

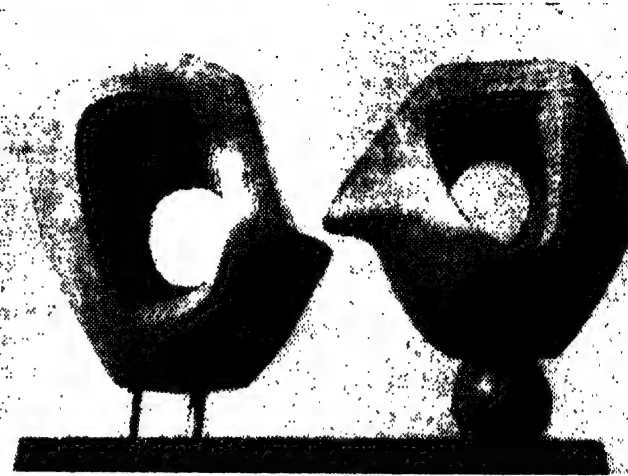
কথাগুলো চন্দনের কানে বিধে যাচ্ছিল ভীক্ষাতায়। সে হনহন করে এগোল। ও রাস্তার উঠি খুব দ্রুত হেঁটে পড়লে এলাকা লক্ষ্য করে সে চলতে থাকল। তা দূরে গিয়ে অল্প আলো আর কুরাশা অস্পষ্ট দৃষ্টো মানবে দেখতে পেল সে। হ হাত ধরখরি করে চলতে।

আরও কাছে এগিয়ে যেতে পারা রুমাকে পরেশের মতো থমক দিতে পারত—কিন্তু কিছুই করা গেল না। ঠান্ডার অত চন্দন নিজের বান্দার দিকই লেল। অ ও-বাড়ি শরতে যাবে না সে।

প্রদর্শনী

কম্পোজিশন।

শিল্পী : জতুল কড়ুয়া



বিতলা একাডেমিতে সাম্প্রতিক চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের পঞ্চম বার্ষিক প্রদর্শনী হয়ে গেল। ঘটনাবৈধগুণে শেষদিনের আগে আমরা এই প্রদর্শনীতে যাওয়া সম্ভব হয়নি। গিয়ে কলাম আগের না আসায় ক্ষতি হয়েছে নিজস্বই। বারংবার না দেখলে এই ধরনের বিশাল, প্রতিনিধিগতক ও সুবিন্যস্ত প্রদর্শনী সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করা দুঃস্বপ্ন। এবং এমন বহু ছবি এখানে প্রদর্শিত হয়েছে যা বার বার ফিরে ফিরে দেখতে হাসাত ইচ্ছা করে। একশো সাংজন প্রবীণ ও তরুণ শিল্পীর মোট একশো চুয়াল্লিশটি মূল-দুটি প্রাণবীর্য ছড়িয়ে চমৎকারভাবে সজ্জা। ভালো করে উপভোগ করতে গিয়ে বেশ কয়েকটি সন্ধ্যা এখানে যাপন করা উচিত। বিশেষ কয়েকজনের কয়েকটি ছবির কথা এখানে আলোচিত হল—কিন্তু এর বাইরেও বহু ছবি বন্ধে গেল যা বিশেষ-ভাবে উল্লেখের যোগ্য—এবং অনেককে নিয়ে আলোচনা করে প্রবন্ধ লেখা উচিত।

শ্রীমামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজ একটি বিস্তৃত সামগ্রিক প্রচেষ্টার মাধ্যমে প্রকাশিত। যশব্রজের কাজ সুদীর্ঘ। কলামের মাধ্যমে বিস্তৃত তার দৃষ্টি অন্য রকম। ছবিটি অসাধারণ ভালো এবং পূর্ণাঙ্গ। কিন্তু কিছুকাল আগে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস তাঁর এক প্রদর্শনীতে এই ছবিটি দেখাচ্ছিল। এটি তার প্রাণবীর্যের কাজ নয়, দেখে চেনা যায় না এমনকি বলা, বহু চমৎকার রচনা। বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজ বেশ ভালো বিশেষত তার ছোট কেভ (১০) নম্বরটির মতো ছবি। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোয়াইট ভিউটির (১১) ছবিটিতে সরল রেখা ও গাঢ় বাদ্য ন্যায়ের গভীর রূপটি সুন্দর ফটেছে—কিন্তু বিশেষ আগন্তুকটি আরেকটি হাইলাইট দাঁড় করাত পারতো। শ্রীকরেন বসুর কানি-হাল তাত লাইফ (১২) ভালো ছবি। শ্রীমতী বাণা ভার্গবের লিথোগ্রাফ ইন-মিউজেন্ট (১০) বেশ আনন্দজনক দাঁড়িয়ে গিলে মতো। গাঢ় কালচে রঙের পরিপ্রেক্ষিতে উজ্জ্বল হলুদের প্রয়োগে বিমূর্ত ছবিটি পরাবাস্তবের বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 'ম্যাসাকার' (১৬) এও নটকীয় লালের ব্যবহারে দলোচ্ছ্বাসের মনে পড়িয়ে দেয়। শ্রীগিরিশচন্দ্র বোবার ইয়ং রুম (৩০) ছবিটি ভাল সংস্থার সংসার উদাহরণ।

শ্রীযশবন্ত সিং বাথরার আঁকা 'মডার্ন শটজ' (৩৪) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—কি কোনো সংগ্রহে স্থান পাবার যোগ্য। বিমূর্ত ছবি এত গীতল হতে পারে ভাবা যায় না। ক্রিস্টোফের এ ছবিটিকে উপেক্ষা

করলে কেন জানি না? তাঁর নাম শ্রীমতী শ্রীমনি, স্মারকপ্রস্তুত এর পরিচয় নেই। এর কোনো একক প্রদর্শনী দেখতে পেশে সুখী হওয়া।

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর 'দ্য ফেস' (১৫) উল্লেখ করার মতো ছবি। শ্রীযোগেন চৌধুরীর 'পোর্ট্রেট-১' (৪৮) জটিল রেখা-সংস্থাপনে ঐশ্বর্যময়—অনেকদিন পর তাঁর ছবি দেখতে পেলাম। ছবিটি সংগতভাবেই বিচারবহুমানের প্রশংসা অর্জন করেছে। শ্রীমদ্র দুর্গারের দুখান ছবির মধ্যে বিভিন্ন কাগজের উপর টেম্পারায় আঁকা বাজা দাঁড়। বায়গসী ১৯৬৩ (৬০) ছবিখানি রঙ ও মেজাজে বরেন জানি না ড্যানিয়েল জাং প্রায়ের ছবির কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

শ্রীমামল দত্তরায়ের জনপ্রিয় চিত্রকলা কোমোমতেই বলা যাবে না: জনপ্রিয়তাপ্রাপ্ত কেন যেসব দুর্গ প্রযোজক তাঁর মনে সেগুলো সবচেয়ে পরিচয় করে চলেন। কিন্তু তাঁর রঙিন এটিং কম্পোজিশন (৬৭) দীক্ষিত দর্শকের অভিমতের সংগত কারণেই দাঁড় করতে পারে। তাঁর আপাত বদম্যতার ভিতরে ভিতরে আঁত কোমল গীতলতার ডেউ অক্ষের কাজ করে যায়।

এবং বিভিন্ন এটিংয়ের কলাকৌশলের দ্বিধা: তাঁর মনোনিয়নের আলোচনা স্বতন্ত্র তুলনা-মূলক প্রবন্ধের দাবি তোলে।

শ্রীগোপাল ঘোষের হালের ছবি দেখতে বড়ো কষ্ট হয়।

শ্রীসুনীল গুপ্তের কম্পোজিশন (৭৪) এমন ছবি যা দেখেই 'বাঃ' কলতে ইচ্ছে করে। সম্পূর্ণ বিমূর্ত ছবির এমন প্রসাদ-গুণ সবচেয়ে চোখে পড়ে না। শ্রীগণেশ হালদাইয়ের নুন (৭৫) ও ডন (৭৬): দুটি ছবিই অনবদ্য—বিশেষত স্মৃতিস্মৃতি। আলোকসামান্য এক কোমলতা ছবিটিকে বসন্ত হয়ে আছে। শ্রীসনৎ ককর ফ্রেইজ ফ্রাওয়ার্স (৭৭) ছবিতে শাদার ব্যবহার চমৎকার। শ্রীপ্রকাশ কর্মকারের ছবি দুটি দেখে মনে হলো তাঁর অস্বপ্ন করেছে—সে অস্বপ্নের নাম জনপ্রিয়তা। চমক আছে, চোখ-দাঁধানো চাতুর্য ও দক্ষতা কিন্তু ড্রয়িং রুমে বাথার ছবি 'মিউজিয়মে বাথরার মতো' নয়। প্রকাশিক বোম্বাস্ট হবার চেষ্টা করবেন না?

শ্রীমতী জোফন মনোহার লেটোস অ্যান্ড দ্য স্নেক (৯২) নাটকীয়তার খন্ডে পুরো চমৎকার ছবি—বারংবার দেখার মতো।

পরিবর্তিত দশম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যার স্যার স্যার স্যার
শিক্ষাবিভাগ ও মনোবিদ্য প্রাঙ্গণ
ভারত-ভারতীদের জন্য ইংরেজি-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

• পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ • ছবি সংখ্যা ৩৮০ • দাম আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

শ্রীমতী মাহতী পার্বেশের গুরু (১০০) বর্ষীয় বয়সেই এ সম্প্রদায়ের একটি অন্যতম বৃদ্ধ হবার প্রাথমিক পার্বেশের চরিত্র অনুসরণ করে হবার বস্তুপূজ্য শাখালের মতো প্রাথমিক ও ভাসমান অর্থাৎ প্রবাসের বস্তুপূজ্যের মতো মতো সহসা একটানা সমগ্র দেশের ভিত্তির মতো স্বদেশান্তর। এ ছাড়াই মনে হয় বিচারকদের প্রশংসা-ভাজন হতে পারবে। শ্রীমতী পার্বেশের দুটি ছবিই অনবদ্য বিশেষ করে স্থিতিশীল। প্রথমতঃ সম্পূর্ণ বসন্তের স্বাভাবিক কালো কী এই শ্রীমতীর ছবি তার সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি। শ্রীমতীকণ্ঠের স্বাভাবিক বর্ণাঙ্কিত বর্ণিত ফিল্ম (১৯১১) সর্বদা চলে।

দুজন শিশুসহ দুটি ছবিই কথ্য পৃথক ছবি। অগোচর না কবলে পরিবেশন প্রসঙ্গের প্রাথমিক একটি হলো শ্রীমতী দ্বিতীয় বিভাজনের (১৯১১) শাখা ও কালো ছবি। একটি দৃষ্টান্ত। বৈশিষ্ট্য দুটিই এ ছবি দেখা যায় না ছবি দর্শকদের সম্পূর্ণ আশ্রয় করে এবং মনের উপর প্রভাব ফেলতে সক্ষম। ছবিটি সৌন্দর্য বৃত্তি। ছবিটি মায়, দীপা, আশ্রয় লাইট এবং শাখা দ্বারা সজ্জা। ভাসমান স্বদেশান্তর। কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি।

এখন ছবিটি শ্রীমতীকণ্ঠের মতো এ বৈশিষ্ট্য করা (১৯১৮) বৈশাল কালো ছবি। মায় ও দীপা। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি।



ছবিতে। এবং সবার মাঝখানে, ক্যানভাসকে যেন দুখানা করে ফেলে, আকাশ থেকে টেনে আনা আলোর তরবারি প্রখর হয়ে আছে, আর সেখা থেকে অপার্থিব শাসনধর্ম। বর্ণনা করে বোঝানো যায় না এ ছবি-মাধ্যম দেখেছেন তাঁরা জানেন।

তুলনায় ভাস্কর্যের অংশটি বেশ দুর্বল। গুরু ও সংখ্যা, উভয় দিক থেকেই। যেন আরোজকরা এটিকে যথেষ্ট দুর্বল দর্শন, নকশা এই সংগ্রহ ১৯৭১-এর প্রতীনিধি একথা বিশ্বাস হয় না। এরই মধ্যে শ্রীমতী গড়ইয়ের কিস (৬৯) এবং শ্রীমতী রায়ের নুড়ি (১৯৫৪) মন্দ নয়। ছালের মাকীন কায়দায় কাঠের ভাস্কর্য বা ছবির বদলে ক্যানভাসের উপর কায়দা টুকরা ইত্যাদি বাসের ছবি কবর প্রচেষ্টা ও নকশাটি চোখে পড়লো এগুলি বিশেষ উৎসাহিত। এবং বেশ কিছু ছবি বাদ দিলে বোঝের ব্যাকপ্লানের প্রাচ্য আরো সুবিচার করা হতো।

বিভিন্ন আকর্ষণীয় ক্যানভাস শিশুসহ সজ্জা শাখাটিকেই ক্যানভাস বর্ণিত প্রাথমিক কালো ছবি। একটি প্রদর্শনীতে আরো ক্যানভাস ছবি। ছবির গুরু ও সংখ্যা।

শাখাটিকেই ক্যানভাস বর্ণিত প্রাথমিক কালো ছবি। একটি প্রদর্শনীতে আরো ক্যানভাস ছবি। ছবির গুরু ও সংখ্যা।

এখন মতো শ্রীমতীকণ্ঠের মতো এ বৈশিষ্ট্য করা (১৯১৮) বৈশাল কালো ছবি। মায় ও দীপা। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি।

শ্রীমতীকণ্ঠের মতো এ বৈশিষ্ট্য করা (১৯১৮) বৈশাল কালো ছবি। মায় ও দীপা। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি।

দুজন শিশুসহ দুটি ছবিই কথ্য পৃথক ছবি। অগোচর না কবলে পরিবেশন প্রসঙ্গের প্রাথমিক একটি হলো শ্রীমতী দ্বিতীয় বিভাজনের (১৯১১) শাখা ও কালো ছবি। একটি দৃষ্টান্ত। বৈশিষ্ট্য দুটিই এ ছবি দেখা যায় না ছবি দর্শকদের সম্পূর্ণ আশ্রয় করে এবং মনের উপর প্রভাব ফেলতে সক্ষম। ছবিটি সৌন্দর্য বৃত্তি। ছবিটি মায়, দীপা, আশ্রয় লাইট এবং শাখা দ্বারা সজ্জা। ভাসমান স্বদেশান্তর। কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি।

চন্দ্রাবনোদ পাণ্ডে গীতলতা ভালো বাসেন না। বোধহয় সেজন্যই তিনি এমন মাধ্যম বেছে নিয়েছেন যা দর্শক সর্বত্র প্রকার পেলবতার বিরোধী। গোহার টুকরা উল্লেখ্য করে জুড়ে জুড়ে তিনি কাজ করেন। অটোম্যাটিক বা স্বয়ংক্রিয় রূপে কোনো সম্ভাবনাই নেই তাঁর মাধ্যমে। বরং এরই ফলে একঘরনের অর্থেই সম্পূর্ণ। এসেছে তাঁর কাজের মধ্যে যা কবর্য কথ্যের পৃথিবীর নানা স্থানের অর্থেই দেবতার অবাধ্য। এ ভয়ঙ্কর রূপকারের আভাস মনে। এই অনুমানীয় মাধ্যমের সর্বত্র সংগ্রামের চিত্র এর কাজের মাধ্যম। এই 'কালী' ও 'সীতাবতী' কাজ দুটি বিশেষভাবে স্মরণীয় দেবার সময়। কবর্য বর্ণের না, কিন্তু দেখা হয়ে যাবার সর্বত্র। এর ফলে মনে পড়ে।

সর্বত্র প্রকার এবং বিশেষতঃ শ্রীমতীকণ্ঠের মতো এ বৈশিষ্ট্য করা (১৯১৮) বৈশাল কালো ছবি। মায় ও দীপা। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি।

শাখাটিকেই ক্যানভাস বর্ণিত প্রাথমিক কালো ছবি। একটি প্রদর্শনীতে আরো ক্যানভাস ছবি। ছবির গুরু ও সংখ্যা।

শ্রীমতীকণ্ঠের মতো এ বৈশিষ্ট্য করা (১৯১৮) বৈশাল কালো ছবি। মায় ও দীপা। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি। ছবিটি কথ্যের স্বাভাবিক কালো ছবি।

—চিত্রবাসিক

আমাদের দেশে একটি প্রচলিত ধারণা আছে যে, গরীবকে দান করলে পুণ্য হয়। এমন থেকেই এই রীতি চাল আসছে। পুণ্যসময়ের আকাঙ্ক্ষায় সবাই যথাসম্ভব দানদান করেন। শোনা যায় যে, রাজা যেমন এই উদ্দেশ্যে প্রতি বৎসর প্রয়াগে একটি অনুযাত্রের অনুষ্ঠান করতেন। মহারাজ তিন দান করতেন। প্রার্থীরা দান ফেরতেন না। এমন কি দান করতে সব যখন নিঃশেষ হয়ে যেত তখন তিন নিজের পোনের কাছ থেকে এসব কাপড় চেয়ে নিয়ে নিজের পোনের একটি পোকা বিলিয়ে দিতেন। বেশ কয়েকটি আমায়ের ঠাকুরাধিনিকার থেকেও সে না পড়েছে তা নয়। এক সময়ের ইচ্ছাসম্মত থেকেই এই ধরনের দান চল আসছে। আসলে কোন কোন বড়ো বড়ো ব্যক্তি, নিম্নমিত গরীবদের দান সংগ্রহ করা হয়।

একদিন আমার এক বন্ধুর সংগে বিলাসে যেতে যেতে এ ধরনের একটি দান দিতে আমরা থমকে দাড়ালুম। এক দিকে এক মহিলা এক দুলো পয়সা নিয়ে দাঁড়াইলেন। এরপর দুলো হামেশাই দেখা যায়। এতে নতুন কিছ নেই। আমি তাই কণ্ঠস্বর তুলে দিলাম। কিন্তু সে সহজে ছিল না। এর ইঙ্গিত আমাকে একটু বিচলিত করে, বলল। সমবেত পয়সা-গুণিতক মতো তখন হেঁটে শুরু হয়ে গেল। প্রথম দিকে ঠিকানাই চলছিল। পরে ভিড় বাড়তে। এদিকে পয়সা কমে গেল। বিলাসে হতাশ হতে হবে এই ভাব ভাবমায় সবাই তাড়াহুড়ো শুরু করে দিয়েছে। ভদ্রমহিলা এতে কিছু মনে করি প্রকাশ করলেন না। ভিড় ভাঙতে দেখে ইতিমধ্যে একজন আবার পয়সা দিল। এক একে সবাই পয়সা নিয়ে পিছুপিছু সংগে গেল।

এবার বন্ধুটি আমার হাত ধরে সেই ভদ্রমহিলার সামনে দাঁড়াল। আমাদের দেখে তিনি একটু বিস্মিত হলেন। আমার বন্ধু ভদ্রমহিলার এই অবস্থা দেখে তারস্রীর জানিয়ে দিল যে, দুলো পয়সার জন্য আঁসি নি। এমন করে কখনো কথা জিজ্ঞাস করতে এসেছি। কিংবা শুনে ভদ্রমহিলা আমাদের বাড়ির ভিতর নিয়ে বসালেন। দু-এক কথার পর বন্ধুটি জানতে চাইল যে, এভাবে তিনি দান দেন পয়সা বিলোক্ষণে। উত্তরে ভদ্রমহিলা গমগমভাবে জানালেন যে, স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকেই প্রতি সপ্তাহে

তিনি এভাবে দান করেন। তারপর আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না রেখে তিনি বলে চললেন যে, মোটামুট বার্ষিক পরিবার আমাদের। টাকা-পয়সায় সব সমসাই ঝুজল। অভাববোধ জীবনে কখনো হয় নি। তবু মনে শান্তি ছিল না। এজন্য স্বামীর হাত ধরে অনেক তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু শান্তি কোথাও পাই নি। এত সূখের মধ্যেও একটা অসুখের কটা সব সময় খাচখচ করত। মাঝে মাঝে মনের কথা আমি বাড়িতে প্রকাশও করেছি। কিন্তু সবাই আমাকে বোঝাতো যে, এ হল আমার মনের ভুল। মনের মর্গগা মনে নিয়ে বোঝাকার। কলিতাম। ইতিমধ্যে হঠাৎ আমার স্বামী মারা গেলেন। ছেলেপুলেরা এখন সব নাশালক। ব্রিটিশ পুলিশ এসে পড়ল আমার কাঁধ। ছেলেপুলে মানুষ করতে শুরু করল। স্বামী মারা যাওয়ার মনের বিগলিত জ্বালাকে প্রশমিত করার জন্য এই পথ বেছে নিলাম। এর পর থেকে আমি লক্ষ্য করছি যে, আমার মনের সব যন্ত্রণা একদম ডুবা হয়ে গেছে। এখন এক অদ্ভুত প্রশান্তি। সব কাজ মন দিতে এতটুকু অস্বীকার হয় নি। ছেলেরা সব ঠিক হয়। এখন বোজগারপাতি করছে। মেয়েরা সংগে স্বামীর ঘর করছে। কিন্তু এই অভ্যাসটি আমি আজো কজায় রেখেছি। যদিনা বেঁচে থাকবে তদিনা বজায় রাখব। আর ছাড়বোই বা কেন? ওদের আশীর্বাদেই তো আমার আজকের এই সুদিন।

ভদ্রমহিলা কথা শেষ করে পরিভ্রমত নয়নে আমাদের দিকে তাকালেন। বন্ধুটি একটি সুগভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। আবার সে শুরু করল একথা-সেকথা। তারপর তর্গের থেকে নিষ্কেপ করল এক অমোঘ অস্ত। সে বলল, আচ্ছা, আপনি তো প্রতি সপ্তাহে দানদান করেন। এর চেয়ে ভাল হত দু-তিনজনকে আপনার বাড়িতে প্রতিপালন করা। তাহলে প্রতি সপ্তাহে আপনাকে এই ঝামেলা পেরিয়ে যেত না। আর তাদের রাখতেন তারাও জীবনে প্রতিষ্ঠার পথ খুঁজে পেত। তারাই পরে হয়ত আবার অনেকের আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়াতে পারত।

ভদ্রমহিলা বন্ধুর মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, আপনি ঝামেলা কাকে বজায়? প্রতি সপ্তাহে এই দিনটির জন্য আমি সাগরে প্রতীক্ষা করে থাকি। এ যে আমার কি আনন্দ তা আপনাকে বলে

বোঝাতে পারব না। ভদ্রমহিলা আনন্দে চোখ বুজলেন। বন্ধুটি আর কথা না বাড়িয়ে বিদায় নিলো।

রাস্তায় বেরিয়ে এসেই সে আমাকে বলল যে, এ ধরনের ভদ্রমহিলারা চান যে, দেশে সবাই ভিখারি হয়ে থাক আর তাঁরা মনের আনন্দ দান করে পুণ্য সম্ভর করেন। তারপর সে এক একে উদাহরণ দিতে শুরু করল। আমাদের তীর্থক্ষেত্র-গুলিতে ভিখারির ভিড়ে পথ হাটা যায় না। সবাই পয়সার জন্য হেঁকে ধরে। তীর্থ করতে গিয়ে দেবদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে এদেরও সবাই দান করে অতিরিক্ত পুণ্য-সম্ভর করেন। তারপর সে বলল তার জীবনের একটি অভিজ্ঞতা। একবার সে পিসিমার সংগে কোন এক ধর্মস্থানে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে পোঁছিনোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার হাতে একগাদা খেচরো পয়সা নিয়ে বললেন যে, রাস্তায় বেরুলে সবাইকে দিবি। বন্ধু যখন বসে ছোট। সে শব্দে জানতে চেষ্টা-ছিল যে, এতে কি হয়? উত্তরে পিসিমা বলেছিলেন যে, এতে পুণ্য হয়। ভগবান মনুষ্য হন। এর পর সে আর কোন প্রতিবাদ না করে পয়সাগুলো বিলিয়ে দিয়ে-ছিল। কিন্তু আজ হলে সে আর একাক করত কিছতেই রাজি হত না। পরিশেষে বন্ধুটি বলল যে, এসব ভদ্রমহিলার এই কণ্ডাজননহীন কাজের ফলেই দেশে গরীব ভিখারির সংখ্যা আরো বেড়ে যাচ্ছে। এদের দারিদ্র্য যে কাজ না করে যখন পট চলে যাচ্ছে তখন আর খাটা-খাটুনির দরকার কি?

পরে অনেকবার ভেবে দেখেছি যে, বন্ধুর কথাটা নেনহাত ফেলনা নয়। এই স্রোতে যা ভাসিয়ে আমাদের দেশে একদল অকর্মণ্যের সৃষ্টি হয়েছে। যারা এমনিভাবে সারাটা জীবন অপরের দয়ার ভরসার কাটিয়ে দেয়। জীবনী শক্তির এমন অপচয় পাণ্ডুরীর আর কোন দেশে ঘটে কিনা সম্ভব। এজন্য আমাদের দেশের বর্ণনামণ্ড কম হয় না। বিদেশে থেকে পল্টকরা এসে পয়সা আর খাবার বিলিয়ে এদের ফটো তুলে নিয়ে যায়। আর দেশে গিয়ে তাই সবচেয়ে প্রচার করে। এর ফলে দেশের যে কি প্রচণ্ড ক্ষতি হচ্ছে তা আমরা খুব একটা দেখি না। কিন্তু এদের প্রভাবানকারী পদক্ষেপের কথা

মোড়ি হোস্টেল

অঙ্কি চৌধুরী

শুষ্কমুখ, পাংশুবর্ণ, শীর্ণকায় একটা মেয়েকে কোন রকমে বাসের হাতল ধরে বহু দিন অলসত দেখেছি। প্রায় তিন চার সপ্তাহ পর অনেক কায়ক্রেমে বসতে গেলে ধসতাবস্থিত করে বাসের ভিতরে যাবার ছাড়পত্র পেতে। কোন কোন দিন লক্ষ্য করতাম বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বাসের পাদনিম্নে পা রাখার সৌভাগ্যটুকু অর্জন করতে পারত না। অথচ আমরা যারা বাসের ভিতর থেকে উদাস-উদাস চোখে বাইরের জগতটাকে দেখবার চেষ্টা করতাম তাদের দিকে মেয়েটি কেমন অসহায়ভাবে তাকাত। অথচ আমরা নিঃশূন্য। শিয়ালদার সেই প্রচণ্ড ভিড়ে ওকে অথৈ জলে পোকের মতো মনে হয়। সেই মেয়েটি এক শনিবারে প্রায় চাশকা ভিড়ে আমার পাশে এসে বসল। ওকে দেখে বার বার আমার একটা কথাই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 'রোজ এক ভিড়ে ঠেলাঠেলি না করে যাতায়াতের সমস্যাটা একটু আগে-পরে করলে কেমন হয়?' অথচ স্বাভাবিক একটা জড়তায় কেমন বাধা-বাধা টেকছিল।

হঠাৎ বাসের একটা প্রচণ্ড বাকুনি লামলিরে অন্যত্ন বিরীভিত্তি কণ্ঠে বললান, 'জাইভারদের কোন রকমে গাড়ী চালানোই যেন কতখা শেষ হলো। প্যাসেঞ্জারদের দিকে একটুও নজর নেই।' আচমকা একটা বাকুনি মেয়ে প্রায় সকলেই সরবনে অথবা নীরবে বিরীভি প্রকাশ করছেন অথচ মেয়েটির মুখ বেশ উজ্জ্বল। অবাক হলো। ওকে দেখে বেশ কোঁড়ক রোম করলাম। সামান্য একটা এসিকতা করে বললাম, 'কি ব্যাপার সকলেই স্বাক্ষর করে বেশ উত্তেজিত অথচ আপনি নির্বিকার?'

মেয়েটি স্পন্দন একটা হাসি ছড়িয়ে বললো, 'রোজ যা ধসতাবস্থিত করে বাসে উঠতে হয় তার ভুলনার এ বাকুনি তো কিছুই নয়। অথচ এতেই সকলে এক ক্রান্ত।'

'আমি প্রায়ই লক্ষ্য করি জনসমষ্টি আপনি খড়্‌খড়োর মতই ভাসছেন। জীবনের স্বার্থিক ও কষ নেন না। আচ্ছা, এতো ভিড়ে ঠেলাঠেলি না করে একটু আগে পরে স্টেপলেই তো পারেন।'

'সেটা সম্ভব হলে তো সবচেয়ে ভাল ছিল কিছু ট্রেনের সঙ্গে ভাল মিলায়ে

চলতে এলিক আমার প্রাণ ওঠাগত। অনেক দূরে থেকে দিনের পর দিন আমাদের যাতায়াত করতে হয়। খুবই কষ্ট হয়। তবুও উপায় নেই আসতেই হবে।'

'বাড়ী থেকে যাতায়াত না করে হোস্টেলে থাকলেই তো পারেন।'

'অনেক চেষ্টা করছি। বোজাখুঁটিয়া বিহীন হুটি হয় নি তবুও সুবিধাজনক জায়গায় একটা হোস্টেলে সীট পাঠি নি। যেখানে গিয়েছি সেই এক কথা এখন সীট নেই মাস কয়েক বাদে একবার যোঁজ নেবেন। 'সীট নেই' কথাটা শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে গেছি।'

'সে কি! একটা লেডিজ হোস্টেলে সীট পেলেন না?'

'যাওয়া একটা হোস্টেলে সীট পেয়েছিলান সেটা বাসস্টপ থেকে এত দূরে যে পায় হেঁটে অত দূরে গিয়ে যদি বাসই পকতে হয়ে তবে আর ট্রেন পরে বাসে যাতায়াত করতে করতে ফাঁকি। আর হোস্টেলের কথা শুনলে তো অবাক হয়ে যাবেন। বহু পুরনো দেওয়াল বাড়ী। দেওয়াল একটা অংশ তো একতলায় ঘামে হেলান দিয়ে কোন রকমে ফাটা-চেনা শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাকী অংশ গোটা পিঠের ঘর। মনে মনে সে ঘরগুলো। দেওয়াল-চাওরা যথেষ্ট আছে। তবে যা ঘরচ আর খাবারের 'য়ে ফল' হাত তে। আমার বুক টিপ টিপ করছিল।'

'হোস্টেলে থাকতে হলে তো কিছু কিছু অসুবিধার সম্মুখীন হতেই হবে। তবুও মনে হয় এভাবে যাতায়াতের চেয়ে বটা খুব খাবার ছিল না।'

'তা সত্যি। হোস্টেলে থাকলে আমাকে অনেক কিছু অসুবিধা মনে নিতে হবে জানি তবুও রোজ, বাঁচি, খেতে অত দীর্ঘপথ পায় হেঁটে বাসে উঠতে হতো সেই একই হাল। কলেজের কাছাকাছি একটা হোস্টেল পেলে তার যাওয়া থেকে পরে করে অনেক কিছু ব্যাপারের কষ্ট সইতে পারতাম। এই হোস্টেলে যেমন খরচ তেমন যাতায়াতের অসুবিধা।'

'তাছাড়া ভিজিটারদের ঘর দেখলে আপনাদের বিরক্ত লাগবে। চারের দোকানের মত দাণধন্য টেবিল, মাথার ওপরে একটা ফান নেই যাও একটা টেবিল ফান আছে হাতে একজনেরই কোন রকমে চাওয়া লাগতে পারে। প্রচণ্ড গরমে ক্রান্ত হয়ে যে

ভিজিটাররা আসবেন তাঁরা ঘটা করলে জন্য পাখার নীচে বসে গল্প করার সুযোগ পাবেন না। তালিকা এখানেই শেষ নয় আরো অনেক রকম অসুবিধা। আর অনেক জায়গায় দেখেছি যথেষ্ট কষ্টের ব্যবস্থা নেই। প্রচুর জল নেই। যার ফলে ঠিক ঠিক সময়ে স্নান করতে না পারা মাথার এক ঘাট জল নাও পড়তে পারে আবার ঠিক সময়ে যাবেই বা কি করে মর্নিং কলেজের প্রার্থীদের আগে-ভায়ে সুযোগ দিতে হবে। তারপর অন্যদের খেলেই হোক। আবার এমন অনেক হোস্টেল আছে যেখানে এত সব অসুবিধার কথা কোন মেয়েকেই ভাবতে হয় না। সব রকম সুবিধাই সেখানে আছে। কিন্তু সেখানকার রাজকীয় খরচ চািলয়ে আমাদের মত মধ্যবিত্ত ছাত্রের মেয়েদের পক্ষে থাকা কোন প্রকারেই সম্ভব নয়।'

মনে মনে ভাবলাম এ আর এক সমস্যা হোস্টেল জীবনের। হাত-মুখ ধোওয়া, স্নান করা সবচেয়ে বাড়ি পরে সময়, শোওয়া বসে হাটা-চলা তাও পারিষিত স্থানে। উপরন্তু নাক আছে। চাইদার ভুলনার কোন হোস্টেল সংখ্যা এত কম যে, যানবাহনের সুবিধা আছে এমন হোস্টেলে মেয়ে বিজ্ঞ গিজ করবে এ আর বেশী কথা কি?

অনেক হোস্টেলেই কক্ষ করোঁড় বসে গুলো এত কাছাকাছি যে, একজনের পজ অন্যদের মৃৎস্থা হয়ে যায় অথচ নিজের পাঠ্যপুস্তকের এক বিন্দুও কলগোচর হয় না। সেক্ষেত্রে তারা কোন অভিযোগ বা নারীশ অপরা সীটের স্মৃতি, কটনের কথা বলতে গেলে সুপারের মুখ-বামনতিনি করে হয়। তিনি হয়তো রেগে বলবেই বসন্তান 'আমার এখানে থাকতে হলে এই কটনের হজম করতেই হবে। নারো অন্য কোথাও চলে গেলে আমার কোন আপত্তি নেই।'

বহু কষ্টে একটা হোস্টেলে যাও বা জায়গা পাওয়া গেছে স্টেটুকু হাতছাড়া হবার ভয়ে কেউ মুখ খোলে না। সুপারের নপ বসন্ত রেগে মুখ বঁকিয়ে সহ্য করে থাকতে হয়।

এ ছাড়া আলো জ্বালিয়ে রাগিতে বডাশনো করারও একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। তার থেকে অল্প একটু নিম্নের বাড়লেও সুপারের হাত থেকে সিস্কটি নেই। জেগা এমন অনেক সুপারও আছে যারা তার আবাসিকের মেয়েদের সুযোগ-সুবিধার দিকে সব সময়ই সজাগ। ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষার্থীদের সুবিধামত ঘর রদবদল করে, যথাযথ আলোর ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেন না। তাঁদের এই মহানুভবতা অসীম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অধিকাংশ আবাসিকের মেয়েরাই স্বীকার করে।

এছাড়া চাকুরীজীবী মেয়েদের হোস্টেলেও ওয়াকিং গার্লস হোস্টেল) সেই একই সমস্যা। জল, খাওয়া-দাওয়া, সীটের স্মৃতি, বটন সব দিক দিয়েই ভাল না। সমস্যার নাজহাল। অথচ প্রায়জনের ডায়াদি ও হোস্টেলের স্বকণ্ডতার সঙ্গে সব কিছুকেই তাদের সহ্য করতে হয়।

দলিচমবগে নিৰ্বাচনী পৰিকল্পনা

ফুল্লবতন
গণেশদাস

ভাৰতে সাংবিধানিক ব্যৱস্থা অনুযায়ী প্রতি পাঁচ বছৰে নিৰ্বাচকমণ্ডলীৰ ডাক পড়ে—নিজস্ব প্রতিনিধি নিৰ্বাচনেৰ জন্য। কিন্তু পশ্চিমবংগেৰ নিৰ্বাচকমণ্ডলীৰ কাছে নিৰ্বাচনেৰ ডাক প্রতি বছৰেই আসছে। নিৰ্বাচনটা রাজ্যেৰ বাৎসৰিক পৰ্বে গিয়ে দাঙুয়েছে। ১৯৬৭ সাল থেকে এই নিৰ্বাচন নিয়ে চাৰ বার রাজ্যবাসীকে ভোট দিতে হ'ছে জনপ্রতিনিধি নিৰ্বাচনেৰ জন্য। কিন্তু কোনও সরকারই টেকে না। রাষ্ট্রপতিৰ শাসনই স্বাভাবিক ব্যৱস্থা। কোনও নিৰ্বাচনই রাজ্যে স্থায়ী জন-প্রতিনিধি-শীল সরকার দিতে পারে নি। রাজ্যবাসী গত চাৰ বছৰে দু'বার বামপন্থী অৰ্থাৎ কংগ্ৰেস বিৰোধীদেৰ সরকার গঠনেৰ সুযোগ দিয়েছিলো। কিন্তু নিজেদেৰ মুৰ্বাষি দলীয় সংকীৰ্ণ কলহ, সৰাৰ ওপৰে শাসকী মারাপট্টেৰ রাজনীতি আমদানী কৰে পশ্চিম বাংলাকে এটা চিৰস্থায়ী সন্তোষেৰ কবলো ফেলে দিয়েছে। তাই নিৰ্বাচকমণ্ডলী বামপন্থী এ কংগ্ৰেস বিৰোধীতাৰ ব্যস্তত অৰ্থ কী হাড়ে হাড়ে টেৰ পেয়েছেন। বীতশ্রদ্ধ জনমত তাই ১৯৭১ সালে আধাৰ কৰ থকে কংগ্ৰেসকে তুলে এনেছেন। কিন্তু একক সরকার গঠনেৰ শক্তি কংগ্ৰেস পায় নি। ছোটখাট দলমতলো এৰে নিৰ্দলিদেৰ আস্থাকুড়ে ফেলে দিয়ে নিৰ্বাচকমণ্ডলী দুটি প্রধান দল—কংগ্ৰেস ও সি পি এমকে বাছাই কৰলেন। উভয় পক্ষই কাৰ্য্যকাৰি আনো পেলেন। শেষ পর্যন্ত কংগ্ৰেসেৰ নেতৃত্বে একটি কোয়ালিফাৰন সরকার হোল। তারও আৰু বেশীদিন ছিলো না। আবার রাষ্ট্রপতিৰ শাসন। রাজনৈতিক আনন্দ্যতা আগে পঃ বগা ভুগছে। এ-থেকে কে উদ্ধাৰ কৰতে পারে?

এই তিত্ত অভিজ্ঞতা ও অনিশ্চিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিৰ আৰাৰ '৭২ সালেৰ নিৰ্বাচনী ডাক রাজ্যেৰ নিৰ্বাচক-মণ্ডলীৰ কাছে উপস্থিত। ভোটটোৰ আৰ মাত্ৰ দু' সন্তোভ থাকী। এখন নিৰ্বাচক-মণ্ডলী নিঃশাল ভোটদেৰে মেজাজে নিৰ্বাচনী আয়োজন নেই। কিন্তু ভোটটো নামে মারাপট্ট সন্তোষ জন্মবাজীৰ কহুগুদেৰা চাটো ঘটিছে। সি পি এম পৰোদন বহুদেৰ সাথী হিসাবে পোৱেও যেন আগেৰ মেজাজে কথা বলতে পারছেন

না। এখনও বলছেন 'আমরা গুটাই আজান্ত।' খুনেৰ রাজনীতিৰ প্রচাৰেৰ এবাৰ প্রায়শ্চিত্তেৰ পালা। আৰ যাঁরা এই মারাপট্টে উল্কানী দেবে, 'খুনেৰ বদলে খুন' বলে চিৎকাৰ কৰবে, তাৰেৰে রাজ্যবাসী নিশ্চয়ই ক্ষমা কৰবে না। গণতন্ত্ৰে হিংসা ও অরাজকতাৰ স্থান নেই। তবুও দেখছি, হানাহানিৰ দৃশ্য। রাজ্যবাসী এটা আৰ সহ্য কৰতে পাৰছে না। তাই তাঁরা ভোটটোৰ ব্যাপাৰে টা' শব্দটি কৰছেন না।

আজ যখন সি পি এম 'সন্তোষ' 'সন্তোষ' বলে চিৎকাৰ কৰছেন, 'অবাধ ও স্বাধীন নিৰ্বাচন হবে কিনা এই সন্দেহ প্রকাশ কৰছেন তখন তাৰেৰে শূধু '৭১ সালেৰ সেই বিভীষিকাময় সন্তোষ ও নকশালী তৎপৰতাৰ দিনেৰ অভিজ্ঞতা একবাৰ স্মরণ কৰতে বলি। যে সমাজ-বিৰোধীতা বিৰ্ভম 'দলকে শক্তিশালী স্বকীয়কাৰ কৰিছিলো তাৰেৰে সায়েন্তা কৰতে রাজনৈতিক দলগুলো কি কখনও সচেত হ'য়েছিলেন? নিশ্চয়ই নয়। রাজ্যেৰ গুন্ডামী, মারাপট্টেৰ উল্কানীদাতা রাজ-নীতিকৰা একবাৰ নিজেদেৰ বুকে হাত দিয়ে বলুন তাঁরা দলো সমাজবিৰোধীদেৰ নেবেন না, বরং সমাজবিৰোধীদেৰ ভদ্র, সংযমী সূনাগৰিক হিসাবে গড়ে তোলাৰ কাজে সচেত থাকবেন। দেখবেন, রাজ্যবাসীৰ মনে স্বস্তিৰ ভাব কিৰে আসবে। যাওয়া-পাৰা, চাকৰীৰ সংস্থানে কেউ কিছু কৰবেন না, শাসে আশ্বাসেৰে বুলি ছেড়ে কী সমস্যাৰ প্রতিকার হ'বে? শিক্ষিত, অধঃশিক্ষিত বেকাৰ ছেলেৰ দল কী কৰবে বলতে পারেন? পলিশী বাবুদাৰ সাময়িক এৰ প্রতিকার হয়। কিন্তু উন্নয়ন কৰ্মসূচী প্রয়োগেৰে দাবা নতুন নতুন কৰ্ম-সংস্থানেৰে ব্যস্তহাই এই সমাজবিৰোধীদেৰ সংশোধনেৰে প্রধান ওষধ। বছৰ বছৰ ভোট হওয়ার হাল অৰ্থাৎ বেকাৰদেৰে মাসখানেকের জন্য কিছু লাভ আসে। কাৰ্য্যক পশ্চিম বাংলাৰ নিৰ্বাচন পৰ্বটা একটা কুটিৰ শিৰোপৰ প্রধান নিৰ্বেচ। কিন্তু এতে হো সমস্যাৰ প্রতিকার কিছু হয় না।

এই অনিশ্চয়তা অধিপদ পরিস্থিতি থেকে পশ্চিমবংগবাসী মৰ্কি চমক চাৰ একটি সুস্থ শক্তিদ্বা জনকল্যাণমুখক

প্রশাসন। কে এই সরকার দিতে পারে। কংগ্ৰেস, না সি পি এম?

এখন বণক্ৰেত সম্পূৰ্ণ প্রতৃত। একদিকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীৰ কংগ্ৰেস ও সি পি আই। অপর দিকে সি পি এম, আৰ এস পি, এস ইউ সি-সহ সাত দলেৰ বাম ফ্রন্ট ও ফঃ ব্লক। এছাড়া আছে অন্যান্য দল যথা সংগঠন পন্থী কংগ্ৰেস, মুসলিম লীগ, জনসংঘ, গোৰ্খা লীগ, ধাড়াপন্থী বাংলা কংগ্ৰেস, সোশ্যা-লিষ্ট পাৰ্টি প্রভৃতি। উভয় ভোটই ২৪০টি আসনে প্রার্থী দিয়েছেন। কিন্তু কোনও দলই নিজস্ব দলেৰ নামে ২৩৭টিৰ বেশী প্রার্থী দেন নি।

এবাৰকাৰ নিৰ্বাচনী যুগ্মে তার-জিত্তেৰ কথা বলার আগে একটা সহজ সত্য সবাইয়েৰ মনে রাখা দরকাৰ। পশ্চিম বাংলাৰ মাক'সবাদে বিম্বাসী বামপন্থীরা কোনও দিন কংগ্ৰেসকে হারাতে পারে নি। ১৯৬৭ সালে যাৰ জন্য কংগ্ৰেস পরাস্ত হয় সেই শ্রীঅজয় মুখাৰ্জী ও তাঁৰি বাংলা কংগ্ৰেস আৰ বামপন্থীদেৰ সংগে নেই। এবাৰ শ্রীঅজয় মুখাৰ্জী কংগ্ৰেসেৰে প্রার্থী। যাঁৰ রাজনৈতিক নেতৃত্ব ও কংগ্ৰেস বিৰোধীতা বাৰ বাৰ '৬৭ ও ৬৯ সালে কংগ্ৰেসকে পেছনে ফেলে দিয়েছিলো তিনি এবাৰ কংগ্ৰেসে ফিৰে আসায় কংগ্ৰেস আৰও শক্তিশালী হ'য়েছে। আৰও মনে রাখা দরকাৰ ১৯৬৭ বা ৬৯ সালেৰে এমন কি '৭১ সালেৰে কংগ্ৰেস আৰ ১৯৭২ সালেৰে কংগ্ৰেস এক নয়। আহাকে কংগ্ৰেসে নতুন রক্তেৰে প্রবৰ্ষ ঘটিছে। নতুন জোয়াৰ এসেছে। তেমনি সেই সি পি এম আজ নেই। '৭১ সালেৰে সি পি এম আৰ '৭২ সালেৰে সি পি এমেৰ শক্তি এক পর্যায়ে নেই। বহু প্রতিকূলতা ও দুৰ্বলতাৰ ফলস্বৰূপ সি পি এম তাই এবাৰ, পুরোন শৰদেৰে নিজেদেৰে সাথী হিসাবে চৌদন কৰাঙল। নিঃসংগতা থেকে মৰ্কি পেয়েছেন। নিজেৰ দুৰ্বলতা দাক্ষত এটাই 'শেষ কাৰ্জ্য। কিন্তু জনমানসে ভীৰটি কী ব্যাক্ত পেয়েছে?

ফরওয়ার্ড ব্লকেৰ শেষ দণ্ডিৰ ডিগবাজী রাজনৈতিক মহলে রাষ্ট্রমত চাওলা সূচিটি কেবলক। সি পি এম তার জেলা আসনা জঃ বলাক বিলি এটো ভোয়াজ কৰলো কেন? এ যেমন প্রশ্ন, তেমনি প্রশ্ন এতদিন

পরে কেন ফঃ ব্লক সি পি এমের কোলে গিয়ে বসলো। প্রথমে হেমন্ত বসুর হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে সি পি এম জড়িত ছিলো না, এই সার্টিফিকেট আদায় সি পি এমের একটা লক্ষ্য ছিলো। তা প্রথম পর্যায়েই পাওয়া গিয়েছে। ফঃ ব্লকের নেতারা গদগদ হয়ে সেই সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছেন। আর ফঃ ব্লক নিজস্ব আন্তরিক রক্ষার প্রার্থে উপায় হিসাবেই সি পি এমের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। কিন্তু মুসলিম লীগের ব্যাপারে দু' চারটা প্রশ্ন থেকে বাজে। লীগের নেতারা কোডের সঙ্গে বলেছেন—সরকার গঠনের সময় তারা কংগ্রেসের মিত্র হিসাবে বিবেচিত হোতে পারেন। কিন্তু নির্বাচনের সময় তারা শত্রু—এটা নিতান্ত সুবিধাবাদী নীতি। সঙ্গে সঙ্গে গত বছরের আট পার্টির জোটের এস ইউ সি, ফঃ ব্লকের অথবা আর এস পি'র আত্মসমর্পণ ও সি পি-এমের লেজুড়ে পরিণত হওয়ারকেও পরম সুবিধাবাদী মনো চলে।

সি পি এমের প্রতিচ্ছলতা বা সাংগঠনিক দুর্বলতার ছবির পাশাপাশি কংগ্রেসের দুর্বলতাগুলোকে চোখে রাখলে নির্বাচনী ফলের অঙ্কটা ঠিক বোঝা যাবে না। প্রাথমিক দুর্বলতা হোল রাজ্য স্তরের নির্বাচনী পরিচালনার অযোগ্যতা। হারা গভার অধিকারাজ্যের সঙ্কটের দিনে রাজ্যের নির্বাচনী হাল ধরেছিলেন তারা যেন

চমক নিশ্চিন্ত ও অপ্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাই বাস্তববাদী সংগঠকের অভাব দেখা দিয়েছে। অবশ্য নতুন নতুন বহু সংখ্যক যুবক, ছাত্র ও জাতিক এয়ার নির্বাচনী হাল ধরেছেন। তবে কংগ্রেসের ভাবমূর্তি অনেক উজ্জ্বল—জনসমর্থনও প্রচুর। তাই এই দুর্বলতা শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস কাটিয়ে উঠতে পারবে বলেই ভরসা করা হচ্ছে।

সি পি আইকে সঙ্গে না নিয়ে কী কংগ্রেস জব্বী হোতে পারে না? এই প্রশ্নই দলীয় দুর্বলতা থাকছে। সি পি আই ও কংগ্রেসের মৈত্রী সব-সময়ে এখনও মধুর পরিণতি আনতে পারে নি। ওপরতলার এককে নীচের তলা পর্যন্ত প্রসারিত করার জন্য উভয় পক্ষেই উদ্যমের অভাব নেই। ৪১টি আসন কংগ্রেস সি পি আইকে দেওয়ায় অনেক কেন্দ্রে কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি করেছে। এই অসন্তোষকে কাজে লাগাবার জন্য সংগঠনগত কংগ্রেস, সি পি এম জোট বেশ তৎপর তার প্রমাণ বহু কেন্দ্রেই রয়েছে। তাই কংগ্রেস ও সি পি আই যুগ্ম প্রচারণা যুগ্ম সভার দিকে নজর দিয়েছেন। উভয়ে দলের কর্মীদের মধ্যে একাত্ম ও সম্প্রসারিত হচ্ছে।

গভার কংগ্রেস জোট ও বাহুগামী জোট ভাগ হয়েছিলো। এবার তার সুযোগ

বেশী কেন্দ্রে নেই। শুধু তাই নয়, এবার ৯৮টি কেন্দ্রে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা নতুন যুগ্মের ছবি তুলে ধরেছে। তবে গভারের নির্বাচনী ফলের ভেতর দিয়ে আগামী নির্বাচনের সম্ভাব্য ফলের ছবিটার আভাস পাওয়া যেতে পারে। এবার দলগুলি যেভাবে জোটবন্দী হয়েছে তা থেকে দেখা যাচ্ছে সমার্থিত সহ কংগ্রেস ও সি পি আই মোচী (গভারের হিসাব অনুযায়ী) ১২৫ জন সদস্য শক্তি নিয়ে নেমেছেন। আর সি পি এম জোট ও ফঃ ব্লক (গভারের হিসাব অনুযায়ী) ১০৫ জন সদস্য শক্তি নিয়ে নেমেছেন। এর বাইরে রয়েছে ফুড়িটি আসন—এই দুটো জোটের বাইরের দলের হাতে।

১৯৭১ সালের অর্জিত আসনগুলো সবাই রাখতে পারবে কী? নিশ্চয়ই না। উত্থান-পতনের আভাস স্পষ্ট। বাংলাদেশের জন্ম ও শ্রীমতী গান্ধীর বলিষ্ঠ ছুঁমকা, পাক-ভারত যুদ্ধে ভারতের বিজয়, রাজনৈতিক শক্তির পুনর্নির্মাণ, নতুন নতুন বিদ্রোহী গোষ্ঠীর জন্ম ইত্যাদির প্রতি-ক্রিয়া নির্বাচনী ফলে দেখা যাবে কিনা এইসব প্রশ্নও বিবেচনা করতে হবে। তবে পরিবর্তনের ঝড়ের আভাস পশ্চিম বাংলার রণক্ষেত্রে সর্বত্র।

(চমক)

রাজ্য বিধানসভার প্রতিনিধিদের জেলাভিত্তিক দলগত

চিত্র ১৯৭১

বন্দনীর মধ্যে ১৯৬৯ সালের দলগত চিত্র

জেলা	আসন	কং(স)	সি-পি-এম	সি-পি-আই	বাংকং	ফঃ ব্লক	এস ইউ সি	সি এস পি	মুসলিম	আর এস পি	অন্যান্য ও নির্দল
কোর্চবহার	৮	৭(৬)				২					
জলপাইগুড়ি	১১	৯(৭)	১(-)	১(-)						১(২)	১(১)
লাজপালা	৫	২(১)	১(-)								২(৪)
পঃ দিনাজপুর	১১	১১(৩)	১(২)		১(১)	১(১)		১(১)		১(২)	১(১)
মালদহ	১০	৫(৬)	২(-)	১(২)							২(৩)
মুর্শিদাবাদ	১৮	৮(৬)	৩(-)	১(১)	১(২)			৪(২)	১(৪)	১(৪)	২(৪)
নদীয়া	১৪	১(৬)	৩(২)	১(১)	১(৩)			১(-)		৩(৩)	
২৪ পরগণা	৪৯	১৪(৪)	২০(২৪)	১(৭)	১(৬)	২(২)	৪(৪)	২(১)	১(২)	১(১)	১(১)
কলকাতা	২২	১৬(৬)	৫(৮)	১(৪)		১(২)			১(২)	১(২)	১(২)
হাওড়া	১৬	৩(১)	১২(৮)		১(১)	১(৬)				১(১)	
হুগলী	১৮	৪(২)	১০(৯)	১(১)		১(৩)				৩(৩)	
মেদিনীপুর	৩৬	১২(৬)	৬(৩)	৮(১০)	৪(১১)			৩(৪)		২(১)	
পূর্বুরিয়া	১১	৯(৩)	১(-)	১(১)	১(১)	১(১)		১(১)		১(৪)	
বাঁকুড়া	১০	৩(-)	৮(৪)	১(১)	১(৬)	১(১)				২(১)	
বর্ধমান	২৪	১(২)	২২(১৭)	১(১)	১(২)					১(৩)	
বীরভূম	১১	১(-)	৭(৩)	১(-)	১(১)	১(৪)	২(২)			১(২)	
মোট আসন	*২৭৭	১০৫(৫৬)	১১২(৮০)	১০(৩০)	৫(৩০)	৩(১১)	৭(৭)	৩(৬)	৭(৩)	৩(১২)	২০(৩৪)
দলীয় শক্তি	৪১৯	+বাঁধ+৫০	+৩১	-১৭	-২৮	-১৮	-	-২	+৪	-১	-১৬

* অন্যান্য : আর-সি-পি- ৩(২), কংগ্রেস (সং) ২(-), বিপ্লবী বাংকং ১(-), গোষ্ঠী লীগ ২(৪), ওয়াকার্স পার্টি ২(২), ফঃ ব্লক ২(১), লোকসবক সংঘ-৪(১), জনসংঘ ১(-), বাঁকুড়া ২(-), নির্দল ৪(১১), এস এস-পি ১(১)।

* শ্যামপুকুর (কলকাতা, দম দম (২৪ পরগণা), পরগণা, উত্তর (বর্ধমান) নির্বাচন স্থগিত আছে।

+ বন্দনীর মধ্যে আসন সংখ্যা ১৯৬৯ সালে অবিস্তৃত কংগ্রেসের। দমদম ও উত্তর স্থগিত নির্বাচনের ফলও হিসাবে ধরা হল মোট ২৭৯টি আসনের মধ্যে সি-পি-এম লাভ করে ১১০টি আসন।



উল্লেখ্য

নিউইয়র্কের শ্যামা নৃত্যনাট্য

নিউইয়র্কের টেগোর সোসাইটি আয়োজিত 'শ্যামা' নৃত্যনাট্য সাধকতার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে সোসাইটি উদ্ভূত ৭৫০ ডলার বাংলা-দেশের শরণার্থীদের সাহায্যকল্পে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে পাঠিয়ে সেবা-স্বহৃদতার এক উজ্জ্বল নিদর্শন রাখেন।

কলকাতার শিল্পী মহলে সুপরিচিত নৃত্যশিল্পী মঞ্জুশ্রী চাকী সরকার শ্যামার ভূমিকায় এক কথায় অপূর্ব। নৃত্যনাট্যের পরিচালনায় তিনি যে বিরল সাক্ষ্যের নিদর্শন রেখেছেন বিদেশে তার তুলনা মেয়ে না। অমিয় বানার্জির পরিচালনায় সঙ্গীতে পুরোজেন শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন। নৃত্য করেকজন আমেরিকান শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন। তারাও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

নিউইয়র্কের বাইরে কয়কটা শহরে এই নৃত্যনাট্য পরিবেশনের আয়োজন করে-ছেন টেগোর সোসাইটি। মেক্সিকো এবং চেনাগুয়েসমাতেও হবার কথা চলছে। রবীন্দ্র ভাবনাকে চাঁড়িয়ে দেবার আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা করছেন সোসাইটি এইভাবে। শ্যামা নৃত্যনাট্য সেই আন্তর্জাতিক আয়োজনের এক



নিউইয়র্কের ঠাকুর সোসাইটি আয়োজিত শ্যামা নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য

উজ্জ্বল নজর। শ্যামা নৃত্যনাট্যের মতো অংশ গ্রহণ করেন : সুব্রহ্মদত্ত, শিহরণ দাশগুপ্ত, পিনাকী সেনগুপ্ত, মিকেল ডি নুবুঝো, মঞ্জুশ্রী চাকী সরকার, সারা বারনট, গল্পভী ভট্টাচার্য, গেল জিলাক, অম্বালিকা মিশ্র, মিলনী মুনসল, শ্যামাশ্রী সেনগুপ্ত; সঙ্গীতাদেশে : অমিয় বন্দো-

পাখ্যার, আশিস সেনগুপ্ত, হারদুলা ইসলাম, শ্যামল মৈত্র, মৃতি লাহড়ী, শিপ্রা বন্দো-পাখ্যার, জয়শ্রী চক্রবর্তী, নীলজনা ঘর, করবী নাগ এবং সঙ্গীত সহযোগিতায় ছিলেন বাদল বসু, মৌসুমী, শ্যাম সান্যাল, সুব্রহ্মদত্ত, অমিয় ভৌমিক, নত্যা সুব্রহ্ম-পাখ্যার, অমিয় সেনগুপ্ত প্রমুখ।

ভারতীয় সঙ্গীতের অমরমুখীন ধ্যান-রূপের কাছে পাশ্চাত্য প্রাধান্য—রবিশঙ্কর

দীর্ঘ তিন বছর বাদে রবিশঙ্কর ১২ই কলকাতা আসেন তার আগে অবশ্য দিল্লী, বোম্বে, মাদ্রাজে সর্বসমেত দশটি অনুষ্ঠানে বাজিয়ে এবং আহমেদাবাদ, পুণা, ভূপাল গুরে। এই সফরেই ত ডক্টরেট পেলেন। ১৫ ফেব্রুয়ারী উপস্থাপকের কালাচারাল সেন্টারের ভবনিলের জন্য অর্থ সংগ্রহার্থে তিনি এবার কলকাতায় একটিমাত্র সাধারণ অনুষ্ঠানে সেতার বাজান।

১২ তারিখে মানে ঠিক কলকাতার পথেই তিনি সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ম্যাকসমুলার ভবনে—শ্রীমতী অমলা-শঙ্কর আহুত সাংবাদিক সম্মেলনে।

গত ক্রমাস ধরে অনবরত পরিভ্রমণে পণ্ডিতজী প্রান্ত, প্রান্ত। কিন্তু অক্লান্ত—তার সাংবাদিকদের অজ্ঞ প্রশ্নের সপ্রতিভ এবং প্রাজ্ঞ জবাব।

প্রথম প্রশ্ন ছিল—ওদেশ এখন ভারতীয় সঙ্গীতের চাহিদা ও আদর ঠিক কি ধরনের?

১৯৬৪ সালের সেই উদ্ভূত হয়ে খাঁপের পড়ার চাপ্তা এখন মোড় নিয়েছে অতলান্তিক গভীরতার ঐশ্বর্যের বাকি। এর জন্যই আমি আর ভাই আলি আকবর গত আঠারো বছর ধরে প্রাণান্ত চেষ্টা করেছি—আজ তা সার্থক সফল।

বিশুদ্ধ সমালোচনা কম শুনিনি। অবশ্য তাতে আমি অভ্যস্ত। শুনছি আমি নাকি আমার বাজনায়ে পাশ্চাত্য সঙ্গীত মিশিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের শুদ্ধতা ও মর্যাদা ফুল্ল করছি। এ প্রসঙ্গে কিন্তু যে কথাটা সকলের মনে রাখা প্রয়োজন সেটি হচ্ছে এই—এই যে—ভারতীয় সঙ্গীত এত বিরাট এত উদার আর এমন অমরমুখীন এর সৃষ্টিশীলতার আকাশ যেখানে কোনো মেকানিক্যাল মিকসার-এর প্রয়োজনই হয় না। টেডিশন বজায় রেখও নানান দিকে এর বিস্তার করা চলে এবং সারা পৃথিবীতে এমন কোনো সাক্ষাতিক ঐশ্বর্য নেই যার অভাব ভারতীয় সঙ্গীত আছে।

ভাড়াডা ভারতীয় সঙ্গীত ধ্যানের বস্তু, তির্ভাবনোদনী গুণে এখানে উপরি-পাওনা। এই কথাটাই ওদের আমার সঙ্গে বেহালা চেরেছি নানাভাবে।

প্রথমত—আমার বাজনার আগে রাগের মোজা, গতি, প্রকৃতি এমন কি পর্দাব্যাসও ওদের বাকিয়ে দিই। আর একথা অস্বীকার করবার কোনো কারণ নেই যে সত্যি করে বৃত্তে চায় বলেই ওরা মোকে আর সঙ্গারী এবং গ্রহণশীল অন্তর বলেই গ্রহণ করতে পারে।

ইহুদি মেনহিনের মত প্রতিভাবান শিল্পী তার সহজাত অমরমুখীনতার প্রসারিত ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাই তিনি যখন আমার সঙ্গে বেহালা ও সেতারের ঐক্যবাদন এল পি ডিস্ক করলেন আমি আপত্তি করার কোনো কারণ দেখিনি। দুটি এল পি ডিস্ক বেরিয়েছে। একটিতে—গুরুকণী তিলং অনাটিতে পিলু,

এবং আরো কয়েকটি বড় রাগ। এটা মনে রাখতে হবে ভারতীয় সঙ্গীতের বিস্তার, প্রতিভা—এ অনভ্যস্ত ওরা। তবু মাথ অল্পদিনের রিয়াম্যালে যা করেছেন তাতে শ্রদ্ধা আমি নই রসিকসমাজ মুগ্ধ। রেকর্ডিংটির বিশুদ্ধ চাহিদাই তার প্রমাণ।

সম্প্রতিকালে এঞ্জু প্রোভিনের সঙ্গে লন্ডন কন্সার্টোতে অরেক্স্টার সব চাহিদা মিটিয়েও ভারতীয় সঙ্গীতের চং আমি বজায় রেখেছি। সা-চেন করে প্রথমে খাম্বাজ, তারপর সিম্ধুভৈরবী, আড়ানা এবং শেষে গাব খাম্বাজে ফাস্ট মুভমেন্ট, সেকেন্ড মুভমেন্ট থার্ড মুভমেন্ট ও ফোর্থ মুভমেন্ট রচিত। এ রেকর্ডিংটিরও বিশুদ্ধ সমাদর হয়েছে।

দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গে বলেন, বালচম্বর ছাড়া বিশেষ কেউ ওদেশে ব্যাপক পরিভ্রমণ করেননি। তবু যে কজন গেছেন তাদের গান ভাল লেগেছে। আমেরিকান গায়কের দক্ষিণ ভারতীয় এল পি ডিস্কই তার প্রমাণ।

আলি আকবর কলেজ এখানে খুন্সই ভাল চলছে।

সিনেমা সঙ্গীত প্রসঙ্গে বলেন, চালির সঙ্গে কাজ করে আমি খুন্সী। তবু এডিটিংয়ে অনেক সুন্দর অংশের ছটিকটি আমায় বেদনা দিয়েছে। ফিল্ম মিউজিকে আমি বিশ্ববস্তুর ভাবানুসারী সঙ্গীত রচনা করি এবং এদিক দিয়ে বিচার করলে মিউজিক-কালি আই আমা প্লেয়ার ডাবল লাইফ। সিনেমায় অফার আসে অনেক। কিন্তু সিলেকটেড সাবজেক্ট ছাড়া আমি করিনা। আই অলওয়েজ ট্রাই টু বি নিয়ারেস্ট টু দ্য থিম।

বাংলাদেশের সাহায্যে আলি আকবর ও রবিশঙ্করের রেকর্ডে আজ পর্যন্ত ২০০,৫০ হাজার ডলার উঠছে। বাংলাদেশের প্রয়োজন মিটে গেলে অন্য কোনো কলাগমূলক কাজে এটা খরচ হোক এই আমাদের ইচ্ছে।

রবিশঙ্কর তাঁর নানামুখীন সাংগীতিক কাজ সমাপন করে আবার নভেম্বরে আসছেন বলে জানান।

মিছিল নগরী কলকাতার বদনাম নেই কোথায়? বিদেশী ছায়া-ছবি, মার্শালের নন্দন নৃত্য 'ও! ক্যালকাতা!' থেকে আকৃষ্ট করে কত বই-পুস্তিক-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে বিদেশে তার ইয়ত্তা নেই। বিদেশে বস-বাস করবার সময় টেলিভিশনে কলকাতার নোংরা ছবি দেখে আমরা অনেকেই প্রতিবাদ করতাম। বিদেশী কেন এদেশের বহু ব্যক্তি কলকাতার নামে নাক সিটকান। দিল্লী-বম্বের অনেকে এখনও এমন সব প্রশ্ন করেন, কলকাতায় সন্দের পর কি রাস্তায় বেরুন যায়?

কলকাতার বহু অপবাদই থাকুক না কেন, বিদেশে বেশ কিছু বুদ্ধিজীবী ও শিল্পী এখনও কলকাতাকে ভালবাসেন। দশ-পনের বছর আগে যে সব বিদেশী কলকাতায় তৎকালীন সাংস্কৃতিক জীবন দেখেছেন তাঁরাই কলকাতাকে ভালবাসেন। সেদিনের কলকাতা আর নেই। এ আক্ষেপ করলেন কনাসী পিয়ানো শিল্পী ম' রায়ফি পেত্রোসিয়ান।

ম' রায়ফি পেত্রোসিয়ান



রায়ফি পেত্রোসিয়ান শ্রদ্ধা ফ্রান্সেই সুপরিচিত নন সমগ্র ইউরোপ জুড়ে তার খ্যাতি। ইনি ব্রপদী সঙ্গীতের সাধক। পাঁচ বছর বয়সে সঙ্গীত সম্মেলনে পিয়ানো বাজিয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিলেন। তার গুরুগুরুদের সংখ্যা সেই থেকে বৃদ্ধির পথেই।

পেত্রোসিয়ান প্রথম কলকাতায় এসেছিলেন ১৯৫৪ সালে। তারপর এই শহরে তিনি পিয়ানো বাজিয়েছেন পচিশ বছর। এবার তিনি দিল্লীতে বাজানোর প্রোগ্রাম ব্যতিল করে দিয়ে কলকাতায় এসে বাজিয়েছেন শনিবার ৫ই ফেব্রুয়ারী কলামাশ্বরে। কলকাতার আলিয়াস ফ্রান্সেজ এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। সেতু ঘণ্টায় বাজিয়েছিলেন মোজার্ট, বিঠোফেন, শ'পা, সাদুমান, দেবিশি, লিট। কলকাতার জন্যে একটি সঙ্গীত পেত্রোসিয়ানের জন্যে রচনা করেছিলেন ম' জ' বো। এটিও পেত্রোসিয়ান বাজিয়েছিলেন সেদিন। এর থেকেই কলকাতার ওপর তাঁর টানের কথা প্রমাণ পায়।

পেত্রোসিয়ান যে কটা সঙ্গীত বাজিয়েছেন তার কোনোটোটেই কেউ খুঁত ধরতে পেরেননি। সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী মগ্নমুগ্ধের মতন শুনছেন।

পেত্রোসিয়ান আমায় বলেছিলেন, ১৯৫৪ সালের সে কলকাতা আর মেই। তখন কলকাতা ছিল সাংস্কৃতিক জীবনে জন্ম-জন্মাট। কলকাতার বর্তমান অবস্থা দেখে তিনি ব্যথিত। যতবারই কলকাতা এসেছেন ততবারই কলকাতার সঙ্গীতমহলা ও সঙ্গীতপ্রেমীদের দেখে কলকাতাকে ভালবেসে ফেলেছেন। ভারতে এলে তিনি কলকাতায় আসার লোভ সামলাতে পারেন না। তাই বলে গেলেন, সামনের বছরে আবার আসছি। তখন যেন দেখি কলকাতা সেই ১৯৫৪ সালের জীবন্ত হয়ে ফিরে গেছে।

সেতাসেতের ও তাঁর বয়স

আমাদের নৃত্য জীবনেরই প্রতিধ্বনি। প্রকৃতি-নৃত্যই অমরমুখীনতার সীত।

শিও. ভাৰতবাসী আৰু জাতীয়তাবাদী
সৈন্যৰ ছাৰিত ৰূপ খণ্ডি নতাই।
এক বিশেষ সাক্ষ্যকৰে জন্মতৰ প্ৰতি-
নিধিৰে জানায়ে মোয়সেয়েভেৰ নৃত্য
মন্ত্ৰণাৰে শিল্পী ও ভাষ্যকাৰ ফিল্মটো।

প্ৰতিভাৰ সৃষ্টি মোয়সেয়েভ জীবনৰ
সৈক। তাই তাঁৰ নৃত্য জীবনৰই ৰূপায়ণ।
ৰবীন্দ্ৰ সন্দেৰে ভাৰত সরকার আৰম্ভিত
মোয়সেয়েভেৰ নেতৃত্বাধীন ৰূপ নৃত্য
মন্ত্ৰণাৰে নৃত্যগোষ্ঠী উপৰোক্ত নৃত্য-
মন্ত্ৰণাৰে এক মন্ত্ৰণিত ৰূপ মেলি ধৰল।
প্ৰতিটি নৃত্যই মোয়সেয়েভেৰ নিৰীক্ষণশীল,
মতা ৰচনাৰ শিক্ষা মাজিত অসাধাৰণ
প্ৰতিভা এবং মন্ত্ৰণ, আলোক, সজ্জা পৰি-
কল্পনা, বৰ্ণবিন্যাস—সংগীত, তথা কলা-
শিল্পৰ প্ৰতিটি ক্ষেত্ৰে তাঁৰ সৃষ্টিৰ জন্ম-
প্ৰতিভা শিল্পীজনোচিত বসবোধ সৰ্বো-
ৰ্থৰ সজ্জাত অস্তিত্বৰ আলোচনা কেন
কৰাৰ কৰাছিল।

মোয়সেয়েভ এবং তাঁৰ শিল্পীদেৱ
জন্মে গেনা গেল পদবীৰে ভ্ৰমণ তাঁৰ
জীৱনৰ দেশ্য। ছোটবেলাৰ পৰা সারা
বিশ্বৰাই তিনি হোটেল বেঁচেয়েছেন। এই
ভ্ৰমণৰোপে নানান গ্ৰাম, জনপদ ও গ্ৰাম-
জীৱনৰ চৰিত্ৰ, লোকসংস্কাৰ নানান চৰিত্ৰ-
মন্ত্ৰণাৰে একে ৰূপতেন। জীবনকে তিনি
ভাগত বিভাজিত কৰিছে। তেঁওঁৰ জীৱন
মন্ত্ৰণাৰ ঘটনাৰ উপাদান ৰূপেৰে ৰা-
নীয়া তিনি সৃষ্টি কৰেছেন। এক আশ্চৰ্য
বিশ্বাক, যা দৰ্শকদেৱ চোখে পৰে
নিত্য দেৱ না। প্ৰাণও ভৰা।

মোক্ষনতৰ চাৰিও বজায় ৰেখেও
শিল্পৰূপৰ গোমায়িক দৃষ্টিভঙ্গি ও প্ৰাণ-
মন্ত্ৰণাৰো মোয়সেয়েভ যে ৰসমন্তি-
ৰূপ ৰূপতেন তা সেন মূল জাৰে এক
মন্ত্ৰণ উৎসৰ ঘটনাত। অৰ্বীদৃষ্টা ও মন্ত্ৰণ
ৰে দৃষ্টিৰ সমন্বয়ই নৃত্যদৰ্শনৰ প্ৰতিটি
মন্ত্ৰণ এক গোমায়িকৰ অভিজ্ঞতা কৰে
হেঁতৈ।

সৈন্যৰ অনুষ্ঠান প্ৰাশয়ান সুইট
এস. চাৰ্ভাৰ নৃত্য, উল্লেখ্যৰ, আজৰ
শিল্পী, নাভাল সুইট, পাৰ্টিশন—চলমান
জীবনৰ নানামুখী চিত্ৰ। আবেগ ও কৰ্ম-
বাহক ৰঙে-ৰঙে অঙ্গপৰ কৰে তুল
মন্ত্ৰণ। নৃত্যশিল্পীদেৱ পদক্ষেপেৰে নকসা,
মন্ত্ৰণাৰো ও গতিভঙ্গি কিছুই আমাদেৱ
অদৃষ্টপূৰ্ব অথবা অজানা নয়—তবু প্ৰতি
মন্ত্ৰণ চমকে উঠে ভেৰেছি এক প্ৰাণে
উৎসৰে বিকাশ না, স্বতন্ত্ৰমন্ত্ৰণ আৰু
পৰাশৰ উল্লাস? এমনি কায় প্ৰয়োগ-
শিল্পৰ যাদুকৰী প্ৰতিভা।

প্ৰথম নৃত্যটিৰ কথাই ধৰা যাক।
প্ৰাশয়ান সুইট। এৰ মতোই যেন প্ৰতিফলিত
হোলে ৰূপ চাৰিগেৰে ছবখানি একাধাৰে
উল্লাস ও সখ্য, নৃত্য ও ইহকৰিতা আৰু-
প্ৰসাদ ও কোঁচুকপ্ৰিয়তা। এ নাচ। নৃত্য-
চাৰিও বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে বিশেষ কৰে
আদাৰগৈও। তাছাড়া সাতিনেৰ ব্যাং-
লিপাৰেৰে পৰিবৰ্তে কুশীলবৰা পায়ে
দিছেহে তাই-হিল' জুতো।

সমস্তা-সম্বীত ছিল 'কলকচ' তথা

ভাৰতীয় নৃত্যকলামন্ত্ৰণেৰে নৃত্য বিচিত্ৰায় শিল্পপাৰ্শ্বতী ৰূপনা নৃত্যে শিল্প-
শিল্পীয়া। পৰিচালনাৰ নৃত্যেৰে নীৰেপ্তাৰ সেনগন্ত।



মানাসদে একাট লোকসংগীত ভাৰপৰে
নৃত্যৰ ৰূপে—ধীৰে ধীৰে বিষয় মেজাজেৰ
চলচ্চিত্ৰ এটিয়ে ৰাওয়া। কৰ্মে মন্ত্ৰণেৰে
গীতিকাৰক নিশ্চলভাৱে পৰাই উপম
আনন্দৰ জোয়াৰে ৰাণিয়ে পড়া।

চলমান নৃত্যৰ কত না ছাঁদ ছন্দ।
কখনও বৃত্ত, কখনও ত্ৰিকোণ, কখনও
আলপনা—কখনও মন্ত্ৰ এক ফুলেৰে তোড়প
মন্ত্ৰ দৰ্শকে মনে নানান ৰঙেৰে কাপন ও
আবেগ জাগিয়ে। এই ত জাতীয়তাবাদী-
লক্ষণ যা মানুহেৰে মনকে দেশকালেৰে গুণ্ডী
জাতিয়ে নিজে মন্ত্ৰ দেয় এক নিমিষ
আনন্দৰ স্ৰোতে।

সোভিয়েটৰ গ্ৰাম ও নগৰেৰে দৃশ্যাবলী
চৈতন্য বিংশত কৰে আধুনিক নাগাৰিক
কৰ্মপত্ৰ জীবনৰ আবেদন মোয়সেয়েভেৰ
মনকে কত নাড়া দিয়েছে তাৰাই এক আশ্চৰ্য
ৰূপ 'নাভাল সুইট' ও পাৰ্টিশন। একাট
১৯৪৫ সালে অপৰাট ১৯৫০-এৰ ৰচনা।
সম্মিলিত আঠোজন মানুহেৰে চলচ্চিত্ৰ
দেহসংগ্ৰাহণ যে ভাষিক জাহাজকেই মনে
কৰিয়ে দিতে পাৰে একথা কি ভাৰতে
পাৰতাম হাঁদ না এ নাচ দেখাৰ সুযোগ
ঘটত?

আৰ উল্লেখযোগ্য এদেৰ সজ্জা ও বৰ্ণ-
বিন্যাসে শিল্পসৌন্দৰ্য যা নিপুণ চিত্ৰকৰকেই
পৰগ কৰিয়ে দেয়।

প্ৰতিটি নৃত্যই ৰূপ জীবনৰ প্ৰতিচ্ছাৰ
হয়ে উঠে তাৰে জীবনধাৰাৰ সঙ্গ
আমাদেৱে পৰিচয় ঘটিয়ে দিছেহে।

অনুষ্ঠানশেষে ৰবীন্দ্ৰসন্দেৰে অধ্যক্ষ
তপতী ৰায় বখন মোয়সেয়েভ ও তাঁৰ
শিল্পীদেৱ হাতে পুষ্পস্তবক দিতে দিছে
এটিয়ে যাচ্ছেন—সারা হলেৰে হৰ্ষমন্তি
খামতেই চায় না। এ যেন ভাৰত ও
সোভিয়েটৰ সংস্কৃতিৰ জগতে নব মিলন
দেওৱা-নওয়া, কাধে-কাধ মিলিয়ে এটিয়ে
যাবাৰ নতুন প্ৰতিজ্ঞা।

দেশপ্ৰাণ স্মৃতিৰকাৰ্ণে নটৰাজেৰ অনুষ্ঠান
দেশপ্ৰাণ স্মৃতিৰকাৰ্ণে সমিতি—দেশপ্ৰাণ
বীৰেন্দ্ৰনাথৰ স্মৃতিৰকাৰ্ণে ৰতী এক
প্ৰতিজ্ঞা। ১৯৪৫-এ এই কাৰ্যেৰে জন্ম

বাৰ ২৫০০০ টকা বয়ে কেওড়ালা মহা-
শ্মশানে দেশপ্ৰাণ স্মৃতিৰকাৰ্ণে নিৰ্মাণ, বস-
পাওকে দেশপ্ৰাণ শাসমল ৰোড ও একাট
পাৰ্কেৰে নামকৰণ দেশপ্ৰাণ শাসমল পাৰ্ক
নামকৰণ কৰেছেন কাল গত সোমবাৰ (৭ই
মে, ১৯৫০) অনুষ্ঠানেৰে জনা অৰ্থ সংগ্ৰহাৰ্থে
আয়োজিত ৰবীন্দ্ৰসন্দেৰে উৎসৰে সম্বাৰ
সংবাদক কৰ্মবিহাৰী দাস জানান।

সৈন্যৰ আকৰ্ষণ ছিল 'নটৰাজ' নৃত্য-
নাট। নটৰাজেৰ এক চৰণেৰে আঘাতে ধ্বংস
জনা চৰণঘাটে ফটে ওঠে স্মৃতিৰ শতদল।
বৈশাখেৰে দাবদাহেৰে তপ্তম্বাসে
তপ্তবীৰ উল্লাস, জৈন্তেৰে অগ্নিৰাশে
জীৰণেৰে ভস্মীভূত ৰূপ। তাৰপৰে একে
এক আঘাতেৰে ঘনঘটাৰ স্মৃতিৰ বাৰিষাত্তেৰ
আম্বাস, শ্ৰাবণেৰে শাব্যৰ কত না বজনা,
বৰষুণেৰে ৰালমালে হাঁসৰ আলো—তথা
পত্ৰচক্ৰেৰে আৰবীন ধৰ্মনিত হয় কাৰিগৰে
অন্তিমায়। গানে। প্ৰেক্ষাগৃহে আঙা
অন্ধকাৰ। কানে আসে শব্দ গান আৰ
গান। প্ৰাণ দুৰে ওঠে ৰসোচ্ছলভায়—যখন
সে গান শোনা যায় কাৰিগৰে অঙ্গপৰ কৰে,
নীলমা সৈন্যৰে মায়া সৈন্যৰে সন্তোষ সেন-
গন্তৰে বাগদামণী গান। এঁৱা ত গানেৰে
ভাল ভাৱে দিয়েছেনই। 'অনন্ত শিল্পীৰাও
সৈন্য আশ্চৰ্যসুন্দৰ গোয়েছেন। স্মিমা
সেন, বাণী ঠাকুৰ, ৰূপনা সিংহ, অৰ্ণা সেন,
সুশীল মজিক, স্বপন গুপ্ত, গোৱা সৰ্বীষ-
কাৰী—এঁৱা কোনোদিন কাৰিকা, স্মিমা,
দেববত, অশোকভট্ট হতে পাৰবেন কিবা
জানি না। তবে পূৰ্বসূৰী স্মৃতি ৰবীন্দ্ৰ-
সংগীত জীতিহাৰে মান যে অনাতত রাখবেন
সে বিষয় সন্দেহেৰে অবকাশ নেই।

নৃত্যৰ প্ৰধান আকৰ্ষণ বাগকল্প যেন!
গ্ৰীষ্মেৰেৰে পূৰ্ণদী নৃত্যৰ জীতিহাৰে সঙ্গ
হিছেহে শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন ভাষ-
ধাৰা তাই এমনি ৰসোত্তীৰ্ণ নৃত্য সম্ভব
হোলে যা তাঁৰ বয়সকে ভুলিয়ে দিয়েছে।

অনুষ্ঠানেৰে মৰ্যাদা বৃদ্ধি কৰেছে
গ্ৰন্থনাৰে সাধামোহন ভট্টাচাৰ্য। প্ৰদীপ
ঘোষ ও তাঁৰ সুনাম অক্ষয় ৰেখেছেন।

—নিৰ্দ্ধাৰণ



অন্যান্য চিত্রগৃহে সেরা ১৮ ফেব্রুয়ারী থেকে দেখানো হচ্ছে কে সি দাস প্রোডাকশন্স এর সুনীল রাম নির্বোধ, কে সি দাস প্রযোজিত এবং শানু সেন পরিচালিত 'বিরাজবো'। সুনীল সেন রচিত দীর্ঘায়ত চিত্রনাট্য অবলম্বন করে গড়ে-ওঠা ছবিটি প্রদর্শিত হয় প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে। তার মধ্যে নায়ক নীলাম্বরের আদরের ছোট বোন পুষ্টি ওরফে হারিমতির বিবাহের পূর্ববর্তী অংশে দেখানো হয়েছে নীলাম্বরের বৈয়াক স্বচ্ছলতা ও প্রাচীর এবং পুষ্টির প্রতি নীলাম্বরের প্রাণঢালা পন্থা। মনো-রচনার এক জায়গায় আছে অনুষ্ঠান ছোট বোন হারিমতী তার দাদা নীলাম্বরের সঙ্গে যোগ করে বলছে, (বোম্বটমের) কেন দাদা না দাদা, আমাদেব ত এত আছে। মনে এই কথাও ওপর নির্ভর করে চিত্রনাট্যকার সুনীল সেন ওদের বাড়ীতে দোস্ত দুজনের সবার অবতারণা করেছেন। মনে এই কথাও গল্পটির উপন্যাসের বিস্তার এই কাহিনীতে অনুপস্থিত। প্রথম পাকিস্তানী আছে নীলাম্বরের আদৌ উপাচার্যের দার বিয়ে যায় না এবং তার ছোট ভাই পুষ্টিস্বরূপ সকাল বেলা সাত বাইরে পুষ্টির লগ্ন ক রয়। হুগলীর আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সন্ধ্যা দিন অর্ধি বিাখিয়া যা উপাচার্য করিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিবিয়া দেগলি পাক্ত বস করিয়া ফেলিত। লম্ব জিহেত,

চিত্র-সমালোচনা

নব্ব্ব কাহিনীর নব রূপায়ণ:

আজ থেকে পঞ্চদশ বছরেরও বেশী আগে শরৎচন্দ্রের রচনা 'বিরাজবো' মাসিক জগদম্বরে প্রথম প্রকাশিত হয়। বোধ করি, ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা নাট্যকারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 'বিরাজবো' প্রথম অভিনীত হয় ১৯১৮ সালে স্টার রংগমঞ্চে। প্রায় চল্লিশ বছর পরে ১৯৩৩ সালে শিশিরকুমার ভাদেকী যখন এই স্টার রংগমঞ্চে লিঙ্ক নিয়ে তার নব নাট্যমন্দির-এর স্কারোপাটন করেন, তখন তিনি প্রথমেই সম্পন্ন করেন এই 'বিরাজবো' নাটক; অবশ্য এর নাট্যরূপ স্বয়ং শরৎচন্দ্রের দেওয়া বলে শোনা যায়। এরও বছর বছর পরে ১৯৪৬ সালে সবাক চিত্রাঙ্ক মূল্যায়ন করে আর মল্লিক পরিচালিত 'বিরাজবো'। এটি চিত্র-রূপটি আমরা দেখবার সুযোগ পাইনি; কাজেই সে-রূপ কেমন হয়েছিল, তার চিত্রনাট্য কোন পথ ধরে গড়ে উঠেছিল, সে-সম্বন্ধে আমরা একটিও কথা বলতে পারব না।

কতামনে উত্তরা, পুষ্টি, উত্তর-এক



আজকের নায়ক/ভারতী দেবী ও শর্ম্মত

প্রেক্ষাগৃহ

বসন্ত বিলাপ/অপম্মা সেন। পরিচালনা : দীপেন গুপ্ত



বগান, পুকুর থাকায় খাবার পরবার অভাব না হওয়া, আর শেল-মাগুগাংসব করার সমর্থ থাকে—এক কথা নয়।

কিন্তু বিরাজবৌ কাহিনীর বড়ো কথা নীলাম্বর ও বিরাজবোয়ের মধ্যকার আশ্চর্য সম্পর্কটি। সে শব্দে হিন্দু, স্বামী-স্ত্রীর অচ্ছেদ্য সম্পর্ক নয়। সহকারীশাখাকে আশ্রয় করে মাধবীলতা যেমন বেড়ে ওঠে, ছোট্ট বিরাজ ঠিক তেমনই করে প্রায় শিশু-পাল থেকে নীলাম্বরকে আশ্রয় করে বড়ো হয়ে উঠেছে। নব্বছ বছর বয়সে বিয়ে হওয়ার আগে থেকে বিরাজ নীলাম্বরের সঙ্গেই খোঁসামুঁলা করত। সে জানত, নীলাম্বরই তার খান, জ্ঞান, তার দেবতা। এবং তার অধিকার ছিল, 'আমার মত সতী সংসার আরও থাকতে পারে কিন্তু মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে, একথা মানিনে। আমি কারও চেয়ে এক তিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হন আর যেই হন।' দুঃখের বিষয়, চিত্রনাট্য বিরাজের এই রূপ প্রকাশে সমর্থ হয়নি। তাই, যেখানে বিরাজই মুখা হওয়া উচিত ছিল, সেখানে ছবিতে দেখি নীলাম্বরই সব, বিরাজ গৌণ। যেন-বিরাজ নীলাম্বরময়, সেই-বিরাজ যে নীলাম্বরের ওপর বিরক্ত ও ক্রোধ হয়ে গৃহত্যাগ করতে পারে স্বর্গাকের উত্তেজনা, এইটাই হচ্ছে 'বিরাজবৌ' কাহিনীর ট্রাজিডি। তাই এই তুলের প্রশংসিত করেছে সে সংবিৎ ফিরে আসবার পর মুহূর্ত থেকে জীবনের শেষ নিশ্বাস ফাগু করা পর্যন্ত। কাহিনীটি ট্রাজিডি, কমেডি নয়, বিরাজের মৃত্যুতে এই ট্রাজিডির শেষ।

তার চিত্রনাট্যের এই ট্রাটি বহুলাংশে ঢাকা পড়েছে নামক নীলাম্বরের ভূমিকায় উৎকৃষ্টতার জীবন্ত অভিনয় গুপ্ত। বিরাজের প্রতি নীলাম্বরের স্বভাবসারিত ভালবাসাকে তিনি তাঁর বাচন, চাটনি,

ভঙ্গী দিয়ে যে আশ্চর্যভাষ্য প্রকাশিত করেছেন, তা একমাত্র তাতেই সম্ভব। এই সঙ্গে চিত্রনাট্য যদি নীলাম্বরের কপালের লিখনের প্রতি অগাধ বিশ্বাসকে বড়ো করে দেখাতে সাহায্য করত, যে বিশ্বাসের বসে সে বলতে পেরেছিল, 'চোখে দেখ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল বলে অনেক রাজা-মহারাজকে গাছতলায় বাস করতে হয়েছে— আমি ত আঁত তুচ্ছ।'—তাহলে উৎকৃষ্টতার অভিনয়ের মধ্যে আমরা অধিকতর উপভোগ্য বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ লাভ করতাম। বিরাজের ভূমিকায় মাধবী চক্রবর্তী যতদূর সম্ভব প্রাণঢালা অভিনয় করেছেন; পারি-স্ফীতি অনুযায়ী বিভিন্ন ভাবপ্রকাশ তিনি করেছেন অনায়াসেই। সুতরা চট্টোপাধ্যায়ের মোহিনী মিথটহে ভরা-বড়োজা ছিল তার কাছে আদর্শ রমণী, যাকে ভালো না বেসে, ভীষ্ম না করে সে পারেনি। ছোট ভাই পীতাম্বরের ভূমিকায় যদি অনুপকুমারকে নিব্বাচন করাই হল, তাহলে ভূমিকাটিকে তার অনুযায়ী রূপ দেওয়া উচিত ছিল। অপরাধের ভূমিকায় 'দিলীপ রায় (জমিদার বাজেন), নীলিমা দাস (সুন্দরী), বিকাশ রায় (নায়েব), কমল মিত্র (নারায়ণ ঠাকুর), গৌর শী (মতি চাটাল), শিবানী বসু (পুট), প্রভৃতি অনেকেই চরিত্রোচিত স-অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে বিজয় দের আলোকচিত্রগ্রহণ বিশেষ-ভাবে প্রশংসনীয়; তিনি ছবির মেজাজের সঙ্গে তাঁর ফোটোগ্রাফীকে একাধার করে তুলেছেন। সম্পাদক তাঁর কাঁচিকে আরও তীক্ষ্ণ করলে ছবিটি দৈর্ঘ্য ও সুসংবদ্ধতায় আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠত। ছবিতে গানের প্রয়োজন নীলাম্বর 'কাঁতন গাহিতে, খোল বাজাইতে' ওলুত ছিল, এই কথা প্রতিপন্ন করার জন্যে নইলে গান ছাড়াই সম্ভব

হতে যে বিশেষ সাহায্য করেছে, এমন কথা বলা যায় না।

শরৎ সাহিত্যের আকর্ষণ, মনে হয়, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। তাই

আমরা ষাঁই বাঁচতে!

© MERCE

কিছু কিছু

কাহিনী
মুখ্য চরিত্রাধ্যায়
পরিচালনা
দীপেন গুপ্ত

শুক্রবার ২৫শে ফেব্রুয়ারী
শ্রী : প্রাচী : ইন্দিরা

জগদ্রূপ - ইলোনা - সমগুণ্য - জনন্যা
কল্যাণী - জীরাশপের টকী - শ্রীমা
বিভাগ - জনগণ - হায়াবানী
— পিয়ালী মিলজ —

অমৃতবাজার-যুগান্তর-অমৃত কর্মচারী সমিতি প্রযোজিত জোড়াদীঘর চৌধুরী পরিবার নাটকের একটি বিশেষ দৃশ্যে অধির ঘোষ, ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাঃ কুনাল এবং মিহির চক্রবর্তী।



লেখক কে সি দাস প্রোডাকশন্স-এর 'বিরাজ-বৌ' সাধারণ দর্শকদের মনে ধরেছে খুব বেশী করে।

চেকোশ্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্রোৎসব

আসচে ৩ মার্চ থেকে কলকাতার লাইট হাউসে এক সপ্তাহব্যাপী চেকোশ্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এই উৎসবে যে সাতখানি ছবি দেখানো হচ্ছে, তাদের নাম : ট্রিকস অব ডিসেপ্টিমিড লাত, আই কিলড আইনস্টাইন, জেস্টলমেন, সেন্স

অ্যালাউট টাউন, জাম্পিং ওভার পুডেলস এগেন, অন দি কমেট, দি কী এবং দি কপার টাওয়ার। এই সাতখানি কাহিনীটিই স্বাধীনিক এবং এর আগে কলকাতায় প্রদর্শিত হয়নি।

দয়ালু শঙ্কর সলতানিয়ার আসচে হিন্দী ছবি 'পরিবর্তন'

প্রযোজক-পরিচালক দয়ালু শঙ্কর সল-তানিয়া বেশীর ভাগ বহির্দেশে সংবলিত যে ছবিটি প্রায় সমাপ্তির মধ্যে এনে ফেলেছেন, তার নাম 'পরিবর্তন'। একজন স্ত্রীকে খেলোয়াড়ের জীবনী অবলম্বনে ছবিটি গড়ে উঠেছে।

মণ্ডাভিনয়

জোড়াদীঘর চৌধুরী পরিবার :

অমৃতবাজার পত্রিকা - যুগান্তর-অমৃত কর্মচারী সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সম্প্রতি বিশ্বরূপায় পরিবেশিত হোল জোড়াদীঘর চৌধুরী পরিবার নাটকটি। নাটকটির কাহিনীতে যে তাঁর সংঘাত আছে তা সামগ্রিক প্রকোজনায়া অসাধারণ বলিষ্ঠতার প্রোজ্ঞদল হয়ে উঠেছে এবং এর জন্য ধন্যবাদ প্রথমেই গিনি দাবী করতে পারেন তিনি হোলেন প্রধান নাট্যনির্দেশক শ্রীসুধীর মুস্তাক্ফী। নাটকটির প্রয়োগপরিচালনায় তিনি যে প্রতিটি মুহূর্তেই শিখসচেতন ছিলেন, তার যথেষ্ট নজর প্রযোজনায় চোখে পড়ে। মঞ্চসজ্জা ও আলোকসজ্জাতে মর্শিসয়ানার পরিচয় রাখেন শ্রীবিভাস মুখোপাধ্যায়।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর জোড়াদীঘর চৌধুরী পরিবারকে নাট্যরূপে বিকশিত করে তোলেন শ্রীজয়দেব বসু। শ্রীবসুর নাট্যরূপে মূল গ্রন্থের সংস্কর, সংঘাত, হৃদয়ের আলো-অন্ধকারের কপন সবই

বেতার মঞ্চসজ্জায় সুধীর মুস্তাক্ফী



অক্ষর আছে। জোড়াদীঘর জমিদারের সঙ্গে রক্তদহের জমিদারের সংঘর্ষের কথা দিয়েই নাটকের গতি অগ্রসরমান হয়েছে। আর এরই মধ্যে প্রবর্তিত হয়েছে প্রেম প্রতিহিংসা, প্রতিশোধের প্রহর।

নাটকের প্রতিটি শিকড়ই যেন চিরন্তন অরণ্য মিশে যেতে পেরেছিল এবং সেই জন্যই সামগ্রিক প্রযোজনাটি কোনোভাবেই শৈথিল্যে ভাগ্যক্রান্ত হয়ে ওঠেনি। জোড়াদীঘর জমিদার উদয়নারায়ণের বাড়ির ও তাঁর বক্তব্যকে আশ্চর্য উপহারের সঙ্গে তুলে ধরেন ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কয়েকটি মুহূর্তে তাঁর অভিব্যক্তি স্বাভাবিক সঙ্গী অভিনেতারই ছাপ বহন করে। দর্শনার্থীর (বড়) এর চরমটী বীরেন ঘোষের সঙ্গী অভিনয়ে মোটামুটি ভাবে সার্থক হয়ে ওঠে। মাঃ কুনালের ছোট 'দর্পণ'ও হয়েছে অমূল্য সপ্তর্ষি ও স্বচ্ছন্দ। আরও ঘোষের 'আলিবাঁদ' একটি বিশিষ্ট সৃষ্টি। শম্ভু রায়চৌধুরী 'বাণী বিজয়' চরিত্র দাপটের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। দিলীপ মৌলিকের পরম্পরা রায়'ও একটি প্রোজ্ঞদল চরিত্র ছিল। কুবতার মুহূর্তগুলি যেহেতু তিনি জীবন্ত ভাবে পরিস্ফুট করেছেন, তেমনি নিমসীম ট্রাজিক মুহূর্তে তিনি হয়েছেন আবেগে পরিশীলিত। পরম্পরায় খানসামা 'বেতার চরিত্রে স্মরণীয় অভিনয় করেছেন নাট্যনির্দেশক শ্রীসুধীর মুস্তাক্ফী। এমন সাবলীল অভিনয় খুব কম চোখে পড়ে। বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়ের 'ইন্দ্রাণী' ও হিমালী গাঙ্গুলীর 'চাঁপা' এ দুটি মঞ্চসজ্জা চরিত্র-চিত্রন হাতে পেরেছে। পরিচালক 'বনমালা' চরিত্রের অবলম্বনে পেরেছেন।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন চিত্রিতা মন্ডল, আশিস ভট্টাচার্য, অনিল দাস, শিবনাথ ভট্টাচার্য, নৃপেন ভট্টাচার্য, মিহির চক্রবর্তী, অচ্যুত সিংহ, রমেশ ভট্ট, নিতাই সেনগুপ্ত

স্টার থিয়েটার
শীততাপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরী

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংগীত কমলেশ মৈত্র
দৃশ্য ও শব্দে অমিল বসু
গীত পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ২১ ও ৬টা

রমেন মজুমদার, শ্যামল দে, আসিত সিকদার, নর্মতা গাঙ্গুলী, প্রকাশ ঘোষ, হিরণ্ময় মল্লিক।

অন্যখানে সভাপতি ছিলেন প্রধান বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীপ্রবোধ বিশী। শ্রীবিশী নাটকটি দেখে প্রভূত প্রশংসা করেন।

আকাশবাণী রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'কেদার রায়'—আগে যে সব ঐতিহাসিক কিংবা পৌরাণিক নাটক নাট্যশিল্পীদের বিশ্মিত এবং মুগ্ধ করেছিল তার যে আজো আবেদন আছে, তার প্রমাণ কয়েকদিন আগে দৃত্যয় প্রতিষ্ঠিত হোল 'বিশ্ববঙ্গ' পারমণ্ডে। নাটকের নাম 'কেদার রায়'। রমেশ গোস্বামীর এই নাটকটি একদিন আলোড়ন



নাট্য/মাঃ প্রিন্স

একছিল বাংলার নাট্যরসিক মহাল। সেই একই আনন্দ সৌন্দর্য আকাশবাণী রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা আনলেন মঞ্চের আলোয়।

এ ধরনের নাটকের সাফল্য নির্ভর করে সামগ্রিক অভিনয়ের সংঘবন্দতার ওপর। প্রতিটি শিল্পীই প্রথম থেকে এই সত্য সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে সচেতন ছিলেন বলে নাটকের গতি ব্যাহত হয়নি। চরিত্রোপযোগী অভিনয় করে যারা দর্শকদের মনকে আকৃষ্ট করেন, তারা হোলেন বিমল চট্টোপাধ্যায় (গ্রীষ্মত), প্রভাত গৌতম (কেদার রায়), ধীরেন দে (ঈশা খাঁ), অজিত মুখোপাধ্যায় (কাভালো), শোভনলাল (চাঁদ রায়), হিমালী গাঙ্গুলী (সোনা)। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন ধুব সাহা, ধবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, অমল-কুমার বিশ্বাস, মানিক পাল, বিধান সরকার, জগন্নাথ বসু, বিশ্বজিৎ মিত্র, শংকর ঘোষ, শিপ্রা চক্রবর্তী, রমা গুহ, স্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায়।

শুরুতে পদ্মশ্রী দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জানানো হয় এবং এই প্রসঙ্গে একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন অনুষ্ঠান সভাপতি কাকাতা রায়চন্দ্রসেনের অধীনে

শ্রীশিল্পীকুমার সেনগুপ্ত।

'কল্কিরাজের অজানা কাহিনী' : একটি বালিষ্ঠ এবং সম্পূর্ণভাবে বাস্তবনিষ্ঠ একটি নাটক সৌন্দর্য রঙমহলের মঞ্চের আশ্রিত্যে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল। নাটকের নাম 'অজানা কাহিনী'। পরিবেশন করেছিলেন 'কল্কিরাজের' শিল্পীরা। নাট্যকার দীপ্তকুমার শীল এই নাটকের মধ্যে রূঢ় বাস্তবকেই সংঘাতের আড়ালে রেখেছেন। ডকুমেন্টারী শ্রমিকদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার ছবি নিখুঁতভাবে তুলে ধরেছেন শ্রীশীল এই নাটকে। নাটকের সংলাপে বাস্তববাসী প্রাধান্য পেয়েছে, অকারণে উচ্ছ্বাস এসে চরিত্রের স্বকীয়তাকে আচ্ছন্ন করেনি। কয়েকটি টাইপ চরিত্রের সৃষ্টি নাট্যকারের সুগভীর ক্ষমতার পরিচয় বহন করে। জাহাঙ্গীর কাস্টেন মিঃ এ্যাডভান্স একটি অসাধারণ চরিত্র সৃষ্টি। নাটকের প্রধান চরিত্র আলির মধ্য দিয়ে নাট্যকার বোধহয় একটি সত্যকেই প্রদীপ্ত করতে চেয়েছেন যে হৃদয়ের সম্পর্ক যেখানে সত্যি গভীর

সেখানে হিন্দু-মুসলমানে কোন প্রভেদ নেই।

নাটকটির সামগ্রিক অভিনয় মোটামুটিভাবে স্বচ্ছন্দই হয়েছিল। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন দিলীপ বসাক (মিঃ এ্যাডভান্স), অসীম সরকার (প্রকাশ), সত্যেন ঘোষ (আলি), অশোক চন্দ্র (মুকুন্দ), হাদব বন্দ্যোপাধ্যায় (হরিদাস), কুমল দান (শিবদাস), গঙ্গাধর পাল (সোরাব), শত্ৰুঘ্ন গুপ্ত (মুকুল), প্রশান্ত মজুমদার (রবিন), দীপ্তকুমার শীল (রমেশ), মাঃ টাবু (নিলধন), বিজু রায়, শৈলেন দত্ত, মদন মজুমদার।

আলোক সম্পাতে ও আবহসংগীতে ছিলেন ক্ষুদীরাম দাস ও রবিন মন্ডল।

কল্কিরাজের 'প্রশস্ত ইনা' : 'কল্কিরাজের' শিল্পীরা সম্প্রতি 'বিশ্ববঙ্গ' পারমণ্ডে বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রশস্ত ইনা' নাটকটি পরিবেশন করে তাঁদের পূর্বসূরীর অকুর রেখেছেন। এই নাটকে ঐতিহাসিক

নবীন দিনে নবীন জীবনে নবীন আশার ছবি!

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যারা কঠিন মাটির বুকে ফোটার শোনার ছাল, তমসাহ্নর সেই বসন্তদের জীবনকে সুখের আলোকে আনার ছবি.....



রূপবাণী - নবীনা - অরুণা সূচী - নীলা
(বেহালা) (দমদম)
নিউ তরুণ (বরানগর) - পারিজাত (শালিকারা) - জয়ন্তী (রিখড়া)
ইন্দ্রবদন (নুগাঁ) - চিত্রাঙ্গ (দুর্গাপুর) : পরেশনাথ রিজি :

সুজনী প্রযোজিত 'রূপসী' বাংলার মহরতে কাহিনীকার স্বপ্নেন মোদক, সঙ্গীত-পরিচালক পূর্ণদাস বড়ল, অভিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বাংলাদেশ' হাইকমিশনার আনোয়ারুল করিম জৌহরী, পরিচালক সন্তোজ রায় ও নায়ক রাস্মাক।
ফটো : অমৃত



সন্তোজ আশায় মৃত হয়ে উঠছে বাংলার মহাব মুর্শিদকুলি খাঁর পারিবারিক জীবন এবং তার সাম্রাজ্য শাসনের উদার দৃষ্টি-ভঙ্গি। ঠিক এরই পক্ষে অঙ্কুরিত হয়ে উঠছে নবাবকন্যা আজিমুন্নেসা আর কুমার বহনন্দ নর প্রেম। এই প্রেমের ঘাত-প্রতি-ঘাতই নাটকটির মূল গতাক দিয়েছে প্রাণ-বেগ। এজাড়া নাটকটির মধ্যে অনেক মূহুর্ত আছে যার মধ্যে দিয়ে চিরন্তন জীবনরস উদ্ভূত হয়ে ওঠে।

নাটকটির প্রযোজনায় নির্দশক দুলাল দত্ত যে নিষ্ঠা ও আত্মিকতার সঙ্গে তার

প্রয়াসের সেতুবন্ধন করেছেন তা নাট্য-পরিবেশনার প্রতিটি মূহুর্তে চোখে পড়ে। প্রধান চরিত্র মুর্শিদকুলি খাঁর চরিত্রে রূপ-দান করেন তিনি। তার কয়েকটি অভিব্যক্তি সত্যি ভোলা যায় না। রঘুনাথ চক্রবর্তীর 'বহনন্দন' ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মহম্মদজান' দুটি বিশিষ্ট চরিত্র সৃষ্ট হতে পেরেছে। সুপর্ণা চ্যাটার্জি 'আজিমুন্নেসা'র ভূমিকায় মোটামুটি ভাবে প্রাণের সওয়া করতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন বিনয় সান্যাল, দিলীপ গুপ্ত, প্রকাশ দত্ত, আর শংকর, শেখর চন্দ, শংকর রায় ধ্যান দাশগুপ্ত, কালি মজুমদার, ঠেগেন যানার্জি অধিভূষণ নাগ, সবিতা মুখার্জি, শিবানী তট্টাচার্য কবিতা গাঙ্গুলী গীতা ঘোষ, নমিতা গাঙ্গুলী।

আবহসঙ্গীত পরিচালনায় শচীন বসু প্রশংসার দাবী করতে পারেন।

মহিলা শিল্পী সংস্থার যাত্রাভিনয় : সম্প্রতি শ্রীলঙ্কাস্থাপাল হায়দারহুদায় পৌরাণিক নাটক 'সম্মি পুজা' যাত্রার প্লেসায় পরিবেশিত হোল কলকাতার রাজরাজেশ্বরী অবৈতনিক উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে। পালাটির প্রযোজনা করেন মহিলা শিল্পী-সংস্থা। শিল্পীদের অন্তর নিষ্ঠার ছোঁয়ায় নাটকটির প্রতিটি চরিত্র আলোর দীপ্তিতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে এবং এই সূত্রেই সম্প্রতি হলে ওঠে সামগ্রিক প্রযোজনাটি। সবাংশীণ এই সাফল্যের জন্য শিল্পীদের সংগে নির্দেশক দিলীপ গুপ্তও নিঃসন্দেহে প্রশংসায় দাবী রাখেন।

বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন ইলা সেন, দীপিকা দাস, চারুশীলা সরকার, সবিতা মুখার্জি দীপ্তি ঘোষ, শোভা বিশ্বাস, সন্ধ্যা মিত্র অমিয়াবালা, সুধা সরকার, শান্তি ঘোষ, শীলা চক্রবর্তী, আশা দত্ত, কুল

চ্যাটার্জি রেখা দাস, রত্না দত্ত, ডিজিবিএন কুনকুম ঘোষ।

ফ্রেডস ক্লাবের বর্ষার বাঁশী : হাল পুরের ফ্রেডস ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি বালিগঞ্জ শিক্ষাসদন মধ্যে 'বর্ষার বাঁশী' নাটকটি পরিবেশন করে নাট্যচর্চার তাঁদের সুগভীর আন্তরিকতাই চিহ্নিত করেছেন রুঢ় বাস্তবের মর্মস্পর্শক এক জীবনসংগে ওপর গড়ে ওঠা এই বালিগঞ্জ নাটকটির পরিবেশনকে নির্দেশকের সুকুমার শিল্পবোধ। শিল্পীদের স্বাক্ষরিতায় মৃত হয়ে ওঠে।

যাঁদের সমবেত সহযোগিতায় মধ্যে আলোয় নাটকটি একটি সত্য রূপ ধরেছিল, তাঁরা হোসেন ফানিল ভৌমিক চেন্দন চৌধুরী মহাদেব চৌধুরী, সাক দাশগুপ্ত, নিমাই হালদার, চঞ্চল মুখার্জি সোনা দাশগুপ্ত, জহর ভৌমিক, বিরা দাস চাকলাদার।

মেবার পতন : সম্প্রতি শ্রীলঙ্কাস্থাপাল 'মেবার পতন' নাটকটি পরিবেশিত হোল 'ফার' রংমঞ্চে। অভিনয়ের আয়োজন করে জে-সি এন্ড কে-সি জামা গ্রুপের শিল্পীরা সুশীলকুমার হালদার নির্দেশিত এ নাটকের কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন সাধন বন্দ্যোপাধ্যায় অসিতকুমার ও কিশোরী মাহন নন্দন, লেখী হালদার, সিং সাহা ও দীপা হালদার।

পাভলাভ ইনকিউটরের অভিনয় : আগামী ৫ মার্চ রবিবার সকাল ৯-৩০ টি রংগনা থিয়েটার হলে পাভলাভ ইনকিউটর নাট্য সংস্থা কর্তৃক প্রীকুইকুট রিটার সাটায়ার ধর্মী 'কল্মাষপাদ' নাটক অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। বর্তমান বঙ্গের নাটকে বিঘ্নবস্ত ও আশঙ্কের অমিল মৌলিক ও গৌজামিল নিয়ে রচিত এই বিশেষ ধরনের নাটকটি এর আগে এই শহরে নর সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছে।



বহুপতি ২২২ মার্চ ৬৫টা
মার্ক ডেমি অফ আইন আর্টস

শতাব্দীর নতুন নটক

গির্জাঘর ঘোষের কেডুকপণ গীতিনট্য

জাবু হোসেন

বিক্রিত ও নির্দেশনা : বাবল সরকার
টিকট হলে রবিবার থেকে ১-৫ট

রঞ্জন

বিশ্ববাপার রাস্তার সাতুলার
মোড়ের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

২৬শে শনিবার
২১ট ও ৬ট

বীতংস

২৭শে রবিবার ২১ট ও ৬ট
২১শে মঙ্গলবার ৬ট

তিন পয়সার পালা

২২ মার্চ বহুপতিবর ৬ট

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবিধ সংবাদ

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধন সন্ধ্যা সংসদে খ্রীষ্টেনে বন্দোপাধ্যায় জানান যে বাৎসরিক সঙ্গীতোগেবে সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে শিল্পীদের কণ্ঠ ও হৃদয়ঙ্গমীয় পরিবেশন ছাড়াও সিম্পো-সিয়াম, মানসিক অধিবেশন ইত্যাদি নানা অনুষ্ঠান মাধ্যমে উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের প্রোভা ও শিল্পী গড়ে তোলার কাজ সম্ব্য অনলস-ভাবে করে যাচ্ছে। কোলকাতার বাইরেও এ সম্বন্ধে শাখা হিসেবে বেশ কয়েকটি সঙ্গীত শিক্ষালয় গড়ে উঠেছে।

সংসদেবির বিবৃতির পর শুরুর হয় সঙ্গীত নমুনা। প্রবীণ শিল্পী জয়কৃষ্ণ সত্যাল মিজা কি টোড়ি রাগে আলাপ, হৃদয় ও জোনপুড়ীর ধামার—বিকল্পর ঘরনার এক সুন্দর নজীর রাখেন। মাগে মাগে হুত স্বরবিহ্বলিত ঘটেছে। কিন্তু সে

ছটি ঢেকে দিয়েছে তাঁর পান্ডিত্য ও রাগ-শুদ্ধতা। তার সঙ্গে সুযোগ্য পাখোয়াজ সঙ্গতে ছিলেন রাজীবলোচন দে। নবাগত শিল্পী বসন্ত রাও দেশপাণ্ডের (গুণা) খেয়ালের গায়কী ও সুবাবিন্যাস প্রশংসার দাবীদার। প্রায় খুলে তারিফ করা যেত যদি কণ্ঠস্বরের ওজস্ব থাকত। তবলা সঙ্গতে ছিলেন চন্দ্রভানু। উদীয়মান শিল্পী গৌতম রায়ের ঠুংরী অভিনন্দিত হয়েছে। কিন্তু খেয়াল আরো অনুশীলনীয় অপেক্ষা রাখে। আর এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান ছিল শৈলেন বন্দোপাধ্যায়ের মালকোষ রাগে পরিবেশিত খেয়াল। সংগঠকের দায়িত্ব পালন করেও ইনি সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন এবং তার মধ্যে শিক্ষার্থীদের অনুবোধনীয় বিষয় পেশ করতে পেরেছেন। ইনি ১১ মাত্রার অচমশালা তালেও গেয়েছেন এবং তার সুর্যকঠিন গতিতে সুসংবদ্ধ থেকেছেন। এর সঙ্গে সারোঙ্গী ও তবলায় ছিলেন মহম্মদ সগীরুদ্দিন ও কানাই দত্ত। শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

চম্পায় সুগভীর চিন্তা ও অনুশীলনীয় স্বাক্ষর মুদ্রিত। শম্ভুরা রাগে পরিবেশিত সম্ব্য মধোপাধ্যায়ের খেয়াল রাগশুদ্ধতা, স্বরস্পন্দতা ও মেজাজ আনন্দদায়ক। তবে তানের অঙ্গে বৈচিত্র্যের অভাবে মাঝে মাঝে একঘেঁয়ে লেগেছে। ঠুংরী ইনি সুন্দর গেয়েছেন।

ওস্তাদ আমীর খাঁ পরিবেশিত চন্দ্র-মধুর, কলাগ্রী, ললিত ও গুরুজরী টোড়ি তার স্বভাবানুগ শাস্ত মেজাজেই গেয়েছেন। ওপরের দিকে তাঁর কণ্ঠ সহজ সওয়ারী নয় বলেই হয়ত অন্তরা অজ্ঞা তিনি ছুয়েই চলে এসেছেন। এবং এ অঙ্গে বাঢ়ত্ব সুবিস্তৃত না হওয়ার বৈচিত্র্যহীনতা অনেকেরই ভাল লাগেনি। টি-তালে লয়াকিরীর অভাব তাদের ক্ষয় করেছে—কলাবন্তী অঙ্গে যারা আবেগ ও উদ্বেজনা পিয়াসী। মালতী পাণ্ডের পুরিয়া ধ্যানেগ্রী ও 'নন্দ'এ নিভুল রাগপরিবেশনা ও স্বর-প্রয়োগ সত্ত্বেও অনুষ্ঠান জমে না ওঠার কারণ তাঁর নিস্তেজ কণ্ঠ। সুন্দর

বৈচিত্র্যের অনুশীলনে সৌষ্ঠবের অনুরণন!

যে মানসিক অশান্তি ও অতৃপ্তির তাকুনিয় আহ্বানিক যবেমানস সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলেছেন তারই প্রতিচ্ছবি থেকে এক বিস্ময়কর ছবি



কাহিনী, প্রযোজনা ও পরিচালনা : দেব আনন্দ * - সঙ্গীত : আর ডি বর্মণ * গীত রচনা : আনন্দ বকশী

● রূপারোপে : দেব আনন্দ * মমতাজ * জীমিত আমন ●

এলিট নাপ নিয় : - মোটা স তাপ নিয় : ও - মেনকা তাপ - দর্পণা তাপ
আবানপ্রদ চিত্রগহ - বারামপ্রদ চিত্রগহ - নিয়

ছায়া - নাজ - লিবার্টি - গ্রেস পূর্বীশা - চিত্রপূরী - শৈলঙ্গী - পিয়াসী
(কলবা) (খিদিরপুর) (মেটেবুদুল) (বেহালা)

পূর্বীশা - অলকা - বিবালী - রাধাঙ্গী - দীপক - উদয়ন - তটিনী - জমশুদী - নারায়ণী
(হাওড়া) (শিবপুর) (শালকিরা) (দমশম) (উত্তরপাড়া) (শেওড়াকুলি) (ভদ্রেশ্বর) (ব্যাংজা) (আলমবাজার)

সম্ব্য (বড়হা) - অতীন্দ্র (ব্যারাকপুর) - রজনী (হাগলজ) - লিলয়ে

পরিবেশক : ইন্টার সার্কিট প্রা লিঃ ও ১২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

মা ও মাটি/নিখিল



পটনায়েকের বৈরাগী ভৈরব তাঁর আপন বৈশিষ্ট্য পরিবেশিত হয়ে শ্রোতাদের অকণ্ঠ অভিনন্দন সিক্ত হয়েছে। এক মথুরা গম্ভীর অধ্যাত্ম ভাব যেন আরাধনার পরিবেশ সৃষ্টি করে। শ্রোতাদের বিশেষ অনুপ্রাণে ইনি শোনালেন সেই অতুলনীয় ভজন যা 'কংকরনাথকে স্মরণ করিয়ে দেয়।' নিখিল ঘোষের তবলাসংগত আশানুরূপ হয়নি।

শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি শিষ্যের মধ্যে শচীন বসুকে গানে প্রতিশ্রুতির আশ্বাস পাওয়া গেল। সুধেন্দু মুখোপাধ্যায় যথাসাধ্যগামনে প্রতিষ্ঠিত নন।

মহাসংগীতের আসরে বহুদিন বাদে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব শ্রোতাদের আনন্দের কারণ হয়েছে। দরবারী কানাড়ার জমাতবাধা বেদনা তার আন্দোলিত গাম্ভীর্যে যেমন অনুরাগিত হোলো তেমনই কংকনার মহৎ বিপ্লবের নামা ছন্দ ও লহরির জোড় আগে।

পাণ্ডুলিপি ইন্স. নাট্যসংস্থা
(পা টি-সি-সি)
সংগীতায়র ধর্মী
কল্যাণপাদ নাটক
দশম অভিনয়
রঞ্জন। এই মর্মে সকাল
৯-৩০ মিঃ

পাণ্ডিত্যের ঔন্মত্যা নেই কারণ অস্ত্য-সলিলা ফল্গুর মত প্রবাহিত থেকে যে বস্তু এক সংহত, সংহত মাধুর্য সৃষ্টি করেছে সে হোলো তাঁর অসামান্য শিল্প-বোধ। মণিলাল নাগের দুটি অধিবেশনের মধ্যে শৃংখসারং ও ঠংরী অধিকতর চিত্তগাহ্য। দরবারী কানাড়ার আলাপ অলা যথাসাধ্য, তবে গভীর অংশে আড়ানল ছায়া দরবারী কানাড়ার গাম্ভীর্যে ক্ষুণ্ণ করেছে, যদিও শ্রুতিমাধুর্যের অভাব ঘটেনি। বিমল মুখোপাধ্যায়ের দরবারী কানাড়া এক বিশেষ বাদনশৈলীর প্রামাণ্য নিদর্শন হিসাবে মূল্যবান। শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় 'পুরীয়া মঞ্জরী' রাগে বাজিয়ে শোনান—পুরীয়া কল্যাণের সঙ্গে এ রাগের সামান্যই তফাৎ।

তরুণ শিল্পীদের মধ্যে নিভা দাসের বেহালাবাদন প্রশংসার্থে তবে আরো শিক্ষা ও রেওয়াজ দরকার। কিনকোটি এবং মিশ্র



জীবন সৈকতে/মণিকা মিত্র পরিচালনা :
স্বদেশ সরকার

মল্লু রাগে ইন্দুনীল ভট্টাচার্যের সেতাব বাদন অন্তর স্পর্শ করে বিশেষ করে জয়-মাধুর্যের প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্যই। রবীন ঘোষ তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন নাগেশ্বরী আলাপ ও যোগরাগে পরিবেশিত গত। বাহাদুর খাঁর আহির ভৈরব রাগে আলাউদ্দিন ঘরানার উচ্চমান সুপারলক্ষিত যদিও গভীর অংশে লয়কিরীণ প্রাবল্য রাগের অন্তর্নিহিত শান্ত ভাবকে কিছুটা ব্যাহত করেছে। বোলের স্পষ্টতা ও লয়-দক্ষতার কারণে প্রশংসিত হয়েছে সৌমেন ঘোষের তবলা-লহরী। সপতিয়াদের মধ্যে

কেরামৎ খাঁর বিচার নিম্প্রয়োলন। নিখিল ঘোষ একক তবলাবাদক হিসাবে মনে মতো দাপ কাটতে পেরেছেন সংগতকার হিসাবে উভয়। কানাই দত্ত আপন মনেই প্রতিষ্ঠিত। অমর দে ও স্বপন মনেই তরুণ তবলাবাদক হিসাবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছেন।

নতুন রেকর্ড

প্রামোহন কোম্পানীর নতুন উপলব্ধ শ্রীঅরবিন্দেব বাণীবাহী একটি এল. পি. ডিস্ক ও দেশাত্মবোধক দুটি ই. পি. রেকর্ড বর্তমান যুগ ও পরিবেশের পটভূমিকার ছন্দেই ছন্দ মেলানো যেন এক স্বয়ংসম্পূর্ণ কবিতা।

শ্রীঅরবিন্দ দেশপ্রিয়কেই শ্রদ্ধা নন। তিনি একাধারে দেশনেতা, কবি, দার্শনিক, সভ্যগুণী সাধক। মানুষ তাঁর দশনে সৃষ্টির কর্মবিকাশের ফলশ্রুতি নয়—সে হোলো সচিদানন্দর অংশ আর তার অন্তরশায়ী শ্রদ্ধা চৈতন্য অথবা চৈতন্য-পুরুষের জাগরণ ঘটানোর প্রয়াসই তার তার চরম সাধনা।

এই দিব্যজীবনের স্বপ্ন তাঁর লিখিত ডিভাইন, সার্বভৌম এই রচনা কত সার্থক হৈছে না ছড়ানো।

শোনা গেল করণ সিং-এর সংহত গম্ভীর কণ্ঠে শ্রীঅরবিন্দেব নানান গুলি ধনীভটেশন, ব্রী, রিভিভেশন, কাম যোগে হুগড়, দি গোভেন নাট্ট, কুম্ভ এ হিঙ্গ অল নারিয়াল সোসেশ, দি সিম্পল ডন, টি আওয়ার অফ গড, গ্রাম এসেজ অল টি গীতা, হিঙ্গ টি দি মাদার অল বোজরস দি ফিকটিনথ আগস্ট, ১৯৪৭।

শ্রীঅরবিন্দেবের অনুবদন রচনাশৈলীর নিদর্শনরূপে প্রথম ১৬টি কবিতার মূল্য উপরিসমী। উপারপাওয়া হিসেবে অন্যতর বরা যার তাঁর ধ্যানচিন্তার ছায়া।

'স্বতীরাগে' গদ্যরাশ — সাধক শ্রীঅরবিন্দেবের অধ্যাত্মচিন্তার ভাস্বর রূপ। সমাপ্ত হয়েছে ফিকটিনথ অব আগস্ট (১৯৪৭)—যেদিন এই মহান নেতা ও ভারতের স্বাধীনতালাভের দিনটির আশঙ্ক যোগাযোগ ঘটেছে।

ই. পি. ডিস্ক লতা মণেশকারের কণ্ঠে 'সত্যমেব জয়তে', ও 'যে সময় মে' পরিবেশিত হয়েছে—সহশিল্পীরূপে আভ্যে জয়দেব, নরেন্দ্র শর্মা, উম্মবকুমার। এই রেকর্ডের লভ্যাংশ শিল্পীরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্পণ করেছেন। 'মরী পিয়ারী জম্ভাধর্ম'—রেকর্ডে ই গান ছাড়াও যে গানগুলি মায়া দেব কণ্ঠে শোনা গেল সেগুলি হোলো 'ইয়ে জগ জগ হুয়ায়' 'ইজ বাড লজায়' 'আনন কী সিপাহী'।

এঁদের মত শিল্পীর কন্ঠসম্পদ ও আগে মিশে গানগুলি যে কত আকর্ষণীয় হয়েছে তা সহজেই অনুমেয়।

খলাধুলা

দশক

দলীপ ট্রফি

মুর্শিদাবাদের কবীন্দ্র স্টেডিয়ামে ১৯৬১-৬২ সালের দলীপ ট্রফি আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল ইনিংসের রান সংখ্যার ভিত্তিতে মারাত্মক পরাজিত করে ফাইনালে অধিবেশন উল্লেখ্য। এই নিয়ে দল ১৯ বার এই প্রতিযোগিতার জন্য উত্তীর্ণ এবং ইতিপূর্বে তারা দলীপ ট্রফি জয়ী হয়ে সর্বাধিক এই পুরস্কার লাভের রেকর্ড। আঞ্চলিক দলীপ ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ১৯৬১-৬২ সালে।

প্রতিযোগিতায় অজিত ওয়াশিংটন (১৯৬১-৬২) পশ্চিমাঞ্চল দলের এবং স্বদেশীয় বিহার পূর্বাঞ্চল দলের করা হয়েছে।

এই দিনের খেলায় পশ্চিমাঞ্চল প্রথম ইনিংসে উইকেট খুঁজিয়ে ২৮৯ রান করেছিল। ১ম উইকেটের জুটিতে গাভাস্কার (১০১ রান) এবং রাম-সিং (১০১ রান) দলের ২২৫ রান তৈরি করেছিলেন। এখানে গাভাস্কার এবং পাকার দলীপ ট্রফি জয়ী প্রথম খেলোয়াড়।

২য় দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল প্রথম ইনিংসে ৩০১ রান করে। গাভাস্কার ১০১ রান করে।

২য় দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল প্রথম ইনিংসে ৩০১ রান করে। গাভাস্কার ১০১ রান করে।

২য় দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল প্রথম ইনিংসে ৩০১ রান করে। গাভাস্কার ১০১ রান করে।

২য় দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল প্রথম ইনিংসে ৩০১ রান করে। গাভাস্কার ১০১ রান করে।

গাভাস্কার-কলকাতা (১৯৬১-৬২) জাপানের সাংসারো শহরে সদ্য সমাপ্ত একাদশ উইন্টার গেমসের ক্রীড়া কর্মী স্কিয়ার অনুষ্ঠানে তিনি টি স্মরণপদক জয় করেন। ইনি স্কিলার শিক্ষক, বয়স ২৯।



৩৭৮ রান ৩০ উইকেটে। অল-রাউন্ডার ৩৯ রান। মানকাদ ২১ রানে ৩ উইকেটে।

স্মার্ত: রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

মাদ্রাজে আয়োজিত ২৭তম স্মার্ত: রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে রেলওয়ে, মহিলা বিভাগে মহা-রাষ্ট্র এবং জর্নিয়র বিভাগে মহা-রাষ্ট্র দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। যথার্থে ২৬তম স্মার্ত: স্মার্ত: এই ফলাফল দাঁড়িয়েছিল।

ফাইনাল খেলা

পুরুষ বিভাগ: রেলওয়ে ৩-২ খেলায় মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে উপযুক্ত পারি তিনবার চাইমতলা কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

মহিলা বিভাগ: মহারাষ্ট্র ৩-০ খেলায় কেরলকে পরাজিত করে উপযুক্ত পারি ছয়বার ছাদা কাপ জয়ের রেকর্ড করেছে।

জর্নিয়র বিভাগ: মহারাষ্ট্র ৩-০ খেলায় উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে উপযুক্ত পারি দু'বার নারায়ণ কাপ জয়ী হয়েছে।

ইন্টার-জোন-সেমি-ফাইনাল

জোন-চ্যাম্পিয়ান হিসাবে নিম্নলিখিত রাজ্য দলগুলি ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে খেলেছিল। এখানে উল্লেখ্য, মহারাষ্ট্র এবং পঞ্জাব তিনটি বিভাগেরই সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত মহারাষ্ট্র দুটি বিভাগের ফাইনালে খেলে, পুরুষ বিভাগে রানাস-আপ এবং মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করে। অপর দিকে পঞ্জাব কোন বিভাগেরই ফাইনালে উঠতে পারেনি।

সেমি-ফাইনাল খেলা

পুরুষ বিভাগ: রেলওয়ে ৪-১ খেলায় পশ্চিম বাংলা এবং মহারাষ্ট্র ৩-২ খেলায় পঞ্জাবকে পরাজিত করে।
মহিলা বিভাগ: মহারাষ্ট্র ৩-০ খেলায় বিহার এবং কেরল ৩-০ খেলায় পঞ্জাবকে পরাজিত করে।
জর্নিয়র বিভাগ: মহারাষ্ট্র ২-১ খেলায় মহারাষ্ট্র এবং উত্তরপ্রদেশ ২-১ খেলায় পঞ্জাবকে পরাজিত করে।

এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতা

পুণায় ডেকান জিমখানা কোর্টে আয়োজিত এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলসে ৬নং

শ্রুতিভ্রা দেবী আজ ঘরের সব কাজ সেরেছেন,
মাকে দেখে এসেছেন, কেনাকাটা করেছেন, এখন অজয়ের
সঙ্গে খেলা আর গল্প করার পালা।

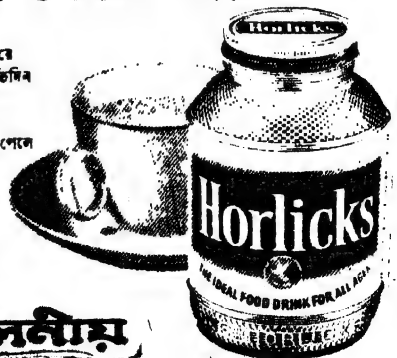


শ্রুতিভ্রা দেবী বলেনঃ

“ভাগ্যিস, ‘হরলিক্স’ ছিল—‘হরলিক্স’ বাড়তি
পুষ্টি দেয় বলেই না এত কাজ করে উঠতে পারি।”

সব সিকে নজর রেখে ঘরকরার কাজে আনন্দ
আছে বৈ কি। কিন্তু এতে বাটনিও বাড়ো কম নয়।
এই জন্যই, শ্রুতিভ্রা দেবী ‘হরলিক্স’ খেতে কখনো
ভুল করেন না। তিনি জানান, ‘হরলিক্স’ সত্যিকারের
পুষ্টি দেয়। ‘হরলিক্স’ হ’লো আসল জিনিষ।
‘হরলিক্স’ পুষ্টি আর শক্তিশালী প্রোটিন যোগার বলেই
‘হরলিক্স’-এর ওপর তার অসাধা বিশ্বাস।
‘হরলিক্স’-এ আছে মাখন-না-তোলা বাটি দুধের
প্রোটিন আর সুপক্ক গমের সারাংশ। আর এসব
বাহ্যদ্বারা প্রাকৃতিক উপাধানে ‘হরলিক্স’ এমনভাবে

ভেঁজা যে সহজেই হজম হয়। বৈদ্যগণ আহায়ে
পুষ্টির অভাবটুকু পূরণ করে ‘হরলিক্স’ প্রতিদিন
নতুন উৎসাহ এনে দেয়, শক্তি গড়ে তোলে
আর বাড়তি পুষ্টি যোগায়।
পৃথিবীর সব দেশেই ব্যবহৃত ‘হরলিক্স’ পোলে
আর কিছু চ্যাম না। আর ১০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা ‘হরলিক্স’ খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন। ‘হরলিক্স’ খান। নিজেকে এবং
বাড়ির সবাইকে সুস্থ রাখুন। ‘হরলিক্স’
পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়। সত্যিকারের পুষ্টি
আর বাড়তি শক্তির জন্যে চাই ‘হরলিক্স’।



‘হরলিক্স’ পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

‘হরলিক্স’-একটি মের্কট ট্রেডমার্ক

নিরপেক্ষ ও অবোধ ভোটদানের জন্য



সাধারণ নির্বাচনে ভোটদানপূর্ব যাতে শান্তিতে, অবোধে ও নিরপেক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন হয় তার জন্য সর্ববিধ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে। ভোটদাতাদের ভীতিপ্রদর্শন বা নামগরিচা ভাঙিয়ে ভোট দেওয়ার শাস্তি কঠোর।



নির্ভয়ে ও নিরপেক্ষতার সঙ্গে নিজের ভোটাধিকার প্রয়োগ করুন। আপনার ভোট গোপন থাকবে।



হিংসায় ভীত হবেন না।
সাহসের সঙ্গে হিংসাকে প্রতিহত করুন।



ভোট দেবার সময়ে ঘুষ বা অন্য কোনও প্রলোভনে ভুলবেন না।



আপনার ভোটদানকেন্দ্রে আপনার বাড়ীর কাছেই হবে।
ভোটপ্রার্থী বা তার প্রতিনিধির দেওয়া গাড়ীতে চড়বেন না।

প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিক হিসেবে ভোট দেওয়া
আপনার পবিত্র কর্তব্য, এ কথা হুবহু মনে রাখুন।

প্রস. পি. সেনগুপ্ত
ভারতের মুখ্য নির্বাচনী কমিশনার

সাম্প্রতিক অমৃতের স্বাধিকারিণী
এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যের বিবরণ। প্রতি
বঙ্গের ফেব্রুয়ারীর শেষ তারিখের পরবর্তী
প্রথম সংখ্যায় ইহা প্রকাশিতব্য।

ফর্ম ৪

(রুলে ৮ প্রদর্শ্য)

১। প্রকাশনের স্থান—১১১১, আনন্দ
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

২। প্রকাশনার সময়কাল—সাম্প্রতিক
প্রতি বছরে প্রকাশিতব্য।

৩। মূদ্রকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার।
নগরিক—ভারতীয়। ঠিকানা—১১১১,
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

৪। প্রকাশকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার
নগরিক—ভারতীয়। ঠিকানা—১১১১,
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

৫। সম্পাদকের নাম—শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ,
নগরিক—ভারতীয়। ঠিকানা—১৪, আনন্দ
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

৬। যে সব ব্যক্তি পত্রিকটির অংশীদার
৫ শতকরা এক অংশের বেশী শেয়ারের
অধিকারী তাঁদের নাম ও ঠিকানা : সর্বশ্রী
সুপ্রিয় সরকার (মৃত) ১৭১৫ ল্যান্স-
ডক্টর রোড, কলিকাতা—২৬; প্রাগভৈরব
বর্ম (মৃত) ১১১, বৈঠকখানা রোড, কলি-
কাতা—৯; মৃণালীবিলাস রায়চৌধুরী (মৃত)
৭৫, বনমালী নন্দর রোড, বেহালা; মনোজ
বসু পি-৫৬০, লেক রোড, কলিকাতা—২৯;
পদ্মকুমার মিত্র, কেরার অব মিত্র ও ঘোষ,
১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা;
সুমননাথ ঘোষ, কেরার অব মিত্র ও ঘোষ,
১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা;
বিশু মথোপাধ্যায়, ১২ডি, রাজা কলি-
করণ লেন, কলিকাতা—৫; ভবানী
মথোপাধ্যায়, ১৬, অভয় বিদ্যালয়ের
রোড, কলিকাতা—৩৪; তুলসীকান্ত দে
বিশ্বাস, ৬, শিবশঙ্কর মল্লিক লেন,
কলিকাতা—৪; অমৃতবাজার পত্রিকা
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি
লেন, কলিকাতা—৩; তুষারকান্ত ঘোষ,
২৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—
৩; শচীবিলাস রায়চৌধুরী, ৭৫, বনমালী
নন্দর রোড, বেহালা এবং প্রফুল্লকান্ত
ঘোষ, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা—৩।

আমি সুপ্রিয় সরকার এতদ্বারা ঘোষণা
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার
জান-বিশ্বাস অনুযায়ী সর্বোৎকৃষ্ট।

স্বাক্ষর/সুপ্রিয় সরকার

তারিখ—২৫-২-৭২

১১৭ নং
৪র্থ ভাগ

অমৃত

৪০ পৃষ্ঠা
মূল্য—৫০ পয়সা
বৃন্দ—২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

Friday, 3rd March, 1972 শুক্রবার, ১১শে ফাল্গুন, ১৩৭৮.52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
০২৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
০২৫	সম্পাদকীয়	
০২৬	শ্রীশ্রীফাল্গুনী পূর্ণিমা	—শ্রীপ্রদীপশঙ্কর সেন
০২৮	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
০৩০	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মডরীক
০৩২	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
০৩৩	অবনীন্দ্রনাথ ও রাজা রবি বর্ম	—শ্রীসুধা বসু
০৩৭	রেণু মা ও ফরিদা (গল্প)	—শ্রীসমীর রক্ষিত
০৪২	নিজেকে সর্বোপায়ে মেতল (কবিতা)	—শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
০৪২	দিনরাতি পথ চলা (কবিতা)	—শ্রীকার্ণিক রায়
০৪২	নন্দদেহে ঈশ্বরের মতো (কবিতা)	—শ্রীকান্ত গুপ্ত
০৪৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
০৪৬	বাংলাদেশের আমলদণ্ড	—সৈয়দ আবদুল হালিম
০৪৯	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রাকুমার মিত্র
০৫২	বাঙলার মন্দির	—শ্রীপঞ্চানন রায়
০৫৬	ছোটনের রাজনৈতিক রূপবর্তন	—শ্রীগোরাঙ্গ চক্রবর্তী
০৫৯	কলম হাতে কবি	—শ্রীকুমারেশ ঘোষ
০৬১	আধুনিক ইন্দোনেশীয় কবিতা	—শ্রীধুবকুমার মথোপাধ্যায়
০৬৩	এখন অশ্বকার (কবিতা)	—সৈয়দ মদুতফা সিরাজ
০৬৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
০৭১	হিন্দু বিবাহ ও আইনের তাৎপর্ষ	—শ্রীনির্মান চক্রবর্তী
০৭৩	সুদর্শনশির (উপন্যাস)	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসুদয়্যপাধ্যায়
০৭৬	সেকালের শিক্ষক শিবনাথ	—শ্রীবারদবরণ ঘোষ
০৭৯	সংলাপে অগ্নিযুগস্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বসুদয়্যপাধ্যায় (নিরালম্ব স্বামী)	—শ্রীপ্রভাৎ রায়
০৮৫	পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী পরিভ্রম	—শ্রীপ্রফুল্লরতন গুপ্তোপাধ্যায়
০৮৭	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
০৮৯	সৃষ্টি ও সংগঠন	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
০৯১	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্ররসিক
০৯৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
০৯১	খেলাধুলা	—শ্রীদিশক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

পড়েছেন কি ?

বাংলা লেখিত আলোড়ন সৃষ্টিকারী অদ্বৈত কথ্য কাহিনী—
পেসু বন্দোপাধ্যায়ের—

শ্রীঅনেকেই হয়, সহধর্মিণী হয় কজন ৪.৯০

উদ্বণ কবি "চন্দ্রশূলের— আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশক—দেবু কৌর্ম—১৫ বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মুদ্রক—শ্যামাচরণ
দে স্ট্রিট, কলিকাতা। অন্তর্জিত মুখার্জি—২বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা।

এক নজরে

ম্যালথুস : দেড়শ বছর আগে (১৮২৪ সালে)
জনতত্ত্ববিদ ম্যালথুস বলেছিলেন, ব্যাধি, দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ প্রভৃতি মনুষ্যধাতবী ব্যাপক বিপর্যয়গুলি মানুষের ছন্দবেশী বংশ। কারণ মানুষ যখন বাড়ছে জ্যামিতিক হারে (১, ২, ৪, ৮ গতিতে), আর খাদ্য উৎপাদন বাড়ছে গাণিতিক হারে (১, ২, ৩, ৪ গতিতে), তখন সব মানুষকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখা কিছুতেই সম্ভব নয়। তাই দুর্ভিক্ষ, সংক্রামক রোগ বা যুদ্ধ কয়েক বছর অন্তর এসে যে কিছুটা 'স্টক ক্রিয়ারেন্স'-এর কাজ করে দিয়ে যায় সেটা খারাপ কিছু নয়। পৃথিবীতে যদি কোনদিন যুদ্ধ না হত বা দুর্ভিক্ষে সংক্রামক রোগে অগণিত মানুষের প্রাণহানি না হত তাহলে মানুষের ভিড়ে আজ পৃথিবীতে পা রাখারও জায়গা থাকত না।

ম্যালথুসের এই তত্ত্ব সারা পৃথিবীর চিন্তাশীল মহলে আলোড়ন আনে, কিন্তু আপন ভাগ্য জুড়ে বিশ্বাসী মানুষ কোনদিন প্রাকৃতিক বা রাজনৈতিক বিপর্যয়কে অমোঘ বিশ্লেষণ বলে মনে নেয় নি। তাই ক্ষুধা ও রোগ জয়ের সংগ্রামে মানুষ কখনও ক্ষান্ত হয় নি বা যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনে মগ্ন দিতেও ব্যক্তিগত শান্তিকামী মানুষ কখনও পশ্চাদপস হয় নি। মানুষের নিরলস বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের ফলেই পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ নিভাঁড়িত হতে চলেছে কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সংক্রামক রোগগুলি, যাদের আক্রমণে একদা প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণহানি হত। প্রচলিত রাজনৈতিক বিপর্যয় ছাড়া কোন দেশে ক্ষুধায় ব্যাপক মৃত্যুও আজ অসম্ভব ঘটনা, সরবরাহের পথ উন্মুক্ত থাকলে অতি দুর্গম দেশেও পৃথিবীর সকল প্রান্ত থেকে খাদ্য পৌঁছে যায়। আর এই পরমাণু অস্ত্রের যুগে কোন ব্যাপক বিশ্বযুদ্ধ আর হবে না বলেই ধরে নেওয়া হচ্ছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ম্যালথুস উল্লিখিত জন-নিয়ন্ত্রণ শক্তিগুলিকে জনগণ নিজের হাতেই শক্তিশালী করে দিচ্ছে আর তার ফলে পৃথিবীর লোকসংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে অতি দ্রুত গতিতে। কিন্তু সে কারণে ম্যালথুস আশঙ্কিত শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন এগিয়ে আসে নি। ম্যালথুসের রচনা প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত বসন্তের লোকসংখ্যা বেড়েছে পাঁচ গুণ, আর আমেরিকার পয়ত্রিশ গুণ, কিন্তু সে-সব দেশই এখনও পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বাধিক সমৃদ্ধ দেশ। ম্যালথুসের সমকালে রাশিয়ার লোকসংখ্যা ছিল চার কোটি, দেড়শ বছর বাদে আজ রাশিয়ার লোকসংখ্যা প্রায় চাব্বিশ কোটি। তাতে রাশিয়া দীন বা দিশাহারা না হয়ে হয়েছে পৃথিবীর দুই বৃহত্তম শক্তির একটি। সুতরাং তত্ত্বের কথা বাদ দিয়ে শুধু বাস্তব পরিস্থিতির বিচারেই প্রমাণ করা যায় যে ম্যালথুস তত্ত্বের কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল না।

সম্প্রতি রাষ্ট্রসংস্থা প্রকাশিত এক সমীক্ষায় বলা হয়েছে, ১৬০০ খ্রিস্টাব্দ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত, অর্থাৎ সাড়ে তিনশ বছরে যুদ্ধে মোট সাড়ে চার কোটি সামরিক বাস্তির মৃত্যু হয়েছে, তার মধ্যে শুধু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মৃত্যু হয়েছে প্রায় তিন কোটি লোকের প্রথম বিশ্বযুদ্ধে মৃত্যুর সংখ্যা ৯১ লক্ষ। অর্থাৎ এই সময়ের ব্যবধানে (১৬৫০-১৯৫০) পৃথিবীর লোকসংখ্যা পচাত্তর কোটি থেকে বেড়ে হয়েছে ৩০০ কোটি। সুতরাং তার মধ্যে এই সাড়ে চার কোটি লোক বোঁচ থাকলে কি আর এমন ক্ষতি হত? রাষ্ট্রসংস্থার সমীক্ষায় আরও বলা হয়েছে, দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও যুদ্ধ আজ পর্যন্ত পৃথিবীর লোকসংখ্যা মাত্র দশ বছর শিথিলে রাখতে পেরেছে। অর্থাৎ দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও

যুদ্ধে যদি কোনদিন পৃথিবীর কেউ না মরত তবে ১৯৮০ সালে পৃথিবীর বা লোকসংখ্যা হবে তাই হ'ত ১৯৭০ সালে। তাতে নিশ্চয়ই পৃথিবী রসাতলে যেত না, কারণ ১৯৮০ সালে পৃথিবী 'শুধু মনুষ্যভারে' রসাতলে ঝাবে এমন আশংকা কেউ প্রকাশ করে নি।

ভাষা প্রসঙ্গে : কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ববিদ অধ্যাপক ম্যারিও পেই সম্প্রতি বিশ্বের ভাষা সম্পর্কে একটি চিন্তাসমৃদ্ধ নিবন্ধ প্রকাশ করেছেন। তাতে বলা হয়েছে, মাত্র পৃথিবীতে এখন দু'হাজারেরও বেশি ভাষা প্রচলিত আছে, কিন্তু তার মধ্যে মাত্র ডজনখানেক ভাষা আছে যার প্রতিটিতে পাঁচ কোটি বা তার বেশি লোক কথা বলে। সে ভাষাগুলি হল—ইংরেজি (৩০ কোটি), হিন্দুস্তানি (২০ কোটি), স্প্যানিশ (১৬ কোটি), রাশিয়ান (১৪ কোটি), জার্মান (১১ কোটি), জাপানি (১০ কোটি), পর্তুগীজ (৯ কোটি), আরবি (৯ কোটি), বাংলা (৯ কোটি), ফরাসি (৮ কোটি), ইতালিয় (৬ কোটি) ও জার্মানিজ (৫ কোটি)।

অধ্যাপক পেই বলেছেন, রাজনৈতিক কারণে ইংরেজি ভাষার প্রচার সবচেয়ে বেশি হচ্ছে বলে ইংরেজি ভাষীদের মধ্যে অন্য ভাষা শেখার অনিচ্ছা দিনে দিনে বাড়ছে। তিনি বলেছেন, ইংরেজি ভাষীদের ধারণা, একশ শতাব্দী নাগাদ পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই একটা যেমন-তমেন ইংরেজি, যাকে বলে 'ব্যাড ইংলিশ' চালু হবে যাবে সুতরাং তাদের অন্য ভাষা শেখার দরকার কি? কিন্তু অধ্যাপক পেই সতর্ক করে বলেছেন, রাজনৈতিক কারণে আজ যা সত্য, আর এক রাজনৈতিক কারণে তাই একদিন মিথ্যা হয়ে যেতে পারে। ইউরোপে মধ্যযুগ থেকে নেপোলিয়নের সময় পর্যন্ত ফরাসি ভাষা ছিল ক্রুসেডারদের 'লিগুয়া ফ্রান্সা' এবং শিক্ত ও আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক মহলে সর্বাধিক প্রচলিত ভাষা। কিন্তু ফরাসি ভাষার সে মর্যাদা আজ লুপ্ত, তারই শূন্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়েছে ইংরেজি ভাষা। কিন্তু এ অধিষ্ঠান চিরস্থায়ী মনে করার কোনই সঙ্গত কারণ নেই। কারণ এখনই, শুধু সংখ্যাধিকার জেরে তাকে হার মানাতে পারে চীন। চীনের জনসংখ্যা এখনও মোটামুটিভাবে তিনটি বৃহৎ ও পরস্পরের অবোধ্য ভাষা জোটে বিভক্ত। কিন্তু চীনের কম্যুনিস্ট সরকার তার মধ্যে 'মান্দারিন চীনা' ভাষাকে সংশোধিত লাতিন হরফে লিখিত রূপ দিয়ে তাকেই চীনের রাষ্ট্রভাষা এবং সকল চীনার 'প্রথম শিক্ষণীয়' বলে ঘোষণা করেছেন। অপর দুটি বৃহৎ চীনা ভাষা থেকেও প্রচুর শব্দ গ্রহণ করা হয়েছে এই সরকারী ভাষায় এবং এই ভাষার নাম দেওয়া হয়েছে 'পুন্সেতাংহুয়া' অর্থাৎ 'বিশ্বজনীন ভাষা'। সুতরাং অনতিবিলম্বে 'পুন্সেতাংহুয়া' হয়ে উঠবে পৃথিবীর আশি কোটি, অর্থাৎ ইংরেজিভাষীর তিন গুণ মানুষের লিখিত ও কথাভাষা।

বিদেশী হরফে লেখা ও কয়েকটি ভাষা থেকে সংকলিত শব্দে কৃত্রিম ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যারা সন্ধিহান তারা উদ্ভূত ভাষার সৃষ্টি বন্ধ ও প্রচারের ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই নিঃসন্দেহ হ'তে পারবেন। ভারতে মুসলিম অভিযানকালে বিহরাগত সৈনিকদের প্রয়োজনে সৃষ্ট হয়েছিল ঐ ভাষা, উদ্ভূত মানেই হল শিখরের ভাষা। ভাষাটির মূল ভিত্তি হল ফার্সি হরফ ও হিন্দি ভাষা, তার মধ্যে পরবর্তীকালে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে আরও কত আরবি ফার্সি ও ইরানি তুরানি শব্দ। তাতে উদ্ভূত হয়েছে আরও সমৃদ্ধ ও বহুজনবোধ্য। ইসলাম অভিযানের যুগ শেষ হয়েছে, কোথায় কবে নিষিদ্ধ হয়ে গেছে তাদের সৈন্য ভাষার, কিন্তু উদ্ভূত ভাষাও সেই সঙ্গো নিষিদ্ধ হয়ে যায় নি। অধ্যাপক পেই এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন ভাষা সমস্যা সমাধানে ইব্রায়েল ও ইন্দোনেশিয়ার সফল প্রয়াসের কথা।

—প্রত্যাক্ষণী

সম্মাদকথা

রাজনীতির নতুন খেলা

মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিকসনের পিকিং সফরকে রাজনীতির এক নতুন খেলারূপেই চিহ্নিত করা যায়। গত বাইশ বছর ধরে চীনের সঙ্গে আমেরিকার যে চরম শত্রুতা ছিল এই সফরের দ্বারা তার অবসান ঘটিয়ে নতুন কূটনৈতিক সম্পর্ক ও সহযোগিতার পথ উন্মুক্ত করার চেষ্টা হচ্ছে। ঘটনাটি খুবই তাৎপর্যময়। মহাশক্তিধর মার্কিন প্রেসিডেন্ট যেচে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন এবং এককালের শত্রুর সঙ্গে দেখা করার জন্য ছুটে গিয়েছিলেন পিকিং-এ। এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না। এই চীনাগণের জাতীয় দম্ভ বা অহংকার অটুট রইল। তারা বলতে পারবেন যে, দয়াতো আমেরিকা আসলে কাগুজে বাঘই। নীল এমনভাবে তার প্রেসিডেন্ট ছুটে আসতেন না আমাদের সঙ্গে কথা বলতে। নিকসনের গরজ বেশি। তাই কে কি বলল সেনিকে নজর না দিয়ে তিনি কাজের কথা বলার জন্য পিকিং-এর নেতাদের সঙ্গে পাঁচদিনব্যাপী আলোচনা শেষ করে ঘরে ফিরলেন।

আমেরিকা ও চীন পরস্পর আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে যদি বিরোধ মিটিয়ে ফেলে তাহলে কারো কিছুর বলার প্রয়োজন না। আন্তর্জাতিক বিরোধ মীমাংসাই তো প্রত্যেক শান্তিকামী দেশের কাম্য। কিন্তু সেখানে সেখানে যখন কোলাকুলি হয় তখন ব্যাপারটাকে অত সহজ চোখে দেখা যায় না। মার্কিন সরকার রাতারাতি তপস্বী বনে গেল এটা যেমন বিশ্বাস্য নয়, দুনিয়ায় বিপ্লবের জন্মদাতার চীন তেমন শান্তি শান্তি বলে উর্ধ্ববাহু হয়ে নতুন সুরু করল, এও এক অভাবনীয় ঘটনা বলেই লোকের মনে করবে। এশিয়ার বৃহৎ মার্কিন সমরশক্তি এখনও চেপে বসে আছে। ভিয়েতনামে নৃশংস আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে মার্কিন বিমানবাহিনী ও তার তাবৎদার সৈন্যরা। কোরিয়ার বৃহৎ মার্কিন সৈন্য রয়েছে কমিউনিস্ট উত্তর কোরিয়াকে পরাক্রমের মত শাসন করার জন্য। পরমাণু শক্তিধর মার্কিন সপ্তম নৌবহর তাইওয়ান থেকে সুরু করে গোটা দক্ষিণ চীন সমুদ্র উল্লস দিয়ে বেড়াচ্ছে কমিউনিস্টদের ঠেকাবার জন্য। অথচ এর মধ্যেও মার্কিন প্রেসিডেন্ট চাইছেন চীনের সঙ্গে একযোগে 'লং মার্চ' করতে। উদ্দেশ্য—মানবজাতির কল্যাণ। খুবই ভাল কথা। কথার সঙ্গে কাজের মিল থাকলে এ নিয়ে কোনো চিন্তার কারণ ছিল না। কিন্তু সাম্প্রতিক ইতিহাস প্রমাণ করে, মার্কিন প্রেসিডেন্টের সব কথাই এত সহজে গ্রহণযোগ্য নয়। তিনিই তো শান্তি রক্ষার নামে সপ্তম নৌবহর পাঠিয়েছিলেন বাংলাদেশের দরিয়ায়। তিনিই পাকিস্তানের জুল্লাদ বাহিনীকে অস্ত্র শস্ত জোগান দিচ্ছিলেন নিব্বীহ বাঙালীদের হত্যা করে পাকিস্তানের সার্বভৌমত্ব ও অখণ্ডত্ব রক্ষা করার জন্য। ভারতকে শাসন করার জন্য তিনি বড় রকমের ঝুঁকি নিতেও পিছপা হতেন না যদি পাকিস্তান তার আগেই মাটিতে নুখ খুঁবড়ে পড়ে না যেত। বিশ্বশান্তি ও মানব কল্যাণের জন্য মার্কিন প্রেসিডেন্টের উদ্বেগ ও উদ্যমের এই নমুনা দেখার পর পিকিং-এ তাঁর সূত্রাধিতাবলীর ওপর তাই সহজে আস্থা রাখা যায় কি?

এশিয়ার ওপরে এতকাল পশ্চিমী শক্তিগুলোই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মোড়লী করে আসছিল। এশিয়ার আধিকাংশ দেশই ছিল ইয়োয়োরোপের কোনো না কোনো সাম্রাজ্যবাদী শক্তির লুণ্ঠনের উপনিবেশ। আমেরিকার কোনো উপনিবেশ না থাকলেও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তার আধিপত্য অপ্রতিবন্দনীয়। এখন চীন সামরিক দিক দিয়ে শক্তিশালী হয়ে ওঠায় আমেরিকা চেষ্টা তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে এশিয়ার শক্তির ভারসাম্যটা ঠিকঠাক করে নিতে। অর্থাৎ এশিয়া বিষয়ে চীনের কথা বলার আধিকার আমেরিকা পরোক্ষ স্বীকার করে নিতে চাইছে। কিন্তু আজকের দুনিয়ায় এই পুরনো শক্তির খেলা অচল। এশিয়ার সমস্যা এশিয়াবাসী নিজেরাই সমাধান করবে। অপর কারো খবরদারী তারা আর সহ্য করতে রাজী নয়। সুতরাং এশিয়ায় কী ঘটবে বা ঘটা উচিত তা শুধু পিকিং-এ বসে আলোচনার দ্বারা নিষ্পত্তি হতে পারে না। টোকিও, হানয়, জাকার্তা, ঢাকা, নয়াদিল্লীর বক্তব্যও সেখানে খুবই সংগত ও প্রাসঙ্গিক। বৃহৎ শক্তি বলে নিজেদের যাঁরা জাহির করেন তাঁরা নিজেদের প্রভাব-প্রতিপত্তির বলয় স্থির করবেন এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শক্তিসম্পন্ন দেশগুলো বিনা বিচারে সেই সীমারেখা মেনে নেবে, নিজস্বের পরিবর্তিত দুনিয়ায় একথা চিন্তা করা খুব রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় নয়। উত্তর ভিয়েতনাম একটি ক্ষুদ্র দেশ, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে তার দুর্জয় প্রতিরোধ দুনিয়ার শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করে পারে না। সেই ভিয়েতনামের ভবিষ্যৎ কী হবে তা নিশ্চয়ই ওয়াশিংটন বা পিকিং বলে দিতে পারে না। তেমন ভারতীয় উপমহাদেশে কী হবে, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ কী হবে তা নির্ধারণের দায়িত্ব এখানকার জনগণের। বৃহৎ শক্তিবর্গের দুর্ভয়ালাই, মিতালাই বা গোপন চুক্তির দ্বারা তা নির্ধারিত হবে না। তবে শান্তিপূর্ণ আলোচনার পথে যে-কোনো সমস্যার সমাধান সকলেরই কাম্য। বিশেষ করে ভারত সব সময়েই এ ধরনের আলোচনার পক্ষপাতী। মার্কিন দেশের সঙ্গে চীনের ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটলে তাকে শান্তিকামী মাননীয় স্বাগত জানাবে। কিন্তু একে নতুন কোনো রাজনৈতিক জোট হিসাবে ব্যবহারের চেষ্টা হলে গণতান্ত্রিক ও স্বাধীনতাপ্রিয় দেশগুলো তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে স্বেচ্ছা করবে না।

শ্রীমতী ফাল্গুনী পূর্ণিমা

দ্বিপুরাশ্চর্য জেন

বৈদিক ঋষি বলেছেন—‘পশা দেবস্য কাকাম্ ন জীৰ্যতি ন মমার’। দেবতার (আদি কবি পরব্রহ্মের) রচিত এই বিশ্ব-প্রকৃতিরূপ কাবের দিকে তাকাও, এতে জীর্ণতাও নেই, মৃত্যুও নেই। তাই তো আমরা দেখতে পাই, শীতের জীর্ণতার পরে বসন্তের সমাগমে প্রকৃতি নতুন সাজে সজ্জিত হয়, কোন যাদুমন্ত-বলে বৃথা যেন নবযৌবনের গ্রীষ্মপরা হয়, আবার গ্রীষ্মের কচ্ছ ও উগ্র তপস্যার পর আব্রাহ থেকে সিন্ধু বারিধারা নেমে এসে পৃথিবীকে শ্যামলা ও শশশালিনী করে দেয়। আবার একথাও সত্য যে, প্রকৃতির রাজ্যে সৃষ্টি ও ধ্বংসের লীলা চলেছে পাশাপাশি। তাই ‘সমস্ত-সম্পর্কে’ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

বসন্তে কি শুধুই কেবল
ফোটা ফুলের মেলা রে,
দেখিস না কি শুকনো পাতা
করা ফুলের খেলা রে।

বাংলাদেশে বসন্ত ঋতু হচ্ছে অপেক্ষাকৃত কণজীবী, তাই তাকে বরণ করে নেবার মতো মনের প্রস্তুতি থাকা চাই। বসন্ত-সম্পর্কে একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

কখন বসন্ত গেল,
এবার হোলো না গান,
কখন বকুল-মূল
ছেরেছিল কুরাফুল,
কখন যে ফুল-ফোটা
হয়ে গেল অবসান।
কখন বসন্ত গেল,
এবার হোলো না গান।

শরতের নিরস্ত্র আকাশ, শ্যামলা ধরণী, আত্মত্যাগহীন সিন্ধু সমীরণ ভরা নদী ও বিহঙ্গের কলগান বৈদিক ঋষিদের বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল, তাই তাঁরা প্রাণনা করেছিলেন, ‘পশ্যে শরদাং শতম্ জীবৈম

শরদাং শতম্’ অর্থাৎ আমরা যেন শত শরৎকাল দর্শন করি, আমরা যেন শত শরৎকাল বেঁচে থাকি। পরবর্তীকালে মহাশি বাস্মাণিক থেকে আরম্ভ করে কতো কবিই তো নিপুণ চিত্রকরের মতো নানা ঋতুর সৌন্দর্যের ছবি এঁকেছেন। শব্দ, প্রকৃতির রূপ, রস, শব্দ, বা গন্ধ সম্পর্কেই যে কালিদাস সজাগ ছিলেন তাই নয়, তবুগ-তরুণীর মনের ওপর বিভিন্ন ঋতুর প্রভাব-সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন। প্রাক-চৈতন্য ও চৈতন্যোত্তর যুগের বৈষ্ণব মহাজনগণও বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি ঋতুর যে বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে শব্দচয়ন-মৈপুণ্য ও চিত্রাংকন-দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। পদকর্তাগণ প্রধানত শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলারই বর্ণনা করেছেন, কারণ, তাঁরা জানেন—

‘কৃষ্ণের যতক খেলা সর্বোত্তম নরলীলা
নরবন্দু তাহার স্বরূপ’।

শ্রীকৃষ্ণের সোল-লীলা এই মধুর-লীলারই অন্তর্গত। এই মধুর লীলার সময় শ্রীভগবান যোগমায়ার স্ফারা নিজের স্বরূপ আচ্ছাদন করেন বলেই শ্রীমতীর সংগে তাঁর এই প্রেমের লীলা চলে। কিন্তু কোনো কোনো ভাগ্যবান দেখতে পান, নিত্য বৃন্দাবনে নিত্যকাল এই লীলা চলেছে। রক্তবর্ণ কুঙ্কুম এই অনুরাগেরই প্রতীক। ঋতুরাজ বসন্তের সমাগমে যখন আত্মকুলের গন্ধে মরুত মথুর হয় কোকিলের কজনে দিম্বাউল মুখ্যরত হয়, তখনই তো নিখিল-রসামর্তিসিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ ও মহাভাবময়ী শ্রীমতী রাধার এই প্রণয়-লীলার উপবৃত্ত সময়। অবশ্য এ লীলাও প্রকট-লীলা।

‘কুঙ্কুম’ কাব্যগ্রন্থের উপক্রমে কবি বলেছেন—

‘কে আর তোমারে

ভালোবাসিবে কুঙ্কুম?’

আশা, চিন্তা, সুখ সব

হত কিছু অভিনব

লেশময় নতনের জ্বর জ্বলম’।

কবি গোবিন্দ দাসের অভিযোগ হচ্ছে—
‘বাহারা পুরাণা দল

সকলেই কেবল

নাহি আর আগেকার সে ভারত-ভূম’।

কারণ, এখন যুবক-যুবতীরা ‘প্রমত্ত অটো-ডি-রোলে’, যখন চারদিকে নানাবিধ ‘প্যারাকুউমের মনশুম’ চলেছে, তখন কুঙ্কুমকে আদর করবে কে?

কবির অভিযোগ স্বীকার করেও একথা বলতে হয়, কুঙ্কুমের আদর হরতো ভারত থেকে কখনো একেবারে বিলুপ্ত হবে না।

বাঙ্গালীর দুটি প্রধান উৎসব—দুর্গোৎসব আর পোলা। একটি শরৎকালীন উৎসব, যাকে কলির অশ্বমেধ-যজ্ঞের সংগে তুলনা করা হয়েছে, আর একটি বসন্তোৎসবের অঙ্গ। বসন্তোৎসব হচ্ছে প্রাচীন ভারতের বহুল প্রচলিত মদনোৎসব বা কর্ণা রয়েছে প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যকাণ্ডে এবং বা আজো একেবারে বিলুপ্ত হয় নি। শ্রীপঞ্চমীতে এর আরম্ভ এবং দোললীলার এর পরিসমাপ্তি। কম্পদেবের পুজা এবং ফাগুৎসব (ফাগুয়া) এই উৎসবের অঙ্গ। এই উৎসবে কুঙ্কুম ও রঙ-এর ছড়াছড়ি, আর দোদুল দোলায় দোল খাওয়া-অন্তরের অনুরাগেরই বাহ্যপ্রকাশ। কসতোৎসবের অঙ্গীভূত এই দোল-লীলার আমরা প্রাকৃতজনেরা রাধাকৃষ্ণের অপ্ৰাকৃত লীলারই অনুসরণ করি। আমরা তে নিত্য দুঃখ-সুখের দোলায় দোল খাচ্ছি।

Man! Thou art a pendulum
between smiles and tears—Bryon!

আবার প্রকৃতির রাজ্যেও এই দোল-
লীলা চলেছে। তাই কান্ত কবি লিখেছেন—

‘অপলিত কাণ্ডন-সমিত শশধর
জল মাঝে খেলে মন্দ দোল।’

কিন্তু যিনি প্রবল মদনমোদন বা
মহেশ-মুগ্ধ, যার চরণে শরণ নিলে প্রাকৃত
লম্বা বা আশ্বিন্দিয়া-প্রীতিবাঞ্ছা চিরতরে
যিলেবে হয়ে যায়, মধুর রসের সাধক
বদন তার সাগর অপ্ৰাকৃত দোললীলার
ছাপানন করেন, তখন তাঁর কাছে মধু
বহা কতজাত মধু ক্ষরিত সিন্ধব।

বাঙ্গালীর নিকট এই দোল পূর্ণিমা
কি ফাল্গুনী পূর্ণিমার আরও একটি
সুখভরা তাৎপৰ্য আছে। প্রায় পাঁচশো
বছর পূর্বে (১৪৮৫ খ্রিষ্টাব্দে) এই পুণ্য
ভাঙতেই নদীয়া নগরীতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ
এ ও প্রেমধর্ম প্রচারের ও নিজ রসাস্বা-
দনের জন্য, শ্রীগোরাঙ্গরূপে আবির্ভূত
হয়েছিলেন। সেদিন ‘চন্দ্র আচ্ছাদিল রাহু
কুমার-ছায়া’। অথবা অকলঙ্ক চন্দ্রের
আবির্ভাবের সকলক চন্দ্র লঙ্কায় মধু
বজায়ে। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতের চরিত-
কারেরা বলেছেন, এই চন্দ্রগ্রহণের আরো
সার্থকতা আছে।

শ্রীল নন্দাবন দাস লিখেছেন,
হরহরাম্ নবম্বীপে বাঙ্গালী-মনীষার
স্বপ্নিত্ত বিবাহ ঘটেছিল। সেদিন বড়ো
মহা পণ্ডিতদের সঙ্গে বাগযজ্ঞে
বালকরাও অংশগ্রহণ নৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়ে। পুণ্যের বিষয়, বিদ্যা ও আভি-
লাষের পথে পবিত্র এই সব পণ্ডিতদের
এক ছিল শৃংখ মরুভূমির মতো, ভক্তির
সিঁথি ব্যাবধারা তাঁদের হৃদয়কে কখনো
গরিব করে নি। তখন ধর্ম শব্দে বাহ্যাদৃশ্যের
পরিণত হয়েছিল অর্থাৎ ধর্মের ‘পলানি
ঘটিছিল।

কিন্তু ভক্তের কাতর ক্রন্দন ছাড়া তেঁা
বৈকুণ্ঠবাহারী মত‘ধামে অবতীর্ণ’ হন না।
তাই জান, ভক্তি ও বৈরাগ্যের মত বিগ্রহ
শ্রীমদ অবেহাচার্য তুলসীর মঞ্জরী ও গঙ্গা
জলে নিঃ কক্ষসেবা করতেন এবং কক্ষা-
বেশে হৃৎকার ও তর্জন করতেন। বৈকুণ্ঠের
অধিপতি তখন জীবের উদ্ধারের জন্যে
নিম্নে এলেন মর্ত্যধামে। এদিকে চন্দ্রের
বহুগ্রস্ত হওয়াতে ‘হরিবোল’ ধ্বনিত
‘দগদগ’কত স্ফাবিত হোলা, কেউ অভয়াস
বা সংস্কারের বশে, কেউ বা লীলাচ্ছলে
‘হরিবোল’ ধ্বনি উচ্চারণ করলেন। এর
পরে বৃষ্ণমানেবা বৃথতে পারলেন যে,
মাজকের এই পূর্ণাতিথিতে যার আবির্ভাব
ঘটলো, তিনি নাম ও প্রেমের বনায় নিখিল
দুবন স্ফাবিত করবেন।

শ্রীগোরাঙ্গদেবের আবির্ভাব-সম্পর্কে
একালের কবি বলেছেন — ‘বাঙ্গালীর
হিঙ্গ-স্বপ্নির মাথিয়া নিখাই ধরেছে কায়’।



আর সেকালের পদকর্তা নবোত্তম দাস ঠাকুর
বলেছেন—

গোরাঙ্গের দুটি পদ যার ধন-সম্পদ
সে জানে ভক্তিরসসার।
গোরাঙ্গের মধুর লীলা যার কণ্ঠে প্রবেশিলা
হৃদয় নির্মল ভেল তার।
সেকালের একজন বৈষ্ণব মহাজন
বলেছেন—

‘যদি গৌর না হইত যেমন হইত
কেমনে খরিতাম দে,
রাধার মতিমা প্রেমরস-সীমা
ভুতলে জানাতো কে?’

বাঙ্গালী জানে, ফাল্গুনী পূর্ণিমার
পূর্ণাতিথিকে শ্রীমদ্ভাগবতের তাঁর আবি-
র্ভাবের স্মারা ধরা করেছেন। তাই প্রতি
দোল পূর্ণিমায় সে স্মরণ করে জগম
হেমকপ্তনরূপী শ্রীগোরাঙ্গকে, যিনি
জীবের প্রতি করণাবশত অবাচিতভাবে
সকলকে ভুবনমণ্ডল হরিনাম প্রদান করে-
ছেন। আর স্মরণ করে বলরামের অবতার

শ্রীনিগিতানন্দকে, প্রবল মহাপ্রভু তাঁর মহিমা
কীতন করেছেন। এই প্রভু নিত্যানন্দ—

‘অমিয়া আঁত পাতিত পাশব্দী
প্রাণে না মারিল কারে,
হবিনাম দিয়া হৃদয় শোখিল
যাচি গিয়া ঘরে ঘরে’।

আজ দোল পূর্ণিমার পুণ্য তিথিতে
আমরা পরম ভাগবত নন্দাবন দাসের সঙ্গে
বিশ্বের ভরণ-পোষণ-কর্তা, ষড়ধর্মের
পালনকারী, নিখিল জগতের পরম
হিতকারী শ্রীগোরাঙ্গদেব ও শ্রীমদ্ভিদ্ভা-
নন্দকে বন্দনা করি। এঁদের দৃজনায়ই বাহু
জানু পবিত্র লম্বিত, অশ্রুকাণ্ডিত স্মরণের
মতো উজ্জ্বল, ও চক্ষুস্বর কমল দলের
মতো বিশুদ্ধ, আর এঁরা দুজনেই শ্রীহরি-
নাম-সম্বর্ত্তনের একমাত্র প্রবর্তক।

‘আজানলম্বিত ভুজো কনকাবদারো
সম্বর্ত্তনৈকপাভরো কমলায়তাকো।
বিশ্ববন্দরো বিশ্বজরো বৃগধর্মপালো
বন্দে জগদীশ্বরকরো করণাবতারো’

পটভূমি

ইংরিজি নববর্ষে অনেকটাই অনেক সাধ, সংকল্প গ্রহণ করেন, কিন্তু অনেকের পক্ষে ঐ সংকল্প গ্রহণই তার ব্যবসায়িক সংকল্প পালন করা আর বিশেষ হয়ে ওঠে না। তা নিয়ে অনেক রাসিকতাও চলে আছে। আমাদের দেশে নির্বাচন সাধারণত ফেরয়ারি-মাচেই হয়, আর নানা দলের নির্বাচনী ইস্তাহার বেরোয় তই বছরের গোড়াতেই। ঐ সব ইস্তাহার যে ধরনের প্রতিশ্রুতিতে ভর্তি থাকে কেউ কেউ হয়ত তাকে নববর্ষের সাধ, সংকল্পের সাংগ তুলনা করতে চাইতে পারেন। তার কারণ অধিকাংশ প্রতিশ্রুতিই ঐ ইস্তাহারের পাতাতেই শেষ পর্যন্ত থেকে যায়।

তবু, কিন্তু ইস্তাহার প্রতি নির্বাচনেই বেরোয়, যদিও ভোটদাতারা কোন সেরা ইস্তাহার পড়ার শ্রম স্বীকার করেন সে-সম্পর্কে কেউ গণযোগা করলে হয়ত অনেক আকর্ষণীয় তথ্য জানা যেতে পারে। এবারের নির্বাচনেও সব দল, সব মোচার, সব ফ্রণ্টের তরফ থেকে যথার্থীত ইস্তাহার বেরিয়েছে। এক দফা ত্রো ফ্রণ্টের বা মোচার তরফ থেকে বক্তব্য জানানো হয়েছে, তাই উপর আবার ঐ সব ফ্রণ্টের শরিকেরা নিজ নিজ দলের ইস্তাহার আলোচনা করে প্রকাশ করেছেন। মনে হয়, এদের বক্তব্য সম্পর্কে ভোক্তাদাতাদের মনে যাতে কোনো সংশয় না থাকে সে-জেনে এরা তেঁদের কোনো কসুর করছে না।

তবে ঐ সব কম'স্চৌ বা প্রতিশ্রুতির বন্ডার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভোটদাতাদের কাছে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয় প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোচার এবং বামপন্থী ফ্রণ্টের কম'স্চৌ। দুই পাশ্চাত্য শিবিরের কম'স্চৌ হলে কি হবে, একটু খুঁটিয়ে দেখলে দু'পক্ষের কম'স্চৌর মধ্যে বেশ কিছু মিলও চোখে পড়বে। ঐই মিলের কারণ, পশ্চিম-বঙ্গের বৈশ্বিক অবস্থা। সেই বৈশ্বিক অবস্থা এখন যে রোগে ভুগছে তার দাওয়াই খুঁজতে গিয়ে দুই পক্ষই একই দাবিগায় এসে থেমেছে। যেমন ধরুন, বেকারীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম, বংশ কল-

কারখানা খেলার ব্যবস্থা অথবা লক আউট-রোজার বংশ করা, ভূমি ব্যবস্থার সংস্কার, মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ও মজুতদার বংশের উদ্ভোগ, শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার প্রভৃতি।

পশ্চিমবঙ্গের রোগমুক্তি দূরে থাক-বার বর্তমান রোগ যাতে আরো দূরারোগ্য না হয়ে ওঠে সেই জন্যেও যে ঐ সব ব্যবস্থা দরকার এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। দু'পক্ষকেই তাই ঐ ধরনের কম'স্চৌর উপর জোর দিতে হয়েছে। আর দু'পক্ষের কম'স্চৌর মধ্যে ঐই সাদৃশ্য এ কথাই স্পষ্ট করে দিচ্ছে যে, যদিও এক পক্ষ নিজেদের বামপন্থী বিশেষণে ভূষিত করেছে তবু, তাঁদের প্রতিশ্রুতি কম'স্চৌর মধ্যে এমন কিছু স্থান পায় নি যার দ্বারা তাদের প্রতিপক্ষকে দীক্ষণপন্থী বা প্রতিদ্বন্দ্বীশীল বলে চিহ্নিত করতে সুবিধে হয়।

অবশ্য সাদৃশ্যের এখানেই শেষ নয়। কংগ্রেস-সি পি আঁটির প্রগতিশীল গণ-তান্ত্রিক মোচার এবং সি পি এম নেতৃত্বাধীন উভয় পক্ষ এবার স্বাভাবিক কারণেই যে নির্বাচনের উপর জোর দিয়েছে তা হল ঐ রাজ্যে স্থায়ী সরকার গঠনের প্রশ্ন। ১৯৬৭ থেকে শুরু করে গত পাঁচ বছরে ঐ চক্রের নির্বাচন এবং চার চারটি পল্লীসভা, সরকারের অস্থিরতার পটভূমিকায় এবার স্থায়ী সরকার গঠনের প্রশ্নটি যে বড় হলো দেখা দেবে হতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোচার কম'স্চৌর মতবশেষে ঐ প্রশ্নটিকে খুব স্পষ্টভাবেই তুলে ধরা হয়েছে। গত পাঁচ বছরে চারবার তাঁদের অর্থায় পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে ভোটাধিকার প্রয়োগ করতে বলা হয়েছে। নির্বাচিত অস্থায়ী সরকার আর রাষ্ট্রপতির শাসন—এটাই হয়ে উঠেছে ঐ দু'ভাণ্ডা রাজ্যের পৌনঃপুনিক লক্ষণ। খুব স্বাভাবিকভাবেই পশ্চিমবঙ্গের বৈচিত্র্য জনসাধারণ এমন এক স্থায়ী ও শক্তিশালী সরকার চান যে সরকার জনসাধারণের চাহিদা ও আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে সচেতন.....।

দু'পক্ষই স্থায়ী সরকার গঠনের

প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করলেও, কেন ঐ স্থায়ী সরকার গঠিত হতে পারছে না এ বিষয়ে অবশ্যই দু'পক্ষের বক্তব্য দু'রকম। বামপন্থী ফ্রণ্টের আবেদনে বলা হয়েছে : 'কংগ্রেস শাসনের বিরোধে পশ্চিমবঙ্গের জনগণ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ১৯৬৭ সাল হতে তারা প্রতি নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাজিত করেছে.....কংগ্রেসী শাসকের কেন্দ্রীয় ক্ষমতার অপব্যবহার করে বারংবারে যন্ত্রফল্ট সরকারকে ভেঙেছে।' আর প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোচার মতে ঐ রাজ্যের অস্থিরতার জন্যে প্রধান দায়িত্ব সি পি এমের। কারণ, সি পি এমের লক্ষ্যই হল 'ঐ রাজ্যে স্থায়ীস্থায়ীতা চালু করা এবং সুশাসন, শান্তিপূর্ণ অর্থনৈতিক অসম্ভল করে তোলা।' তা ছাড়া সত্য-পার্টির বামপন্থী ফ্রণ্টে স্থায়ী সরকার গঠনের কথা বললেও তারা স্থায়ী সরকার গঠনে সত্যিই সক্ষম কিনা মোচার পক্ষ থেকে বিগত দু'টি যন্ত্রফল্টের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সেই প্রশ্ন তোলা হয়েছে। তাই মোচার এ বিষয়ে দৃঢ় প্রত্যয় রয়েছে যে পশ্চিমবঙ্গের সচেতন ও দেশপ্রেমিক নির্বাচকমণ্ডলী সি পি এম পার্টিসহ সত্যপার্টির মোচারে ও শক্তিশালী নেতৃত্বাধীন প্রতিদ্বন্দ্বীশীল ফ্রণ্টের প্রত্যয়মান করে এক শক্তিশালী, প্রগতিশীল ও স্থায়ী সরকার গঠনের জন্যে প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোচার পক্ষে বিপুলভাবে ব্যয় করেন।

বামপন্থী ফ্রণ্ট কিন্তু বলছে যে, এবার পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী দলগুলি শূন্য একাবশ্য হয়েই দাঁড়ায় নি, 'অতীতের ভুলভ্রান্তি ও দুর্বলতাবশত' তারা ভাঙির উঠেছে। ঐই ভুলভ্রান্তিগোচাল কই, তার পারোক্ষ ছাঁদসে দেওয়া হয়েছে। কেনন স্বীকার করা হয়েছে যে, বিবর্তিত যন্ত্র ফ্রণ্টের আমলে 'একটি দল' তাদের প্রত্যয় বৃদ্ধির অধিকার প্রয়োগ করতে ব্যর্থ হই ফলে ফ্রণ্টের শরিকদের মধ্যে দুই বোকাবুকের সৃষ্টি হয়। ঐই সব ভুলভ্রান্তি এবং দুর্ভাগ্যবশত থেকে স্বাধোপস্বত শিকার গ্রহণ এবং সেগুলিরে সচেতনতার অভাবের কারণেই বামপন্থী ফ্রণ্ট দুই একের আগে থেকেই সতর্ক হয়ে শরিকদের হাতের দৃষ্টকগুলি দাবিসম্মত সম্পর্কবিস্তারের করা হয়েছে। ঐই আট দফা সম্পর্কবিস্তার মধ্যে প্রধান কথা হল, প্রত্যয় শরিকের উন্নতিমুখর মতমত প্রচারের অধিকার থকবে এবং কোনো শরিক উপর কোনো শরিকের ঐই অধিকার খর্ব বা ক্ষুর করতে চেষ্টা করবে না। শরিকদের মধ্যে কোনো মত-বিরোধ দাঁড়ালে বা এক শরিক অপরের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ তুললে সেক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট শরিকদের মধ্যে পারস্পরিক

জলাচমনার দ্বারা এ ধরনের মজবরোধ প্রতিরুদ্ধ ফেলতে হবে। ভীতিপ্রদর্শন, হুমকির হুমকি, গালিগালাজ এবং অন্যান্য সবচেয়ে অগণতান্ত্রিক জবরদস্তিমাগিক ও অমানব পদ্ধতি যুক্তফ্রন্টের ধারণার বিরোধী এবং তাই এসব নিষিদ্ধ।

অনেক ভাটখাতা নিশ্চয়ই এই সম্পর্ক-বিশেষে সাধু সংকল্পের আওতার মধ্যেই ভ্রমতে চাইবেন, কারণ তাঁদের মনে পড়ে যাবে যে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের আমলে যখন শ্রমিক সংগঠনের সূত্রপাত হল তখনও এই ধরনের একটি আচরণবিধিই তৈরি হয়েছিল। কিন্তু তার ফলে শ্রমিক সংঘর্ষ রূপে যুক্তফ্রন্টের ভাঙন কোনোটাতে এসেছে না। সুতরাং, এবারের সম্পর্কবিধি কল্যাণী কাজে লাগবে তা হলেও তা পরীক্ষার আগে বোঝবার উপায় নেই।

*

প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চার এবং বামপন্থী দলগুলির বক্তব্যের মধ্যে একটা বড় সমস্যা থাকবে। হয়ে গিয়েছে দ্বিতীয় সংগে পশ্চিমবঙ্গের সম্পর্কে কেন্দ্র করে। সাত-আট বছর পক্ষ থেকে যে আবেদন প্রচারিত হয়েছে, সেটি এই রাজ্যের ব্যবসায়ী শ্রেণীর সমর্থন দায়ী করা হয়েছে দ্বিতীয়। ফলে জনসাধারণ, আমাদেব দেশের বিবিধ অংশবিশেষে নানান অধিকার ও সম্পদ হাতে পায়। তবে কংগ্রেস সরকার সমস্ত সম্পদ ও জমিদারদের হাতে কুক্ষিগত করে রেখে এবং রাজ্যগুলিকে কেন্দ্রীয় শক্তির অসহায় কুপায়ারী করে দিয়েছে। বিশেষত পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই নীতি এক মারাত্মক বিপদ সৃষ্টি করেছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রায়গণ যখন সবচেয়ে বেশি ভরন কংগ্রেস সরকার পশ্চিমবঙ্গকে সমস্ত বেশি বঞ্চিত করে চলেছে। রাজ্যগুলির নানান ক্ষমতা ও অর্থের জন্যে এবং দ্বিতীয় বক্তব্যের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় প্রায়ের সংগ্রামকে বামপন্থী ফ্রন্ট জোরপূর্ব্ব করে তুলতে চায়। ফ্রন্টের মতে, একমাত্র কংগ্রেস-বিরোধী বামপন্থী সরকারই রাজ্যগুলির অধিকার ও মর্যাদার ক্ষেত্রে জোরদার করে দেশকে শক্তিশালী করতে পারে।

ফ্রন্টের নেতারা সি পি এমের পক্ষে দাবি এই 'লাইন' যে মোটেই নতুন নয় তা 'লাইন' জানেন। গত বছর নির্বাচনের সময় ফ্রন্ট এ লাইন এই লোগো নিয়ে নির্বাচনে নামে। বাংলাদেশের ঘটনাবলী যে এই লোগো তুলতে সাহায্য করেছে তাও জানা নয়। তবে একমাত্র বামপন্থী সরকারই রাজ্যগুলির অধিকার ও মর্যাদার

জনো সংগ্রাম করতে পারে, এ-দাবি অনেকেই মনে নিতে নারাজ। কারণ তামিলনাড়ুর ডি এম কে সরকারও রাজ্যের শ্রমসাধনের দাবিতে জোর লড়াই চালাচ্ছেন। এমন কি কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক পুনর্নির্মাণের প্রশ্ন বিবেচনার জন্যে ডি এম কে সরকার বিচারপতি রাজমালারকে নিয়ে একটি কমিশন পর্যন্ত গঠন করেছিলেন এবং সেই কমিশনের বিস্তারিত সুপারিশে কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের যে-সব পরিবর্তনের কথা বলা হয়েছে তা অনেক ক্ষেত্রে প্রায় বৈশ্বনিক। কিন্তু তাই বলে ডি এম কে সরকারকে কেউই বামপন্থী সরকার বলতে চাইবেন না, অন্তত সি পি এম সে অর্থে বামপন্থী সে অর্থে তো নয়ই।

প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চার কর্ম-সূচীতেও এই প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে। মোর্চার এই আশা প্রকাশ করেছে যে ভারত সরকার এই রাজ্যকে তার নান্য অংশ দিতে এবং রাজ্যকে পুনর্গঠনের কাজে উদ্বুদ্ধ করে দিতে এগিয়ে আসবেন। তবে মোর্চার সংগে ফ্রন্টের বক্তব্যের পার্থক্য এই যে, মোর্চার এই প্রশ্ন কেন্দ্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে নি, করা সম্ভবও নয়। এই প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে সিন্ডিকেট কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেসকে নিয়ে গঠিত গণতান্ত্রিক মোর্চার কর্মসূচীতেও। এ মোর্চার দাবি করেছে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি দ্বিতীয় পিমাংসুলেত মনোভাবের পরিবর্তন চাই।

আর একটি প্রসঙ্গও অনিবার্যভাবে সব বক্তব্যের মধ্যেই এসে পড়েছে—সেটি হল পশ্চিমবঙ্গের সংগ্রামের প্রশ্ন। এই প্রশ্নের বিচারের সময় সব পক্ষই যে অপর পক্ষকে দায়ী করবে তাতে অস্বাভাবিক হওয়ার কিছু নেই। যেমন বামপন্থী ফ্রন্ট বলেছে যে, বিশেষত গত নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার পর থেকে কংগ্রেস সরকার পশ্চিমবঙ্গের জনগণকে পশুশক্তির জোরে গর্ভিণী দেবীর জন্যে এক জঘন্য অত্যাচারের তান্ডব চালিয়েছে। পুলিশ সি আর পি এবং নান্য সরকারের সশস্ত্র বাহিনী এবং শাসক কংগ্রেসের সশস্ত্র বিশেষ গুন্ডাবাহিনীর সাহায্যে কংগ্রেস সরকার দেশে গণতন্ত্রকে ধ্বংস করেছে এবং অবাধে লুণ্ঠ, খুন, গৃহদাহ ও সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছে। ফ্রন্টের এই বক্তব্য পাড়ে মনে হতে পারে যে পশ্চিমবঙ্গের সংগ্রামের রাজত্ব শেষ হয়ে গেছে গত নির্বাচনের পর। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে অসম্ভব কী রকম ছিল পশ্চিমবঙ্গের সমস্যার বর্ণনায় কীভাবে শূন্য হল সেই সব পন্থার প্রশ্নের মধ্যে বামপন্থী ফ্রন্ট যেতে চায় নি।

সে যাই হোক, প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চার বক্তব্য একেবারেই বিপরীত। কারণ সেখানে ফ্রন্টভাষেই বলা হয়েছে যে, সি পি এম হাতা ও সন্ত্রাসের রাজনীতি আয়দান ও অনুসরণ করেছে। সি পি এমের ভাষে ও বিকৃত কর্মনীতি ও কমপন্থী নকসালপন্থী আন্দোলনের জন্ম দেয় এবং তারা উভয় মিলে উপপাদন, শিক্ষা ও সমাজজীবনকে বিপর্যস্ত করে তোলে। সন্ত্রাসের রাজনীতির উদ্ভব সম্পর্কে দু'পক্ষের ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য থাকলেও দু'পক্ষই কিন্তু অবস্থার প্রতিকার ঘটাবার জন্যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছে। প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চার বলেছে যে, তার অন্যত্র লক্ষ্য হল আইনের শাসনকে পুনর্ব্যবস্থা করা, জনসাধারণের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা ও শ্রম-বিধান। বামপন্থী ফ্রন্টও বলেছে যে, তাদের লক্ষ্য হবে গণতান্ত্রিক অধিকারসমূহ এবং ব্যক্তিগতজীবনের পুনর্ব্যবস্থা এবং কংগ্রেসকে পরাস্ত করার মধ্যে দিয়েই তা সম্ভব হতে পারে, কারণ গণতান্ত্রিক শক্তিকে ধ্বংস করাই নাকি কংগ্রেসী সন্ত্রাসের লক্ষ্য।

নির্বাচনী প্রচারে বাংলাদেশ প্রসঙ্গও দ্ব্যর্থকভাবেই এসে যাচ্ছে। প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চার বলেছে যে, 'পশ্চিমবঙ্গ নির্বাচনের সম্মুখীন হচ্ছে বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের গড়ভূমিতে, যে-মুক্তি সংগ্রাম সফল করতে ভারত এক চমৎকার ভূমিকা পালন করেছে। নির্বাচন অনুষ্ঠিত হচ্ছে... পাকিস্তানী সামরিক জুটোর আক্রমণ আমাদের ওপর যে দ্বন্দ্বকালস্থায়ী যুদ্ধ চাপিয়ে দিয়েছিল সেই যুদ্ধে গৌরবময় বিজয়ের প্রেক্ষাপট।' বামপন্থী ফ্রন্টের আঁকুযোগ, কংগ্রেস নেতারা বাংলাদেশের জনগণের মহান সংগ্রামের সাফল্যের কৃতিত্বকে নিজেরা আঘাস্য করতে চাইছে, অথচ ভারতের সমস্ত জনগণ, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী পার্টিগুলি প্রথম থেকে বাংলাদেশের জনগণের সক্রিয় সমর্থনে এগিয়ে এসেছে। কিন্তু প্রগতিশীল গণ-তান্ত্রিক মোর্চার কর্মসূচীর মতবোধে কাথাও বাংলাদেশ নীতির সাফল্যের জন্যে একা কংগ্রেসের হয়ে কৃতিত্ব দাবি করা হয়েছে বলে দেখা গেছে না। কারণ সেখানে বলা হয়েছে যে, 'এই বিজয় যথার্থই সমগ্র জাতির সাফল্য, তার দেশপ্রেমিক, গণতান্ত্রিক ও ধর্মনিরপেক্ষ শক্তিসমূহের সাফল্য।'

১৯৭১ সালে লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনে কংগ্রেস যেভাবে জয়গৌরবের শীর্ষে আরোহণ করেছিল বিধানসভাগুলির আসন্ন নির্বাচনেও কি তারা তেমনি সাফল্য অর্জন করবে?

ভারতবর্ষের ১৬টি রাজ্য ও একটি কেন্দ্রীয় শাসনস্থান অঞ্চলের বিধানসভা এবং দিল্লির মেট্রোপলিটান কাউন্সিলের আসন্ন নির্বাচনের প্রাক্কালে এই প্রশ্ন উঠছে। যে সব রাজ্যে এবার নির্বাচন হচ্ছে সেগুলির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও পাজার ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর কংগ্রেসের হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল এবং গুজরাট ও মহীশূরে কংগ্রেস ভাগ হয়ে যাওয়ার পর আর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর অনুগামীদের হাতে ছিল না। খাস রাজধানী দিল্লির মেট্রোপলিটান কাউন্সিলে ক্ষমতাসীন দল জনসংঘ। এই রাজ্যগুলি কি কংগ্রেস পুনরুদ্ধার করতে পারবে? এবং অন্যগুলি কি নিজদের হাতে রাখতে পারবে? গতবার জনসাধারণের নাড়ী টিপে কংগ্রেসের বিপুল সাফল্যের পূর্বাভাস দিতে না পারায় সাংবাদিকদের ও অন্যান্য রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকদের কংগ্রেস নেতাদের কাছ থেকে তিরস্কার শ্রুত হওয়াছিল। সেই কারণেই কিনা কে জানে, এবার নির্বাচনী অবিসংবদ্ধতার রয়ে-সয়ে কথা বলছেন।

তবে, হাওয়া দেখে ইতিমধ্যে হয়েছে। স্বচ্ছন্দেই কয়েকটি অনুমান করা চলে। যেমন, আসাম, মহারাষ্ট্র, হিমাচল প্রদেশ ও হরিয়ানা নিয়ে কংগ্রেসের উল্লেখের কারণ নেই। এইসব রাজ্যে কংগ্রেসের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে এমন বিরোধী দল বলতে প্রায় কিছুই নেই। হরিয়ানায় ভেটুই ছিল সেটুকুও এখন কোণঠাসা। মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান, বিহার ও দিল্লি, এই চারটি হিন্দীভাষী এলাকার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দক্ষিণপন্থী চ্যালেঞ্জ এখনও দূর হয়নি। মধ্যপ্রদেশে জনগণের ভোট ১৯৬২ সাল থেকে ১৯৬৭ সালের মধ্যে ১৬-৬৬ শতাংশ থেকে বেড়ে ২৮-২৮ শতাংশ হয়েছে। আর সেজায়গায় কংগ্রেসের ভোট ঐ সময়ে ৩৮-৫৭ শতাংশ থেকে বেড়ে ৪০-৬৯ শতাংশ হয়েছে। ঐ রাজ্যে জনগণের ভোটাংশের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ভোটই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর রাজ্যে

সিঁথিয়া নামে নির্দল হলেও আসলে জনসংঘের পক্ষেই প্রচার করছেন। মধ্যভারত অঞ্চলে তাঁদের উভয়েরই বিপুল প্রভাব রয়েছে। কংগ্রেস এই প্রভাব কতখানি কাটাতে সমর্থ হবে তার উপর মধ্যপ্রদেশের নির্বাচনের ফলাফল অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করবে।

রাজস্থানে কংগ্রেসের পক্ষে এবার কতকটা স্বাস্থ্যের কারণ এই যে, ঐ রাজ্যে স্বতন্ত্র দলের আগেকার শক্তি এখন আর নেই। সেখানকার ভারতীয় জাতি দলও বিলুপ্তপ্রায়। তবে, সেখানে দলের বিদ্রোহীদের নিয়ে কংগ্রেসের একটা সমস্যা রয়েছে। কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীদের বিরুদ্ধে নির্বাচনে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতার কারণে অপরাধে সেখানে প্রায় ৪৫ জনকে কংগ্রেস থেকে বাসপেছন্দ অথবা বহিষ্কার করা হয়েছে। তাঁদের মধ্যে অন্যতম হলেন বিধানসভার স্পীকার নিরঞ্জননাথ আচার্য।

দলের মনোনয়ন না পেলে নির্দলীয় প্রার্থী হিসাবে দাঁড়িয়ে দলের মনোনীত প্রার্থীর বিরোধিতা করা কংগ্রেসে কোন নতুন ঘটনা নয়। তবে এবার রোগটা আগের তুলনায় বেশী ছড়িয়েছে বলে মনে হচ্ছে। (সংগঠন কংগ্রেসের একজন নেতা বলেছেন, দল এখন এক ছিল সে-সময়ে কখনও বিদ্রোহী কংগ্রেসীদের সংখ্যাটা এত বেশী হয়নি।) দলের মনোনীত প্রার্থীদের বিরুদ্ধে দাঁড়বার অপরাধে একমাত্র অস্ট্রেই দলটির বেশী কংগ্রেস সদস্যকে শাসিত দেওয়া হয়েছে। অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যের হিসাব হচ্ছে—

কাশ্মীর—৩১
মহারাষ্ট্র—৪২ (বিধানসভার একজন ও বিধান পরিষদের একজন সদস্য সহ।)
মহীশূর—২৭
গুজরাট—১৩ (একজন প্রাক্তন উপ-মন্ত্রী সহ)
আসাম—২।

এই হিসাবও সম্ভবত অসম্পূর্ণ। শেষ পর্যন্ত এই বিদ্রোহী কংগ্রেসীদের সংখ্যা কত দাঁড়াবে তা এখন বলা কঠিন। নির্বাচনে না দাঁড়িয়েও কিছু বিক্ষুব্ধ মনোনয়নপ্রার্থী কংগ্রেসী যে গোপনে গোপনে মনোনীত কংগ্রেসপ্রার্থীর বিরুদ্ধে কাজ

করবেন সেটাও জানা কথা। অল্পপ্রদে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতদায়ী দল বলতে প্রায় কিছুই নেই, ১৭ জন কংগ্রেসপ্রার্থী সেখানে বিনা প্রতিশ্রুতিবদ্ধতার নির্বাচন হয়েছে। অথচ কংগ্রেসের পাঁচটা প্রার্থী বা বিদ্রোহীরা সেখানে দলের পক্ষে অস্বাস্থ্যের কারণে হস্তক্ষেপ নিয়ে কংগ্রেস নেতারা যে ভাবিত হয়েছেন তার লক্ষণ ইতিমধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পাল্লারিতে কংগ্রেস সদস্যদের কাছে একটি বারিতা পর পাঠিয়ে এই আবেদন জ্ঞানিয়েছেন যে যেসব কংগ্রেসকর্মী মনোনয়ন না পেয়ে হতাশ হয়েছেন তাঁরা যেন সেই হতাশ বোধের তাড়নায় দলের প্রতি তাঁদের আস্থা গভীর বিসর্জন না দেন।

এই নির্বাচনের জন্য প্রার্থী বাছাই করতে গিয়ে এবার কংগ্রেসকে যে জটিলতা ও অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে সে বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধী তাঁর পত্রে লিখে রিত উল্লেখ করেছেন। বিশেষ করে সংখ্যাগুরু নারী ও সমাজের অন্যান্য অগ্রগত অংশকে এবং তরুণ সম্প্রদায়কে অধিকতর প্রতিনিধিত্ব দেওয়ার যে চেষ্টা করা হয়েছে শ্রীমতী গান্ধী বিশেষভাবে তার উল্লেখ করেছেন।

গত বছর লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনের সিঁথিতেই সমর্থনে অন্যতম দল ছিল এই যে, বিধানসভার নির্বাচন থেকে লোকসভার নির্বাচনকে আলাদা করা দম্ভকার। কেননা, দুটি নির্বাচন একসাথে হলে প্রধান প্রধান জাতীয় প্রশ্নগুলি চাপা পড়ে গিয়ে ছোটখাট স্থানীয় প্রশ্নগুলিই বড় হয়ে ওঠে। এবার বিধানসভাগুলির নির্বাচনে যাতে স্থানীয় প্রশ্ন প্রধান হয়ে পায় সেজন্য শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী খুবই সচেতন আছেন। এজন্যই এবারকার নির্বাচনে তাঁর মূল স্লোগান হচ্ছে, গরীবী হঠাৎ করে যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছেন সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে হলে কেন্দ্রের মতো রাজ্যগুলিতেও গণতন্ত্র, স্বাধীনপন্থতা ও সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী, স্থায়ী এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগী সরকার চাই। অর্থাৎ শ্রীমতী গান্ধী যেমন বিধানসভার নির্বা-

মনও জাতীয় প্রশ্নগুলিকে উপরে তুলে রাখতে চাইছেন তেমনই সেই সঙ্গে তার প্রতি জনগণের ঘোষিত আশ্বাসকেও এই বিধানসভার নির্বাচনের মধ্য দিয়ে খালি করে নিতে চাইছেন। কংগ্রেস-রাজ্য-এক-সরকার-এর এই শ্লেগানের মধ্য দিয়ে কংগ্রেস তার বৃহত্তম নির্বাচনী মূলধন ভাঙাবারও চেষ্টা করছে। নিঃসন্দেহে সেই মূলধন হচ্ছে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্ব, ব্যক্তিত্ব ও জনপ্রিয়তা।

এই নির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধী যেমন কংগ্রেসের বৃহত্তম রাজনৈতিক মূলধন, কংগ্রেস-রাজ্য-এক-সরকার যেমন তাদের মূল আওয়াজ তেমনই তাদের নির্বাচনী অভিযানের আশ্রয় লক্ষ্য হল বিরোধীদের ভোটের শতকরা ৫ থেকে ১০ ভাগ ভাঙিয়ে কংগ্রেসের পক্ষে আনা। ভোটের ফলাফল বিশ্লেষণ করে কংগ্রেসের অভিজ্ঞ নেতারা দেখেছেন যে, ঐ পরিমাণ ভোটের হেরফের হলেও কংগ্রেসের বিরোধী জয় হবে। ভারতবর্ষে নির্বাচনের পটভূমিতে মজাই এই যে, এখানে শোচনীয় পরাজয় ও বিশেষ সাফল্যের মধ্যে ভোটের অক্ষের ব্যবধান সামান্য। ১৯৬৭ সালে মোট ভোটের ৪০-৭০ শতাংশ পেয়ে অভিজ্ঞ কংগ্রেস লোকসভার ৫২০টি আসনের মধ্যে ২৭১টি লাভ করে কোন মতে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা বজায় রেখেছিল। অথচ ১৯৭১ সালের মধ্যকার নির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধীর কংগ্রেস লোকসভার দুই-তৃতীয়াংশ আসনই দখল করে নিল মোট ভোটের মাত্র ৪০-৫০ শতাংশ, অর্থাৎ আগের নির্বাচনের তুলনায় ২০০ শতাংশ মাত্র বেশী, ভোট পেয়ে। ১৯৭১ সালের মধ্যকার নির্বাচনে সংগঠন কংগ্রেসের তুলনায় মাত্র চারগুণ বেশী ভোট পেয়ে কংগ্রেস তাদের চেয়ে ২২ গুণ বেশী আসন পেয়েছে। ভোটের এই বিচিত্র পটভূমিতে সুযোগ নিয়ে বিভিন্ন রাজ্যে এখন কংগ্রেস চেষ্টা করছে বিভিন্ন রাজ্যে মার্জিনাল ভোটগুলি নিজের পক্ষে নিয়ে আসতে। নিজের ভোটগুলি ঠিক রেখে কংগ্রেস যদি হিন্দীভাষী রাজ্যগুলিতে জনসংঘের এবং পশ্চিমবঙ্গে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির ভোটের একটা অংশ নিজের পক্ষে নিয়ে আসতে পারে তাহলে তারা ১৯৭১ সালের বিজয়-কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করতে পারবে, সন্দেহ নহে।

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের জয় ও বাংলা দেশের অভ্যন্তরীণ এয়ারকার নির্বাচনে কংগ্রেসকে অনেকখানি সাহায্য করবে, এটা তো তাদের হিসাবেই আছে। বিরোধীদের কেউ কেউ তো কংগ্রেসকে অন্যায় সুযোগ দেওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত করে এই নির্বাচনকে খারাপ নির্বাচন বলে পরিচালনা করেছেন।

বিহারে এই সব বিরোধী দল এখন কংগ্রেসের পক্ষে থেকেই দুর্যোধে পরিণত করার চেষ্টা করছে। সম্প্রতি ঐ রাজ্যে মারজাদা নির্বাচনকেন্দ্র থেকে লোকসভার

জল, স্থল, অন্তরীক্ষে ভারতের বীর সেনানী ও স্বাধীন গণতন্ত্রী বাংলাদেশের স্বাধীন নাগরিকবৃন্দ আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

কলেজ পাঠ্যপুস্তক

দর্শন

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

২। ভারতীয় দর্শন ১ম (Indian Philosophy) —৭ম সংস্করণ	৯.০০
৩। ভারতীয় দর্শন ২য় খণ্ড —২য় সংস্করণ	৩.৫০
৪। পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) —৮ম সংস্করণ	৯.০০
৫। পশ্চাত্য দর্শন (দর্শনের ইতিহাস সহ) —৩য় সংস্করণ	১২.০০
৬। নীতিবিজ্ঞান (Ethics) —৭ম সংস্করণ	৯.০০
৭। সমাজদর্শন (Social Philosophy) —৮ম সংস্করণ	৯.০০
৮। মনোবিজ্ঞান (Psychology) —৫ম সংস্করণ	১৪.০০
৯। Handbook of Social Philosophy—2nd Edition	১৩.০০
১০। পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস —২য় সংস্করণ	৯.০০

শিক্ষা

অধ্যাপক স্বতন্ত্রকুমার রায় প্রণীত

১১। শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) —২য় সং	১০.০০
১২। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Edu. Problems) —৩য় সং	১২.০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

১৩। শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) —৩য় সং	১৬.০০
--	-------

শিক্ষক শিক্ষণ

অধ্যাপক গৌরদাস হাসদার প্রণীত

১৪। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ (General Method)	১৫.০০
১৫। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে সমাজবিজ্ঞান (Social Studies)	৯.০০
১৬। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান (Eco. & Civics)	১০.০০
১৭। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে ইতিহাস (History)	১২.০০
১৮। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচীন ও মধ্যযুগ)	৩.০০

অধ্যাপক স্বতন্ত্রকুমার রায় প্রণীত

১৯। শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education)	১০.০০
--	-------

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও ঘোষ প্রণীত

২০। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান (Educational Psychology)	২০.০০
---	-------

বাংলা

ডঃ হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী প্রণীত

২১। কুলীন কুলসর্বস্ব	১০.০০
----------------------	-------

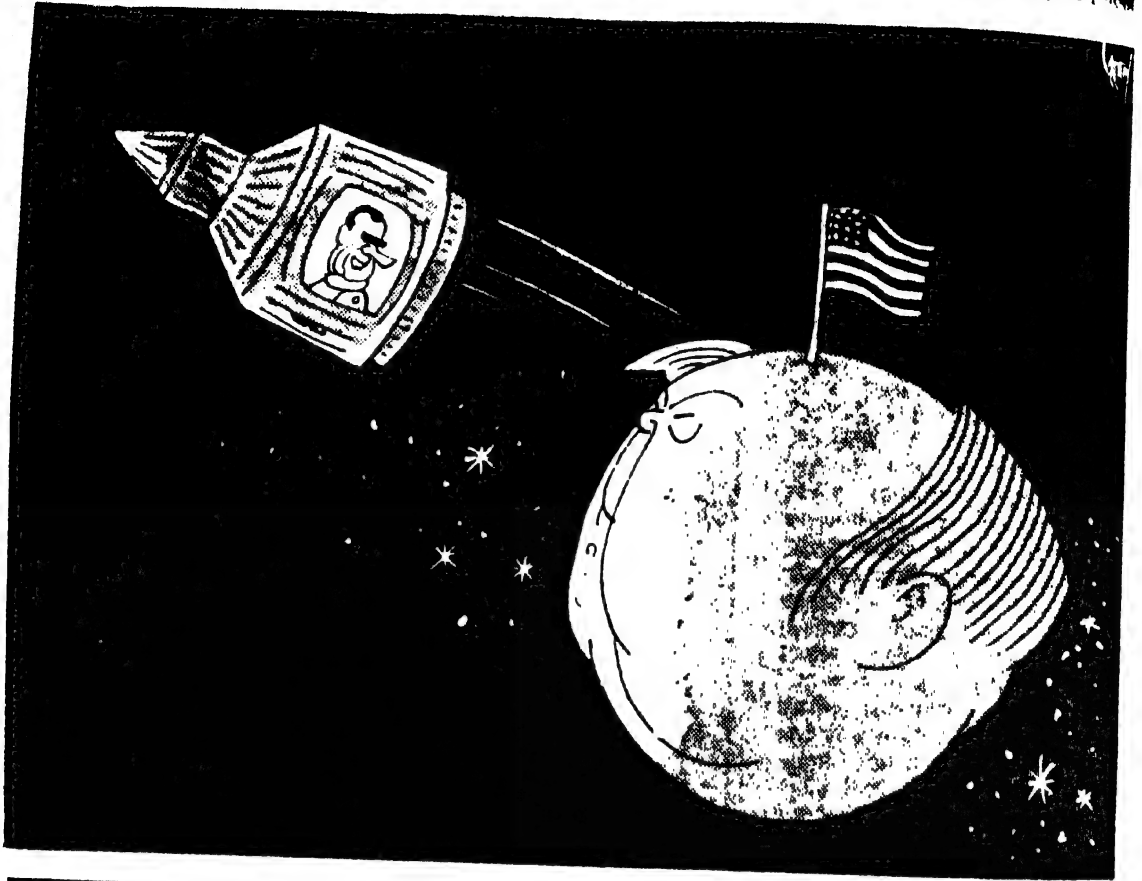
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

২২। পশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার দ্বারা	১০.০০
---	-------



ব্যানার্জী পার্বলিশার্স

৫।১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-৭২০৪



যে উপনির্বাচন হয়ে গেল সেখান থেকেই এই চেষ্টা শুরু হয়েছিল এখন সেটা আরও জোরদার হয়েছে।

যে প্রশ্নটিকে কেন্দ্র করে কংগ্রেসকে বেকায়দায় ফেলার চেষ্টা হচ্ছে সেটা হল বাংলাদেশের 'বিহারী' মুসলমানদের প্রশ্ন। বাংলাদেশে সকল অবাঙ্গালী মুসলমানকেই 'বিহারী' বলে অভিহিত করা হয়। তারই সুযোগ নিয়ে বিহারে প্রচার করা হতে থাকে, বাংলাদেশে বিহারী মুসলমানদের উপর অত্যাচার করা হচ্ছে এবং ভারত সরকার তাদের ফিরিয়ে না এনে ঐ অত্যাচারে সহযোগিতা করছেন।

এই প্রচার সম্প্রতি আরও উগ্র হয়ে উঠেছে। বকসী গোলাম মুহম্মদ গয়াতে কংগ্রেসের হয়ে নির্বাচনী প্রচার করতে গেলে কৃষ্ণপতাকাধারী তরুণরা তাকে 'মুসলিম হত্যাকারী' বলে ধিক্কার দিয়েছেন এবং তাঁর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখিয়েছেন। পাটনায় বিহারী বাঁচাও সম্মেলন হয়েছে এবং সেখানে প্রকাশ যে, ঐ সম্মেলনের পর পাটনা শহরে মিছিল বার করে 'মুজিব মুরাদবাদ' বদলি দেওয়া হয়েছে।

বাংলাদেশে ঐ অবাঙ্গালীরা সাধারণভাবে ইসলামাবাদের দালালি করেছে,

পাকিস্তানী সৈন্যদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বাঙ্গালীদের উপর নির্যাতন চালিয়েছে এবং এখন তারা সেখানকার বাঙালীদের ঘৃণা ও ক্রোধের পাত্র। ঢাকার সরকার রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে এই অবাঙ্গালীদের সঙ্গে পাকিস্তানবাসী বাঙ্গালীদের বিনিময়ের চেষ্টা করছেন। পাকিস্তান তার এই নাগরিকদের গ্রহণ করতে নারাজ। প্রেসিডেন্ট জুট্টো বলেছেন, এই মানুষগুলি একসময়ে আগ্রয়প্রার্থী হয়ে ভারত থেকে এসেছিল, ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন উঠলে তাদের ভারতেই ফিরে যেতে হবে। জুট্টোর এই কথাটা সাপে সাপ দিয়ে বিহারে একদল মানুষও দাবী করছে যে, এই বিহারীদের ভারতে ফিরে আসতে দিতে হবে।

সংগঠন কংগ্রেস, সমাজতান্ত্রী দল এবং এমনকি জনসংঘও বিহারে এটিকে নির্বাচনী প্রশ্নে পরিণত করার চেষ্টা করছে বলে সবাদ পাওয়া যাচ্ছে।

বাংলাদেশের অবাঙ্গালীদের ভারতে গ্রহণ করার দাবীকে 'সংকীর্ণ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত' বলে অভিহিত করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, এই দাবী মনে নেওয়া সম্ভব নয়। তিনি বলেছেন যে, বাংলাদেশে বিহারীদের উপর

অত্যাচার অব্যাহত রয়েছে বলে যে প্রচার চালান হচ্ছে সেটা মিথ্যা ও ভিত্তিহীন।

মধ্যপ্রদেশ সরকার একটি অভিনীত জারি করে উজ্জয়িনী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি একজিকিউটিভ কাউন্সিল, আকাদেমিক কাউন্সিল প্রভৃতি সব সংস্থা বাতিল করে দিয়েছেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-ভার সরাসরি নিজেদের হাতে নিয়ে একজন অবসরপ্রাপ্ত আই এ এস অফিসারকে 'রেকটর' করে বাসিয়েছেন।

কিছুদিন যাবতই উজ্জয়িনী বিশ্ববিদ্যালয়ে দারুণ অবাবস্থা চলছে। টাকা-পয়সার অভাবে বিশ্ববিদ্যালয়কে আট লাখ টাকা ওভার ড্রাফট নিতে হয়েছে। পরীক্ষার ফলাফল বার করা হচ্ছে না।

কিছুদিন আগে একজন মিলিটারি জেনারেলকে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য করে বসান হয়েছিল। তিনি দুয়েকদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘুরে ব্যাপারসম্পার দেখে সরে যান। সেই অবধি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন উপাচার্য ছিলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন সংস্থা নাকি উপলব্ধি কৌশলে প্রায় অচল হয়ে গিয়েছিল।

২৪-২-৭২

—প্লেডারী

অবনীন্দ্রনাথ

রাজা রবিবর্মা

• ছুঁয়া বছর •

ভারতে ব্রিটিশ প্রভুত্বের মধ্যে ফল-ফলিসমূহের মধ্যে শিক্ষা সংস্কারের ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষা, সাহিত্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষকতার বহুল প্রচার ও প্রসার অন্যতম। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ও দর্শনের সঙ্গে এদেশের মানুষের সুপরিচয়ের ফলে বাংলা তথা সমগ্র ভারতে নবজাগরণের পথ উন্মুক্ত হচ্ছিল। শিক্ষিত মানুষের মনে রাজ-নীতিক ও সাংস্কৃতিক বন্ধন মর্জিতর প্রেরণা অনুভূত হয়েছিল তীব্রভাবে। কিন্তু চার-এক্লার ক্ষেত্রে অবস্থা হয়েছিল ভিন্নতর। সাহিত্যের প্রসঙ্গে দেখা যায় ইংরেজী ও অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষায় বংগীও লাভ করত তখনকার অনেক সুধী পণ্ডিত ব্যক্তির মাতৃভাষাকে অবহেলা ও বর্জন করেন নি। তারা সাহিত্য চর্চার মাধ্যমরূপে মাতৃভাষাকেই প্রাণে স্থান দিয়েছিলেন। এর প্রসঙ্গ দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন রাজা রামমোহন রায়, বাঁকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

কিন্তু এদেশে যুগ যুগান্তরের শিক্ষা ঐতিহ্য বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও বিদেশী চিত্ররীতি অনার্যসে ও আঁচরে এমনভাবে পরিণামত হয়েছিল যার পূর্ণ প্রভাব অতিক্রম করার চেষ্টা কোনদিনই হয় নি। ১৮৭১ খৃস্টাব্দে অবনীন্দ্রনাথের শব্দে পরিণামত হয়েছিল যার পূর্ণ প্রভাব অতিক্রম করার চেষ্টা কোনদিনই হয় নি। নবজাগরণের উপর্যুপস্থল যেমন বাংলাদেশ, আশু-নক চিত্রকলার জন্মও হয়েছিল তেমনি মলকাতা শহরে। তার জনক অবনীন্দ্রনাথ মূর্খ। অতঃপর তা কলকাতার আর্ট স্কুলে স্থান লাভ করার পরে ক্রমশঃ ভারতের অন্যান্য অঞ্চলেও বিস্তৃত হয়ে-ছিল। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য যেমন প্রায় চলছে, তদনুরূপ পাশ্চাত্য শিল্পের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত চিত্ররীতিরও স্থায়স্থান চলেছে যা এই শতকের প্রথম থেকে।

বেশ-বেশের ও ভেদ-বিভেদ বে হয়নি। কারণ মিঃ ই বি হ্যালে অবনীন্দ্র-নাথকে কলকাতার আর্ট স্কুলে নিয়ে ভারতীয় বিভাগ খোলার ফলে বিদ্যালয়ের শিক্ষকের ঐতিহ্যে আঘাত পড়ার আশঙ্কা

হয়েছিল তৎকালীন শিক্ষক ও ছাত্রদের মনে। সুতরাং কিছু প্রতিবাদ ও বিবেচ-ভাব হয়েছিল অনিবার্য। তাহলেও ভারতীয় প্রথায় শিক্ষাদানের কাজ বাহত হয়নি কখনও। ছাত্রসংখ্যা সীমিত হলেও ক্রমান্বয়ে তাঁদের স্বারাই নবপন্থার দীপ্তি-দ্যুতি নিকারী হয়েছিল দেশের সর্বত্র। বিদেশেও তার মহিমা বৈশিষ্ট্য প্রচারিত হয়েছিল অবিলম্বে।

শিল্পের ক্ষেত্রে মারা উপর্যুপে উন্নীত হয়েছিলেন বিভেদ-বিরোধ কিন্তু তাঁদের মনকে কখনও স্পর্শ করে নি। নিজ নিজ আদর্শে আস্থা রেখে অপরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়েই তাঁরা কর্মপথে অগ্রসর হতেন। এর উন্নততর ও উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হলেন রাজা রবি বর্মা ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিগত শতাব্দীর শেষ তিনদশক জুড়ে রবি বর্মা ছিলেন ব্রিটিশ ভারতের চিত্রকলা রাজ্যের একচ্ছত্র আধিপত্য। কিন্তু তাঁর চিত্রাঙ্কনের শিক্ষা ও চর্চা বিশেষ নিয়ামিত কোন পন্থায় চলার ব্যবস্থা হয় নি কখনও। বিভিন্ন সময়ে স্বকীয় শিক্ষা ও পরি-চালনা লাভের সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাকে চূড়ান্ত পরিণতির সহায়ক বলা চলেনা। অতএব তিনি স্বচেষ্টা ও প্রতিভার বলেই প্রখ্যাত হন, সম-সাময়িক ভারতের আশ্চিতীয় শিল্পীরূপে সম্মানিত হয়েছেন বারংবার। যশের মুকুটই তাকে প্রকৃত রাজকর্মী দিচ্ছে। সম্মান সুখ্যাতির অক্ষরত ধারায় তিনি অভিষিক্ত হয়েছেন অনবরত। হোক না বিদেশী রীতি,—তিনি ভারতীয় হয়ে প্রায় স্বয়ং-সিদ্ধভাবেই চিত্রাঙ্কণে যে সিদ্ধিজাত করেছিলেন তা বিস্ময়ের বিষয়।

রবি বর্মার জন্ম হয় কালি-মামুরে ১৮৪৮ খৃঃ ২৯ এপ্রিল। তিনি ত্রিবাংকুর রাজপরিবারেরই একটি স্বতন্ত্র শাখার সুসন্তান ছিলেন। বালাকালে তিনি সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট ব্যাপ্তি লাভ করেন। শৈশবেই তাঁর মধ্যে চিত্রাঙ্কণ প্রতিভা হয়ে-ছিল প্রস্ফুট। খাঁড় ও করলা দিয়ে শিশু বয়সেই তিনি বাড়ীর মেঝেতে ও দেয়ালে নানা দেব দেবীর মূর্তি আঁকতেন। তাঁর জনৈক মাতুল ছিলেন এই বিষয়ে তাঁর বিশেষ উৎসাহদাতা। তিনিও ছবি আঁক-তেন। কিন্তু পরিবারের অন্যান্যরা চিত্রা-ঙ্কণের কাজকে ভাল চোখে দেখতেন না।

ভাষাি তাঁর মামা তাঁকে জলরঙ-এ চিত্রা-ঙ্কণ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলেন। সুন্দর দক্ষিণের গ্রাম অঞ্চলে সেই সময় বিলাতী রঙ-তুলি পাওয়া যেতনা। রবি বর্মার মাতুল নিজেই রঙ ও তুলি তৈরী করতেন।

তেরো বছর বয়সে রবি বর্মা তাঁর মামার সঙ্গে ত্রিবাংকুরে গিয়ে রাজাকে কয়েকটি ছবি উপহার দেন। রাজা তা দেখে খুব খুসী। তখনকার কালে চিত্রাঙ্কণ কর্ম উচ্চ পর্যায়ের কাজ বলে বিবেচিত হোত না। তা সত্ত্বেও রাজা তরুণ শিল্পীকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতে কুণ্ঠিত হননি।

১৮৬৮ খৃঃ ধিওড়ার জনসন নামে জনৈক ইংরেজ শিল্পীকে নিয়োগ করা হয়েছিল ত্রিবাংকুরের রাজা ও তাঁর পরিজনদের প্রতিকৃতি রচনার জন্য। সেই শিল্পীর কাজের সময় অন্য লোকের তাঁর ঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু রাজানগ্রহে রবি বর্মা তাঁর অঙ্কণপন্থা দোখার সুযোগ পেয়ে যান। সেই কাজ দেখে দেখে তিনি তেলরঙ-এ ছবি আঁকার কাজে হাত দিয়েছিলেন। প্রথমে অবশ্য নানা অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল। কারণ কোন নির্দেশক বা পরামর্শদাতা কেউ ছিলেন না। ক্রমশঃ নিজের অধ্যবসায় ও সাধনাতেই তাঁর জীবনে অসামান্য সাফল্য এসেছিল। মাদরার রামস্বামী নামের নামে আর একজন শিল্পীর কাছেও তিনি গিয়ে-ছিলেন অয়েল পেণ্টিং-এ শিক্ষালাভের জন্য। কিন্তু তিনি শিক্ষা দিতে রাজী হননি। আর রবি বর্মাও হতাশ হয়ে চিত্রা-ঙ্কণে ছেদ টানেননি। তিনি ক্রমশঃ নিজের পথ কেটে এগিয়ে গেলেন চূড়ান্ত পরি-ণতির দিকে। ১৮৭০ খৃঃ থেকে তিনি জয়ের গৌরব লাভ করতে থাকেন। আর প্রতি বছরই কিছু না কিছু পুরস্কার, পদক ও সম্মান তাঁর জন্য নির্দিষ্ট থাকতো।

সুন্দর দক্ষিণ ভারতে রবি বর্মা যখন তাঁর তেলরঙ-এ আঁকিত চিত্র সম্ভারের জৌলুষে দেশের মানুষকে অভিভূত ও বিস্মিত করে রেখেছিলেন,—বলতে গেলে সেই সময় অবনীন্দ্রনাথের জন্ম (১৮৭১ খৃঃ)। তারপরে তরুণ অবনীন্দ্রনাথ যখন পাশ্চাত্য পন্থায় শিক্ষালাভ করে প্রতিকৃতি অঙ্কণে ও দৃশ্যচিত্র রচনায় মগন, বাড়ীতে স্টুডিওয়ে তৈরী করে দিনরাত ছবি আঁকতেন, সেই সময় একবার রবি বর্মা কলকাতায় আসেন। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে জনৈক তরুণ শিল্পীর সাধনা চলছিল জেনে সেখানের অপ্রতিবন্ধী ভারতীয় চিত্রকর গেলেন দেখানে সেই তরুণের সম্মানে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দুজনের সাক্ষাতে মিলন হোল না। অবনীন্দ্র-নাথ তখন বাড়ীতে ছিলেন অপেক্ষশূন্য। রবি বর্মা তাঁর স্টুডিওয়েতে গিয়ে তাঁর কিছু কাজকর্ম দেখে গেলেন মগ্ন। আর অবনীন্দ্রনাথের দীর্ঘ শিল্প প্রভুত প্রশংসা করে 'ভবিষ্যত উজ্জ্বল' ঘোষণা করে যান। রবি বর্মা কলকাতার এসেছিলেন দুই বার। একবার ১৮৮৮ সালে; আর দ্বিতীয়

অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর



বার ১৮৯৪ খৃঃ। অবনীন্দ্রনাথের স্টাডি-রুমতে কোন সময় গিয়েছিলেন তা সঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ দ্বিতীয়বারে গিয়েছিলেন। কারণ অবনীন্দ্রনাথের বিবৃতিতে মনে হয় তিনি তখনও দেশীয় পন্থায় ছবি করার চেষ্টায় ব্যাপ্ত হন নি। কিন্তু পাশ্চাত্য রীতিতে বেশ পাকাপোক্ত হয়েছিলেন। তিনি দেশী মতে চিত্র চেষ্টা শুরু করেন ১৮৯৫ সালে। এই প্রসঙ্গে রবি কুমার পরলোক গমনের পরে অবনীন্দ্রনাথ প্রাথমিক নিবেদন করে প্রবাসীতে লিখেছিলেন,—

‘বহু বৎসর হইল, চিত্রবিদ্যায় আমি তখন একজন শিক্ষার্থী মাত্র, সেই সময় একদিন এই জগদ্বিখ্যাত চিত্রকর আমাদেবের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন; ঘরে না থাকার আমার সঙ্গে তাঁহার চাকরুর পরিচয় ঘটে নাই। তিনি আমার তখনকার এক-খানা sketch দেখিয়া বলিয়াছিলেন, It is rather ambitious for the youngman. অর্থাৎ ছোকরার লাইসে ত কম নয়। এই তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়।’

জীবনযাত্রা, চিত্রাঙ্কন চর্চা ও সে বিষয়ে চিন্তা এবং মৌল আদর্শ এই দুই ভিন্ন-পন্থী জ্ঞান শিল্পীর মধ্যে মিল ও অমিল দুইই দেখা যায় যথেষ্ট পরিমাণে। আর জ্ঞান কোঁড়হলকর।

রবি কুমার ও অবনীন্দ্রনাথ উভয়েই একই সম্ভ্রান্ত অভিজাত পরিবারের

সন্তান। দুজনারই শৈশবের শিক্ষা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পথ ধরে এগিয়েছিল। এঁদের দুজনার মধ্যেই শিশুকাল থেকে শিল্প প্রতিভার বিকাশ দেখা গিয়েছিল। শিশু রবীন্দ্র বাড়ীর দেয়ালে ও মেঝেতে অনবরত চিত্রাঙ্কন করতেন খড়ি ও কয়লা দিয়ে। আর শিশু অবনীন্দ্রনাথও পিতার বাগান বাড়ীতে আশেপাশে যা দেখতেন তাই দ্রাষ্টে, কাগজে ও খাতায় এঁকে তুলতেন। রং ও ছবির প্রতি ছিল তাঁর সহজাত প্রবল ঝোঁক। রবীন্দ্র যা দেখতে ছবি এঁকে খাতার উচ্চড়ায় উঠেছিলেন তাতে তিনি নিয়মিত শিক্ষা লাভের কোনও সুযোগ পাননি। অবনীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য রীতিতে শিক্ষা লাভের অবকাশ পেলেও পরে যে ধারায় চিত্রাঙ্কন করে তিনি আধুনিক চিত্রকলার প্রবর্তক ও যথার্থ গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, সেখানে তারিও কোনও গুরু বা পরিচালক কেউ ছিলেন না। কঠোর পরিশ্রম ও কতশত রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে স্বচেষ্টায় তিনি সেই নব-উদ্ভাসিত রীতিকে চোদ্দান্ত সার্থক করে তোলেন।

আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এই দুই শিল্পীর জীবন-ধারায় সুস্পষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। দুজনারই জীবনের প্রথম ভাগে নিজ নিজ পরিবার-পরিবেশ মধ্যে এক-আহঙ্কন উৎসাহদাতা পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রের মামা অভিজাত পরিবারের আদর্শ প্রভাব এঁড়িয়ে তাঁকে জলরাং-এ ছবি করার

পথ-নির্দেশ করতেন। অবশেষে দ্বিবাঙ্কুর রাজাও তাঁকে বিবিধ সুযোগ সুবিধা দান করে তেলরাং-এ চিত্র রচনার যোগ্য ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথের পারিবারিক পরিবেষ্টন ছিল বাবতীয় চারুকলায় আনন্দ-রু-ধারায় অভিসংগত। কাব্য, সাহিত্য, সংগীত, নাটক ও চিত্রকলার একটি অনাবিল পরিমণ্ডলে হয়েছিল তাঁর জন্ম। তাঁর পিতা ছিলেন একাধারে চিত্রশিল্পী, সংগীত রসিক এবং বিভিন্ন সৃষ্টিকর্ম ও সৌন্দর্য চর্চায় গভীর অনুরাগী। পিতার অকল-বিরোগের পরে অবনীন্দ্রনাথ চিত্রচর্চায় পদ যখন অগ্রসর হলেন, তখন তাঁর মূখ্য উৎসাহদাতাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কবি ব্যতীত তাঁকে আরও উৎসাহ দিতেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যম ভ্রাতার পত্নী, শিল্পী জননী, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা, ভগ্নপতি প্রমুখ ব্যক্তিরা। অতঃপর তিনি তাঁর স্বকীয় পন্থায় চিত্রচেষ্টার ক্ষেত্রে মূখ্য উৎসাহদাতা ও প্ররণাকারী রূপে পেরোন কলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলের তৎকালীন অধ্যাপক মিঃ ই বি হ্যাভেলকে। মিঃ হ্যাভেলের সহায় প্রেরণা ও সহায়তা সেই নবাবিকৃত চিত্রশৈলীকে প্রতিষ্ঠা ও পটভূমি যথেষ্ট সাহায্য করেছিল।

এই দুই শিল্পীর চিত্রাঙ্কন রীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন হলেও বিষয়বস্তু ও মূল প্রণয় কিছুর বৈসাদৃশ্য ছিল না। রবীন্দ্র শিল্পীজীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্নভাবে এঁকে চলেছিলেন মানসের প্রতিকৃতি ও পুরাণশাস্ত্র ও প্রাচীন কাব্যকাহিনী এবং রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান অবলম্বনে। অবনীন্দ্রনাথের কর্মধারা পুরাণোক্তা করলেও দেখা যায় যে, তিনি গোড়াতে অয়েল কালারে ও পরে প্যাস্টেল পোর্ট্রেট এঁকেছেন জীবনভর। আর তাঁর প্রারম্ভিক রচনা থেকেই দেখা যায় চিত্রে বিষয়বস্তু রূপে পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও সংস্কৃত কাব্যকথার ভিত্তি।

টেকনিক, মিডিয়াম ও রূপরচনার মৌল আদর্শ সম্পূর্ণ ভিন্নতার হলেও এই দুই ভারতীয় শিল্পী পৃষ্ঠপোষক ও সমর্থকের রূপে পেয়েছিলেন তৎকালীন ইংরেজ গভর্নর-দেব ও দেশীয় রাজা-মহারাজাগণকে।

কলকাতার ইন্ডিয়ান সোসাইটি এবং ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রধান সভা ও সহায়কদের মধ্যে আধুনিক চিত্রশৈলীর প্রতি প্রাখ্যান বিদেশী ব্যক্তিদের সংখ্যা ছিল সমাধিক। তৎস্বাতীত ভারতীয় রাজা-মহারাজারাও আধুনিক চিত্রশিল্পীকে সমর্থন করে এ যুগের নব পন্থার প্রবর্তা ও তাঁর ছাত্রদের যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন। তার ফলে অনেক দেশীয় রাজার চিত্রালয়ে অবনীন্দ্রনাথ ও তদীয় ছাত্রদের ছবি সম্মানের স্থান লাভ করেছে।

এই বিষয়ে রবীন্দ্রের জনপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত। তিনি ভারতের রাজা-মহারাজাদের দরবারে যে সম্মান-প্রতিপত্তি লাভ করেছিলেন তা অতুলনীয়। প্রতিটি বড় বড় রাজপ্রাসাদে ও বিভিন্ন রাজ্যের আর্ট-গ্যালারীতে রবীন্দ্রের অসংখ্য অলংকার

৭ পৌরাণিক বিষয়ের চিত্রের সংখ্যা
সুত্রসূচী।

১৮৭৫ খঃ ইংল্যান্ডের প্রিন্স অব ওয়েলস ভারত ভ্রমণে এলে রাবীন্দ্রনাথ তাঁকে একটি তামিল মেয়ের বাজনা বাজানোর ছাঁচ উপহার দিয়ে সম্মানিত হন। ১৮৭৮ খঃ তিনি বাকিংহামের ডিউকের পূর্ণবিবরণ প্রতিকৃতি অঙ্কনের দায়িত্ব লাভ করেন। তাকে ইটালোপীয় শিল্পীদের প্রতিষ্ঠিত মূল্য আর্থিক কৌশলের চের উপরে স্থান প্রদান করেন রাবীন্দ্রনাথের কলাপ্রতিভাকে।

অবনীন্দ্রনাথের জীবনেও অনুরূপ ঘটনা ঘটিছিল। ১৯১১ সাল। রাজা গণেশ জয়ী ও রাণী মেরী দিল্লী থেকে এগেন কল-কায়দা পড়ি হার্ডিঞ্জ তখন গভর্নর জেনারেল। স্থির হোল রাজা ও রাণী আর্ট গ্যালারী দেখতে যাবেন। আর অবনীন্দ্রনাথের উপরে ভার পড়লো তাঁদের প্রেরণার আর্ট সম্পর্কে শ্রদ্ধা দেবার। তাকে চিত্রনাট্য ছিল অবনীন্দ্রনাথের ছবি দর্শন বিনোদিত। ইংল্যান্ডের রাণী মেরী চারটি দেখে মুগ্ধ হলেন। তা জেনে শিল্পী স্টিউয়ার্ট দিল্লীতে রাণীকে আঙু সেই ছবিদর্শন ইংল্যান্ডের রাজপ্রাসাদের ফ্লোরের প্রদর্শন কর চক্রে। সেই ঘটনা-১৯ বছর মাসেই অবনীন্দ্রনাথ সি-আই-টি প্যারি লাভ করেন।

রাজা ও রাণীর কলকাতায় আগমন উপলক্ষ্যে অবনীন্দ্রনাথের উপরে ভার পড়ে-ছিল মণ্ড ও ভোরণ সজ্জিত করার। তিনি ভারতের সহযোগিতায় ভারতীয় রীতিতে সেই কাজ সম্পন্ন করেছিলেন আর্ট চমৎকার-ভাবে। পরে বর্ধমানের মহারাজা সেই ছবি-গ্যালি ন্যায়মূল্যে কিনে নিয়েছিলেন।

দুই শিল্পীর জীবনে নানা ঘটনা ও কর্মধারায় অনেকখানি এক-দুগুণতা দেখা গেলেও চিত্রাঙ্কনের মৌল আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী। রাবীন্দ্রনাথ যে পদ্ধতি ও বিষয়বস্তুকে চিত্রকালের অবলম্বন করেছিলেন তার মধ্যে ছিল অতিমাত্রায় আপাতঃ রমণীয়তা ও সাধারণ মানবের হৃদয়গ্রাহী উপাদান বেঁধে। সুতরাং তাঁর রচিত পৌরাণিক বিষয়ের ও হিন্দু দেব-দেবীর চিত্রপট দেশের আপামর জনসাধারণের মনকে আকৃষ্ট করতে সমর্থ হয়েছিল। তাঁর ভুলিকায় দেবদেবীর ও পৌরাণিক ধর্মীয় চিত্র এত জনপ্রিয় হয়েছিল যে হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি গাছে তাঁর ছবি শোভা পেত। এর মূল দ্বিতীয় আরও একটি কারণ ছিল। তিনি নিজ ব্যয়ে রোমানাইটে একটি লিথোগ্রাফ প্রেস প্রতিষ্ঠা করেন। উদ্দেশ্যই ছিল সেখানে তাঁর চিত্রের রঙীন প্রতিলিপি তৈরী করে সমস্ত দামে তা জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেয়া। সেই

চেষ্টা তাঁর সম্পূর্ণ ফলস্বরূপ হয়েছিল। এই পন্থায় সাধারণ লোকের মনেও তাঁর চিত্র সম্বন্ধে একটা ভাবাবেগ ও প্রবল আগ্রহ হয়েছিল সত্ত্বেও।

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ-চিত্রের ক্ষেত্রে অবস্থা হয়েছিল একেবারে স্বতন্ত্র। তিনি যে 'ওয়ান' পদ্ধতিতে অঙ্গরং-এ ছবি একেছেন তার বাহ্যরূপে তেঁজ-সংসার পাশ্চাত্যপন্থী চিত্রের ন্যায় জটিলমক ও জৌলুষ স্পষ্ট হতে পারে না। অতএব নব্যরীতির চিত্রে আপাতঃ রমণীয়তা স্বল্প। তার রূপ ও ঐশ্বর্য অল্পেই নিহিত। তা গভীর অনুভব অনুভূতি ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টি দ্বারা আকর্ষণ বিষয়। সুতরাং তার জন-প্রিয়তা রাবীন্দ্রনাথের ছবির তুলনায় অত্যন্ত কম।

সহর অঞ্চলের বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত সমাজেই মাত্র অবনীন্দ্রনাথ-চিত্রের আদর ও কদর ছিল সীমিত। তার মধ্যেও বিরোধী মতের কিছু অস্তব দেখা যায়। নানা বিরুদ্ধ সমালোচনার তীক্ষ্ণ আঘাতে অবনীন্দ্রনাথ চিত্রকে উজ্জ্বলিত হতে হয়েছে অবিরত। পরন্তু রাবীন্দ্রনাথ জীবনে সৃষ্টি-সম্পদ ও সৃষ্টিবীর্যের ধারা ছিল নিরবচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহমান।

মানুষ হিসেবে কিন্তু দুজন ছিলেন অনেক খানি একই ধাতের। রাবীন্দ্রনাথ ছিলেন

প্রকাশিত হল

অতীত বন্দোপাধ্যায় এর

বাংলাদেশের মুক্তি যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত অসাধারণ উপন্যাস

দুঃখিনী বর্ণমালা মা আমার ৬

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের
দ্বৈতসাহিত্যিক উপন্যাস

নিখিলচন্দ্র সরকার-এর
ভিন্ন ম্বাদের উপন্যাস

চিরঞ্জীব-এর
চামুচাকার গ্রন্থ

নিষিদ্ধ প্রান্তর ৮

ধস ৮

নেপথ্যে ৭

অমিতাভ রায়-এর

রাজনৈতিক গ্রন্থ, ঐতিহাসিক দলিল

হাইনারথ বোল-এর

সারা পৃথিবীতে সাহাজাগানো গ্রন্থ

আশা নিরাশার দিনগুলি ৯

যুদ্ধ যখন শুরুর হয় ৭

অনুবাদ-নীরদ ভট্টাচার্য

সুদীপ জলিকার হারদার-এর

পরিমার্জিত ও নতুন সম্পর্কিত অনন্য গ্রন্থ

নজরুল গীতির অপ্রকাশিত স্মরণিকা

[স্মরণিকা কাব্যী আনন্দে]

নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায় ৯

সুর-ছন্দিতা ৬

অনন্য প্রকাশন • ৬৬ কলেজ স্ট্রীট (ম্বতল) • কলকাতা-১২

রাজা রবিবর্মা



অতি শান্ত, বিশ্রীত ও ভদ্র স্বভাবের মানুষ। তাঁর মঙ্গল জন্মদিন উল্লিখিত হয়েছে। সবসময় তিনি অসংখ্য লোকদের সাহায্য করার জন্য উন্মত্ত হয়ে থাকতেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও ইতিহাস চর্চা ছিল তাঁর অবসর বিনোদনের মূল উপায়। সুখানুভূতি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শিকার, আবেগ করেও তিনি কল্যাণের আভাস প্রকাশ করেন নি। শেষ অবসর মনে করতেন যে প্রকৃতির মহা নিষ্ঠুর গড়ে তাঁর সুস্বাদু তুলনায় তাঁর জ্ঞান-আনন্দতা হইত ক্ষণিক।

অবনীন্দ্রনাথের জন্মের আগের প্রথম হাজারের আনন্দময় পুরষ ভদ্র মার্জিত ব্যক্তিত্ব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা উদার মানব মানস, স্নেহশীল স্বভাব, বদান্য ও অত্যাশ্রয় বশু ও সর্বসমক সমাজসংস্পর্শে তিনি জন্মিত তুলনাতীত।

এই শিল্পদীপ্তা দুটি শিল্পচর্চায় বিপরীত ধারায় চললেও একে অপরের প্রতি প্রমাণ প্রেরণ করতেন বরাবর। দেখা সাক্ষাৎ না হলেও মনের সংস্পর্শ ছিল অসিদ্ধিহীন। আর এ প্রমাণ উভয়ের অংকিত চিত্রমাধ্যমে।

রবিবর্মার ছাঁচের প্রতিদ্বন্দ্বিতা একদা অবসরগত মূর্তিত হতে কলকাতার প্রবাসী পত্রিকাত। 'মজদার' রিভিউ পত্রিকা প্রকাশনের পূর্বেই রবিবর্মা লোকান্তরিত হন। অতএব তিনি অবনীন্দ্র চিত্রের সঙ্গে পরি-

চয় লাভের স্টেটু সুযোগ পেয়েছিলেন। প্রবাসী পত্রিকার মাধ্যমেই বাংলা ১৩১০ সনের আশ্বিন সংখ্যা প্রকাশীতে অবনীন্দ্রনাথের 'মহাশয়্যাহ শাহজাহান' ছাঁচখানির রঙ্গীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা মূর্তিত হয়েছিল। তা দেখে রবিবর্মা প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়কে একটি চিঠি লিখেছিলেন (প্রবাসী ১৩১০, অগ্রহায়ণ) এই মর্মে :

"I regret I have not yet had the pleasure of seeing any of the original works of Mr. Tagore. I am sure they will be as beautiful in colour as they are in composition. The subject of the 'Last days of Shahjahan' is full of poetry and pathos."

রবিবর্মা পরলোক গমন করেন ৫৮ বছর বয়সে বাংলা ১৩১৩ সনের আশ্বিন মাসে (১৯০৬ খঃ)। তার কিছু দিন পূর্বে গোম্বাই চিত্র প্রদর্শনীতে তিনি অবনীন্দ্রনাথের কার্যকরানি মৌলিক ছাঁচ দেখতে পান। তারপরে কলকাতার এক বন্ধুকে চিঠি লিখে তিনি অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও পৌঙ্ক শব্দ নিয়োজিতেন।

অবনীন্দ্রনাথও কোনদিন রবিবর্মার বিদেশী প্রণয় অংকিত চিত্রকে অবজ্ঞা-অস্বহেলার দৃষ্টিতে দেখেন নি। ভিন্নপন্থী ও স্বতন্ত্র মতাবলম্বী হয়েও এরা উভয়ে কোন সম্মত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ বা ইর্ষান্বিত পোষণ করেননি। রবিবর্মার লোকান্তরের

পরে অবনীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী' পত্রিকার তার প্রতি প্রমাণালি নিবেদন করে লিখেছিলেন, 'রবিবর্মা যে পাকা রসজ্ঞের মত আমাদের কাব্য ভাণ্ডারের যা কিছু উল্লিখিত বা উল্লিখিত হয়েছিল একথা কেহই অস্বীকার করবেন না এবং একথাও ঠিক যে আজ রবিবর্মার সন্নিবিষ্ট, দু'দশটা মূল পদক তাহার কারণ নয়, কিন্তু একমাত্র স্বদেশপ্রীতি ও স্বদেশ আস্থা এই কারণেই তাহার মূল কারণ হইতে পারে।

তিনি আজ যে আমাদের সৌন্দর্যের দান আমাদের জন্য রাখিয়া স্বর্গে গিয়াছেন সেটুকু সংগ্রহ করিতে যে প্রাণপাত করিয়াছেন সেজন্য তিনি যে আমাদের কাছে চির-স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন একথা দুইবার বলিতে হইবে না।

প্রবাসী পত্রিকার শুরুরে রবিবর্মার অনেক ছেলে চিত্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা যে মাত্র হয়েছিল তা স্মরণীয়। তাৎপরে আমার অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিল্পচর্চার চিত্র পদক পোত লাগলো নিম্নমিত। অতঃপর দুই শিল্পীর রচনাবলীর পড়ার মাধ্যমেও হয়েছিল একটি বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। প্রবাসী সম্পাদক রবিবর্মার মৃত্যুর পরে শ্রদ্ধা নিবেদন কালে সেইসব রচনাও প্রকাশ করেন।

মৃত্যুর কয়েক মাস পরে পূর্বে তিনি প্রবাসী সম্পাদকের কাছে বাংলা বর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা পত্রিকা প্রেরণ করেছিলেন। মৃত বাংলাভাষা শেখার জন্য মৃত আগ্রহ তাত্ত্বিক সম্ভবতঃ প্রবাসীতে তার চিত্র মাদ্যের জন্য সম্পাদক মহাশয় অবনীন্দ্রনাথের পত্রিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রেরণ করেছিলেন বলে, কিন্তু শিল্পী তা শেখার অবকাশ আর পাননি। এই পেয়ে তিনি প্রবাসী সম্পাদককে লিখেছিলেন:-

Kalimanur, 22nd August, 1906
My dear Sir,

Yours of the 4th instant duly to hand. I am sorry to note that I have not as yet acknowledged receipt of the Bengali primers you kindly sent me a few days back. But my health being for the last two months gradually worse I was prevented from attending to any thing else.

Yours Sincerely

Ravi Varma

তার ইতস্ততঃ আগের পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত। ও প্রমাণালি সহ যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল তাতে সম্পাদক মহাশয় লিখেছিলেন—'তাঁহার মত ভদ্রলোক অতি অল্পই দেখা যায়। আমাদের সহিত তাঁহার কখনও চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই। কিন্তু তিনি অনেক অপ্রকাশিত তৈলচিত্রের ফোটোগ্রাফ দিয়া আমাদেরকে কৃতজ্ঞতা পাশে বশ্য করিয়েছেন।'

দক্ষিণ-পূর্বে দুই প্রান্তের দুই মঙ্গলবী ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী চিত্রশিল্পী। বয়সের ব্যবধান তেইশ বছর। চিত্রাদর্শ দৃষ্টির প্রভেদ। তা সত্ত্বেও উদার দৃষ্টি সৌন্দর্য-চর্চনার সহমর্মিতা, দেশের কৃষ্টি সংস্কৃতিতে গভীর আস্থা ও আভিজাত্যের উন্নত মহাশয়বোধে উভয়ের মধ্যে গড়ে উঠেছিল এক অপ্রত্যক্ষ বন্ধনের স্বেচ্ছ-বধন। অথবা এ দৃষ্টান্ত বিরল।

বন্ধু মা

ফরিদা



সমীর
বসু

ওসমান মিঞা মারা খাবার পরে কাঁদেনি ফরিদা। কিন্তু এখন পেটের ছেলে মজ্জা তাকে কাঁদাচ্ছে। ওসমানও ছিল জেদী রাগ-বিরাগ তারও কম ছিল না। কিন্তু হাজার রাগ করলেও শেষ পর্যন্ত ফরিদার কোন কথা কি ফেলেতে পারত সে? মজ্জা টান্ডা হলে তামাক টানা বন্ধ করে পরচারী করত ওসমান। ফরিদা বুঝতে পারত স্বামীর মন নরম হয়েছে, তখন সে দুখ আরো শক্ত করে বসে থাকত। তারও মনে অভ্যস্তান কি কম! শেষমেষ ওসমান কথা বলত এককমভাবে—তুমি যখন এমুন কইরা কইছাছ, তাইলে... অর্থাৎ আপসের প্রস্তাব। বিবির কাছে জারিজুরি আর বহুক্ষণ খাটে কোন মিঞার? মেয়েদের এতে গর্ব হয়—ফরিদারও হত।

কিন্তু আজিজুল—তার আজিজটা—তাকে সে পেটে ধরেছে, তার সঙ্গে পেরে ওঠে না ফরিদা। বড় জেদী আর অভ্যস্তানী হলে—তার কাছে ফরিদার অভ্যস্তান ছেলে যায়। অথচ মন মানে না। আরেক মন। নানা

চিন্তা ভয় হাস পাক খায় বুকের ভেতরে। জীবনে অনেক দুখটনা দেখেছে ফরিদা—অনেক শোক আর যন্ত্রণা তার মনটাকে চষা জামির মত এবড়ো-খেবড়ো করে দিয়েছে। তাই একটুতেই ভেঙে পড়ে ফরিদা—কলংজেটা কুতাবনায় খড়ফড় করে তার।

ক্যাম্পের বাইরে এসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফরিদা—তার দু চোখ চলে যায় বড় বড় কাঁড়ি গাছগুলোর ভেতর দিয়ে দূরে যেখানে আগে চেকপোস্ট ছিল। এই পথেই তারা এসেছিল কাঁড়ি পাঁচশ দিনের পথ পায়ে হেঁটে। আর এখন দাঁড়িয়ে সে অপেক্ষা করে আজিজের জন্য।—কখন ফিরবে সে তার কোন ঠিক নেই। গোড়াতে মজ্জাবাহিনী যেত ওপারে বড়ারের কাছাকাছি অঞ্চলে—খুব একটা ভেতরে ঢুকত না। সম্মুখ চলে যেত, কখনো রাতেই কিম্বা ভোরে ফিরে আসত। প্রথম যৌদিন রাতে আজিজ সারা গায়ে জামা-কাপড়ে রক্ত নিয়ে ফিরে এল—খাপার মত চোখ হয়ে

গিয়েছিল তার, সারা শরীর কাঁপছিল কাঁপ-পাতার মত—মুখ আর ঠোঁট দুটো রক্তশূন্য পাংশা হয়ে গিয়েছিল, যেন তার শরীরের থেকেই সব রক্ত বেরিয়ে গেছে। আজিজ বলছিল তার মাথা যেন ফেটে পড়ছে—ভয়ানক যন্ত্রণা মাথায়। নিজের হাত মানুষ মারা সেই প্রথম—মানুষের রক্তের জ্বিটে গায়ে মুখে সেই প্রথম। তার বোল বছর বয়েসের আজিজ। তাকে পরদার বরে ক্যাম্পের জনাচারেক মিলে তার মাথায় জল ঢেলেছিল অনবরত। ফরিদা আজিজের মাথাটা দু হাতে সাপটে কোলে ধরে রেখেছিল, সেইই শিশু বয়সে তখন করে ধরে তাকে শুন দিত। অবকল সেই ভাঙ্গতে।

তারপরে আর কোনদিন এরকম অস্থির হয় নি আজিজ, নিজের শরীরে লেগে-থাকা-রক্ত সে নিজের হাতেই অবলীলায় মুছে ফেলেছে এর পরে। এবং গর্বে তার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—ফিরে এসে ডান হাত উঁচু করে সৈনিকের ভঙ্গিতে সে হেসে বলেছে—আইজ আমি নিজের

হাতে হিন্দি পশুরে খসে করত। তিনটে পশু নিজেই হাতে ধরে তার সবাতোপা ফেন মানাশিক খসিয়ে উঠেছিল। গোড়াতো বায়না করণ করিলা আরজ মন্দি-
নাহনীতে নাম লেখার এটা সে মনে-প্রাণে চায় না। কিন্তু জেনী ছেলোটা কি কথা শোনে? বহু জিনিস সে ওসমানের মাতুলর কথা এমন করে বর্ণনা-ফরিদার তখন নিজেই লক্ষ্য হইত। কোমর মূগে সে ছেলেকে ধরে আটক রাখিয়া? ফরিদার রশ্মিও দশ করে প্রহীতসময় মাগুন জুড়ে উঠত।

সে দশা কি ভোলা যায়? ওসমান মিথ্যার খুন দেখতে নিজের চোখে ফরিদা। এখনো মনে পড়লে মাথা ঝিম ঝিম করে, শরা শরীর শক্ত হয়ে ওঠে। তার ভয় হয় সে আবার ফিট হয়ে যাবে, যেমন সে হত্যার দৃশ্য দেখে ফিট হয়ে গিয়েছিল।

অবশ্য তার ফিটের ব্যামোটা আগের থেকেই ছিল। সতের আঠার বছর আগে এমনি মাতুলর দশা যখন সে প্রথম দেখে—
যখন বাবা আর সতের বছরের ভাইকে এমনি খুন হতে দেখে যখনই সে প্রথম অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তারপরেও মলম-
মলম সে অজ্ঞান হয়ে যেত।

আর এই ফিটটাই তাকে বোম্বয় শৈলি বাঁচিয়ে দিয়েছিল। ফিট না হলে সে ছোট যেত, যেখানে বাসনেটি দিয়ে খুঁটিয়ে, গুলী খরচ না করে রাইফেলের কণ্টার দিয়ে ওসমান মিথ্যার মাথাটা মিলিটারীরা চোঁচির করে দিয়েছিল। ওসমান মিথ্যার শেষ চোঁচায় গায়ের মোড়ল ছাৎনের পা ঝড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল কিন্তু পারে নি। ওসমান ফরিদার পক্ষে অতমান করে ওঠাই মনোভাবিক ছিল কিন্তু তার আগেই সে ফিট হয়ে যায়। আর সেই সুযোগেই আজিজ কারিম আর নিমাল তার শরীর-
টাকে ভুলে নিয়ে ছোট পালিয়েছিল পরগার ওপাশের জঙ্গলে। নারাতা ওস-
মানের কোন বাবাফাকে যেমন করে পালনা চোঁচপোঁচি খেয়েছিল—তারপর গুলী করে টিরবিনের মত ঘুম পাড়িয়ে রেখে গিয়ে-
ছিল ঘরের মধ্যেই। হেমিনি তাকেও ওরা চোঁচপোঁচি খেত আর ঘুম পাড়িয়ে রেখে ছেত।

কিন্তু না এসব কথা আর সে ভাববে না। তাকে অনমনস্ক দেখলে আজিজ যেমন তাকে সমকায়—হেমিনি করে নিজেইকে ধরক দেয় ফরিদা আজিজের হয়ে নিজেইকে সে নিজে হাসান করে। তার দাঁড়টাকে সে ক্যাম্পের এলিক-ওলিক খরিয়ে নেয়। তারপর দূরে পিচ রাস্তার দিকে তাকায়। পর পর মিলিটারী গাড়ি ছুটে যাচ্ছে দ্রুত বেগে। আর ঠিক এ সময়েই সেই লোকটাকে তার চোখে পড়ল। লোকটা বড় রাস্তা থেকে নেমে বাড়ি গাড়ির পাশ কাটিয়ে এদিকে আসছিল। সঙ্গ সঙ্গ তার সমস্ত শরীরটাই দুলে উঠল কুস্পনের মত।

লোকটাকে যে দীন সরকারের বো দৌড়ে গিয়ে তাপটে ধরেছে সেজন্য নয়। দীন সরকারের বো এমনি আসক্য ক্যাম্প

থেকে ছুটে যায় আর থাকে সামনে পায় তাকেই দ. হাতে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে—
‘‘আমার সুবলরে দেখচ?’’ তার ছেলে সুবলকে তার সন্ধানেই—পাকিস্তানী মিলি-
টারীরা গলায় দাঁড়ি বেধে গাছ থেকে কুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর ছুটতেই একটি গুলী গিয়ে ফুটো করে দিয়েছিল তার কপালে। তাকে আর কারো পক্ষে দেখতে পাওয়া সম্ভব না এটা সবাই জানে। হাই দীন সরকার তাকে আটকে রাখে—
কখনো বেঁচে রাখে ক্যাম্পের ভিতরে। কানতে কানতে বোধহয় ওর চোখের জল ফুরিয়ে গেছে, এখন আর ও কান্দে না, কিম মেরে অথবের মত পড়ে থাকে ক্যাম্প। কিন্তু সুযোগ পেলেই কখনো-সখনো আচমকা ছুটে আসে। লোকটাকে জড়িয়ে ধরতে লোকটাও ঘাবড়ে গেছে কিন্তু এজন্য ফরিদার শরীরটা দুলে ওঠে নি, সে ভর পেয়েছে লোকটাকে সে চিনতে পেরেছে বলে।

লোকটা গতকাল, পরশু ও ধরে গেছে। দূর থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ফরিদাকে লক্ষ্য করেছে। আর সঙ্গ সঙ্গ ফরিদা ক্যাম্পের ভেতরে গিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে। না দিয়ে উপায় কি? সতের আঠার বছর আগেকার পরগণা জীবনের কথা সে এত-
দিন ধরে ভুলে থাকতে চেষ্টা করেছে—
সবটা সে ভুলতে পারে নি, কিন্তু এতকাল কেটে গেছে সবার চোখের আড়ালে। কিন্তু চোখের আড়াল হলেই কি সব ধরে মনে যায়? ফরিদার চোখও চলে যায় লোকটার দিকে—রক্তের স্রোতে টান লাগে। একবার ছুটে যেতে ইচ্ছা করে— গিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে—‘‘তোমার নাম মধু কোষ না?’’

কিন্তু ছুটে যাওয়াও হয় না—ক্যাম্পের ভেতরে পালিয়ে যেতেও পা বেধে যায়। কতখন এরকম নিশ্চলভাব কেটে গিয়েছে ফোল করে নি ফরিদা, কখন যে লোকটা পায় পায় রণিয়ে এসে তার কাছাকাছি দাঁড়িয়েছে সেটাও যেন সে ভেবে পায় নি। শত্রু হঠাৎ সে চমকে ওঠে দৃষ্টি শব্দ—
গণনা না?

মুহুর্তা ঘোমটা টেনে দেয় ফরিদা, মধু নিজের মুখটাকে নয়, সমস্ত শরীর-
টাকেই সে আড়াল করে ফেলতে চায়। লোকটি সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে। তার চোখও গিয়ে পড়েছিল লোকটার ওপরে—
‘‘আর সঙ্গ সঙ্গ চোখে পড়েছিল ডান হাতে সেই ছটা আঙুল—চোখে মথের অনেক ভাঙুর হয়েছিল সিকিই, চুলেও পাক ধরেছে—কিন্তু চিনতে কি ভুল হয়? রক্তের টানকে কে অসীকার করতে পারে? ভব, লজা অভিমান আবেগ ভেতরে একাকার হয়ে তাকে মক করে দেয়। লোকটা উদগীর গলায় বলে ওঠে—‘‘রেগু আমাকে চিনতে পারিস নাই? আমি মধু?’’

ওসমানের মত চোখে দেখে যে-ফরিদা ফরিদার সুযোগ পায় নি, যে কামা তার বুকে ঢাপা পড়েছিল—তা কেন শত মধু

কোয়রে আসতে চায়। চোখের জলে দূর কেসে গেলে ফরিদা যেন বেঁচে যায়, হু-
সে ফিটতে পারে না। দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মধু আবার বলে—‘‘আমি তোকে চিনতে পারছি বেগু।’’ আর ধরে বাবাই পারে না নিজেই, কোন একম চোখ আবেগে সে বলে ওঠে—‘‘তোমারগো বেগু, আর নাই দাদা। আমি এখন ফরিদা।’’

মধু অশক হয় না, অশক হবার কথা নয়। যে-রেগু আঠার বছর আগে ওপরে দাশায় উঠাও হয়ে গিয়েছিল সে যে কখন ফরিদা বা শবণম বা লতিফা এরকম একটা কিছু হয়ে গেছে—সেটা তো তারা ধরেই নিয়েছিল। বাবা আর ছোট এই রতনের মতদেহ পিছনে ফেলে, কোমর নিরশ্বেশ যেনে নিয়ে মাকে সঙ্গে করে মধু বন্ধন পালিয়ে এসেছিল তখন মধু, অনুতাপ আর লজা ছাড়া একের মত আর কিছু ছিল না। তারপর আবার এপারে এমনিভাবে তাদের দেখা হবে, কে জানত? এত দিন মাতুলর মত একটা পরগণা তাদের আড়াল করে রেখেছিল। যেন পুনঃ জন্মের মত আবার দেড় খণ পর মধু আর কোনো দেখা। ফরিদা যামার দুখ মম্মতি ফিরে পাবার উত্তেজনা সব মিলে গিশে এক দুর্বোধ অনুভূতি ঢলকর মধুর মনে। কত কথাই তার বলতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু গাড়িয়ে কিছু বলতে পারে না। সে ছোট করে শব্দ বল—আবার তের দেখা পাব, ভারতে পারি নাই যে রেগু। ‘‘আমি কি ভারতে পারিছিলাম তোমারগো সিন্দা দেখুম?’’ রেগু স্তিমিত গলায় উচ্চারণ করে।

‘‘তোদের ব্যক্তি খুব কষ্ট হইছে—
কেমনে আইল এপারে?’’ উদ্ভবনে গলায় প্রশ্ন করে মধু। ‘‘কুড়ি পাঁচশ দিন হইল আইছি, কিয় কষ্ট গেছে চোখে না দেখে বিশ্বাস করবা না?’’—বলতে বলতে গলা কেঁপে যায় রেগুর। ‘‘আর কে কে আছে ভরা?’’—মধুর গলায় সন্দেহ প্রশ্ন। ‘‘দাকর মলো আছে এখন এক ছাওয়ান আজিজ, তার বাপের হো মিলিটারী খুন করছে—বলেই কেমন বিব্রত বোধ করি রেগু। আজিজের বাবা ওসমান—সতের আঠার বছর আগে যারা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ বোধহয় তার একমাম মনে পড়ে যায়। হঠাৎ মধুর মনেও একটা আসছে, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল—‘‘ছেলে কত বড় হইছে এখন?’’ ‘‘বড় বছর—অনমনস্কভারে বলল রেগু। ‘‘মধু কি তখন সতের বছরের তার ভাই রফিক কথা ভাবছিল? কিম্বা রেগুও? যে রফিক ছেলেবেলায় নিজের কোলে কোলে রাখত মা বাসত থাকত সংসারের তারে, কাছই ছোট ভাই সারাক্ষণ থাকত তার কোলা। আদর করে রেগু তাকে ডাকত—‘‘রফি রফুয়া।’’

মধু বলে—‘‘তর ছেলে কোথায়? তরি একবার—’’ রেগুর উৎকণ্ঠা আবার ফিরে আসে, সে বলে—‘‘হাওয়ারো কি ধরে থাকে? হুমে হুমে—অসল জে রেগুই ফিরত—’’

মুখ শব্দ হইয়া গেছে—বইলা গেছে কবে
কিম্বদন্তে তার ঠিক নেই।—তার গলার
কাণ্ডায়ে দৃষ্টিস্তা ভয় ফুটে ওঠে।
তাড়াতাড়ি মধু বলে—চিন্তা করিস না,
ঠিক ফিরবে—ওরা তো জিততে আছে—
কপালে কি আছে কে জানে, আমার
কপালডাই তো গোড়া—বড় ভয় লাগে—
রেণু, ক্রিপ্ট চোখে দূরে তাকায়। তার সারা
শরীরে উদ্বেগ।

মধু, তাতে অন্য ভাবনার নিয়ে আসার
চেষ্টা করে—খুব অত্যাচার হয়েছে ওপারে
—কত লোক যে মারা গেছে—‘অত্যাচার’—
—অবাক চোখে তাকায় রেণু—সেই সব
কথা আর কইও না। চোখের উপর কত
খন বেখলম—কি যে গেচে মনের উপরে
দিয়া—বলে ইতস্তত করে রেণু। সেসব
দুঃখের কথা যেন মুখে আনতেও তার
ভয় হয়। তার চোখে মুখে আতঙ্কের ছায়া
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সে তাই প্রশংসা পাওয়ায়—
কোনো কেমনে অছ কণা। ‘আর থাক।
কোন একটা একটা গল্প দখল কলেনাও
মাথ গোজার ঠাই পাওয়া গেছে। একটা
চক্কল চাক্কলি করি—মধু কোন রকমে
শেষ করে।

‘নিশা খা কর নাই?’—রেণু তার
শাবর ভাড়াটা মূখের দিকে তাকিয়ে
জিজ্ঞাসা করে। ‘নিজের লোক সবাই সুখে
যখন এটাই যেহেতু সবাই প্রত্যাশ করে।
গোড় করে। তবু, যত শূন্যই হয়ে বলার
কথা তখন শূন্য হয়ে ওঠে না মধু—সে
সব গলার বলে—তারে—বিয়ে একটা
হই গেছে। ‘আওয়াল বেয়া’—উৎসুক
প্রশ্ন রেণুর। ‘না হলেই ভাল ছিল, এমন
সব কি উপায় করি। না দুইটা মেয়ে
হয়েছে।’ মধু, নিজের গলায়ই বলে।

ঠিক এ সময়ে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা
করতে গেলি খমকে যায় রেণু। মধু তার
চোখ মুহূর্তে লেখা। রেণুর সারা মনে
একটা চাপা যন্ত্রণার আভাস। মনে মনে
মধু আসি মায়ের কথা। এ একবারও জিজ্ঞাসা
করেনি রেণু। আসলে রেণু মনেও তার
মায়ের কথা হোলপাড় করছে। কিন্তু কোন
দিকে সে মায়ের কথা জানতে চায়?
নিজের কথা মনে আসতেই বাবার মৃত্যুর
গীতা চোখে ভেসে ওঠে। সেদিনই প্রথম
গেয়ে কিট হয়ে গিয়েছিল। তার তার মাথা
তার ছোট ডাই—বতনটা বাককে আক্রান্ত
হই লেখে দিকবিসিকজানশুন। হঠাৎ
কীপরে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠেও
কয়ে গিয়েছিল একটা তীব্র বশা।
কিন্তু লিঙ্গ রক্ত উঠেছিল—সঙ্গে সঙ্গে
সবই চরচর হঠাৎ দুলে উঠেছিল রেণু।
সময়, সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান
ফিরে গেলে সে নিজেকে অবিকার করে
ছিল। কিন্তু অপরাচিত লোকের মধ্যে হাতের
কমো কারা শরীরে তখনো রক্ত লেগে
ছিল।

মনে মনে মধু চায় রেণু, তার কথা
বলুক। গভীরতাই সে যখন রেণুকে দেখে
বাক্য চিনতে পেরেছিল, তখনই বাকি গিয়ে

মাকে তার কথা বলছিল মধু। কিন্তু মা
বিললিতও হয় নি ব্যাকুলও হয় নি। শব্দ
ভাবলেশহীন দু চোখের দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে
তার দিকে তাকিয়ে ছিল মায়। সে দৃষ্টি
দেখে তার মনের কোন কথা অনুমান করা
যায় না। মধু আসতে কয়ে বলল—‘রেণু,
মাকে হোর কথা বলছি।’ বিব্রত রেণু,
আরো বিব্রত হয়ে যায়। সে আঁচল দিয়ে
মুখ ঘষে—তারপর মধু উত্তেজনার সঙ্গে
বলে—‘মা কেমন আছে দাদা?’ ‘তার থাকা
আর না থাকা—বাত্তে শরীরের অর্ধেক
অংশ, বেশী হটিতে চলতে পারে না। তার
ওপরে দেশ ছাড়ার পরে সেই যে কথা বন্ধ
করছে—মাকে মধো একটা-আধটা কথা
বলে—আর সব সময় চুপচাপ বসে থাকে
ঠাকুরের আসনের সামনে—’ বলে মধু চুপ
করে থাকে। হঠাৎই রেণু প্রশ্ন করে—
‘রতনের জন্য কাঁদাকাটা করে না?’ রতনের
কথায় বার বার আজ রেণুর মনে
পড়ছে—খুব সম্ভবত এই জন্য যে আজ
জলের কয়েক এখন খোল কর। সতের
বছরের রতনের কথা যতবার মনে পড়ছে
ততবারই আজকালের মতটা ভেসে উঠছে
তার মনে। ‘নারে, মায় চোখে তল দেখি
নাই কোমলিন।’—মধু উপনিয় রেণুকে
জানায়। রেণু ভাবে, কপলে তবু ভাল—
গোকে কাঁদতে না পারলে মানবের মনে
যন্ত্রণা বড় বেশী আসত। হয়ে ওঠে।

মধু, অবাক হয়ে রেণুকে দেখে—
এখনো সে একবার মাকে দেখার কথা
বলছে না। সে কি মাকে দেখতে চায় না?
চিন্তিত রেণুকে ঢাক দিলে মধু বলে—
‘মা আর বেশীদিন বাঁচবে না।’ রেণু
তবু নিরুত্তর। মধু, অবাক হয় ভ্রাতৃপরি-
স্পর্শ করে বলে—‘মাকে একবার দেখতে
যাবি না, রেণু?’

রেণু কথা টেট করে—‘যেন সমস্ত
পলিন তার মাথার ওপরে মোড়ার মত হয়ে
আসে। সে ইতস্তত করে তারপর অপ-
রাধীর মত গলায় বলে—‘আমার কি সেই
মুখ আর দানব না কি আমার—’ মধু

অবাক হয়ে ভাবে মেয়ে ভব পায় তার মার
কাছে গিয়ে দাঁড়াতে। মায়েরও তো
অস্থির হয়ে ওঠবার কথা ছিল। কিন্তু মায়
সেই উদাসীন মুখ—নিয়ন্ত্রণ চাউনি মনে
পড়ায় এবং রেণুর সম্মুখিত ভাব দেখে
তার মন বিষর হয়ে ওঠে। নিভের মনটাকে
শক্ত করে সে বলে—‘মাকে দেখতে যাবি না,
তা কি হয়? আমি তোকে কাল বিকালে
এসে নিয়ে যাব রে রেণু—’ রেণু মুখে
আঁচলচাপা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বিকেলে
নিয়ে যেতে চায় কেন দাদা? সে
ভাবে—রাতে র্যাক আউট টারিফিক তখন
অশ্বকার থাকবে বলে কি? যাতে অন্য
লোকের চোখে না পড়ে?

রাত্ত গলায় রেণু বলে—‘খাইক দাদা—
আমার ভয় লাগে। মা যদি—’ মুখে একথা
বললেও সেই মুহূর্তে রেণুর মনটা অভি-
মানে কেমন যেন প্লাবিত হয়ে যায়। এত
মেয়ে বলে মায়ের আদরটা সে কত পেয়েছে
—সে কথা তার মনে আসে। সংসারের সব
কাজে ছিল সে মায়ের সবাকরণ সম্পী।
সেই মাতা দাদাকে বলে দেয় নি তাকে
জোর করে নিয়ে যেতে। কিন্তু পরক্ষণই
আবার নিজেকেই অপরাধী মনে হয়—সে
এখনো বেঁচে আছে এটাই হয়তো মার
কাছে বিপ্লবের কাপার, অবিশ্বাস্য
ব্যাপার। মা কি কখনো তার এই প্রথম
পরিণতি কোনদিন চেয়েছিল?

তবু মধু জোর দিয়েই বলে—‘হোর
ভয় নই, তুই হেরী হয়ে থাকিস, তোকে
এসে আনি নিয়ে যাব।’ কিন্তু স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে রেণু। দন্যতাপ লজ্জা আর
ভয়ের রেন্নাক স্রোত তার কথা অবধি উঠে
আসে। সে মনে মনে বলে—আমার যাওয়া
চলে না, যাওয়ার মূখ নেই আমার।
‘তাইলে আমি যাই রেণু’—মধু চলে
মাথার উদ্দেশ্য করে। কিন্তু চলতে গিয়ে
পিছন ফিরে রেণুর সম্মুখিত শরীরটা
দেখে হঠাৎ থমকে যায় সে। সহসা ছোট-
বেলার কথা তার মনে পড়ে যায়।



বেতারসী ও সিন্ধু
মোহিনী মোহন
মাজিলাল ও সন্ত
কলেজ স্ট্রীট জংশন
কলিকাতা

কি তড়বড় করে হাঁটে রেণু। মধু তখন ফুটফুটের ওপহাদ খেলোয়াড় সে প্রায়ই টপ্পল রেণুর পায়ে লোণাঘেঁষে আরে আনন্দ পেত। কখনো উল্টে পড়ে যেত রেণু, মাকে গিয়ে স্কোপে নালিশ জানাত সে চোখের জলে। হেসে মধু মাকে গিয়ে বলত—‘এইটা তো ফাউল না মা, আমি সাইড খিকা চার্জ করছি।’ ক্রমশ রেণু তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ত।

তার রাগ ছাড়াবার জন্য মধু সেই বরৈবাড়ি থেকে বকফুল সংগ্রহ করে নিয়ে আসত। রেণু বকফুল ভাজা খেতে খুব ভালবাসত। সে ফুল দেখে রেণু এমন নাচনানচি জুড়ে দিত তখন কে বলবে ধার্মিকত্ব আগাই সে তার দাদাকে আক্রমণ করেছিল কিন্তু বাঘের মত? সেই রেণু বেপাক্তা হয়ে গিয়েছিল দাঙ্গায়। নিজের অক্ষমতা অপরাধ তার জ্বালা বকে নিয়ে মায়ের হাত ধরে এপারে চল এসেছিল মধু। কে জানত এমনি করে আবার তাদের দেখা হবে?

মধু দু পা এগিয়ে আসে তারপর অনুভূত মধু গলায় বলে—‘আমি তো আছি রেণু, তোর ভয় নাই, কাল তোকে নিয়ে যাব।’ একটা উল্লসিত আবেগে রেণুর শরীরটা কেঁপে ওঠে—সে বলে—‘তোমার পাণ্ডু দুইটা একটু ছুঁতে দিবা দাদা?’ রেণু তার অগ্রজকে প্রণাম করতে চায়, আজন্ম সংস্কারে এটা চাওয়াই তো স্বাভাবিক। তবু এত দ্বিধা, প্রণাম করবার অধিকার কি সে হারিয়ে ফেলেছে? স্থির হয়ে দাঁড়ায় মধু অপেক্ষা করে, রেণুর হাত নেমে আসে সহসা, মাথা নীচু হয় মধুর দু চোখ তখন কি দুর্বোধি আবেগ যেন সজল হয়ে ওঠে—হয়তো রেণুরও।

সামনে মধু পথ প্রদর্শকের মত হাঁটে—পেছনে নিঃশব্দ শিথিল পায়ে রেণু তাকে অনুসরণ করে যায়। সব সূর্য অস্ত গেছে—‘ও—’ কাশে সানান। আলো, অন্ধকার রূপে গাঢ় হবে। রাস্তায় আলো জ্বলবে না। ব্লাক আউট চলছে এখনো।

মধু যেন তার বোনকে সঙ্গে করে পিছন পান হটিছে। যে-সময়কে তারা ফেলে এসেছে পিছনে—তার যেন সেই পুরাণো দিনের দিকে ফিরে যাচ্ছে। কারো মুখে কোন কথা নেই—কি বা এত কথা বলার আছে যে কোন কথাই কণ্ঠস্বরে উচ্চারিত হতে পারছে না।

মধুর সঙ্গে রেণু যাগে তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে একথা হয়েছিল সাত দিন আগে। কিন্তু এতদিন যাওয়া হয় নি। বা হাতে ব্যান্ডেজ, গায়ে বেইলুশ জ্বর নিয়ে আজিজ ফিরেছিল যেদিন মধুর সঙ্গে রেণুর কথা হয় সেদিন রাতেই। একদিন রেণু তার ছেলেকে ছেড়ে এক পা-ও নাড়ি নি। মধু প্রতিদিনই এসেছে আর ফিরে গেছে। দু দিন থেকেই আজিজ যেন সম্পূর্ণ সুস্থ—শুধু সুস্থ নয় সে আহত

হয়েছিল তাও বোঝা যাচ্ছে না। দু’দিন আগেই ঢাকার পতন হয়েছে, বাংলাদেশ এখন স্বাধীন। আজিজ যেন কবরের তলা থেকে জ্যান্ত উঠে এল এই খবর শুনে। সে যেন পুনর্জন্ম লাভ করেছে, শিশুর মত ছটফট করছে, কবে সে মাকে নিয়ে দেশে ফিরবে। ঠিক হয়েছে আগামীকালই তারা রওনা দেবে দেশের দিকে। মধুর সামনেই এসব ঠিক হল, মধু হঠাৎ কেমন অসহায়-ভাবে বলে উঠেছিল, ‘তাহলে তুই মার সঙ্গে দেখাটা করে যাবি না রেণু?’

আজিজ অবাক হয়ে থাকিয়েছিল, সে জানত মধু তার মায়ের দেশের কাড়ির লোক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সব শুনল, তার মা-য়ে রেণু, সেকথাও তার অজানা রইল না। প্রথমে সে গম্ভীর হতবাক হয়ে গিয়েছিল—যা নাটকের চেয়েও নাটকীয়, জীবন যখন তার চেয়েও অভাবিত কিছু ঘটে, মানুষ সহজে কি তা বিশ্বাস করতে পারে! রেণু চেয়েছিল আজিজ যেন এসব জানতে না পারে কিন্তু লুকিয়ে রাখা গেল না। তার প্রয়োজনই বা কি? আজিজকে রেণু ভালভাবেই চেনে, চোখের সামনে তাকে বড় হতে দেখল—তাদের সময়ে হিন্দু বলে মাসলমান বলে যে দু’রায় ছিল এরা তা মানে না। আজিজের বন্ধু নিমাল—সে ভালবাসত রাবেয়ারকে। রাবেয়ার মৃত্যুর পরে সে কেমন গুম হয়ে গিয়েছিল—মৃত্যু-যুদ্ধে আ ওজের পাশে দাঁড়িয়ে নিমাল নিজে মৃত্যুবরণ করেছে। আজিজও বলে—‘আমরা পেট পুড়ীয়া খাইতে পাই না, আগাগো শিক্ষা নাই—চাকরী নাই—হিন্দু-মাসলমান সকলকায়ই এক অবস্থা মা—সেইখানে তো জাত নাই।’ তার ষোল বছরের ছেলের মতো এসব কথা শুনে রেণুর নাকটা ভার যায় আবেগে।

আজিজই আজ তাকে জোর করে পাঠাল। নয়টা মায়ের সঙ্গে হয়তো সত্য রেণু দেব করতে যেত না। রেণুর না এসে উপায় ছিল না। ব্যান্ডেজবান হাতটা গলায় জড়িয়ে আজিজ তো লাফিয়েই উঠেছিল সেও যাবে তার দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু তাকে থামানো যায় না। একটা মৃদু জয়ের সমান আনন্দ আর উত্তেজনায় সে নাহেড়বন্দা—সে যাবোই, অনাশ্রয়ে রেণু তাকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রেখে এসেছে। বজ্রছে আরেকবার দেশ থেকে এসে সে যেন দেখা করে যায়। আজিজ মধুর কাছ থেকে তাদের বাড়ির ঠিকানা পরিচয় সব জেনে নিয়ে তবে শান্ত হয়েছে।

রেণু যে আজিজকে নিয়ে আসে নি সে শুধু আজিজের হাতের জন্য নয়, রেণু আত্মসিক্ত তাকে দেখে তার মা কি করবে! মধুর হাতে ছোট্ট একটা টাচ সেটা জ্বলছে—নিভুত। খালি পায়ে হটিছে রেণু, ঝোয়া-ময় রাস্তা—এই চেয়েও যতনদায়ক পথ তারা কুড়ি পঁচিশ দিন হাটে পার হয়ে এসেছিল। কাশাই এতে তার কোন কষ্ট হিজল না শুধু তার মন মায়ের কথা জেব তোলপাড় করছে—অথচ দাদাও কিছু

বলছে না। শেষে রেণুই জিজ্ঞেস করে—‘আমার কথা শুনিনা মায় কি কইল দাদা? অশ্বকারে মধুর অনামনস্কতা ভেঙে যায়—সে এরকমই ভয় করছিল, রেণু কিছু জিজ্ঞেস করবে। মধু কি বলবে ভেবে পর না, হাজার হলেও নিজের পেটের সন্তান তো মা হয়ে মেয়েকে কি উপেক্ষা করে পারবে? সে অন্য কথা বলে—‘প্রায় তো এসেই পড়লাম, এই রাস্তাটা মোড় নিলেই আমাদের বাড়ি—’

রেণুর বুকটা চুপসে যায় দাদার কথা শুনে। তার প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে তার মনটা দমে যায়। আর সামনেই সেই বাড়ি যেখানে গিয়ে তার মাকে রেণু দেখবে পাবে অত্যাচারে বছর পরে—উত্তেজনা অশঙ্কায় তার হাত পা শিথিল হয়ে আসে। রাস্তা রূমে সরু, হাটছে—যাশ-পাশে খানা-ডোবা, একটা রোপকড়ে তো বাড়ির সামনে এসে মধু বলে—‘শোকে হারপে না অন্য রকম হয়ে গেছে রে রেণু, মনে সে বাড়ির ভেতরে ঢোক—‘মায় রেণু এসে গেছি আমরা—’

শিক্ষিত উদ্দেশ্য পায়ে রেণু মধুকে অনুসরণ করে। একটা বড় ডিনের ঘর, পঁচিশ বছর সামনে ছোট্ট প্রাঙ্গণ। উঠান থেকে দেখে যায় বারান্দার বাঁ পাশের ঘরে কে একজন পিছন ফিরে বসে আছে। তখন দিকের ঘরে ঢুক যায় মধু—গলা সামান উচু করে বলে—‘দণ্ডিত মা দেব, এসেছা—’

উঠানেই দাঁড়িয়ে থাকে রেণু। ঘর থেকে মোড়া হাতে একটি ঘোমটা-টানা লৌ বেরিয়ে আসে। সঙ্গে একটি ফল-পরা ছ সাত বছরের মেয়ে। বোঁটি বেশ রসভরে এসে উঠানেই মোড়াটা এগিয়ে দেয়। রেণু যেন মধু এসে বলে—‘বারান্দায় নাও না—’ রেণু প্রতিবাদ করে—‘না ঠিক আছে।’ মধু রেণুকে বলে—‘তোরা বৌদি, আর এই মেয়ে মণি—’ তারপর মণির হাত ধরে বলে রেণুকে দেখিয়ে—‘তোরা পিসা রে মণি, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি সজুচিত হয়ে মধুর গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। রেণুর ইচ্ছা করে বোঁটকে প্রণাম করতে—তাদের সংসর্গে প্রণামের কিন্তু তার হাত ওঠে না। হয়তো বারো তার ছোট্টই হবে বৌদি এতদূর খুঁটি তার মাথায় আছে। ‘চা করো—’ মধু বলে। বৌদি এবার ভাব করে রেণুর দিকে তাকায় রেণুও। বৌদি হেসে বলে—‘দু’নি বস আমি চা করে আনি।’

মধু মেয়েকে বলে—‘পিসিকে প্রণাম কর।’ সরল পিণ্ডভক্ত মেয়েটি ভীরু পায়ে রেণুর কাছে আসতেই রেণু তাকে দু হাতে টেনে নেয়—‘জিজ্ঞেস করো নাম কি তোমার?’ মেয়েটি ধপ করে প্রণাম করে। রেণু তার চিবুক স্পর্শ করে স্থির হয়ে থাকিয়ে থাকে। তখন মধু ইতস্তত করে বৌদিকের ঘরে ঢুক যায়। রেণু স্পষ্ট বুঝতে পারে পান-পরা ঘোমটা টানা তার মা ঠাকুরের আসনের সামনে বসে আছে। স্থির নিষ্কম্প তার শরীর। সামনে প্রদীপ

জ্বলছে। মধু খুব কাছে গিয়ে কিছু বলে
বোকাইয় নিশ্চয় করে।

এ সময় মেয়েটি খুব আস্তে রেগুকে
প্রশ্ন করে—‘তুমি আমার পিসী?’

‘হু তোমার পিসী!’—বলে রুম্ম
আবেগে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে রেগু
আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের ভেতরে
কামার শব্দে সে চমকে ওঠে।

হতভাকিত রেগু দেখে মা ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে বিলাপ করছে তাঁর মাথা মাটি
পষ্পট করছে। তার কামার সুর ক্রমে
অপ্সর হয়ে উঠেছে, কোন কথা পুষ্পটি
বোকা যাচ্ছে না, মাঝে মাঝে—‘হায়রে
কামার রতন রে!’—সম্ভবত এ জাতীয়
কোন শব্দ উঠছিল। হয়তো শব্দ কতনের
নয়, বাবার মৃত্যুর শোকও হয়তো মার
এতদিনের জমানো কামার ভেঙে ভেঙে
পড়ছে। এখন সামনে লণ্ঠন জ্বলছিল—
বৌদি রেখে গেছে, রেগুর ইচ্ছা হচ্ছিল
লণ্ঠনটা নিভিয়ে দেয়। খুব সঙ্কুচিত হয়ে
শব্দ মাসের পেছনে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে।
রেগুর মনে হয় তার দম যেন কক্ষ হয়ে
জমেছে।

মেয়েটি সভয়ে ভেতরে তাকিয়ে দেখে—
হঠাৎ তার ঠাকুর কামার কারণ সে
অসুস্থমান করতে পারে না। ফলে সে পিসীর
দিক চেয়ে দেখে। তার চোখেও জল দেখে
সে অবাক হয়। রেগুর চোখের জল তখন
নিশ্চয় তার দু' গাল বেয়ে পড়ছে। তার
গর বার মনে হয় না এলেই ভাল হত।
মায়ের কান্না খামে না। অনেকক্ষণ ওয়া
বসাই নির্বাক হয়ে থাকে। চা দিয়ে যায়
বৌদি কিছু চা খেতে পারে না রেগু, চা
ছাড়িয়ে জল হয়ে যায়। রেগু বুঝতে পারে
যা কিছুতেই উঠবে না, তার দিকে ফিরেও
চাইবে না। তবু তার ইচ্ছা করে শব্দ
ঘরের মুখটা একবার দেখতে কিন্তু মা
হেমনি উপড় হয়ে পড়ে আছে আসনের
সামনে।

রেগু এসব ভুলে গেছে কতদিন, তার
কোন ঠাকুর নেই, তার কোন নামাজ নেই—
শুভা নেই। রেগুর কাছে এসব অবাস্তব
হাস্যকর হয়ে গেছে কবে। ঠিক এ সময়
তার ওসমানের কথা মনে পড়ে। বাবাকে
তাইকে বুন হতে দেখে সে মূর্ছার গিয়ে-
ছিল, তারপর তার মূর্ছার সেরে গেলে সে
দেখেছিল কয়েকটি লোক তার ইচ্ছাত
নোবাব চেষ্টা করছে। হঠাৎ এ সময় কোথা
থেকে ছুটে এসে বাঁপিয়ে পড়েছিল
ওসমান। ওসমান তার ইচ্ছা বাঁচিয়েছিল,
কিয়ং করবার জন্য সে জোর জবর-দস্তিও
করে নি। শেষ পর্যন্ত রেগু নিজেই রাজি
হয়েছিল। মা কি আশা করেছিল মান
বাঁচতে তার রেগু আত্মহত্যা করবে? সে
চেষ্টাও রেগু করে নি তা নয়, কিন্তু ওস-
মানের জন্যই রেগু সেটা করতে পারে নি।
নিজে হাতে নিজেই খুন করা সবচেয়ে
কঠিন কাজ।

এ সময় হঠাৎ রেগু উঠে দাঁড়ায়, দু'চ
কক্ষের মুখে বলে—‘দাদা চল কাই—

আমারে পৌঁছাইয়া দিয়া আস।’ তার
কণ্ঠস্বর উঁচু বলেই তার মনের কানে
গিয়া থাকবে। কিন্তু তাতে তার কান্না
ধামে না বরং আরো বেড়েই যায়। ‘হায়রে
আমার রতন!’—তার মায়ের কণ্ঠস্বর
আরো স্পষ্ট হয়। রেগুর মনে হয় মায়ের
এ-শোক এ-কান্না শব্দ তাদের দু'রকে
কাঁড়িয়েই দিচ্ছে। মা কখনো তার সামনে
এসে দাঁড়াবে না। হতাশভাবে মধু বেরিয়ে
আসে, সেও বুঝতে পারে মা আসবে না
কিন্তু তেই রেগুর সামনে। রেগুকে সহজ-
ভাবে নিতে পারছে না বলেই এতদিন
বাসে মা কামার ভেঙে পড়ছে।

অভিমনে কক্ষ হয়ে ওঠে রেগু, সবই
কি তার শোক? তার মনে হয় ছুটে চলে
যায় সে এই মুহূর্তে এখান থেকে। তবু
পা বাড়িয়ে সে অবাক হয়ে যায়। ভেতরের
কামা তার কণ্ঠায় এসে চোপে ধরে, তার
মনে হয় অস্তিত্ব একবার সে মাকে চোখের
দেখা দেখে যায়। শেষবারের মত সে মুখ
ঘুরিয়ে দেখে—কিন্তু মা হেমনি অনড়—
হেমনি উপড় হয়ে পড়ে কামাকান্টি করে
যাচ্ছে। তার মনে হয় শেষ সুযোগও তার
হাত ছাড়া হয়ে গেল, এত কাছে এসেও সে
মায়ের মুখটা দেখে যেতে পারল না, কোন
দিন এই জন্মে আর মায়ের মুখ তার দেখা
হবে না।

মধু নিরুপায় গলায় বলে—‘চল রেগু
তোকে দিয়ে আসি।’ ঠিক এই মুহূর্তে
দামার ওপরেই রেগুর রাগ হয়ে যায়—এই
জনাই কী তবে তাকে নিয়ে আসা হয়েছিল?
‘এ-সবের কী দরকার আছিল দাদা?’—তীর
ভঙ্গনার সুর তার গলায়। তার দু' চোখ
অঙ্গুপুষ্প। রক্ত গায়ে রেগু উঠান থেকে
রাস্তার দিকে ছুটেতে যাবে ঠিক এ সময়ে
বাইরে কিছু লোকের গুজনে সকলে স্তম্ভ
হাসে যায়। আর কিছু ভাববার আসল
হঠাৎ রাস্তার দিক থেকে—‘মা’—জ্ঞার হাঁক
দিয়ে আজিজ উঠানে এসে দাঁড়ায়।

গাঢ় ঈশ্বরের মধ্যে—আজিজের কিশোর
কণ্ঠের মা—ডাক যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত
হয়ে ছাড়িয়ে যায়। ঘরে কান্নার আওয়াজ
যেন সে-শব্দে ভুবে যায়। খানিকক্ষণ এরপর
বিস্ময়কর নিস্তব্ধতা। আজিজ কিছু বুঝে
উঠতে পারে না, তার মা—উঠানে দাঁড়িয়ে
আর সবাই নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
সেভাবে তার আসাটাই বাকি অন্যার হয়েছে,
হেসে আজিজ বলে ওঠে, ‘চইলা আসলাম
মা, থাকতে পারলাম না। তুমি একাই সব
দেখবা আমি দেখুম না?’

হঠাৎ এ সময়ে রেগু তার সরল তেজী
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে সশব্দে কেঁদে ওঠে।
আজিজ আরো অবাক হয়। তার মনে হয়
মাকে ছেড়ে বেতে তার নিজের মায়ের বুদ্বি
ওসম্ভব কণ্ঠ হচ্ছিল। ‘আমাব তো এখন
আসুম মাঝে মধ্যে’—আজিজ নিজের মাকে
সালঙ্কনা দেয়, তারপর বলে—‘কই দিদিমা
কোথায়?’ বলে সে মাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে
যায়।

ঘরের মধ্যে তখন রেগুর মায়ের কান্না
থেকে গেছে। নিজের কান্নার শব্দে সে
সম্পূর্ণ না শুনলেও কিশোর কণ্ঠের
জোরাগো ‘মা’ ডাক তার কানে গেছে। গভ
আঁঠার বছর ধরে রতনের যে-ছবি তার বুকের
ভেতরে বস্তুশায় বাৎসল্যের ঘেরাটোপে
বন্দী রয়েছে—সে ছবিও সেই কিশোর
রতনের। তার কণ্ঠস্বরও ছিল এমনি
জোরাগো। সময় চলে গেছে কিন্তু মায়ের
কাছে সে রতনের বসে বাড় নি, তার সেই
কিশোর শরীর মায়ের মনের মাঝে জীবন্ত
অপরিসরনীয়ভাবে বেঁচে আছে। কোন মা
তার ছেলের মৃত্যুকে মেনে নিতে পারে?
সন্তান মরে গেলেও সে মায়ের কোল জুড়ে
বসে থাকে চিরদিন—তার বুকের খোপে
চিরজীবী হয়ে বসে থাকে। ফলে বৃদ্ধা রেগুর
মা হঠাৎ বাধকে দুর্বল দু-হাতে ভর দিয়ে
উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে। অস্পষ্ট স্বরে
আপন মনে উচ্চারণ করে—‘কে?’ তার
শিথিল হাতের শক্তিতে সে কিছুতেই উঠে
দাঁড়াতে পারে না। ভারী শরীরটা কাঁপতে
থাকে, তবু বার বার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা
করে।

আর ঠিক তখনই নিজের মায়ের হাত
ছাড়িয়ে নেয় আজিজ। ঘরের মধ্যে এই
লুপ্তাকে তার চোখে পড়ে। তার উঠে
দাঁড়াবার অক্ষম চেষ্টা দেখে সে চমক হয়ে
ওঠে। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না,
সহসা সে সবাইকে অবাক করে দিয়ে ছুটে
যায়। একবারে ঘরের ভেতরে ঢুকে বৃদ্ধাকে
সবল দু-হাতে ধরে দড়ি করিয়ে দেয়।
বৃদ্ধা উঠে দাঁড়িয়ে অবাক চোখে আজিজকে
দেখতে থাকে। তার কণ্ঠ দৃষ্টিতে সবকিছু
স্পষ্ট হয় না, সামান্য কাপসা লাগে, তাই
হাত বুলিয়ে পরম মমতায় সে আজিজের
মুখ চোখ নাক—গলার থেকে ব্যান্ডেজে
ঝোলানো আহত হাত স্পর্শ করে। তার
দু' চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে।
হঠাৎ আজিজ ঝপ করে প্রণাম করে তার
দিদিমাকে—তারপর কোমল বিবাদাক্ষর গলায়
বলে ওঠে—‘কান্না কান দাঁদিমা?’

আর বাইরে উঠানে দাঁড়িয়ে তখন রেগু
সশব্দে কেঁদে ওঠে। দীর্ঘকাল বুকের
ভেতরে জামিয়ে রাখা অসহ্য কামার সে
এতদিন বাদে ভেঙে পড়ে।

টেলিগ্রাম : কুলোয়া
ফোন : ১০-৩৩৩৬

জ্যোত্স্না গহবা • ঘড়ি

জ্যোত্স্না গহবা ঘড়ি হোয়াইট

বায় কাঁজিন এণ্ড কোং

কুলোয়া বাত ওয়া কুলোয়া

নিজেকে সর্বাঙ্গে মেলে ॥

শংকর চট্টোপাধ্যায়

আজ নিজেকে সর্বাঙ্গে মেলে বসে আছি
তোমরা কেউ এসো না।
এখন আমার চোখের জল ধরতে এসেছে নদী
ছায়ায় ওম পেতে ভুবন
আত্মায় ভাগ বসাতে অগ্নি
তোমরা এ-সব মিথ্যে করে দিও না।

দ্যাখো আমার কয়েদখানায় আলো পড়েছে গভীর হয়ে
লুট চলেছে রঙের
বাইরের বরাদ্দ বন্ধ, নিজস্ব ভাঁড়ারে দিচ্ছি টান
নিজেকেই কাঁদাচ্ছি অবদ্বন্দ্ব হয়ে।
আজ নিজেকে সর্বাঙ্গে মেলে বসে আছি
তোমরা আমাকে মিথ্যে করে দিও না।

দিনরাত্রি পথ চলা ॥

বার্ণিক রায়

দিন রাত্রি আমি পথ হাটছি কিছুর দেখবো বলে
কিছুর পাবো এই ভেবে
আসলে কিছুরই পাই না, কিছুরই দোঁখ না
সারাদিন সারা রাত্রি এমন অশ্রুত খোঁজার কোনো মানে হয় না
মানে হয় না বলেই চলছি, এগোচ্ছি।

বিনিময় রাত্রির তপ্তাশ্রু চোখে সুন্দর কালার জল দোলে
পথপ্রান্ত পথিকের দূর হাটুতে রক্তিতর বিবাদ জড়ো হয়।

কিন্তু কি খুঁজি, কি চাই, কি যে দোঁখ?
আমার চাওয়া আছে, চাওয়ার বস্তু নেই
বস্তু থাকলেও তাকে পাওয়া যায় না
তাই চলছি, হাটছি, জেগে আছি, চোখে একটুও ঘুম নেই,
এমনি চলতে চলতেই
অন্ধকারে সকল খোঁজার শেষ হবে

সেই লস্কোই আমরা কেবল স্থির
আর সব চঞ্চল, অস্থির।

নগ্নদেহে ঈশ্বরের মতো ॥

কাল্পিত গুপ্ত

এসো আজ স্নান করি
নগ্ন দেহে গণেশাত্মী-উজানে,
নগ্ন দেহে, ঈশ্বরের মতো।
আমাদের মগ্ন-অহমিকা
ফুল হয়ে পল্লবিত হোক;
গভীর মাটির বুকে নত হয়ে
নামদুক নীরবে,
পরিণত বনস্পতি যেন।

রঙীন মাছের মতো খেলা করি
তালে তালে চলোঁমির নীচে;
হাসি হয়ে ভেসে যাই
বহুদূরে বনান্ত-রেখায়।
যখন নিবিড় মেঘে বেলা যাবে
উৎস-মুখে কোমল আলোয়,
কেমন নিঃশব্দে ঘরে ফেরা
নতশীর্ষ গুলেমের কিনারে;
সর্বাঙ্গে সবুজ ক্ষমা
ছায়া হ'ব আভূমি-প্রণত।

এসো আজ স্নান করি
নগ্ন দেহে ঈশ্বরের মতো।

সাহিত্য সংস্কৃতি

ডাঃ ল্যাম তাঁর গ্রন্থের প্রতিটি ছত্র নেহরুজীর প্রতি তাঁর বিরূপতার পরিচয় দিয়েছেন। যন্ত্রণার নেহরুজীকে এক হাত তলবার লোভ দ্বংসরণ করতে পারেন নি। তাইরূপে কেন চীনা দাবী মেনে নেন নি, তিনি এই অনীহা এক হিসাবে সাম্রাজ্যবাদী সাম্প্রদায়িকতার পরিচায়ক। এই জাতীয় নানা নৈরাজ্য স্বাধীন ডাঃ ল্যাম তাঁর গ্রন্থটিকে সজীব করেছেন। নেহরুর এই এক দৃষ্টিভঙ্গি ফলেই নাকি—

"The state of Sino-Indian relation deteriorated to the point, in late 1962, when the Chinese launched their military demonstration in Ladakh and across the Mc Mahon Line". (P.584)

ভারতীয় ভূভাগের মধ্যে চৈনিক অনুপ্রবেশ কোন কোন ক্ষেত্রে ১৫০ মাইল পেরিয়েছিল—তার নাম নাকি 'ম্যাকমোহান ডেমোনস্ট্রেশন'। যা ঘটেছিল এবং নাম যদি ডেমোনস্ট্রেশন হয় তাহলে তাই যে বলে 'বণ্ডিশও নয় টাউসিও নয়—সত্যি বেকানো'—যুদ্ধের অর্থও তাই হয় তাই।

চীনারা যা করেছিলেন তার সহজ ভাষায় মেলে না। সজ্ঞারনিতি এবং সত্যকর্তা এই দুটি কথাই তাত্ত্বিকচূলচরণ। অথচ উৎসাহ হাস্যব্যাঙ মিশনের কালেই সম্পৃক্ত ছিল এবং এই কালে তার ব্যবহার তাঁর প্রবাস্যক হয়ে উঠেছিল। ডাঃ ল্যামের গ্রন্থেই একটি মজার কথা উল্লিখিত হয়েছে—

"during Calcutta negotiations in 1945, designed to secure China's 'adhesion' to the Lhasa convention, Tang (Shaoyi) had from time to time said Suzerainty when he meant Sovereignty" (P. 42).

ডাঃ ল্যামের যুক্তির প্রয়োজনে যে সব কথা অসুবিধাজনক মনে হয়েছে তা তিনি সত্যে পরিহার করেছেন। পরলোকগত গার্স বেল এবং মিঃ হিউ রিচার্ডসনকে কোনো মতেই নয়াদিল্লীর হিষ্টারিক্যাল অ্যান্ড অ্যান্টিকাল মিউজিয়ামে রাখা যায় না। দীর্ঘকালের চিন্তা সংযোগের ফলে এদের তিস্তত এবং তিস্ততীদের সম্পর্কে গভীর জ্ঞান সঞ্জন স্বীকৃত কিন্তু ডাঃ ল্যাম বলেছেন যে এই পণ্ডিতরা তিস্ততের একটা বিকৃত আদর্শ একেছেন—সব রকম চীনা বস্তুর

প্রতি তিস্ততীদের অনাগ্রহ বিষয়ে তাঁরা যা বলেছেন তা নাকি বিকৃত।

এই সব মন্তব্য পড়তে বসে স্বভাবতই একটি প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগবে যে স্থান কাল পাঠ বিষয়ে ডাঃ ল্যামের জ্ঞান কতখানি প্রত্যক্ষ। আঞ্চলিক ভাষা বিষয়ে তাঁর কোনো জ্ঞান নেই। শুধু মাত্র ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী এবং লন্ডনের পাবলিক রেকর্ড অফিসের ওপর নির্ভর করে তিনি এই গ্রন্থ লিখেছেন।

ডাঃ ল্যাম প্রায়শ উল্লিখিত একটি ধারণার ইঙ্গিত করেছেন। তাঁর বিশ্বাস যে সমগ্র ভারত-চীন সীমানা সংক্রান্ত প্রশ্নটি নিয়ে ভারত যদি আলোচনায় বসত বা আকসাই চীন নিয়ে একটা লেনদেন করত তাহলে হয়ত পিকিংও ম্যাকমোহান লাইন মেনে নিত। যে লেখক সমগ্র দমস্যাটির গভীরে প্রবেশের চেষ্টা করেছেন এবং অজস্র নথিপত্র খেঁটেছেন তিনি যে প্রাসঙ্গিক সাক্ষ্য প্রমাণ উপেক্ষা করতে পারেন তা বিস্ময়জনক মনে হয়। এই সূত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে যে প্রচণ্ড জনদাবীর ফলে পরলোকগত লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করেন যে চীনের সঙ্গে আলোচনার তিনি উদ্যোগ করবেন। তবে তার জন্য অন্তত সদিচ্ছার প্রমাণস্বরূপ দাদক থেকে সাতটি বেসামরিক ঘাঁটি সরিয়ে নিতে হবে। এই সাতটি ঘাঁটি কলম্বো প্রস্তাবের সুস্পষ্ট বিরোধিতা করে বসানো হয়। বলা বাহুল্য, পিকিং গালভরা জবাব দিয়ে শাস্ত্রীজীর এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। এই সূত্রে ১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দে থাউ ন্যাশনাল পিপলস কংগ্রেস প্রদত্ত চৌ এন লাই-এর আনুষ্ঠানিক উত্তর চমক—

"We will not withdraw a single one of these posts and at the same time the Indian Government has to be reminded that 90,000 square Kilometres of territory South of the so-called McMahon Line are Chinese territory over which China never relinquished its Sovereignty...can wait".

ডাঃ ল্যামের বিভিন্ন যুক্তি জালের কাছে এই কথাগুলি কত সুস্পষ্ট এবং অপ্রবাস্যক। লেখকের চুলচেরা তর্কের কাছে যুদ্ধের মতো জবাব।

এই গ্রন্থে অন্যত্র তিনি স্বীকার করেছেন যে সীমানা নির্ধারণের কাজে ম্যাকমোহান খুব বেশী সরে গিয়েছেন বলা যায় না। ডাঃ ল্যাম স্বীকার করেছেন কার্ভক্ষেে একটা সুক্ষ্ম সীমারেখা উদ্ভাবন করা একটা সহজসাধ্য কাজ নয়। তিনি বলেছেন—'যদি কোনো রকম সালিশীর ব্যবস্থা হত তাহলে তাওয়াং বা লোহিত অঞ্চল ছাড়া অন্যত্র ম্যাকমোহান লাইন জাতীয় একটা সীমারেখাই নির্দিষ্ট হত।' লোহিত এবং তাওয়াং-এ ভৌগোলিক সীমারেখার সঙ্গে রণকৌশলগত যুক্তি জড়িয়ে আছে এই তাঁর ধারণা।

এক কথায় উপরোক্ত কথার মর্মার্থ হল এই যে ম্যাকমোহানের হাতের কাজ 'এথনিক' দিক থেকে সুদৃঢ় যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু মাত্র যে দুটি ক্ষেত্রে তাঁর সিদ্ধান্ত আপত্তিকর মনে হয়েছে তার পিছনে আছে রণকৌশলগত যুক্তি। ম্যাকমোহান কবরে শূন্যে ডাঃ ল্যামের কাছ থেকে এই অনিচ্ছাকৃত প্রশংসা লাভ করে নিশ্চয়ই খুসী হবেন।

ডাঃ ল্যাম বলেছেন লালচীন মোটেই আগ্রাসী নয়, মাণ্ডলের চীন বা রিপাবলিকের কালের চীনের চেয়ে বরং অধিকতর নরমপৃথ্বী—'রাদার মোর মডারেট'। তিনি এইখানে উল্লেখ করেছেন চীন কিভাবে বর্মী, নেপাল এবং পাকিস্তানের সীমানার মীমাংসা করে নিয়েছে। ডাঃ ল্যামের এই উক্তিও ঠিক নয়। পাকিস্তানের সঙ্গে অনুষ্ঠিত কারাকোরাম সীমানা চুক্তিটি অভিশ্রবিত সহকারে লক্ষ্য করলেই তা জানা যাবে, এছাড়া ১৯৫৪ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত দীর্ঘকালব্যাপী চীন-বর্মী আলোচনার কথাও স্মরণযোগ্য। গালুম, কাংক্যাং, অথবা কাচিন অঞ্চলগুলি সংক্রান্ত বিতর্কের কথা ডাঃ ল্যামের নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি হয়ত বলতে চান যে নেহরুজী যদি বেশী হৈচৈ না করতেন তাহলে ম্যাকমোহান লাইনকে একটা আইনগত মর্যাদা দিয়ে চৌ-এন-লাই এবং তাঁর সরকার, একটা 'রিমার্কেবল সারেনডার' করতেন।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এই বিতর্কমূলক প্রশ্নাবলয়ে আরো বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়। কয়েকটি মূল্য বসায় আর আলোচিত হল।

বিতর্কিত ম্যাকমোহান লাইন (২)

আমাদের মনে হয় সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে নয়াদিগ্নীর কর্তারা পূর্ণস্বার্থ বিচার করেন নি। ইংরাজ হাঙ্গারের অভিযানের সম্যক অর্থ তাঁরা উপলব্ধি করেন নি। এই বিষয় পুনর্বিচার প্রয়োজন এবং একটি বিতর্কিত সীমানা যা নিয়ে একটি বিরাট শক্তি ও মহান প্রতিবেশীর সঙ্গে এমন ধীর মন-কষাফি চলছে তার সম্মানজনক মীমাংসা সাধন প্রয়োজন।

চীনের সঙ্গে এই সীমানা বিষয়ে সংঘর্ষ এবং সম্পর্কের অবনতির ফলে নেহরুরাীর অন্তরে যে গভীর আঘাত জেগেছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়, এবং এরপর নেহরুরাী আর তাঁর পূর্বজন স্খাম্বা ও শক্তি ফিরে পাননি।

এই সূত্রে প্রান্ত দালয় লামা এবং লর্ড হার্ডিংয়ের কথায় তাঁর 'টিনপাট ডিশো-মিস'কেও সম্পূর্ণ অপরোধী করা যায়। ক্রিস্টিয়নের ফলে কলা যায় ইংরাজ হাঙ্গারের অপসারণের পর শক্তির ক্ষেত্রে যে শূন্যতা

সৃষ্টি হয় তা আর পূর্ণ করা বরনি। মাকমোহান' যে সীমারেখা এঁকেছেন সেটি বৃহৎ শক্তির ভারসাম্য রক্ষা ব্যাপারে এমন এক অসম্ভাব্য পৌছবে যে তার ন্যায়নিষ্ঠ বিচার-বিশ্লেষণ হয় সম্ভব নয়।

—অভয়কর

The McMahon Line: A study in the relations between India, China and Tibet - (1904 to 1914). —By ALASTAIR LAMB: 2 vols.



John Keats: His mind and work by Bhabatosh Chatterjee Publisher—Orient Longman, 17, Chittaranjan Avenue, Calcutta -13. Price Rupees Thirty.

সতেরো শ' আটানব্বই খৃস্টাব্দে ওয়াড'স ওয়াথ' ও কোলারিজের বংশ প্রসঙ্গে যে 'লিটারেচার্যাল্যান্ডস' প্রকাশিত হয় ইংল্যান্ড, সেই প্রকাশকাল থেকেই ঐতিহাসিকভাবে রোমান্টিক সাহিত্যের মূত্রপাত ঘটে ইংরেজী সাহিত্যে। এই রোমান্টিক সাহিত্যের অন্তর্লীন কবি-গোষ্ঠীর অন্যতম ছিলেন কবি জন কীটস। সেকালের তরুণ কবি কীটসের অল্প বয়সে মৃত্যু কি ভয়ংকর আলোড়ন তুলেছিল রোমান্টিক কবিরূপে, তার প্রমাণ আছে শেলীর প্রেত শোক কাব্য 'এডোনেইস' গঠনের ঘটনায়। কীটসের মৃত্যু শেলীর কাছে দায়ন এক ক্ষত বলে মনে হয়েছিল। পত্রিকার কীটসের বিরুদ্ধে সমালোচনা শেলীকে তীব্র প্রতিবাদী কণ্ঠে সোচ্চার করেছিল।

এই কীটসকে নিয়ে শূন্য আলোচনা নয়। বলা যায় বৃষ্টিগত আন্দোলন তৈরী হয়েছে তাঁর মৃত্যুর পর থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বৃষ্টি-চীবী মহলে। সম্প্রতি প্রকাশিত অধ্যাপক-সমালোচক শ্রীভবতোষ চট্টোপাধ্যায় রচিত কীটসের মানসধর্ম ও কবিকর্মের দীর্ঘ ও মূল্যবান আলোচনা গ্রন্থটি তার আর এক প্রমাণ।

একথা সাধারণভাবে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে যে, কীটস রূপ, রস, শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের জগতে বিহ্বল এক তরুণ সপ্রাণ কবি। কিন্তু কীটসের সমাজজীবনের ঘোষণা হল— তাঁর সাহিত্য ও জীবন ভাবনা ইন্দ্রিয় নির্ভর সৌন্দর্য বিহীনতার দ্বার থেকে উন্মীত হওয়ার এবং বৃষ্টি নির্ভর পরিণতি লাভ ও সাময়িকভাবে তেজস্বী জাগরণের অন্তিম প্রয়াস। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়

কীটস সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠিত এই সমস্ত ধারণার মধ্যে নতুন বস্তব্য রাখতে চেয়েছেন। প্রবন্ধকারের মূল লক্ষ্য হল কীটসের অধ্যায় অনুসন্ধিৎসার স্বরূপ অনুসন্ধান। এ বিষয়ে তিনি প্রধানত কবির চিঠিপত্র ও কবিতাবলীই গ্রহণ করেছেন। তিনি আলোচ্য কবির অধ্যায়-অনুসন্ধিৎসার যে দুটি প্রধান দিক নির্দিষ্ট করেছেন, তা তাঁর আলোচনার দৃষ্টান্তের ও বৈজ্ঞানিক মানসিকতার পরিচায়ক। কীটস আদ্যন্ত সৌন্দর্য সম্ভোগের কবি, তিনি 'বিউটি ফিল্টার' তাঁর সৌন্দর্য তত্ত্বয়তা যেন বা তাঁর কাব্যের সহজ ললাট-লিখন, এরকম প্রাথমিক আলোচনার ধারাকে সরিয়ে নতুন চিন্তায় রত্নী হয়েছেন প্রবন্ধকার তাঁর গ্রন্থে। কবির কবিতা ও চিঠিপত্র তাঁর সর্বকালের আধুনিকতার প্রাণচিহ্ন বহন করছে—প্রবন্ধকারের লক্ষ্যবস্তু এটাই।

লেখক আলোচনাটিকে তিনটি অংশে ভাগ করেছেন, নাম দিয়েছেন 'দি পোয়েট অব সাচ' 'দি কবিক ইন কীটস' এবং 'দি পোয়েট অব জন কীটস'। প্রত্যেকটি অংশের আলোচনা বিস্তৃত এবং বৃষ্টিনিষ্ঠ। কবির কাব্য থেকে উপবৃত্ত উদ্ঘাটি দিয়ে এবং কবির সমসাময়িকতাকালে লেখা বিভিন্ন চিঠিপত্রের অংশ বিশেষ উল্লেখ করে ভবতোষ দাবী যে নিজস্ব বস্তব্যের উপস্থাপনা করেছেন, তা প্রবন্ধকারের বাস্তব বৃষ্টিনিষ্ঠ মৌলিক চিন্তার পরিচয় নিঃসন্দেহে। কীটস ও শেকসপীয়ার সংকলিত আলোচনাগুলি এবং আধুনিক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার সঙ্গে কীটস কবিতাসমূহের যোগসূত্রের প্রসঙ্গগুলি নিপুন অন্তর্নিহিত সঙ্গো রচিত।

লেখক কবির কবিতাগুলির আলোচনা-কালে কোথাও নিজস্ব লক্ষ্য থেকে সরে যাননি। সচেতন, সতর্ক প্রবন্ধকার কীটস সম্পর্কিত বিভিন্ন খ্যাত কীর্তি সমালোচকের মন্তব্যকে দৃষ্টান্তসিক্ততার সঙ্গে আপন বৃষ্টিগ্রাহ্য ও মনঃকণ্ঠের জবাব দিতে সক্ষম হয়েছেন। নিম্নলিখিত সমালোচকের

আবেগহীন দৃষ্টিভঙ্গী আলোচ্য গ্রন্থের সার্থক আলোচনার সহায়ক হয়েছে।

গ্রন্থটির ভাষা সহজ ও গতিপ্রাণ। জটিল অংশগুলিকে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় 'পদ্য' ও 'তীক্ষ্ণ' ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। সমালোচনা কোথাও এতটুকু নীরস হয়নি এবং একজন রোমান্টিক কবিকে আলোচনায় বসে সমালোচক সমালোচনার কখনো কখনো রোমান্টিক বৈজ্ঞানিক অনুসরণ করেছেন। বৃষ্টিনিষ্ঠ মৌলিক বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি থাকায় প্রবন্ধকারের বর্তমান গ্রন্থটি ইংরেজী সমালোচনা সাহিত্যে মর্যাদা-পূর্ণ স্থান পাবে বলে মনে করি।

১১শ বালা (বিশেষ সংখ্যা ১৯৭২)

সম্পাদকমণ্ডলী— আবদুল গাফফার চৌধুরী, ডঃ এবনে গোলাম সামাদ, ইত্যাদি। মজিবনগর, বাংলাদেশ। মূল্য দুই টাকা।

বাংলাদেশের ঐতিহাসিক একুশে ফেব্রুয়ারীর সিক আগের দিনটিতেই বাংলাদেশ আওয়ামী লীগের সাম্প্রতিক মুখপত্র জয়বাংলা'র বিশেষ সংখ্যাটি একটি মূল্যবান দলিল হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছে। পত্রিকাটিতে বেশী নতুন লেখা প্রকাশিত হয়নি তবে মুষ্টিযুদ্ধ চমকাকালে তরুণ বাংলা' পত্রিকার যেসব ঐতিহাসিক ভাষণ, বিবৃতি এবং অন্যান্য রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, আলোচ্য সংকলনটি তাদের নিয়েই বিশেষ সংখ্যা। মজিবনগর বাংলাদেশের পত্রিকাটি অভ্যন্তর মূল্যবান দলিল বিশেষ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত ও দলভর ছবি এখানে পেয়েছে। পীর আলি ও কামরুল হাসানের বিখ্যাত কাটুনগুড়ি এর অন্যতম সংযোজন। পুনর্মুদ্রিত ও নতুন রচনাগুলির লেখকসচীতে আছেন মুজিব রহমান, ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, আজিজ হক বাদশা, আবদুল গাফফার চৌধুরী, আবদুল খামদ ইত্যাদি। সার্থক কয়েকটি কবিতা সংকলিত হয়েছে বাইরে তাঁর

হুসেন সর্বশ্রী অমদাশংকর রায়, দক্ষিণাঙ্গজন বঙ্গ, যোবানী বিশ্বনাথন ও নিম্নলিখিত গ্রন্থ। সংকলনটির প্রত্যেকটি রচনা সুদৃঢ়চিত্ত ও এর মূল্যবোধের প্রতীক। এদের বাংলায় প্রকাশিত হইলেই চিত্রিত পুণ্ড্র পত্রীর প্রজন্মটিকে এর জন্যে মূল্যবান দিক। সংকলনটি সর্ব-মস্তবের বাস্তবিকবোধ ও গবেষণার পক্ষে সংকলনের উপযোগী।

জন্মে জলে মানিক—দেবল দেববর্ম। বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা—১২। পৃষ্ঠা চার।

শ্রীদেবল দেববর্ম একজন প্রতিষ্ঠিত কবি। তাঁর আলোচ্য গ্রন্থটি সেই প্রতিষ্ঠার সূচনা অক্ষর রেখেছে। গ্রন্থটি প্রায়শই দুটি বড় গল্প বা নভেলেটের সংকলন। গল্প দুটির মধ্যে একটি নাম গল্প, অপরটি ‘অন্তরে অধার’। দুটিই জৈবিক গল্প।

প্রথম গল্প অর্থাৎ ‘অন্তরে অধার’ গল্প লেখক একটি শিশুসন্তান চুরির আত্মীয় স্ত্রে কাহিনীর জটিলতা এনে-ছেন। অমলা দেবী হাসপাতালে সন্তান হারিয়ে পাগলের মত। স্বামী অমিয়বাবু বিবাহিত স্ত্রী আই ডি ইন্সপেক্টর রাজীব ফান্স ও তার সহকর্মী সুরতর সাহায্যে সমস্যার সমাধান আনে। নাস’ দ্বারা সিপসনকে স্ত্রী মনে হয় প্রথমে শেষে তা নির্দোষ প্রমাণিত হয়। অত্যন্ত সন্তান-বাসনা এই কাহিনীর রহস্যময় জটিলতা সৃষ্টির সহায়ক। রুম্মা দেবী, জগদীশ রায়, অমলা দেবী, অমিয়বাবু, ইত্যাদি চরিত্রের ভিত্তি লেখক যে রূপস্বাস কাহিনী গৌণত্বের তা শিল্পসার্থক।

দ্বিতীয় গল্পের রহস্যজনক খবর মনে আছে মাতৃহত্যার অফুরন্ত সন্তান-দেহ। দয়ালবাবুর রহস্যজনক মৃত্যু গল্প দুটিতে আত্মহত্যা মনে হলেও ভিত্তিকটি রাজীব ফান্স এ খবর কীভাবে করেন। শমিতা সরদার, নীলেন-বাবু, দয়ালবাবু, প্রভৃতি ইত্যাদি চরিত্র সার্থক। গোপন কাহিনী কথিত হইলে এ গল্পে লেখকের নিজস্ব কৃতিত্ব স্পষ্ট।

শ্রীমতী যে ডাকে—সুভাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রকমারী বুক হাউস, ৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা—১। ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ভরত সাংবাদিক, ঔপন্যাসিক শ্রীসুভাষ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আলোচ্য উপন্যাসটি লেখকের শিল্প-কৃতিত্বের পরিচয় বহন করে। উপন্যাসটির পটভূমি নেপাল। নায়ক নিম্পা, প্রায় নিম্পাবল এক সেলস-মানেজার। নাম পট্টে, কোম্পানীর বাকসা কড়িতে আসে নেপালে। নেপালে তার প্রেমজীবী জীবন শুরু। এখানেই নায়িকা ললিতা ধাপারের সঙ্গে আলাপ হয়। এই প্রেম-হোটেলেসের সঙ্গে পট্টের যে প্রেম, তারই কাহিনী মনোরম ভঙ্গিতে বর্ণিত

হয়েছে। লেখক নেপালের যে প্রাকৃতিক চিত্র এঁকেছেন, তা সার্থক। জঃ দাস, মতিলাল-বাবু, কবু সুখেন্দু, অরুণবাবু ইত্যাদি চরিত্র সু-অঙ্কিত। বিদেশী ‘মিসেস রাণা’র স্নেহ ভালবাসা পট্টের জীবনে পাথের হয়। উপন্যাসটির রচনা ভঙ্গির স্বাভাবিক অনুসারী।

দোতারা—গংগাধর বন্দ্যোপাধ্যায়। মনলোক, ৭ এষ্টনবীবাগান লেন, কলকাতা—১। মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

দোতারা এক নবীন লেখকের মধুর উপন্যাস। লেখক নীলুর মত আত্মভোলা সহজ, সরল মানুষকে কাহিনীর নায়ক করেছেন। তার জীবন প্রাথমিক পর্বে ছিল সহজ, সরল। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে তার জীবনে আসে দুটি নারী—অর্ণা ও তারা। এরা দুজন নীলুর জীবনকে কিভাবে এক জটিল যন্ত্রণায় বাঁধে, এ উপন্যাস তারই কাহিনী। লেখক অর্ণার বিবাহিত জীবনে মধ্যসত্তা, অর্থলোভ, ব্যাভিচারী স্বামী ও শত্রুর যে অত্যাচার ও দুর্ব্যবহার দেখায়-ছেন তা মর্মস্পর্শী। নীলু, অর্ণা, তারা, চণ্ডল ইত্যাদি চরিত্র সু-অঙ্কিত। ভাষা কবিত্বপূর্ণ।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কালিয় (মাঘ, '৭৮) সম্পাদিকা : গৌরী গুপ্ত। ২০টি বঙ্গাবল মাসিক লেন, কলকাতা—১। এক টাকা।

নবজাতক সাহিত্য, পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠক-পাঠিকাদের খুশী করার জন্যে নানান ধরনের রচনার ও বিভাগের আয়োজন রয়েছে। এতে সম্পাদকের সচেতন দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া গেল। গল্প কবিতা প্রবন্ধ ভ্রমণ কাহিনী ছাড়াও আছে সিনেমা, অভিনয় জগৎ, রাশিফল প্রভৃতি বিভাগ। শঙ্করবিজয় মিত্রের বিবর্তনীয় মধ্যবীর গ্যেবর গৃহ ও ডাঃ ডি এন রায়ের ক্ষয়ব্রহ্মের ইতিহাস বিশেষ উল্লেখ্য রচনা।

বর্তিকা (শ্রীপদ্মমী সংখ্যা '৭৮)—সম্পাদক : মণীষ ঘটক। গৌরাবাজার, বহরমপুর। এক টাকা।

বহরমপুর থেকে প্রকাশিত এই সাময়িক পত্রিকাটি দীর্ঘ ষোল বছর ধরে যুগপৎ বঙ্গবাণীর সেবা এবং সাহিত্য পাঠকদের তৃপ্তিবিধান করছে প্রশংসনীয়-ভাবে। এর পিছনে রয়েছেন কল্লোল মণ্ডলের খ্যাতনামা সাহিত্যরথী ‘যুবনাব’—মণীষ ঘটক। একান্তরে পা রেখে আজও যিনি নিরলসভাবে লিখে চলেছেন। এই বিশেষ সংখ্যাটিতে অনেকগুলি ভাল জাতের লেখা আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হল ক্রোড়পত্রটির। শ্রীঘটকের একাত্তর বছর পূর্ত উপলক্ষ করে তাঁর গৃহগ্রাহী বঙ্গসাহিত্যের সুখ্যাতির শ্রেষ্ঠা-অভিনন্দন এতে স্থান পেয়েছে। লিখেছেন : প্রমথনাথ বিশী, রেজাউল করিম, বিবেকানন্দ মুনোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বিজন ভট্টাচার্য, কিশক

শঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ।

নবায় ভারতী (ত্রৈমাসিক '৭৮)—সম্পাদক জ্যোতির্ময় ঘোষ। ৪০ নিম্ন গোম্বামী লেন, কলকাতা—৫। পঁচাত্তর পয়সা। ত্রৈমাসিকটি একাধিক কারণে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। শ্রীমু সাহিত্যের ফসল নয়—কৃষিকর্মজাত ফসলের দিকে এর আন্তরিক অনুরাগ লক্ষ্য করার মতো। বস্তুত কৃষি লক্ষ্যের পর এমন সাময়িক পত্রিকা আর চোখে পড়ে নি। কৃষি-নির্ভর গ্রামবাংলার মানুষদের এ পত্রিকা প্রয়োজনে আসবে। কনককমল চট্টোপাধ্যায়ের ‘গাছের দধি’, ডক্টর নীলরতন ঘরের ‘বিজ্ঞান ও সভ্যতা’, সঞ্জীব সরকারের ‘কেরলের একটি গ্রাম’, বিজয় অধিকারীর ‘আমার কথা শুনুন’ এবং কৃষি সমাচার সম্পর্কীয় লেখাগলি গ্রামীণ মানুষদের অনেক কাজে আসবে।

ঝংকার (প্রজাতন্ত্র ও ইন্ড-উজ-জোহা সংখ্যা)—সম্পাদক : নৃসিং ইসগাম। কানখুলি, ডাকঘর : গাউনরীচ, কলকাতা—২৪। দেড় টাকা।

সাহিত্য, সিনেমা ও মণ্ডবিষয়ক এই পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা নবীন ও তরুণ লেখক-লেখিকাদের সঙ্গেই লিখেছেন সাহিত্যের ‘বিশেষ জনেরা’। এঁদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন : নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, দক্ষিণাঙ্গজন বঙ্গ, সমরেশ বসু, বিরূপাক্ষ, কবিতা রায়, নজরুল সম্পর্কে বেগম সুফিয়া কামাল, ‘বড়মা হেমলতা ঠাকুর’ সম্পর্কে অর্চনা মিত্রের লেখা দুটি ভাল লাগল। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক ছাড়াও আছে নানান বিষয়ে নানান বিভাগ।

প্রান্তস্থলিকার

বাংলা (সংকলন)—সম্পাদক : বিকাশ পাণ্ডা, নারায়ণ দেব। ২৪১৫ শান্তি কলোনী। আলিপুরদুয়ার জরগন। জলপাই-গড়ি। পরিশ্রম পয়সা।

সাহিত্য অনুরাগী তরুণদের এই সংকলন লিখেছেন : সুশীল রায়, নটিকতো ভরুপাঙ্ক, অর্ণব সেন প্রমুখরা। সৈকত (শ্রীপদ্মমী সংখ্যা '৭৮) সম্পাদক : মাধব ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র পার্ক, ফুলিয়া কলোনী, নদীয়া। পঞ্চাশ পয়সা।

গাউরিয়া-বানপুত্র উচ্চ বিদ্যালয় পত্রিকা (বার্ষিক সংখ্যা '৭১) সম্পাদনা : তাপসকুমার মিত্র। বানপুত্র, নদীয়া। দমরুদীপ (কবিতা সম্পর্কীয় মাসিকপত্র) সম্পাদনা : কেশর ভাদুড়ী ও দেবকুমার বসু। ১৩ টেমার লেন, কলকাতা—১। এক টাকা।

লজাপ (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা '৭৮)—সম্পাদক : শেখ সাজাউল্লাহ। ১১১বি বি সি জি আর রোড, কলকাতা—২০। পয়ষটি পয়সা।

হালার্ক (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা '৭৮)—সম্পাদক : দেশমুখি চৌধুরী। স্বাস্থ্য বিদ্যালয়, ৮২/২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—১। পঞ্চাশ পয়সা।

জৈয়দ আবদুল শানিম

যাও না। এ জীবনের এই দুঃ-
খবিহীন ভাবই কামিনী আসে এ আসে।
যেহেতু তারিবার আগে এর কি কোনো
দৃশ্য ছিলো তখন ছিলো নিভক একটা
দশা বা নাছিলো জীবনের অনন্তরূপ। সচি-
কতার এক রস সাঝুকি না।

[illegible]

শব্দক প্রেসিডেন্ট ওপারের ভেনেজুয়েলা ইমার্জেন্সি খান তাঁর সেনাবাহিনীকে আদেশ দিলেন আমার সবাইকে হত্যা করবে ও লুণ্ঠন করবে। আর ঘরবাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিবে। সে কী অসম্ভব দুশমন! কাহারা কাহারা আসে, গুলে কবল লুণ্ঠন। নারীর কাছাকাছি যাবে, অপমান শিখা ঢাকাবে। সে এক যত্নপূর্ণ দৃশ্য। প্রথমে শুধু অন্যক পাশবিক হাঙ্গামে হোমারের ভয় ভয় ভয়ে অস্তর নিলে। তারই চিরদিন লুণ্ঠন ও অশান্তি সারা ভাইমারি-ভয়। হোমার হাঙ্গের আপন কোরে নিলে। হোমারের পতনশ্রী দেশের প্রথমমন্ত্রী প্রিন্সী বিন্দার পতনী বেনেজেন এদের সহকর্মী। সারা দীর্ঘকালের জীবনের সিলেব ওপের বৃষ্টি হলে খাৎক হারাইয়া হত্যাভয়ের কর্তব্য। সপতন সিলের মৃত্যুহত্যাভয়ের অস্বাভাবিক পরিস্থিতি অস্বাভাবিক দাবীকে। হোমারের 'আকাশবাণী' সেক্ষেত্র থেকে উঠলো। বিবেক বিচার বহুক্ষেত্র উঠলো। দিলে এ-পাশাশব্দ অস্বাভাবিকের কর। পশ্চিমী-একত্ব মোটে দিলে উঠলো। ন্যায়ম যাচাই করে কেটে গিয়ে কয়েক নীতিমো। কীম্বদন্তি নিলে তাহ আদর্শত বিন্দার-বিন্দার-বিন্দার। ন্যায়ম সোয়াপদ জোলালো সেই একই হত্যাভয়। হোমার হোমার নিজে হোমার অনেক প্রাণপন্থী। অনেক কমান্ডী, অনেক মিলান, অনেক মনোশীল্যে বহু বাহ্যর শাম-স্বজ দিলি হাঙ্গের লাজ হোমার উঠলো। অত্যাচারী এদেশের শিক্ষিত লোকদের শেখ হাঙ্গের দিতে চায়। ভবিষ্যতে হাঙ্গের হাঙ্গের হত্যা বর্ধিত না পারে। হত্যা কোরে হত্যাভয় কাম্যে সংখ্যালঘুই কোবাস। হাঙ্গের ভবিষ্যৎ আর বেনেজেন বধে স্বাধীনশাসন না চায়।

তার প্রথম কথায় জাতি সার্বভৌমত্ব নিয়ে
পেলো : এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম
এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম
আমরা রক্ত দিয়ে শিখিয়েছি, আমরা বুক
দেয়েছি। আমরা দেশকে স্বাধীন করে
ছাড়িয়েছি। জয় বাংলা।

[illegible]

আমার কাছে লেখা বাতশখানী নিয়ে
বিশালদেব এক ছাত্রী তাঁর কিছু উপ-
লব্ধি ছাড়া। তিনি পড়ে আর বসেই
মনের চেয়েই লেখা। হার্মিদা আমায়
সম্পর্কের এক বোন। বাতশখানী নিয়ে
বিশালদেব শ্রিতীয় বছর আমায়
পর্যায়ের ছাত্রী। লব্ধি ছাড়া আর
সবকিছুই মহাবিদ্যালয়ের প্রথম ভিত্তি
জানেন। ছাত্র। সূচক-দেখে, বিশেষ
আপনে এরই আপনজনের মতো আমায়
উপদেশ দিয়ে গেল। ওদের দুজনই আমায়
শেষে নিপাটন করে। হওয়ার পর থেকে
নিরাপত্তার অভাবে অজ পাড়াগায়ী পড়ে
আছে। আমি লিখেছিলুম দুজনকে।
রিকিককে লিখেছিলুম লেখাপড়ার অসার
বুদ্ধি। গত সাতশে সেপ্টেম্বর হার্মিদা

চিঠি পেলাম। আমি বিস্ময়ে হতবাক।
এতো মুক্তিপণের আগুন এসে মনে!
লিখেছে:

ভাই,
রবিবার চিঠিতে লেখা আপনার
একটা কথা খুবই মস্তিষ্কপূর্ণ। ইদানীং
সামিও তাই ভাবছি। ভাবছি পড়ালেখার
ব্যাপারে। সাহসি 'ভবিষ্যৎ তো আর অন্ধ-
কারের কোরে রাখা যায় না?' কিন্তু
ভাই আরো লেখাপড়া শিখে, আরো

শিক্ষিতা হোয়ে, আরো বুকের সঙ্গে
আবারও তাদেরই তাবোদারী করা—যারা
আমার মায়ের চোখে অশ্রুর বন্যা বইয়ে
দিয়েছে। বাবার বুকে ছোরা বাসিয়েছে।
ভাই-এর রক্ত শুষে বড়ীগঙ্গার জলে
ছুড়ে মেরেছে। আর আমার বোনকে
ধর্ষণ করেছে। না ভাই, তা যেন আর
হয় না। কেন হয় না জানিনে। তবে রক্তের
দাগ কি এতো তাড়াতাড়িই মোছে? মোছে
না। বইপস্তর নেই। নিরাপত্তা নেই। অনেক

কালের সাথ অনেকদিন আগেই মৃতপ্রায়
হয়ে পড়েছে। তাকে পনেরুজ্জীবিত
করবার কোন উৎসাহ পাচ্ছিনে। যেন আর
ভাষো লাগছে না। মানুষ সত্য হয়েই
বেশী অসভ্য হচ্ছে। এই কি শিক্ষা?
হয়তো এই-ই তাদের শিক্ষা।

শুধু আপনারদের বিকসাগাছার কেন?
বাংলার সৌদা মাটির গন্ধে ভরা অনেক
'হানাত-কানাত' তো জগতের বহু মহা-
মনীষীদের পদভরে কণে কণে চমকে

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটা আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ'ক। আপনি চান তাবদুর চাওয়া পূরণ করে তাকে মানুষ
করে তুলতে। কিন্তু এখনই নিষ্ঠোপাতি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা পড়েন হয়ে উঠতে পারে। চেমন অবস্থা
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?
সারা জিনিসটি কোটি কোটি সম্পত্তি হ'ই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পাবসটির কথা উঠা ভাবছেনই না।
নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হল, সারা বিশ্বে শ্রুতবাদের সবচেয়ে প্রথম, স্বকল্পেত্ত অস্বনিরোধক।
নিরোধে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে কমনিরোধের জন্মে এককাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও
নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সায় ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরও একটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, দ্বারায়ে কমনিরোধক
হয়েছারী ঘোড়ান, মূর্খীয় ঘোড়ান, কেমিটের ঘোড়ান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

৩৭৭ ৭৭/৬৬০

গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

।। ৪ ।।

এর পর অবশ্য আর অনেকদিন কেউ আসেনি।

একটি সন্ধ্যা শান্তিবাড়ীতে চলে আসে তার একটা কারণ হতে পারে। নতুন বাড়ি, তাছাড়া কিছুদিন ঘোবা-ঘোবের বন্দ আবছে। ঠিকানাটা ঠিক লেখা করতে পারেন সবাই।

কেন শিবুই আসে মধো মধো। এখানে এসেছে। দৈবাৎ এখানে আসার আগে দেখা হয়েছিল—ঠিকানাটা দিয়ে এসেছিল হেমন্ত।

সেও আসে এক বছর ছ' মাস অন্তর। উজ্জ্বল মতো হঠাৎ এসে পড়ে, হয়ত কোনকিন ভাতও খায় এসে, কিন্তু একটু মিষ্ট, দু' একটাকা নেয়—চলে যায় আবার। কোথায় থাকে কি করে তা বলে না, বাড়িতে থাকে না বেশির ভাগ সময়ই। চেনা বা হাচ্ছে বাঁচবেও না বেশী দিন মনে হয়। তবু ফেরাতেও পারে না। কোন কথাই শোনে না, হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে, 'বোঝ কি হবে আমার? কার কি কাজে আসবে বল! শিগগির শিগগির শেষ হয়ে যাওয়াই তো ভাল।' দেখেনেই হাল ছেড়ে দিয়েছে হেমন্ত। আর সবই যখন গেছে, ওর জন্যেই বা ভেবে কি হবে। ছেঁড়াচলে খোঁপা লাগতে যাওয়া!

বাইরে ঘোরাঘুরি বন্ধ করতে হয়েছে নানা কারণে।

দেশের শান্তি বা স্থিতিশীলতা নেই। অতল সর্বদেশী আন্দোলন গেল—অতঃপাশ্চাত্য হুজুং, দেশবাসী একটা অশান্তির তরঙ্গ—যাতে অতঃকর্তা হয়নি। এখন এই কোথায় যেন একটা খুব গোলমাল লড়াই বাধবে নাকি—তা সেই লড়াই বাধবার সূচনা বা উপক্রমণিকা থেকেই টাকার বাজারে বড় টালমাটাল আছে। বড় জমি বাসের আছে তারা বেশী দাম

চাইছে—অপচ বাজারে খন্দের কম। দু' একটা ব্যাপারে কোনমতে কেনা দাম উঠছে, একটাতে কিছু লোকসানও দিতে হয়েছে। তাই দেখে পূর্ণবাবুই পরামর্শ দিয়েছেন, 'এত হকিডপাকাড় করার দরকারই বা কি। যা করে নিয়োজ এতে তিন জন্ম বসে খেতে পারবে। বরং বেশী লোভ করতে গেলেনই হয়ত অতি লোভে হাতি নড়ে—সেই কম্ব হলে। দিনকতক একটা দুপ করে বসে থাকো দিক। একটু জিরোও। খাটলেও তো কম নয়। বসে বসে দেখের হাওয়া কোন দিকে লাগে একটু লক্ষ্য করো। এই যে লড়াই বাধল—এর কি ফলাফল হয় তাও দাখো। সবাই বলছে ইংরেজ হারবে, তাহলে তো ঘোর অরাজকতা। যাওয়ার আগে মরণ কামড় দেবে হয়ত ইংরেজ, টাকাকাড় কেড়ে নেওয়াও আশ্চর্য নয়। খুব টাকা রোজগার হচ্ছে—এ দু'নাম এখন না হওয়াই ভাল, হ্যাঁ—যশ-বিগতের সময় বন অপবাদ ভাল নয়। যুগে যুগেই—এই হানাহানিতে বড় লোক, ব্যবসাদাররা মার খেয়েছে ডাকাত লুটেরাদের পোয়াবারো। কাজ করবার বন্দ করে দিন কতক হাত গুটিয়ে বসে থাকো।' কথাটা যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়। শোনেও।

টাকার জন্যেই যে এই কারবার শুরুর করেছিল—বা করছিল, তা ঠিক নয়।

আসলে কিছু একটা কাজ ছাড়া থাকা সম্ভব নয় বলেই আরও এই ভুতের মতো, উদ্ভাস্ত পরিশ্রম। ভেতরের শূন্যতা ও হাহাকার ভোলায় জননৈ দিনরাত মস্তিস্ককে বদন্ত রাখা। এটা এখন বেশী নয়, একটা জীবনের অবলম্বনও। চুপচাপ বসে থাকলেই কেবল মনে পড়ে যে ওর কেউ কোথাও নেই। জীবনে কোন আশা বা আশ্বাস নেই, কোন ডিসরাং নেই। একে বারই নিঃসঙ্গ, নিরাশ্রয় সে।

কিন্তু তবু—কী আর করা হবে। লোকসান দেওয়ার থেকে দু'চায় দিন চেপে

থেকে বাজারের হাবভাব দেখাই ভাল। দালালরা আসা যাওয়া করছে—খোঁজ-খবর যে না রাখছে তা নয়। কিন্তু বুঝতে পারছে না ঠিক, মানুষের মনের আর পয়সার গতি কোন দিকে যাচ্ছে।

এমনি একটা কর্মহীনতা ও অবলম্বন হীনতার মধ্যেই—ওর পূর্ব জীবনের একটা হারিয়ে যাওয়া অপায় আবার মনে এক প্রেতমূর্তি পরিগ্রহ করে উঠে এল বিস্মৃতির শ্মশান-শয্যা থেকে।.....

সৌন্দর্য কি যখন এসে খবর দিলে, 'কে একজন লোক দেখা করতে চায়'—তখন শুনানোর শেষ করে সরে একটু শূন্যেই তেমন্ত, তন্দ্রার ভাবও এসেছে একটু, তার মধ্যেই জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'কী রকম লোক?'

চারুর মা বললে, 'কেন দু'খানী লোক বলেই মনে হয়, কোরা কাপড়ের ওপর একটা তালি দেওয়া ময়লা জামা, হাট, পর্যন্ত দু'খানী—হাতও একটা গামছায় বাঁধা কি পুটুলি—'

কথা শেষ করতে না দিয়ে তেমনি 'নিদ্রা' কণ্ঠেই বলে উঠল 'বাস, বাস, বুঝে নিয়েছি। আমার হিতাকাঙ্ক্ষী কেউ। বলগে যা দেখা হবে না।' বলেই পাশ ফিরে শূন্যে ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘণ্টা দুই পরে ঘুম থেকে উঠতে চারুর মা খবর দিল, 'সেই লোকটা ঠায় বসে আছে নির্দিষ্ট, ঐ সামনের রকে—'

বিরাস্তে মনটা খিঁচড়ে যায় হেমন্তর।

এ পাড়াও ছাড়তে হবে দেখাও, না হলে আর শান্তি থাকবে না। শুরুর হয়ে গেল এখানেও। কিন্তু কোন পাড়াতেই বা যাবে, যেখানে যাবে সেখানের খবর কি আর বার করতে পারবে না কেউ?

বিরস ও হর—তেমনি কৌতুহলীও হয় একটা।

উঠে গিয়ে জানলার ধারে দাঁড়ায়।
আকাশের তো বড়ই সে তো বোকাই যাচ্ছে—
প্রশ্ন, কোন ওরকের?

কিন্তু জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াতেই
চমকে উঠল।

এ কে?...কে এ? এতকাল পরে কোথা
থেকে এল?

মৃত্যুর কোন পার থেকে?
হরিচরণ!

সেই মূখ, সেই চোখ, সেই আকার ও
আকৃতি!

হ্যাঁ পা কাটি কাটি, পেটটি ডাগর,
শোভা ভাঙে ভাঙে রঙ। কেশবিরণ
একখানি মাথা, চোখ দুটি ঈষৎ হরিদ্রাভ—
দৃষ্ট যুক্তের লক্ষণ, কতকাল স্মরণ করিনি।
সবাপ্তে খাড়া উড়ছে, যে কাটি চুল আছে
তাও শালের মতো শুকনো খাড়া খাড়া।
এক কথায় আপদমস্তক হরিচরণ।

অবাক হয়ে থাকিয়ে আছে, ছেলেটি
হঠাৎ চোখ তুলে এদিকে চেয়ে দেখল এক-
বার। চোখাচোখি হাতেই বিনীত অপ্রতি-
ভের হাসি ফেলে বললে, 'জ্যাঠাইমা, আমি
গো, সাধুচরণ।...মনেক্ষণ বসে আছি।
সেই ভোরে বেহেরাচ বাড় থেকে,
পেটে একটুন জপত পড়িনি।'

সাধুচরণ নাম মনে পড়ে না। শোনানি
অবশ্যই। শোনবার কথাও নম্র। তবে
জ্যাঠাইমা যখন বলচে—আন্দাজে বোকা যা
—জ্যেট দেওরের ছেলে। সে যখন চলে
আসে তখনই দেওরের বিয়ের কথা হাছল,
সম্ভবত তার পরই সেটা হয়ে গেছে। আর,
বছর দুইয়ের মধ্যেই যদি ছেলে হয়ে থাকে
তো—এই বয়সটি হবার কথা। তারকের
থেকে বছর ছয়েকের কি আড়ের ছোট।

কী করবে, রক্ত হবে, চানচত না পারবে
ভাব করবে কি বাড়িতে আসতে হবে—
মন স্থির করার আগেই সাধুচরণ রোয়াক

থেকে গাটগাট বাড়ির মধ্যে ঢুকে-ওপরে
উঠে এল, তার পর পট্টলিটি মেঝের
নামিয়ে রেখে গাড় হয়ে প্রণাম করে পারের
দুলাই নিয়ে মাথায় ও জিতে ঠেকিয়ে সেই-
খানাই বসে পড়ল।

'পায় আর কিছু নেই জ্যাঠাইমা, এতটা
পথ হেঁটে আসা—যোরাধুরি—তারপর ধরো
দাঁড়িয়ে অর্ধ অমন পাচ দম্ভ। সের
বুলবে না এখন বুকে শেরে ঐ ওপরে
দাওয়ার গে বসলুম। ভেও ভয়—চোর বলে
বুঝ বা পুলিশ দেয়।'

তা এত কান্ড করার দরকারই বা কি
ছিল? আমার কাছে কেন? বিরসকণ্ঠেই
প্রশ্ন করে হেমন্ত। এই একই ঘটনার
পুনরাবৃত্তিতে কেন সে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে।

'কিছু না, তেমনিই।' বলে সহজভাবেই
উত্তর দেয় সাধুচরণ। শুননি তো তোমার
কথা—দেখা তো হয়নি কখনও। আরও
একবার এসেছিলাম, কেউ জানত না—বাড়ি
থেকে পাইনেই এসেছিলাম, কখনো গেলো—
সে অনেক দিনের কথা, তখন ছেলমানুষ
আরকবার ঘবে ভাল চাকরি হয়েছে বলাবলি
করছিল জ্যাঠা, ভালভাবে ডাকারি পাশ
করেছে শুনো আখান থেকে দেখার ইচ্ছা,
শরীর তো ভাল না—ভেবেছিলাম যদি দাঁটা
কপা করে কাছে রাখে—চাকর-মেয়াদও তো
দরকার হবে—এ ফাঁক পেয়ে আসব আসব
করাছি, ইরিমতো শুনলাম দাপর ভারী
ব্যামো, শোনামাত্রই বেহেরে পড়েছিলাম বেশ
থেকে যা পাওয়া যায় ফল-ফলুরী নে—তা
এসে শুনলাম তোমার বাহিরে কোথায় গেল
পাহাড় হাওয়া বদলাতে গেছে। সে এবাড়ি
নয়—এর চেয়ে বড় একটা বাড়ি ছেল—
তা কী আর বলব, দাপোয়ান ছেল সে
বাড়িতে, সে তো আর আমাকে চেনে না,
ফল-পাকড়গুলো তারকি দিতে—সে এক পাত
ভাত ধরে দিলে, যোগে ফিরে গেল। তার
পরও একবার এসেছিলাম—তখন তুমি
কোথায় থাকো কেউ বলতে পারলে না।
তার পর তো ঘোঁষ বাড়িতে অপর
লোক সব।'

এবার হেমন্তের মনে পড়ল কথাটা।
দাপোয়ান শওপুজন বনোছল বুটে যে,
কে একজন এসেছিল ওরা দার্জিলিং চলে
গেলে খোঁজ করতে—যোল-সতরো বছরের
ছেলে—কিছু ফলমূল হাতে নিয়ে.....তখন
এসব কথায় কান দেবার মতো অবস্থা
নয় মনের—দেখও নি। তার পরও মনে
ছিল না যে ভাল করে জিজ্ঞাস করবে।
কিন্তু স্মৃতির কোন জ্বর গুঁহায় কথাটা
থেকেই গিঁটছিল। আজ মনে পড়ল।...

কোন গেল সাধুচরণ বলছে, শরীর
ভাল না জ্যাঠাইমা, কল রোগ ধরেছে, এই
দায়ে কথা কইছি ভাল মানুষের মতো,
এখানি হস্তো কপ দিয়ে ভালকের মতো
জর আসবে। তখন একবারে জম্বু হয়ে
যাবো। তাছাড়া পেটেও ভাল না, পিপ্স-
নিবর পেটজোড়া—ডাকারি বলে। তা
চাক্ষে করানোর তো পয়সা নেই যা করে
ঐ হাসপাতালের ডাকার-দুকান ভেগে
হাসপাতালে গেলে একাংশ মিকচার
ফিলবে, তা সে দুটি দিনের মতো, কোনো
ছ দাখা.....রোজ রোজ সাতটা পথ হাটা

বার—তুমিই বলো না?..... তাই বলি,
শেষদিন তো আর নয়, শেষই তো হবে
এল—মানুষটাকে কখনও ঘোঁষনি—মরার
আগে চোখে দেখেই যাই একবার। আমি
কিছু চাইতে আসিনি, বিধবাটাকে রেখে
যাযো, অল্প বয়স আর ঐ একটা গুয়ের
গোবলা ছেলে—তখন যদি ছিচরণে আশ্র
দাও একটু! ওখানে থাকলে সে
বাঁচবে না!'

হেমন্ত শুনছিল কতকটা অনানন্দ
হয়েই। সে চেয়ে ছিল সাধুচরণের চোখ
দুটোর দিকে। ঠিক তেমনি চোখের চাঁদনি
পথভিত্তি। অবিকল হরিচরণ একেবারে। মনে
হচ্ছে, সেই আকার ধরে কোন আখ
এসেছে, সবটাই অবাস্তব অশরীরী ছা-
মুর্তি।

কই বা বয়স ওর, তারকের থেকেও ক
ছোট, এখনই মৃত্যুর কথা ভাবছে বিস্ম
বো ও ছেলের কথা!

কেউই বাঁচবে না ও-বংশে, ঐ লোক-
গণের নিজের পাপেই নির্বংশ হয়ে যাবে।
একটার পর একটা পৌ বিধবা হবে। হার
মতো অবস্থা হবে হস্ত-শিক্ষয়তন
নিয়ম বিধবা পৌরো। হস্ত এই বিষয়ের
অংশ নিয়েও তেমনি কামড়াকামড়ি করবে
এর জ্যাঠা।...

মন কোথায় চলে গিয়েছিল, কোন
স্বপ্নের অতীত। নিজের দুঃখাগের
স্মৃতিতে ডুব দিয়েছিল। হঠাৎ এক সময়
যেন বাস্তবে নিমে এসে দেখল সাধু একট,
অবাক হয়ে কেমন এক ধরনের উল্লস
দাঁন চোখে চেয়ে আছে ওর মূখের দিকে।
মায়াও হয়। কোনই কারণ নেই ও-
বংশের কারও প্রাণ মায়া হবার কাজে
যে সমান, সবাই পাজী। তা কেনো মায়া
হয়।

বলে, 'তা তোমার মা-বাবা?'

হু! গলায় জোর দিয়ে হাসে সাধু-
চরণ। বলে, 'বাবা তো অজ্ঞা গো—এই
বছর-চারেক হল। মাটা ছিল, তা জানোই
তো ও-বাড়ির হাল, এমন ফাটা-মেটে করে
লাগল সবাই—তবু তো ঠাকমা নেই,
ঠাকমার কী হল জানো তো, গিরদা
অস্বস্তির ব্যামো, শেষকালটায় যেন
পেছনে লেগেছেন তোমাদের—তেমনি
শান্তি, গুয়েমতে সবাপ্তে নোংরা মেখে
পড়ে থাকত, কেউ উরিকও মারত না কাঠ
করেও ছুঁত না—এই আমি, এই শম্মা।
আখান আমার কই বা বয়স—তবু আমিই
কাছে যেতুম, জলটা খাবারটা দিয়ে আসতুম—
গ্যাকো গ্যাকো দিন কাঁথাকানিগালো নে
গিয়ে পল্লারের জলে ধুয়ে দিতুম—তা হা
—কী যেন বলছিল—মায়ের কথা, মাও ও-
বাড়ির যে ধারা, সেই ধারায় গেল, তাতা
থেকে গলায় দড়ি দে বাঁজল একদিন।
গাভারানি ওরা রাই দিয়ে যে ওলাউঠে
হয়ে মরেছে..... আমাদের ও বাড়ি
কথা জান তো সবাই, কেউ
কি আর এত ভন্দরতমায়িক কথা সহজে
বিশ্বাস করে? জ্ঞানাজানি কানাকানি—শেষ
থানা-পুলিশও হল—দারোগা এল বাড়িতে
খোঁজ করতে, আখান এই শম্মার পাপে

প্রকাশিত হয়েছে

বাংলাদেশ শহীদ স্মৃতি সন্মিত সংকলিত

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রসঙ্গে

ভূমিকা লিখেছেন মজুমদার আহমদ।
তাছাড়া লিখেছেন সত্যীন্দ্র পাকডাশী,
কম্পনতর সেনগুপ্ত ও অরুণ চৌধুরী।
পূর্বোক্ত সংবাদপত্র ও ইশতেহারের
উদ্ধৃতি এই সংকলনের একটি উৎসবাস্য
সংযোজন।

দাম—এক টাকা

নাশনাল বুক এজেন্সি
প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাঁশবাড়ী চার্জারী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

শাখা : মাদান গোট, বেনারচাঁত,
দুর্গাপুর ১৩

হঠাৎ হল শেষ কালে, কি করি—বংশের
কেন্দ্রকার হো যাতাই হোক, আমিই
কনু যে, হ্যা—ওগাউটাই ঠিক। তবে এ
জাঠা হারাকজাদারা ছাড়া পার।

চারের মা এসে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে
চার দাঁড়িয়েছে—অর্থাৎ কি রকম অত্যাচার
হা হাভাতে চার। চোখে নীরব প্রশ্ন, জল-
ধারের বেদ, না গলাধাক্কা?

হেমন্ত তবুও যেন মর্মান্বিত করিতে
পারে না। কতকটা সমস্ত নেকার জনেই
কনু, সংগে কি ও?

এই বগানের দু-চারট ফল—। আর
গমছা একখানা।

ওতে আমার দরকার নেই বাবা, ও তুমি
কাউকে ভেবে দিয়ে পাও। ও বাড়ির দুশ্বো
ধারে পর্যন্ত পাও, ও আমি ছোঁব না।...
চারের মা, ঠাকুরের বল—ক'র উনুনে
একটু জল গরম করে দিতে। চান করুক।
একটু মিষ্টি মিষ্টি দে—শরৎ থাক
এখন। তারপর সকাল করে চাটটি ভাত করে
দেবে, নিরীক্ষণ কাঁচকলা পটলের খোল
হার ভাত, তেল কম—লক্ষ্য শরৎ বাদ।...
কিন্তু পরব কি এ বাড়িতে তো ধর্মিতর
পড়ে নেই।

সাধুরণ একটু ইতস্তত করে বলে,
তা পাবর কাপড় চোপড় এক আধখানা
পড়ে নেই।

না সে আমি রাখি না। আর রাখলেও
তোমকে দিখু না পরতে।...শাড়িই পরো
এখন। আমার অগেকার সন্ন্যাস পাড় শাড়ির
কখনো পড়ে আছে এখনও—।

দৈবক্রম সেদিনই পূর্ণবাবু এসে
গেলেন। আজকাল আর রোজ এধারে
মাসতে পারেন না, কষ্ট হয়। সাত-আট
দিন অন্তর একদিন হয়ত এক-আধ ঘণ্টার
কিনা এসে খবর নিয়ে যান।

সাধুরণের আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার
বিবরণ শুনে খুব হাসলেন খানিকটা।

বললেন, 'হ্যাঁ বল কি! ওর বাপ-
জাঠারা যা পারে নি—ও তাই পারলে।
বাবুদের ছেলে বলতে হবে।...বাক, এত-
দিন সাধুর আগমন হল ভেজার বাড়িতে।
...হা মন্দ কি। যদি ওদের মতো বল না
হয়, তোমাকে দেখানো করে একটু—
ভালই হবে।...কৈ দৈব একবার চিজটিংক,
ডাক দিকি!'

সাধুরণ এসে নমস্কার করে একেবারে
পরের কাছেই বসল পূর্ণবাবুর।

পূর্ণবাবু কিছুক্ষণ ধরে আপাদ-
পেশ পর পর বিকে ভেঁকে বললেন
'ডি থেকে তার ডাক্তারী বাগটা আনতে।
বিবরণ নাড়ি দেখে চোখের কোল দেখে,
বিবরণ ওগাধুতো টিপে টিপে দেখে
বিবরণ শরৎ পড়তে বললেন, বকে
বিবরণ জিজ্ঞাসা করে-পাঠ দেখলেন, পেটটা
বিবরণ দেখলেন, আনন্দকণ ধরে।

দেখতে দেখতেই তার মুখ গম্ভীর
হয়ে উঠেছিল। এখন কান থেকে চোঙ।
নাড়িয়ে ওকে উঠে বসতে বলে হেমন্তর
দিকে চোখে বললেন, এ তো সিরিস
অবস্থা দেখছি।...কাল একবার কাজকে
দিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও। আমি
ইন্দুকে দিয়ে দেখিয়ে নেব ভাল করে।
ও ছোকরার জ্ঞান খুব—। আমি অর্থাৎ
কিছু ভাল দেখি নি এতকাল পরে—তবু,
সেকেন্ড ওপিনিয়ন নেওয়া ভাল।

তারপর সাধুরণ বললেন, 'রোগ তো
বেশ পাকিয়ে তুলেছে দেখছি। যদি
এখন থেকে খুব ধরকাঠে না
থাকো, খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম করো—
তাহলে বেশী দিন আর জ্যাঠাইয়ের আদর
ভোগ করতে হবে না। আমি তামাশা
করাছি না কি মিছিমিছিম ভয় দেখাচ্ছি না—
সত্যিই অবস্থা খুব খারাপ। যদি খুব
সাবধানে আর নিয়মে থাকো তাহলে একটা
চান্স আছে বাঁচার—নইলে ওষুধ হতই দিই,
বঁচতে পারবে না।'

সাধুরণ কাঁদো কাঁদো হয়ে খপ করে
পূর্ণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে বললে, 'মাইরি
বলছি—এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি—
যা বলবেন তাই শুনব, যেমনভাবে থাকতে
বলবেন, তেমনভাবে থাকব। ক'চ বো,
একটা ছেলে হয়েছে তার উপরি—জীবনে
খুব মায়ী, সত্যি বলছি আপনাকে। তবে
আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম পেরায়—ওখানে
তো কোন চিকিৎসাই হয় নি ধরুন, আর

খাওয়ার ধরকাঠই বা করব কি, সাতার যা
হয় বাড়িসুখ, সবাইকার তাই তো খেতে
হবে, ডাল চড়াই অম্বল—এই তো বাস্তু-
দেবতা বলতে গেলে—আমার জন্মে আলোদা
করে আর কে কি করছে। তুমিও যেমন।...
এখানে জ্যাঠাইমা দয়া করে ঠিকি সিলেন
তাই নইলে সত্যি কথা বলতে কি, শেষ
দেখাই দেখতে এইছিন্দু—যদি বো-
ছেসেটাকে একটু কৃপা করেন এই আশায়।
নিজের আশা আর রাখি নি। মাইরি
বলছি।'

তারপর নিজের এই ভাবাবেগে একটু
যেন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, 'ইস, পারেন হাত
দিয়ে ফেলুন, আপনি বামুন বট তো?
নইলে—মানে আপনার আবার পাশ হবে—
সেই চিন্তা।...আপনার নমিটি কি? খুব
বড় ডাক্তার তা তো বুঝতেই পারছি—তবু,
আপনারা?'

'আপনারা' অর্থাৎ আপনি কি জ্ঞাত?
হেমন্তর মুখ রাগা হয়ে ওঠে। ধমক
দিয়ে বলে, 'আচ্ছা আচ্ছা, আর বামনাই
ফলাতে হবে না। তোমরা আবার বামন।
তোমরা বামন তো চাঁড়াল কে?'

কচিমুচু মুখ করে সাধুরণ আরও
খানিকটা বিনয় প্রকাশ করে ফেলে। কি
করা উচিত কি করলে জ্যাঠাইমা খুশী হবে
ভেবে না পেয়ে—পায়ে হাত দেওয়াই নয়
শুধু, পায়ের ধুলেই নিয়ে নেয় এক
খাবলা।

(ক্রমশঃ)

"বকুল সেন সুন্দরী তম্বী। হারিসখলীভরা আরো পাঁচটা বাঙালী মেয়ের
মতো আনন্দ উচ্ছলতার মধ্যে দিনগুলো অতিবাহিত করছিলেন। ঘটনার
ঘূর্ণি নিমেষে তাকে স্বাভাবিক জীবন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।
গিয়ে পড়ল এক অস্বাভাবিক জীবনের চান্দাশোড়নের মধ্যে। বিরুদ্ধ
স্ত্রোতের মধ্যে প্রাণপণে যুদ্ধ ও কুটোর মতো ভেসে গেল অসহায়-
ভাবে। তার এই চঞ্চল জীবনে এলো অসংখ্য পুরুষ প্রেম-ভালোবাসার
সুখাপাত নিয়ে। কিন্তু কিছুই সে স্পর্শ করতে পারল না—সুন্দর সুখী
শান্ত সংসার-জীবনের জন্য তার আকুল আঁত কাঁহিনীকে বিবাহদমন
করেছে। জাতিভিনেতা বকুল সেনের আলোছায়ার আনন্দবেদনামেরা
ঘটনাবহুল জীবনকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে এ কাঁহিনী।" —অমৃত

গড়েছেন কি?

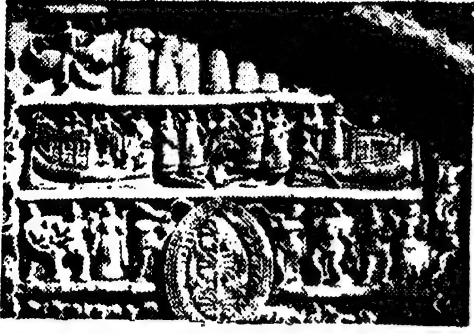
আলো সাহিত্যের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

বসন্তগৌরী মন্তর :-

বকুল সেন ৫.০০

পরিবেশক— ডারবি

২৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



বাঙলার মন্দির

পঞ্চম পর্বে

(৫)

বাংলার মন্দিরে যেসব লিপি দেখতে পাওয়া যায় তাদের বেশীর ভাগই সংস্কৃতের রচিত। সেইগুলি তাই মন্দিরের কয়েক-জনের কাছে বোধ্য হলেও বেশীরভাগ লোকের কাছেই তা দুর্বোধ্য রয়ে গেছে। মন্দির প্রতিষ্ঠাতার নির্দেশে সেজন্যে অনেক লম্বা প্রাতিষ্ঠাকালের উল্লেখ পাওয়া যায় সংখ্যায়। সেকালে শকাব্দের চলন খুব বেশী ছিল বলে বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই মন্দির-লিপিতে শকাব্দের উল্লেখ আছে। দেবালিখিত লিপি দেবভাষায় রচিত হওয়া স্বাভাবিক হলেও এ বিষয়ে কোন সুনির্দিষ্ট বিধি ছিল না। তাই বহু মন্দির গায়ে বাংলা ভাষায় রচিত লিপির দেখতে পাওয়া যায়। তবে এগুলির বেশীর ভাগই সংস্কৃত বিভক্ত্যন্ত পদে গঠিত হত। বাংলা ও সংস্কৃতের এক মিশ্রভাষায় রচিত এ

লিপিগুলি দুর্বোধ্য সংস্কৃতভাষায় রচিত লিপির থেকে অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য ছিল সাধারণ মানুষের কাছে। কিন্তু বাংলা পদ্যে রচিত লিপিও বাংলাদেশের মন্দিরগায়ে যে নেহাৎ কম নয় বেশ কয়েকটি মন্দিরেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সব থেকে বিষ্ণুয়ের ব্যাপার হল একটি মন্দিরে বাংলা পদ্যে রচিত এক বিরাট লিপি পাওয়া গেছে। এ লিপিটি আছে মেদিনীপুর জেলার দাসপুর থানার অস্তভূক্ত রাধাকান্ত-পুর গ্রামে দাসেশ্বর একটি পণ্ডানদের মন্দিরে। মন্দিরটি অজগোষ্ঠটুংগী রীতির বা একরত্ন। লিপির রচনাকাল হল সন ১২৫১ সাল। কিন্তু মন্দিরটি এ সময় থেকে প্রায় দুশো বছর আগে তৈরি হয়েছিল বলে লিপি থেকে জানতে পারা যায়। এ লিপি থেকে সত্যেরো শতকে মেদিনীপুর

জেলার চেতুম-বরদা অঞ্চলের কিশোরী জমিদার শোভাসিংহের এক নিষ্ঠুর অত্যাচারের কাহিনী জানতে পারা যায়। রাধাকান্তপুরের দাসবংশের পূর্বপুরুষ জনানন্দ দাস সত্তেরো শতকের মাঝামাঝি সময়ে বর্ধমান থেকে গোপীনাথের নিগাহ এনে এখানে স্থাপিত করেছিলেন। জনানন্দ ছিলেন এক সম্পন্ন জমিদার। নবাবের ভয়ে তিনি তার সীমানার চারধারে গড় নির্মাণ করে একটি পুকুর খনন করতে সূচ্য করেছিলেন। সেই পুকুর খনন করবার জন্যে তার এত মজুরের দরকার হয়েছিল যে সে সময়ে ঐ অঞ্চলের প্রতাপশালী রাজা শোভা সিংহ তার কোন কাজের জন্যে উপযুক্ত সংখ্যক মজুর যোগাড় করতে না পেরে জানতে পারলেন যে জনানন্দের কাজের জন্যেই তাদের পাওয়া যাচ্ছে না। জনানন্দের



রাধাকান্তপুরের পণ্ডানন্দ মন্দিরের পোড়ামাটির কাজ



রাধাকান্তপুরের পণ্ডানন্দ মন্দির

কৃষ্ণক সোভা সিংহকে একথা জানালে
তিনি জনানন্দে মগ্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু
জরুরী এমনি মহিমা যে কাটাঘুট
দুর্গা দুর্গা বলে উঠল। এরূপ অলৌকিক
কাণ্ডের প্রত্যক্ষ করে শোভা সিংহের বিশ্বাস
হল। জনানন্দের মধ্যম ভ্রাতা নারায়ণ দাসের
বংশে জন্মগ্রহণ করেন যজ্ঞেশ্বর। সন
১২৫১ সালে তিনি প্রায় দুশো বছর
আগের তার পূর্বপুরুষের কীর্তি এ
মন্দিরটি মেরামতি করে এই দীর্ঘ লিপিটি
মন্দিরগোষ্ঠে বিনামূল্যে করেন। মন্দির সংস্কার-
কালে তার মনে সন্দেহ জেগেছিল জরাজীর্ণ
পুরানো মন্দিরটির সংস্কার অথবা একেবারে
ভেঙে ফেলে নতুন করে তৈরী করা যুক্তি-
যুক্ত হবে কিনা। শেষ পর্যন্ত পিতৃ-
কীর্তিকে একেবারে নষ্ট না করে ফেলার
সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি হীরু মিস্ত্রীকে এনে
মন্দির মেরামতি করেছিলেন।

মন্দিরগোষ্ঠে এটি একটি শুধুমাত্র বৃহত্তম
লিপি হিসেবে নয়, প্রাচীন বাংলার
ইতিহাসের এক মূল্যবান উপকরণ ও তার
সঙ্গে লোমহর্ষণ অলৌকিক কাহিনী বৃত্ত
দেয় বাংলার মন্দির-লিপির ইতিহাসে এটি
একটি স্বতন্ত্র স্থান লাভ করবার যোগ্য।
পূর্বে আলোচিত মন্দির-লিপির সঙ্গে এর
সম্বন্ধ যে সম্পর্ক তা সহজেই চোখে
পড়বে। নানা দিক থেকে মূল্যবান এই
লিপিটি এ প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা
যাচ্ছে। লিপিটি সম্পূর্ণ হয়েছে পোড়া-
ঘটির অক্ষরের মোট কুড়িটি লম্বিত
সারিতে। মন্দিরের ডানপাশে স্মারের ওপর
লিখে এটি আজও বিরাজমান। পদ্যটি দীর্ঘ
দ্বিংশ ছন্দে রচিত হলেও দীর্ঘ বিলম্বিত
কুড়িটি সারিতে সম্পূর্ণ হওয়ায় এখানেও
সংক্ষেপে উদ্ধৃত করা হল:

রাধাকান্তপুরে বাস নাম জনানন্দ দাস
স্বর্গে বাস এই সে কারণে :
মহামহা পুণ্যক্ষেপে সন্ত পুত্র ক্রিতিভুলে
জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্যামাদাস নামে :
মিদি দাতা পুণ্যোদয় প্রকাশিত মহাশয়
মধ্যম ভ্রাতার সহোদরে :
কর্মানে পাঠাইয়া গোপীনাথ অনাইয়া
স্থাপন করিয়া এই ঘরে :
স্বাধীন পৃথিবীপতি তার ভয়ে ব্যস্ত আঁত
সীমানে ঘেরিয়া খুলিয়া গড় :
গম্যমা দরজা পরে জয়চন্ডীর কৃপাবরে
পুংকারণী খালিল তারপর :
সন্ধান পাইল যদি সন্ধান নরপতি এই
হেঁচু কড়া না আইসে :
কৃপাবান দ্রোণভয়ে আত্মা দিল অনুচরে
হান শির পদাভিক রোষে :
বিশ্বক হইল কাল কাল হৈল পরকল
কিছু না জানিল মহাশয় :
তাহাতে হৌলি মনুস্ত, দুর্গা দুর্গা ভাকে
ভূত শূন্য রাজা মানিল বিশ্বাস :
কবিতা করিতে তার এই স্থানে আঁটাভার
হইল দুই শতক বৎসর :
বীজীর্ভিত পিতৃকীর্তি এই বংশে অক্যা-
বধি বল নাই হতেছে সুন্দর :

আম্বল হইল হইবে বাক হৈল মন্দিরগোষ্ঠে
সারাইতে সাধ্য নাই কল :
নরায়ণ দাসের বংশে মধ্যম বাড়ীর অংশে
যজ্ঞেশ্বর জন্মাইল সার :
সন ১৭৫১ সালে গোপীনাথ সহিত মিলে
নানা যুক্তি করে জনে জনে :
কেহ বলে লয়া কর কেহ বলে একেই সার
যজ্ঞেশ্বরের কিছুই না লয় মনে :
পিতৃকীর্তি ভুবায়া কোমল করিব ইহা
সারাইব যা থাকে ভাগ্যগোষ্ঠে :
ভুল্লোক ভালাইয়া হীরু মিস্ত্রী আনাইয়া
উদ্যোগ করিল সারাইতে :
সন ১২৫১ সালে গোপীনাথের কৃপাবলে
মন্দির করিল মেরামতি :
হিসাব করহ সবে ইহাতে নিকাল পাবে
কবিতা সমাপ্ত হৈল ইতি :

মন্দিরস্থানের বেশ কিছুটা ওপরে
লিপিটি বর্তমান থাকায় ও স্থানে স্থানে
অল্পপট হওয়ার লিপিটি কথার্থরূপে উদ্ধার
করা বেশ আশাসন্য। বর্তমান
লেখক বহু আয়াসে লিপিটি উদ্ধার
করতে সমর্থ হয়েছেন পাঠকদের অবগতির
জন্মে তাই এটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল।
রাধাকান্তপুরের দাসদের এ মন্দিরটিতে
টেরাকোটা বা পোড়ামাটির কাজও খুব
সুন্দর। অর্থাৎ কারুশিল্পের উজ্জ্বল
নিদর্শন হিসেবে কেরাকটির আলোকচিত্রও
এ প্রসঙ্গে দেওয়া গেল। পোড়ামাটির একটি
চিত্র হল ধনপতি ও শ্রীশক্তির সম্মুখের মাঝ
দাঁড়ায় কমলে-কামিনীর দর্শন। শিল্পীর
অসাধারণ এর মধ্যে এত স্পষ্ট যে সহজেই
তা রসিক দর্শকের চিত্র আকর্ষণ করে।
টেরাকোটার আর একটি চিত্র হল গ্রাম-

বাংলার চৈত্র মাসের গাভন বা চড়ক
উৎসবের। কলা বাহুল্য এগুলি সবই
সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রাচীন কাহিনীকে
অবলম্বন করে। এছাড়া আরও অসংখ্য চিত্র
মন্দিরটির সম্মুখদিককে অপরূপ অলঙ্করণে
মণ্ডিত করেছে তা দেখলে সত্যিই আশ্চর্য
হতে হয়। তাই মন্দিরপ্রেমী ও পুরা-
তত্ত্বাবোধী মাত্রেরই এ মন্দিরটি দর্শন করা
কর্তব্য।

মন্দিরটি দর্শনের জন্য যাত্রাপথ সহজ।
হাওড়া স্টেশন থেকে সাউথ ইন্টার্নাল রেলের
হাওড়া-পাশকুড়া বা হাওড়া-খালপুর
লোকাল কল্লের পাশকুড়ার নামতে হবে।
পাশকুড়া স্টেশন থেকে ঘাটাল-পাশকুড়া বাস
বা ট্যাক্সিতে করে টালিভাটা স্টপেজে নেমে
পিচ রাস্তার পূর্ব দিকের কাঁচা রাস্তা
ধরে একটু এগোলেই বর্দিকে পড়বে
দাসদের বাড়ী। অতএব একটু পরিচয়
করে দেখে আসার কোন অসুবিধে নেই।
যাত্রায়াত্রা খরচও খুবই সামান্য ও কলকাতা
থেকে সকালে রওনা হয়ে রাতের আগেই
যিরে আসা সম্ভব। বাস রাস্তা থেকে
হাটা পথ ৫।৭ মিনিটের বেশী হবে না।
ওখান থেকে স্টেশনে ফেরার বাসও ঘন ঘন
পাওয়া যায়। বাংলা পদ্যে অনন্যসাধারণ
লিপি ও পোড়ামাটির নিখুঁত কাজের জন্যে
পুরাতত্ত্বাবোধী ও মন্দিরগবেষক মাত্রেরই
এ মন্দিরটি দর্শনযোগ্য।

রাধাকান্তপুর গ্রামে উৎকলীয় রীতির
একটি মন্দির আছে। এটির গায়ে উৎকলীয়
বাংলা পদ্যে রচিত একটি লিপিও উল্লেখ-
যোগ্য। পদ্যে শিব স্থাপনের কারণ বর্ণিত
করা হয়েছে। পদ্যটি উদ্ধার করা হল :

বাংলা ভাষার একমাত্র মাসিক পত্রিকা

রাজ জ্যোতিষী

সভাপতি = শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেব গোস্বামী

সম্পাদক = শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী।

নিরামিত বিভাগ

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণদেব, সম্পাদক, মনুষ্য দেখে হাতের রেখা, প্রত্নোত্তর-
জ্যোতিষীদের ডায়েরী থেকে, রত্নে চিকিৎসা বিভাগ, মাসিক রাশিফল,
হস্তরেখা প্রসঙ্গ, রাশিফল। এছাড়া থাকছে কুড়ী বিচার শিখর, বাংলাদেশের
ভবিষ্যৎ ও বিভিন্ন প্রকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও রচনা। ধীরে ধীরে
জ্যোতিষশাস্ত্র অনুসরণী ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও কৌতুহলের
সদৃশ এর মধ্যে পাবেন।

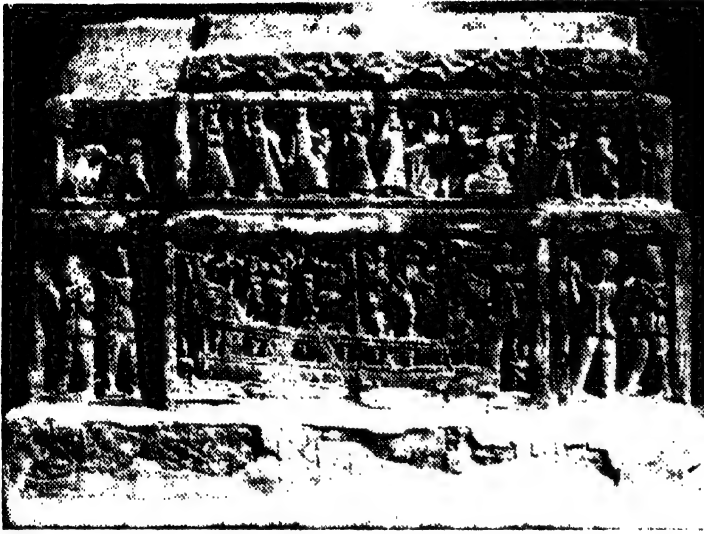
মাসিক মূল্য—১ টাঃ ৫০ পঃ

পূর্বসাধারণের জন্য শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেব গোস্বামীর দূরসাহসিক গ্রন্থ।
নরনারীর বৌধ চরিত্রে রাশিফলনের প্রভাব ও ঘোটক বিচার
মূল্য বারো টাকা।

প্রকাশক— জ্যোতিষ বাতাল্লর

১।২এ, নিলামের মাজারী স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

রাধাকান্তপুরের (দাসপুরে) স্থানীয় পণ্ডিতগণের পোড়ামাটির কাজ



শ্রীশ্রীকাশীশ্বর মহাদেব স্থাপন।
শকাব্দ : ১৭৬৭ সন ১২৫২ সাল মাহ
আষাঢ়।

জেই হেতু মহাদেব কাশীশ্বর নামঃ
কমললোচন দত্ত গিয়েছিল গয়াধামঃ
পিতার কর্ম পরে কাশী গমন বাসনাঃ
কিন্তু গিহে ভাগিগণ করিল মানাঃ
প্রীত্যাগমনেতে সিব স্তাপন করিবেঃ
কাশী গমনের ফল তাহাতে পাইবেঃ
এই হেতু প্রকাশ হইল কাশীশ্বরঃ
মঙ্গল সমান কাম মোদক কিংকরঃ (?)

শেষে সারির অর্থটি বোঝা যায় না,
অতএব উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। এখানে
রাধাকান্তপুর গ্রামের অধিবাসী কমললোচন
দত্তের ১২৫২ সালের (১৮৪৫ খৃঃাব্দে)
আষাঢ় মাসে কাশীশ্বর শিবমন্দির
স্থাপনের এক কৌতুককর ইতিহাস বিবৃত
হয়েছে। পূর্বোক্ত দাসদের মন্দির মেরো-
মতির এক বছর পরেই এ মন্দিরটি স্থাপিত
হয়েছিল। গয়া থেকে প্রত্যাগমন করাই
কমললোচন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এ শিব-
মন্দির তাঁর কাশী না যাওয়ার দুঃখ দূর
করার জন্যে। তাই শিবের কাশীশ্বর নামটিই
তিনি বেছে নিয়েছিলেন। মনে হয় যজ্ঞেশ্বর
দাসের অনুকরণে কমললোচনও মন্দিরগায়ে
বাংলা পদ্য প্রোথিত করার জন্যে ইচ্ছা
করেছিলেন। কিন্তু যজ্ঞেশ্বরের নিখুঁত চল্লি
৬ সাবলীল ভাষা অনুকরণে তিনি যে
ব্যর্থ হয়েছেন তা সহজেই চোখে পড়ে।

বাংলার মন্দিরগায়ে অনেক সময় আবার
সংস্কৃত লিপির পাশে বাংলা পদ্য-
লিপি দেখতে পাওয়া যায়। এর একটির
উদাহরণ হল কলকাতার ৯৩নং টালিগঞ্জ
রোডের মন্দিরসমূহে। মন্দিরগুলির বাই-
শ্বারের দুই পাশে গমের ফলকে বাংলা ও
সংস্কৃত দুটি লিপি দেখা যায়। বলা
বাহুল্য বাংলাটি সংস্কৃতের অনুবাদ মাত্র।

এটির বিষয়ে আগের একটি প্রবন্ধে
আলোচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয়টি আছে
ম্বার ভিতরে উঠানের ডাইনে কাগ পাথরে
লেখালিপি। সংস্কৃত অংশটি হলঃ
শাকে শৈলালমৈত্রপ্রমিত ইহ ঘটে
তেন সন্তানকামনে।

গৌরীজানে নিশাশং সরধুনিতটগং
স্বাদশং সংজ্ঞা চ।।
গোপালদোকহমাং প্রগতিনতশিরাস্তসা
মধ্যে করোতি।

দাসস্তং প্যারিলালো ভূবি হরিহর
ধামোত নাম্না প্রকাশ্য।।

বাংলা পদ্যটি হলঃ
মুণ্ডারমুণ্ডারী হৃদকুমারবদনঃ
রত্নাকর শ্যাকর শাকের গমনঃ
কুন্ডে সন্তাবংশতি দিবসে শতক্ষণেঃ
শুভারম্ভ সরেশবালিনী সারিধানেঃ
রাশী সংখ্যা কাশীপতি সানন্দে বোঁটতঃ
মধ্যে নবরত্নে শ্রীগোপাল বিমাজিতঃ
বালাবোশ ননী আসে ভগ্নী মনোহরঃ
তুলনা কি দিব রূপে জিনি জলধরঃ
অগ্নালয় নাম হৈল হরিহর ধামঃ
প্যারিলাল দাসের আশা লইতে হরিনামঃ

লক্ষণীয় এখানে সংখ্যার দ্বারা শকাব্দের
উল্লেখ নেই। বাংলা পদ্যটির প্রথম তিনটি
পংক্তিতে শকাব্দের উল্লেখ আছে। এ তিন
পংক্তির ব্যাখ্যা হল—মুণ্ডারমুণ্ডারী হৃদ
(অর্থাৎ কৃষ্ণের বাশীর ছিদ্র)=৭ কুমারবদন
(অর্থাৎ কান্তিকের মূখ)=৬ রত্নাকর
(সমুদ্র)=৭ সুখাকর (চন্দ্র)=১। বার্ষিক
কোকে অংকগুলি সাজিয়ে গেলে হবে ১৭৬৭
খৃঃাব্দ। আর 'কুন্ডে সন্তাবংশতি দিবসে'র
অর্থ হচ্ছে, ২৭শে ফাল্গুনে। যেখানি রাশি
থেকে কুন্ড হল ১১শ রাশি=১১শ নাস
বা ফাল্গুন মাস ধরতে হবে। সংস্কৃত
লিপিটির প্রথম সারিতেও এ একই শকাব্দ
হয় অর্থাৎ শৈল (পর্বত)=৭ অংক

(বেদাঙ্গ)=৬ ও মৈত্র=১৭ বা ১৭৬৭
শকাব্দ। বাংলা পদ্যটিতে একটি লক্ষণীয়
বিষয় হল, সংস্কৃতের মতো এতেও সম-
সূচনার জন্যে সাক্ষ্যকৃত শব্দের ব্যবহার
করা হয়েছে। মূল সংস্কৃতে ব্যবহৃত
সাক্ষ্যকৃত শব্দগুলির সঙ্গে এর প্রচুর
সহজেই চোখে পড়ে। অতএব কাব্যটি
সহজার্থ বিন্দুজনের রচিত সে বিষয়ে সন্দেহ
নেই।

সংস্কৃত ও বাংলা পদ্যলিপি একত্র থাকার
আর একটি নিদর্শন হল হুগলী জেলার
মহানাদে রক্ষাময়ীর নবরত্ন মন্দির। এর
সংস্কৃত লিপিটি হলঃ শ্রীশ্রীদুর্গাশিবমহাঃ

শাকে ভূশর মৌনচন্দ্রগণিতে
শ্রীকালিকায় গমঃ।

উর্ধ্ব পাম্বচতুর্ভুজায় বিলসং
হংসেশ্বরাদি শিবঃ।।

শ্রীকাশীং বেভাজিনীং ভবভয়ং হস্তং
মধেস্থাপয়ং।

শ্রীসদগোপকুলোভাবা গণেশঃ
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রাখ্যকঃ।।

১৭৫১ শকাব্দঃ।

বাংলালিপিটি এই—

রক্ষাময়ীর বাসভন্য নির্মিত
নবরত্ন পদ্ম শিব তাহাতে বোঁটত—

পাম্ব চতুর্ভুজ চারি,
উর্ধ্ব এক শেবত তাঁর

দেখবারে অতি সুশোভিত
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নাম অশেষ গণে গণধাম
সংগোপ কুলে উপতিত

ভবিসমুদ্র তরিরারে সুখ করি অশ্রুত
কালীপদে করিয়ে প্রগতি

সন ১২৩৬ দাল। মন্দিরটির তিনতলায়
হংসেশ্বর শিব আছেন। কৃষ্ণচন্দ্র নিয়োগী
মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন। লক্ষণীয়, বাংলা
পদ্যটি মূল সংস্কৃতের অনুবাদ হলেও
সংস্কৃতে যেসব শব্দাক্ষর উর্ধ্ব
সাক্ষ্যকৃত শব্দের দ্বারা করা হয়েছে বাংলা
পদ্যটিতে সেসব নেই। মন্দিরটি শকাব্দ
১৭৫১ বা ইংরেজী ১৮১৯ খৃঃাব্দে
নির্মিত হয়েছিল।

অনেক মন্দিরে সন তারিখ সোজাসজি
বাংলা গদ্যে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। এ
প্রসঙ্গে ঘটিচালের সিংহবাহিনীর মন্দিরে
লিপি উল্লেখযোগ্য। এ মন্দিরটির সম্পর্কে
আগেই আলোচনা করা হয়েছে। লিপিটি
এইঃ 'শুভমস্ত শকাব্দঃ ১৪১২ মাহ
জৈষ্ঠতে (?) শ্রীশ্রীসিংহবাহিনীর মন্দির।
তৃতীয়া তিথি মঙ্গলবার। ৮৯৭ সাল।

মলিবাড়ী (মৌদীনীপুর জেলা) হরি
নারায়ণপুত্রের আগুনখাকর মন্দির দুটি
আটচালা মন্দিরের পশ্চিমেরটির লিপিটি
হলঃ

গ্রীষ্মাধিক্যে জরীত। সন ১১৭২ সন ৬ই আষাঢ় গ্রীষ্মারাম বেরার মাতা দেহান্ত হইয়াছে। সন ১৩৫১ সাল মাহ ৫ই জ্যৈষ্ঠ মেরামত করা হইল। মনে যে ১৩৫১ সালে সংস্কারের সময় প্রাচীন লিপিতে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এ মন্দিরটি ভাঙা মন্দিরের সতীদাহের স্মৃতিটি ধারণ করে আছে। এইরূপ আগুনখাকীর মাড়ো কার্পাস, খড়ার প্রভৃতি স্থানে আছে।

নাডাজালের রাজাদের সমাধিমন্দিরের নির্মাণ হল দেউলের ওপর নিম্নমুখী পশ্চিমের মত। একটির লিপি: শ্রীযুক্ত রাজা মোহনলাল খান। মৃত্যু সন ১২৩৭ সন মাহ ফাল্গুন। ইং সন ১৮৩০। মাহ জ্যৈষ্ঠ। রাজবাতির কাছে আর একটির লিপি—রাজা অমোদ্যারাম খান। জন্ম ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৮২১ সাল। ২১শে মাহ সন ১২২৮ সাল, মৃত্যু ২৮শে জুন ১৮৭৯ সন ১৫ই আষাঢ় সন ১২৮৬ সাল।

দাসপুত্রের খাঁজহীন দেউলচূড় পণ্ড- যত্নে লিপি: শ্রীশ্রীজিউদোশ বামনাসন— শকাব্দ ১৭৬৮ সন ১২ স ৫৩ সাল ৫ই ১৫ ফাল্গুন পরিচারক শ্রীযুক্ত রসবাহারী চক্রবর্তীর মন্দির। কৃত মিস্ত্রী শ্রীকৃষ্ণদাস সিল—সাং দাসপুত্র। ইতি সমাপ্ত। মন্দিরটি পরিত্যক্ত। দুটি হাতের মূল্য তিনটি দরুন খিলান কঙ্কাদিও সমস্ত ছিদ্রাভরণটি খোপে পড়ল। দুটি পূর্ণ ও দুটি অর্ধ ইমারতি গাম।

দাসপুত্রের পিচ রাস্তার পাশের দেউল শিবা- লয়ের স্মারকের ওপরে দু সারি লিপি আছে—

শ্রীশ্রীশীতলানন্দ শিবঠাকুর (?) শত- মস্ত শকাব্দা ১৭৭১ সন ১২৫৬ সাল তারিখ ১৩ ফাল্গুন শ্রীগোলক মিস্ত্রী।

রঘুনাথপুত্রের (দাসপুত্র) পথের পাশে পণ্ডরত্ন তুলসী মণ্ডার পশ্চিম খোপে ও দক্ষিণ ও পূর্বদিকের মোট পণ্ডাশিট খোপে পুতুলিকা ও অলংকার আছে। দু সারি লিপি হল: শ্রীশ্রীবিদ্যা দেবী শকাব্দা ১৭৭৫ সন ১২স ৬০ সাল তারিখ ২৭ রঘুন। পরিচারক শ্রীরাধামহন পরামাণিক মিস্ত্রী শ্রীঠাকুরদাস সিল। এ মন্দিরটিও চারপাশে দরুন খিলান। কলাই- বণ্ডের (দাসপুত্র) কাছেও এরূপ একটি মণ্ড আছে। কোন কোন স্থানে ইমারতি ও মন্দিরাকৃতি তুলসী মণ্ড। গোসাইবৈষ্ণব তুলসীমণ্ড গজাকৃতি।

মন্দির ও মণ্ডে ইংরেজী সন খুব একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু এমনও কিছু কিছু মন্দির দেখা যায় যেখানে শকাব্দা বাংলা সনের সঙ্গে ইংরেজী সনেরও উল্লেখ করা হয়েছে।। এধরনের একটি মণ্ড হল পাশ- কুড়ার (মোদনাপুত্র জেলা) নিকটবর্তী ইটোরা মাগলোই গ্রামের একটি অষ্ট কোণ, ত্রিভল, ত্রয়োদশ চূড়ার সোপানযুক্ত পুতুলিকা মহল সুঠাম মণ্ডের লিপি: শ্রীরাধা- দামোদর জীউ। শতমস্ত শকাব্দা: ১৭৮০

সন ১২৬৬ ইঙ্গরাজী সন ১৮৫৯ সাল। শ্রীঠাকুরদাস মাইতি।

মলিঘাটী থেকে প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে ন্যাকুরদাগ্রামে সামন্তগণের শিবের দেউলের লিপি—শকাব্দা ১৮১৩। ১২২৮— ১৫। ১৮৯১ ইংরেজী তারিখের অষ্ট ভঙ্গ। এই বংশের পদনায়ক সামন্ত রেশম বাবসায়ের ধনী হয়ে দোতলা প্রাসাদ, পাকা ঘাসহ পুকুর ও দাসপুত্রের মিস্ত্রীর দ্বারা এই দেউল মন্দির নির্মাণ করান।

উপরে উল্লিখিত মন্দিরগুলিতে যেসব বাংলা লিপির উল্লেখ করা হল সেগুলি ছাড়া আরও কত শত মন্দিরে যে বাংলা- লিপি আছে তার ইয়ত্তা নেই। কেই বা তাদের আজ খোঁজ মাথে— বাংলার বনে- জঙ্গলে, পথে-ঘাটে অনেক পোড়ো ভাঙা মন্দির আজও দেখতে পাওয়া যায়। তাদের অনেকের আজ লিপি বিধ্বস্ত। অনেক মন্দিরের যে স্থানটিতে লিপি ছিল সেটি শূন্য দেখা যায়। শূন্য স্থান থেকে অনুমান করা যায় লিপিটি স্থানচ্যুত হয়েছে। বাংলার মন্দিরে সুন্দর সুন্দর পোড়ামাটির কাজ যেমন অনেক স্থানে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, মন্দিরলিপিও সেরূপ ধ্বংসের মুখে। মন্দির বিধ্বস্ত হতে বেশ সময় লাগে, কিন্তু মন্দিরলিপি নষ্ট হতে সময় লাগে না। তাই এগুলির প্রতি সকলের সতর্ক থাকা উচিত।

দশম সংস্করণ বাহির হইল!

জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পার্টিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দভাণ্ডারের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ ছোটদের অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

এই বইয়ের ভূমিকার শেষে একদা ইংরেজি সাহিত্যের সর্বিখ্যাত অধ্যাপক, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় ফণিভূষণ চক্রবর্তী লিখিয়াছেন : “যিনি যাহাই বলুন, ইংরেজি আমাদিগকে শিখিতেই হইবে। উহা শিখিবার সহায়ক এমন একটি উৎকৃষ্ট অভিধান-গ্রন্থ শিক্ষার্থীদের হাতে তুলিয়া দিলেন বলিয়া আমি শ্রীযুক্ত দাসকে অভিনন্দন জানাইতেছি।”

• কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের অভিমত •

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর অমলেন্দু বসু : “দাসমহাশয় নিরলস নিষ্ঠা, জ্ঞান ও বহুসহকারে যে সুনির্বাচিত শব্দকোষটি প্রস্তুত করিয়াছেন, ইহার তুল্য এই ধরনের বই আর আছে বলিয়া আমার জানা নাই। এই বই ব্যবহারে শূন্য ছাত্রগণই নহেন, ব্যবসায়ী ও সাধারণ পাঠকও নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন।”

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষা-অধিকর্তা (ডি, পি, আই) ডঃ পরমল রায় : “অল্পবয়সের মধ্যে একটি সুপরিচালিত ও সুলভ অভিধান “Common words” সংকলন ও প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত দাস ইংরাজী শিক্ষার্থীদের একটি সত্যিকারের অভাব দূর করিয়াছেন। যথোপযুক্ত শব্দচয়নে ও উহাদের প্রাক্তন প্রতিশব্দ নির্বাচনে তাহা সুপরিষ্কট। ...এককথায় গ্রন্থটির সম্পাদনা যথার্থই সুন্দর হইয়াছে। ইহার মূদ্রণ-পারিপাট্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।”

বালীগঞ্জ গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র : “এই বই ছাত্রদের জ্ঞানানুশীলনে বিশেষ সহায়ক হবে।”

চব্বিশ-পরগণা জেলার স্কুলপরিদর্শক শ্রীনির্মলকুমার রায় : “এ অভিধানে শব্দসংকলন এবং বস্তুচিত্র যেভাবে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে শিক্ষার্থীদের মন সহজেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে। এবং আমার বিশ্বাস, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অভিধানের সাহায্য লইবার ইচ্ছা বৃদ্ধি পাইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ শ্রীভাসরঞ্জন রায় : “এ অভিধানটিকে বিদ্যার্থীরা মাত্রেই পছন্দ করবে। ব্যবহার করতে আগ্রহী হবে এবং তাদের ভাষাশিক্ষা-প্রয়াসে বিশেষ সহায়ক বলে গ্রহণ করবে—এই আমার বিশ্বাস।”

॥ মূল্য দুই টাকা পণ্ডাশ পয়সা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ভূটানের রাজনৈতিক কর্মীব্যবস্থান

ভৌগোলিক উদ্ভাসনা

ভারতের উত্তর সীমান্তে হিমালয় জলধি যে দিনটি করে রাষ্ট্র অবস্থিত, অসামান্য সাবভৌম ভূটান তার অন্যতম। ভারতের সঙ্গে তার আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক যোগ সুপ্রাচীন ও সুগভীর। ১৭ ডিসেম্বর ১৯৭১ সাল, এই সেদিন উদযাপিত হল ভূটানের ইতিহাসে প্রথম জাতীয় দিবস। এই জাতীয় দিবস ভূটান-বালীর জীবনে ৬৯তম জাতীয় দিবস। আজ থেকে ঠিক ৬৪ বছর আগে ১৭ ডিসেম্বর ১৯০৭ সালে বর্তমান ভূটানের নবযুগের সূচনা হয়েছিল। ভূটানের ইতিহাসে ঘট-ছিল এক যুগান্তকারী ঘটনা। সেদিন 'ওয়াংচুক' পরিবার বংশগুরুপরায় ভূটানে রাজ্য করার অধিকার পেলে। প্রথম বংশানু-ক্রমিক রাজা স্যার 'ওয়াংচুক' সরকারী অফিসার ও কর্মচারী, সন্ন্যাসীমণ্ডলী ও জনসাধারণের সম্মতিক্রমে সিংহাসন আরোহণ করেন। বর্তমানে ভূটানরাজ 'শ্রীজিগমে দোরজি ওয়াংচুক' এই বংশের ভূতীয় উত্তরাধিকারী। পিতা জিগমে ওয়াংচুক-র পর বর্তমান রাজা ইং ১৯৫২ সালে সিংহাসন আরোহণ করে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন।

১৭ ডিসেম্বর ১৯০৭ সালের এই যুগান্তকারী ঘটনা আর এক দৃষ্টিকোণ হতে নিঃসন্দেহে বৈশ্ববিক। এতদিন যাবৎ ভূটানের সিংহাসনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে লড়াইকারী এক চক্রান্তের ইতিহাস। লামা ও সেনের সিংহাসন আরোহণের মধ্যে দিয়ে কর্মকাণ্ড পড়ন হল সেই চক্রান্তে ক্রোধ ও রক্তাক্ত ইতিহাসের। নয়টি শাসিত

ও প্রগতির বাণী নিয়ে লামা বর্তমানের ভূটান।

১৯০৭ সালে বংশানুক্রমিক রাজপদ সৃষ্টির পূর্বে ভূটানে এক বিশেষ ধরনের শ্বাসনব্যবস্থা ছিল। শাসনব্যবস্থা ধর্মীয় ও পৃথিব্য এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। 'ধর্ম-রাজা' ও 'দেবরাজা' নামে দুটি রাজপদ সৃষ্টি হয়েছিল। এই দুইয়ের মধ্যে ধর্ম-রাজাই রাষ্ট্রপ্রধান। কিন্তু তিনি ধর্মীয় জীবন যাপন করতেন, তাই পার্থিব অর্থাৎ দেশের শাসন-ব্যবস্থা দেখা শোনায় প্রয়োজনে তিনি একজন সহকারী নিয়োগ করতেন। এই সহকারীই দেবরাজা নামে পরিচিত ছিলেন। তাই তখনকার শাসন ব্যবস্থা ছিল ধর্মীয় শাসনব্যবস্থা।

ভূটানে এই ধরনের শাসনব্যবস্থা কবে থেকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেকথা সঠিকভাবে বলা কঠিন। কারণ ১৮০২ খৃষ্টাব্দে পুনোথ জং (প্রসাদ)-এ তংসা পেনলুপের (তংসার গুণধর) লাইব্রেরী আগুনে পুড়ে যাওয়ার এই বিষয়ে প্রয়োজনীয় দলিলপত্র কিছুই প্রায় বর্তমানে অবশিষ্ট নেই। তাছাড়া বিভিন্ন সময়ে আগুন, ভূমিকম্প, বন্যা ও বৃশ্চিক প্রয়োজনীয় দলিলপত্র বিনষ্ট হয়। তাই ভারতবর্ষ হতে বিভিন্ন সময়ে যে সমস্ত 'রাজনৈতিক' মিশনগুলি ভূটান পরিদর্শন করেন তাদের বিবরণই লিখিত ভূটানের অতীত ইতিহাস খুঁজে পাওয়ার একমাত্র উপায়।

১৮৯৫ সালে রুগপুয়ের তরানীশ্বন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ স্কট তার সেরেন্ডার কর্ম-

চারী কৃকলন্ত বসুর ভূটানের দেবরাজ্যে কাছে পড়ান। এই কৃকলন্ত বসুর সঙ্গে আর একজন বাঙ্গালী সেই সময় ভূটানে গিয়েছিলেন তিনি হলেন রাজা রামমোহন দাস।

এই কৃকলন্ত বসুর দেওয়া বিবরণ থেকে জানা যায় যে সপ্তম শতাব্দীর কোন এক সময় 'লাম সোপটো' নামে এক ব্যক্তি ভূটানের উত্তর দিক হতে 'পুনোথা'-এ এসে উপস্থিত হন। এই সময়ে ভূটানে 'কোচ' নামে এক উপজাতি (যারা বর্তমানে কোচ-বিহার অঞ্চলে বসবাস করে) বসবাস করত। এই 'লাম সোপটো' পুনোথা-এ আসার পর যানুয়ারির উরুর হাড় দিয়ে তৈরী একটি বাঁশী বাজান শুরু করেন ও সঙ্গে সঙ্গে নানা ঘটনা ঘটতে থাকে। এই সময়ে আশ্চর্য ঘটনা দেখে কোচ রাজা অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েন ও পরিবার পরিজনসহ রাজ্য ও সিংহাসন পরিত্যাগ করে পলায়ন করেন। লাম-সোপটো কিন্তু এই পরিত্যক্ত শূন্য সিংহাসন দখল করলেন না। তিনি 'শাসা' থেকে একজন পরিচিত দেশ-বাসীকে আনিয়ে 'দেবরাজা' নাম দিয়ে দেশের পার্থিব শাসনভার তার হাতে তুলে দেন। এবং তিনি নিজে 'ধর্মরাজা' নাম গ্রহণ করে রাষ্ট্রের ধর্মীয় প্রধান হিসাবে ধর্মকার্য ঘনোনিয়োগ করেন।

কিন্তু ভূটানে ভারতের আর একজন রাজনৈতিক মিশনের নেতা স্যার 'আর্সাল ইডেন' অন্য মত ব্যক্ত করেছেন। তার মতে 'লাম সোপটো' তিব্বত হতে কোন সহকারী আনেননি বরঞ্চ 'ডার্গাসেন সিপটুন' নামে একজন নবাগত তিব্বতী 'লাম সোপটো'র কাছ থেকে ক্ষমতা বেড়ে নেন এবং ওরই উত্তরাধিকারী 'সাবড্রাং নেগোয়াং নাম-গোয়েল' 'দেবরাজা' ও 'ধর্মরাজা' এই পদ দুটির সৃষ্টি করে ধর্মকে শাসনব্যবস্থা থেকে পৃথক করেন। এবং নিজে 'ধর্মরাজা' পদে অধিষ্ঠিত হয়ে রাষ্ট্রপ্রধান হন।

খৃষ্টীয় অন্তিম শতাব্দীতে 'গুরু পম্ব শম্ভু' ভূটানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। এবং পরবর্তী কালে তিব্বত হতে 'তাজো ডাকগুম সিগপো' ভূটানে বৌদ্ধধর্মের 'ডাকপা' অর্থাৎ (লাল টাঁপ ও কুর্তী) মত প্রচার করেন। ভূটানে বৌদ্ধধর্ম ও তার এই বিশেষ সম্প্রদায়টির প্রচলন অব্যাহত রাখার ব্যাপারে 'সাবড্রাং নেগোয়াং নাম গোয়েল'-এর অবদান অপরিহার্য।

এমনিভাবে অতীত ভূটানে দুটি রাজপদের সৃষ্টি হয় এবং কালক্রমে দেশে সূর্য শাসনের প্রয়োজনে 'দেবরাজা' অর্থাৎ রাজ্যের প্রধান প্রধান অফিসারদের নিয়ে একটি পরিষদ গড়ে ওঠে। দেশে শৃঙ্খলার জন্য দেবরাজাকে পরামর্শ ও সাহায্য করাই ছিল এদের দায়িত্ব ও কর্তব্য।

রাজ্যে দুটি রাজপদ সৃষ্টি হলেও এর কোনটাই কিন্তু বংশানুক্রমিক রাজপদ ছিল না। তৎকাল দিক হতে দেবরাজার

বিশ্ব সাহিত্যে বাংলার অবদান
কির গুণী জানা ও মনীষী প্রশংসিত লেখক
এবং, যুগোপযোগ্যের হৃদয়ান বই
বৃন্দাবন ও আলমবাজার কল্লু বই হৃদয়ান উত্তপ্রশংসিত।
প্রাচ্যের গতি ও পরিণতি।

অপরিণতি।
বহু উপলব্ধি ১৪৮ পৃষ্ঠা
বই-১৮, টাকা
প্রম ও প্রাচ্যের সম্মেলন
দি বুক হাউস,

অঞ্জলি
রবীন্দ্র সঙ্গীতের অমর ধারা
গীতিকাব্য ৩৫৪টি গান
বই-৫, টাকা
১৫, কলকাতা স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

নিয়োগের বিষয়ে দুটি মত পাওয়া যায়। একটি হল, দেবরাজা পরিষদের একজন সদস্য, তিনি এই পরিষদের 'সদস্যগণের' দ্বারা ৩০ বছরের জন্য নির্বাচিত হন। অপর দৃষ্টিতে এই নির্বাচনকে স্বীকার করা হয় না। এই মত অনুসারে, দেবরাজা সদস্যগণের মনোনীত ব্যক্তি।

ব্যস্তত্ব ঘটনা ছিল তত্ত্বের ঠিক বিপরীত। ব্যস্তত্ব দেবরাজা নিয়োগের ক্ষেত্রে নির্বাচন বা মনোনয়নের কোন স্থানই ছিল না। ভূতান তখন নয়টি প্রদেশে (পরে শাসন ব্যবস্থার সুবিধার জন্য দুটি প্রদেশ 'কুরটোড' ও 'কুর-মাত'কে সংযুক্ত করা হয়) ও পরে আটটি প্রদেশে বিভক্ত ছিল, এই আটটি প্রদেশ এক একজন 'পেনলুপ' বা গভরনরের অধীনে শাসিত হত। এই 'পেনলুপ' বা গভরনরেরা দেবরাজার নিকট অধীনস্থ কর্মচারী। এই আটজন গভরনরের মধ্যে 'পায়া পেনলুপ' বা 'পয়া পেনলুপ' সব চাইতে ক্ষমতাবান ছিলেন। স্যার আসলি ইডেনের মতে দেবরাজার নিয়োগে এই দুইজন 'পেনলুপ' বা গভরনরের ভূমিকা ছিল উল্লেখযোগ্য। প্রকৃতপক্ষে যখন যে বেশী ক্ষমতার অধিকারী হতেন তখন তিনিই তার মনোনীত ব্যক্তিকে দেবরাজার পদে প্রতিষ্ঠিত করতেন।

আবার অন্যজন ক্ষমতাবান হয়ে আগের দেবরাজাকে সিংহাসনচ্যুত করে নিজের মনোনীত ব্যক্তিকে সিংহাসনে আধিপত্য করতেন। এই ক্ষমতা স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে এক দেবরাজার উল্লসিত হত আর অন্যর হত পতন। অর্থাৎ দুই গভরনরের ক্ষমতার লড়াইয়ের মূর্তি ছিলেন দেবরাজা।

এই ক্ষমতার লড়াই শুবু মায় দেবরাজার সিংহাসনেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ক্ষমতার লড়াই রাজ্যের অন্য সরকারী পদগুলির ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা যায়। স্যার আসলি ইডেন এরূপ ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। 'পেনলুপদের জিমপন' অর্থাৎ গভরনরের 'চিফ সেক্রেটারি' বা প্রধান কর্মসিচিবরা এই একই পদ্ধতিতে গভরনরের পদ দখল করতেন। বিপদকালে 'পেনলুপ' তার 'জিমপন'-র সাহায্য কামনা করতে বাধ্য। এবং 'জিমপন'ও ভবিষ্যতে 'পেনলুপ' পদ পরিত্যাগ করলে এই পদ পাবেন এমন প্রতিশ্রুতি পেলেই 'পেনলুপ'কে সাহায্য করতে এগিয়ে আসতেন। কিন্তু বিপদ হতে উদ্ধারের পর যখন 'জিমপন' দেখতেন 'পেনলুপ' তার কথা রক্ষা করে পদ ছেড়ে দিচ্ছেন না তখন তিনি হয় গুস্তহত্যা অথবা শত্রুর সাহায্যে সিংহাসন দখল করতেন। প্রকৃতপক্ষে তাই এই অসুখ ছিল 'জোর যার মূলুক তার'।

স্বাধীনতা বন্দ দেবরাজা বা 'পেনলুপ'দের ক্ষমতা দখলের প্রত্যক্ষ প্রমাণের একটি বর্ণনা দিয়েছেন। দুটি বিপদমান গোষ্ঠী পরস্পর হতে নির্দোষ দরজা থেকে পরস্পরের দিকে তীর নিক্ষেপ করত। যখন এই তীরের আঘাতে কোন

এক ব্যক্তির মৃত্যু ঘটত তখন উভয় দলই এই মৃতদেহ পাওয়ার লোভে ছুটে এসে সংঘর্ষে লিপ্ত হত। মৃতদেহ দখলে আনার পর মৃত ব্যক্তির 'বকুং' দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 'মাখন' ও 'চাঁন' সহকারে তারা আহার করত। এবং মৃতদেহ হতে চর্বি ও রক্ত সংগ্রহ করত এক ধরনের বাতি তৈরীর জন্য যা ভগবানের নিকট নিবেদন করা হত। আবার এই মৃতদেহের হাড় সংগ্রহ করত এক ধরনের বাদ্যযন্ত্র তৈরীর উদ্দেশ্যে। আর মৃতদেহের মাথার খুলি দিয়ে পোজাপার্বণে ব্যবহারের জন্য রূপার সাহায্যে এক ধরনের বাতি তৈরী করত জল খাবারের জন্য।

ধর্মরাজার পদটিও বংশানুক্রমিক নয়, এক বিশেষ ধর্মীয় পদ্ধতির মাধ্যমে এক ধর্মরাজার মৃত্যুর পর আর এক ধর্মরাজার আবির্ভাব হত। ভূতানে ও তিব্বতে বিশ্বাস করা হয় ধর্মরাজা নবরূপে অবতীর্ণ স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ।

এই ধর্মরাজার মৃত্যু নেই। তাঁর মৃত্যু মান পুরোন এক নম্বর দেহ ছেড়ে নতুন এক নম্বর দেহ গ্রহণ। মৃত্যুর পর তাঁর আত্মা আবার এক শিশু হয়ে নবজন্ম নিয়ে ফিরে আসে। এক বিশেষ পদ্ধতি ও কতগুলি লক্ষণ নবজাতকের মধ্যে পরিচিতি হলে বিশ্বাস করা হয় ধর্মরাজা শিশুরূপে আবার ফিরে এসেছেন। সাধারণত এক ধর্মরাজার মৃত্যুর পর বারো

মাস ধর্মরাজার সিংহাসন শূন্য থাকে এই সময় প্রধান পুরোহিত ধর্মরাজার ধর্মীয় কাজগুলি করেন আর দেবরাজা রাষ্ট্রের প্রধানরূপে দেশ শাসন করেন। বিশ্বাস করা হয় এই বারো মাস পরে ধর্মরাজার পুনরাবির্ভাব ঘটবে।

শিশু ধর্মরাজার প্রথম আবির্ভাবের সূচনা হয় যখন কোন নবজাত শিশু জন্মের পরই মাতৃদুগ্ধ পান না করে গোদুগ্ধ পান করতে চায়। এবং কতগুলি শব্দ পারিস্কার উচ্চারণ করে বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে সেই শব্দগুলির অর্থ প্রকাশ করে। এই সংবাদ দরবারে পৌঁছান পর প্রধান প্রধান পুরোহিতের একটি দল সেই শিশুর জন্মস্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। এবং সঙ্গে নিয়ে যান মৃত দেবরাজার ব্যবহৃত কিছু জিনিস। শিশুর সামনে ঐ জিনিসগুলি আরও কিছু অন্য অনুরূপ জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে রাখা হয়। শিশু যদি মৃত দেবরাজার ব্যবহৃত জিনিসগুলি ঠিক ঠিক চিনে ফেলতে পারে তখন তাকেই ধর্মরাজার শিশুরূপ বলে ঘোষণা করা হয়। এবং মহাসমারোহে পুন্য প্রাসাদে সেই শিশুকে ধর্মরাজার শূন্য সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে, আর, বি, পেমবারটন যখন ভূতানে যান তখন তিনি নয় বছরের এক শিশুকে ধর্মরাজার সিংহাসনে দেখেন এবং ঐ শিশু

উপহারে জনন্য
পরিচালনা ও রচিত হবিতে জনন্য

আমার শৈশব

পরিচালনা : শ্রীমতঃ দত্ত
ছবি : শ্রীমতঃ দে

জন্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিটি স্মরণীয় ঘটনার নথি ও ছবি রাখার অপূর্ব রেকর্ড বই। সারা জীবন সমস্তে রাখার বই, বাঙালি আত্মীয় বই।
[দাম : পনের টাকা; শোভন, পরিচালনা টাকা]

১ : ছোটদের জন্য বই : ১

রাঙাটির রূপকথা	[৫.০০]
খেলার সাথী	[২.৫০]
ছোটদের ছড়া-সংগুন	[২.৫০]
যুগে যুগে ভারত শিল্প	[৭.০০]

আরও অজানা বই আছে

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকতা-১

গত চার বছর পূর্বে এই সিংহাসনে আধিষ্ঠিত হয়েছেন একথা জানতে পারেন।

এই ধর্মরাজার ঠিক নিচে বারোজন প্রধান প্রধান পুরোহিত নিয়ে গঠিত একটি পরিষদ দেশে ধর্মের রক্ষা ও চর্চার বিষয়ে দায়িত্ব পালন করতেন। মন্দিরগুলির রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনার দায়িত্বও এঁদের উপর ছিল।

১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৭ সাল পর্যন্ত এই শ্রেষ্ঠ শাসন-ব্যবস্থাটি ভূটানে বলবৎ ছিল। কিন্তু এই একটি দিনে এতদিনের পুরোন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ পরিসমাপ্ত হয়ে ভূটানবাসীর জীবনে ও ভূটানের ইতিহাসে এক নতুন শাসনব্যবস্থা জন্ম নিল। নিঃসন্দেহে এই ক্রটিবিরূপ সম্পূর্ণ আধিকারী স্যার 'ওগেন ওয়াংচুক', বর্তমান ভূটানের প্রথম বংশানুক্রমিক রাজা। ১৮৮৩ খ্রীঃাব্দে 'দেবাজগমী নামগোয়েলের ছেলে 'ওগেন ওয়াংচুক' তংসা-র 'পেনলুপ' বা গভর্নররূপে দেশের রাজনীতি ও শাসন-ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাকেও দেশের রাজনীতির ক্ষমতা লড়াইয়ে অংশ গ্রহণ করতে হয়।

ব্রিটিশ সরকারের সাহায্যে যার একটা অংশ তংসার পেনলুপ হিসাবে তার প্রাপ্য। এই দাবী তাকে মাত্র চারশ বছর বয়সে চলাকাল ও হত্যার রাজনীতিতে টেনে

নামার এবং তিনিও বখারীতি তার নিকট-স্বাক্ষর 'পারোর' পেনলুপের সঙ্গে যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে 'এলো জেরাজ' 'থিম্বু'র 'জংসেন' অর্থাৎ প্রধান সচিবকে পরাক্রান্ত করেন এবং 'পুনোখার' প্রধান সচিবকে হত্যা করে স্বীয় প্রধানা বিস্তার করেন। এই ঘটনার ঠিক কুড়ি বছর পর ঘটনাপ্রবাহ তাকেই দেশের প্রকৃত শাসক বা দেবরাজ্য পদে প্রতিষ্ঠিত করে।

এই সময়ে ধর্মরাজার মৃত্যু হয়। দেশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে দেবরাজাই রাষ্ট্র-প্রধান হন। কিন্তু বহুদিন পরেও ধর্মরাজার পুনরাবির্ভাব না ঘটায় দেবরাজ্য দেশের সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তির হাতে দেবরাজ্য-র কার্যভার অর্পণ করে নিজে ধর্মরাজার ধর্মীয় জীবনযাপন শুরুর করেন। ঠিক সেই সময়ে দেশে 'এই সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি' ছিলেন তংসা-র পেনলুপ 'ওগেন ওয়াংচুক'।

তাছাড়া রাষ্ট্রে তার ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য ব্রিটিশ সরকারের সহায়তাও কম ছিল না। ভূটানে তিনি ছিলেন ব্রিটিশ সরকারের বিশেষ স্নেহভাজন ব্যক্তি। কারণ, বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তিব্বত ও ব্রিটিশ সরকারের সম্পর্ক দ্রুত অবনতির পথে ধাবিত হয়। এই সম্পর্ক পুনঃ স্থাপন ও

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯০৪ সালের ব্রিটিশ ও তিব্বত সরকারের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার ক্রটিতে সম্পূর্ণভাবে তারই। তাই ভারত সম্রাটের পক্ষ হতে ওগেন ওয়াং চুককে 'নাইট কমিশনার' উপাধিতে ভূষিত করা হয় এবং ১৯০৫ খ্রীঃাব্দে 'প্রিন্স অব ওয়াংলেস' যখন কলকাতার আসনে তখন স্যার ওগেন ভারত সরকারের নিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে কলকাতা পরিদর্শন করেন।

তার জীবনের এই ঘটনাপ্রবাহ অবশেষে ১৯০৭ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তাকে দেশের সর্বউচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। তার সিংহাসন আরোহণের সঙ্গে সঙ্গে বহু বিভক্ত ভূটান এক সূত্রে গ্রথিত হয়। স্বল্প, কল্প, যড়যন্ত্রের ইতিহাসের উপর নেমে আসে যবনিকা। শ্রেষ্ঠ শাসনের পরি-সমাপ্তি হয়ে উদ্ভব ঘটে বংশানুক্রমিক রাজপদের। নিঃসন্দেহে এদিন ভূটানের ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয় দিন।

আজকের ভূটান ভগবান ব্রহ্মের উপদেশ অনুসরণ করে ন্যায় শাস্তি ও প্রগতির পুরোহী। এই সন্দিগ ২১শ সেপ্টেম্বর ১৯৭১ সালে ভূটান বিশ্ববাসীর ২২৮তম স্বাধীন সার্বভৌম সদস্য হিসাবে যোগদান করেছে ন্যায় শাস্তি ও প্রগতির বাণী নিয়ে।

আপনি কাকে ভোট দিলেন ফেউ জানবে না কারণ

- * এবারে ভোট গণনার পদ্ধতি অন্যরকম।
- ** যে-কোনও নির্বাচন কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত ভোটগ্রহণ কেন্দ্রের সব ভোটপত্র একটি বড় ড্রাম বা পিপের মধ্যে ফেলা হবে। এবং
- *** ভোট গণনার আগে ঐ পাত্রে সমস্ত ভোটপত্র ভাল করে মিলিয়ে দেওয়া হবে যাতে কোনও গ্রামে বা কোনও ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে কোনও প্রার্থীর পক্ষে কত ভোট

পড়েছে তার ধারণাও কেউ করতে না পারে।

সংশ্লিষ্ট নির্বাচন কেন্দ্রের প্রার্থীদের, তাঁদের প্রতিনিধিদের (কার্ডিং এজেন্ট), রিটার্নিং অফিসার ও ভোট গণনার তত্ত্বাবধায়কদের উপস্থিতিতে এই পদ্ধতি কার্যকর করা হবে।

এস, পি, সেনবর্মা

ভারতের মধ্য নির্বাচনী কমিশনার



প্রথমে বুঝতে পারি নি।

না, বুঝতে পারলেও আমার চোখ
দুটোকে বিশ্বাস করতে পারি নি।

আশ্চর্য! বিশ্বভারতীর যে ঘরখানার
রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি সব খরচ পরে
শক্তানো আছে। সেই ঘর থেকে বেরিয়ে
আসছেন—রবীন্দ্রনাথ!

হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথ!

সেই শুভ দাঁড়ি গোফ সেই শ্য পর্বলত
কলম হাতে গিয়ে। আর হাতে কলম।

এদের গভীর অশঙ্কায়ও তাঁর
মহামায়া নিরাকৃত মূর্তি চিনে নিতে
দেরি হলো না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো কারে—

অথচ তিনি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে।

নিঃশব্দে বেরিয়ে আসছেন তাঁর পাণ্ডু-
লিপি-র ঘরখানা থেকে! ব্যাপার কি?

ভাড়াভাড়ি এগিয়ে গিয়ে ঢিপ করে
তাঁর পায়ের কাছে প্রণাম করে বিস্মিত
গলায় জিজ্ঞাস করলাম, গুরুদেব, আপনি!

হ্যাঁ।

আপনি তো—

হ্যাঁ।

ভবে?

আসতে হলো। বাধ্য হয়ে।

কিন্তু এ পাণ্ডুলিপির ঘরে...হাতে-
কলম...মানে

রবীন্দ্রনাথ এবার যেন বেশ গম্ভীর
হলেন। হাত দুখানা পেছনে রেখে
বললেন...

ভূমি দেখাচি আমাকে রীতিমত জেরা
করতে আরম্ভ করলেন। যা, কেউ কখন করতে
সাহস করেনি আগে। উকিল মার্ক?

ভাড়াভাড়ি বললাম, আগে না। এই
একটু লিখ-টিখ—। মানে, আপনাকে যে
কখনো এখানে এভাবে দর্শন করতে পারবো,
এ ভাবতেও পারিনি। তাই—

আমিও ভাবতে পারিনি, যে আমার
আমাকে আসতে হবে। রবীন্দ্রনাথ একটু
খেমে বললেন, ভাবতে পারিনি, কলম হাতে
চুকতে হবে পাণ্ডুলিপি ঘরে—

এবার খুব আমতা-আমতা করেই জিগোস কবলাম, গুরুদেব, তাই তো অথাক হয়ে গেছলাম, তাই জিগোস করেছিলাম আপনাকে—

এতক্ষণে রবীন্দ্রনাথের শ্রেণি দাঁড় ভরা মুখখানা যেন নরম হলো। তবে একটা অদ্ভুত পশন করে বসলেন,

বালি, খবরের কাগজ পড়ো?

সোৎসাহে বললাম, কী বলছেন গুরুদেব! সকালে উঠে মূখের সামনে খাবার না জুটুক, চোখের সামনে খবরের কাগজ না পেলো মন হাঁফিয়ে ওঠে! আর শুধু

কি তাই? খবরের খাজার খাবরের কথা মনেই থাকে না। বিশেষ করে কিছদিন ধরে যা চলছে! ভারত-পাক যুদ্ধ, বাংলা-দেশ স্বাধীন, শেখ মুজিবুর মুক্ত—

ঐ মুজিবুর জন্যেই আমাকে আসতে হলো।

মুজিবুর জন্যে?
হ্যাঁ, ও আমার পরম ভক্ত। আমার কবিতা তোমার কটা মুখস্থ আছে?

মাথা চুলকোচ্ছিলাম। ভাবছিলাম, কোন কবিতাটার ঠিক পুরোটা মুখস্থ আছে।

থাক, খুব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখি তুমি সত্যিই শুনে আমার কবিতা

আবৃত্তি হচ্ছে, গীত-বিতান হারমোনিয়ামে ওপর কেলে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে, আর মুজিবকে বলো, সে আমার পক্ষে কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়ে দেবে। কিন্তু মুজিব এবার আমার বড় পাঁচের খেঁজ দিয়েছে। ও আমার ভক্ত বটে, তবে গুরুদেব! বিশেষ রকম করেছে দেখলাম—

উৎসুক হয়ে জিগোস কবলাম, কেন—

রবীন্দ্রনাথ স্মিত হেসে বললেন, কাগজে পড়োনি, মুজিব বলেছে, বাংলা দেশের সাত কোটি সন্তান বুকের বন্ধ সিন্ধু মিথ্যা প্রমাণ করে দিয়েছে—গুরুদেবের ঐ লাইন 'সাত কোটি সন্তানেরে তে মুখ জননী, রেখেছো বাঙালী করে মানব কন্যার'।

হ্যাঁ, তাই বটে! মনে পড়লো মুজিবের কথা।

রবীন্দ্রনাথ বুক ভরে পরম আশ্রয় বিশ্বাস নিয়ে বললেন, আমার খেদ বাংলা দেশ মিটিয়েছে, আমি সুখী! কলম দিয়ে দেখিয়ে বললেন, তাই আমি এদেশিলাম। কবিতাটির শেষের দুটো লাইন তাকে দিতে—

পরক্ষণেই তাঁর চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠলো, সারা মুখ খসখসে হয়ে গেল, একটা চাপা রাগে মুখখানা লাল হ'ল উঠলো। বক্তৃতাভীর গলায় হারমোন বজাচ্ছে দেখিয়ে বললেন, তবে ঐ দুটো লাইনের বদল কী লিখেছি জানো?

ভয়ে ভয়ে বললাম, না।

লিখেছি—সিখিচি 'পশ্চিমবঙ্গ সন্তানেরে হে মাম জননী, রেখেছো বাঙালী করে মানব কন্যার'।—আরো বললেন, জামি ছন্দ মিললো না। না মিলুক। তোমাদের জীবনের ছন্দ গেছে হারিয়ে। আর রাগের মাথায় ছন্দ-ফন্দ বন্ধ হয়ে যায়।

কী সর্বনাশ!

ভয়ে ভয়ে মদু আপত্তি করলাম, গুরুদেব, ক্ষমা করা কি চলে না? একটু ক্ষেপে দেখুন। লোক—

সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিলেন রবীন্দ্রনাথ, লোকলজ্জা কী আছে তোমাদের? তোমার ক্ষমার অযোগ্য বাঙালী নামের অযোগ্য। ভেবেছিলাম লিখবো রেখেছো 'বাঙালী' করে নয়, রেখেছো 'শরতান' করে মানব করোনি। লিখিনি, এই তোমাদের ভাগ্য! যাও!

ভাবছিলাম, তাহলে দাঁড়াহো কি! আরে সর্বনাশ!

পরক্ষণেই চোখ তুলে দেখি, রবীন্দ্রনাথ অদৃশ্য।

অমৃত একটি নাম। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের অন্যতম স্বামীঘাতিনী ৫, অনাহত আহুতি ৫

কান্দাক-এর পাঠক বিভ্রান্তের কাহিনী জরাসন্ধ-এর উপন্যাস ও গল্প একটি

জঙ্গল জ্বলছে ৮, জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬

কৌটিল্য গুপ্ত-এর বর্তমান সমাজের কাহিনী তারাসন্ধর বংশোদ্ভূত উপন্যাস

স্নোফকস্ ক্যাবারে ৮, অভিনেত্রী ৫

অনিল রায়ের প্রাচীনগল্পের জন্য লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস

হীরাকিলের জলসাঘরে

রাজধানী মৌর্যসাম্রাজ্যের গুপ্তাব্দে বুদ্ধের স্মরণার্থে তারাসন্ধনীরক উপহার করে সিংহাসনের অনুষ্ঠানে বৃদ্ধগো এনে হীরাকিলে। কিন্তু কোন নারী কি তার পবিত্রতা নিয়ে আজ পর্যন্ত সিন্ধু থেকে পেরেছে হীরাকিল থেকে? হয় টাকা

নীহাররজন গুপ্তের উপন্যাস

সুধাংশুরজন ঘোষের রাজনৈতিক গ্রন্থ

নিশিবধু ৬

কাল'মার্ক'স ১০

সূর্য'মহল ৬

গৌরলাবাহিনী ৮

চৌধুরী যতীন্দ্রজ্ঞান হোসেন-এর বাংলাদেশ-এর কাহিনী

বর্গী এল বাংলায় ১০

বেদুইন-এর রাজনৈতিক গ্রন্থ

শেখর সেনগুপ্ত-এর রাজনৈতিক গ্রন্থ

মন্ত্রীপতন ৮

রেজি দ্যবে ৫

কাশীকান্ত মৈত্র-এর সমালোচনামূলক গ্রন্থ II বারো টাকা

মার্ক'সবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

বোধিসত্ত্ব-এর উপন্যাস

নির্মলকান্ত মজুমদারের

অরণ্যগভীর ২

কত রূপ কত রং ৩

তুলি-কলম : ১. কলেজ রো, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

আধুনিক
ইন্দোনেশীয়

বসন্তরায়

স্বপ্নসংগ্রহ

বর্তমান শতকের চারের দশকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বিবর্তিত বিশ্ব-ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় তুলে ধরলো। ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদী শাসন একদিকে যেমন ধ্বংসস্ত, পরাজিত, অনাড়ম্বর তেমনই ধ্বংসকারী ছিল সাম্রাজ্যবাদ। অবশ্য ক্রমশঃ পশ্চিম তথা সাধারণ মানুষের দেশ-প্রত্যয় কাছে নতিস্বীকার করে স্বাধীনতা প্রত্যাপন করল। ইতিহাসের এই আশ্চর্য্য কালকীর্তনের দেশ ইন্দোনেশিয়া। ডাচ সাম্রাজ্যবাদের পতন, প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রাচ্য-মিলনকে জাপ সাম্রাজ্যবাদের উত্থান, ১৯৪২-এ জাপ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির স্ফারা স্বাধীনতার পথে বাতাস। ইন্দোনেশিয়ার যুগের ইন্দোনেশীয় জনজীবনে এক অপরূপ অন্বেষণের সঞ্চার করলো। অপরূপ বুদ্ধিজীবী মানুষ এই দেশের কীর্তি। অতিভক্ত তাল। কবি পরিচয়মান কালের আনন্দকীর্তি কবি কল্যাণসুন্দর্য্য আরোহণের আনন্দ। এই ইতিহাসের অতিভক্ত হয়ে ইন্দোনেশীয় জনগণ জাপ সাম্রাজ্যবাদকেও জিওঁজাড়া করলো আধুনিক ইন্দোনেশিয়ার জনক কল্যাণসুন্দর্য্য।

ইন্দোনেশিয়ার আধুনিক কবিতার গুরুত্বপূর্ণ জীবন হল ইতিহাসের অপরূপ পটভূমিকায় জানা দরকার। কেননা ইতিহাসের পেলতে আমরা একথা জানব যে, সচিবতা-সমাজ-অর্থ-সংস্কৃতি ও আর্থিক জীবনের প্রতিফলন। এতে একদিকে যেমন মহৎ আশংকা রয়েছে, অন্যদিকে তেমন নিত্যনতুন সমস্যার জীবনের আর্তিও ধ্বনিত। ইন্দোনেশীয় আধুনিক কবিতার অন্যতম উদ্দেশ্য এ সত্যের উপলব্ধি। ইন্দোনেশিয়ার আধুনিক কাব্যসাহিত্য ১৯২০-র দশক থেকে শুরু হলেও প্রকৃতপক্ষে যথার্থ আধুনিকতার প্রথম পদক্ষেপ ১৯৪২-এর জাপানের গণপুত্র বাতাসের ধোঁয়ায়। স্বাধীনতার নন্দনায়ন, শিক্ষা-বিশ্বাস, সামাজিক সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব প্রভৃতির নবময় মূল্যবোধ পরিবর্তিত হলেও ইতিহাসের সামগ্রিক যন্ত্রণায় ইন্দোনেশিয়ার আধুনিকতা উদ্ভাবিত হয় নি। ইন্দোনেশিয়ার এলাচ, লবণা অধ্যায়িত নন্দনায়ন-এই মন্ত্রের জীবনধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। যার প্রতিফলন অনুযায়ী যেমন গভীর-মৌলিক কবিতা লেখা হচ্ছিল—তেমনই আধুনিকতার মস্তিষ্ক কবিতার যন্ত্রণা শূন্য হয়ে যায়। 'পাওয়া ইন্দোনেশিয়া' উপলব্ধি। মাঝে মাঝে ডাচ ভাষায় রচিত কবিতার নবজীবন বিদ্যুৎ বিস্ময়। ১৯৪২-এ ইন্দোনেশিয়ার কাব্যসাহিত্য

আধুনিকতার গায়ত্রী মস্তোচ্ছারণ করলো। ১৯৪৫-এর ইন্দোনেশীয় কবিতার স্বাধীনতা কবিতার কবিতা, 'উচ্চাঙ্কিত, চিত্রকল্পে অনন্য, স্বাভাবিক, মহীয়ান।—এ যেমন সত্য তেমনই বাস্তব আবার বুদ্ধিজীবী স্বাভাবিক কবিতার সঞ্চার মার্কসীয় দর্শনে দীক্ষিত কবিতার সঞ্চার; ইন্দোনেশীয় কবিতার আশংকা সঞ্চার তবে সমস্ত দ্বন্দ্ব-স্বন্দেহ উপলব্ধির বিসর্পিত পথের অতিক্রম করে ইন্দোনেশিয়ার আধুনিক কবিতা সাংকীর্ষ্যের পথে আগুয়ান। অতি সাম্প্রতিক ইন্দোনেশীয় কবিতা দৈনন্দিন জীবন অভিজ্ঞতার ফসল, আশংকা পরিবর্তিত সমাজ-মানসিকতার প্রভাব। গত জীবনের বর্ণনা ও বর্ণনা থেকে মুক্তিলাভ করে আধুনিক ইন্দোনেশীয় কবিতা সাংকীর্ষ্যের সীমাবদ্ধতা উল্লীত হওয়ার প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়পণ, আনন্দে উদ্ভাসিত।

বর্তমান শতকের চারের দশকের উল্লসযোগ্য কবি থাইরল আনোয়ার সিতরসিত্রোয়াহ, দ্বিতীয় সমাজবাদী রাষ্ট্রবাদী কবি কল্যাণসুন্দর্য্য, রেন্ডা প্রভৃতি। উপরিউক্ত গোষ্ঠীর সর্বাঙ্গীণ বিবর্তিত কবি বাস্তব থাইরল আনোয়ার। ১৯২২-এর জুলাই মাসে মেডান শহরে থাইরলের জন্ম। ১৯৪৩-এ দীপনামান কবি প্রতিভায় উদ্ভাসিত কবিতার। তিনি বিপ্লবের বিশ্বাসী, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরও বিপ্লবী চেতনায় বহিমান। থাইরলের এই বিপ্লবী-দর্শন কিন্তু আরোপিত নয় দেশের সামাজিক-সংস্কৃতিক প্রতি গভীর মামলাসজ্ঞাত উপলব্ধি। তার জীবনে একদিকে অজস্র

কাব্যানুপ্রাণীর প্রশংসাধনা ভূমিকা, অন্যদিকে সমালোচকের তীব্র তীক্ষ্ণ আক্রমণ। আর আশংকা জাতীয়তাবাদের সঙ্গে বিশ্ব-মানবতাবাদের স্বন্দ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়াবহ দিনগুলো তার কাব্যে স্বর্ণফসলে সমাচ্ছন্দ। কিন্তু মাত্র সাতাশ বছর বয়সে ১৯৪৯-এর এপ্রিল মাসে কবি লোকান্তরিত হলেন। ইন্দোনেশিয়া তার প্রিয়তম ও শ্রেষ্ঠতম কবি আনোয়ারকে হারাল। কবি থাইরল আনোয়ারের এক কাব্য সংগ্রহ দুটি—'সার্প গ্রেভিল' এবং 'হোয়াট ইজ 'ল্যান্ড' অ্যাড 'ল্যান্ড'। আর যোগসংগ্রহ একটি—'নয়জ মিকসড ইন ডাট'। মৃত্যুর পর ১৯৫০ সালে তার প্রকাশিত-অপ্রকাশিত কবিতা সামগ্রিকভাবে প্রকাশিত হয়। কবিতা ছাড়া ছোট গল্পও তার কবি-মানস প্রস্ফুটিত। সমস্ত পরিচয়ের উদ্দেশ্যে আনোয়ারের রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী তাঁকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। 'স্টোরি ফর ডি টিউ' আদিত স্বাভাবিকতার আরোহণে তন্ময়তা। 'গাডেন' গেমকবিতা কবির নিঃসঙ্গ বেদনার প্রকাশ। 'একটি' কাব্যসংগ্রহ শূন্যতার সৌন্দর্য্যে ছরে ছরে ধ্বনিত। কবির কাব্যে এ সুন্দর পৃথিবীতে বাঁচার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত হয়েছে। মৃত্যুর গদ্যাক্ষপ শূন্যতে পেরেছিলেন বলেই কবি বোধহয় উচ্চারণ করেছিলেন—

'আজার বছর দীর্ঘ' পরমায়, আমি চাই।'
যুগযুগ ধেকেও কবি যে নিঃসঙ্গ বা উদাসীন থাকতে পারেন না কবি তাও মৃত্যু কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন—
'প্রেমের আর্তি নরতো এখন আর।'

শক্তিপদ রাজগুরুদের সর্বাধুনিক মিটিং-ড্রাম-উপন্যাস

নীল নির্জন

৪০০

চিরজীবনের নতুন স্বাদের নতুন রস উপন্যাস

বসন্তরায় রক্ত

৬০০

এই লেখকের :	নির্জন আভাস	৬০০
সুনীলকুমার বোয়ের :	কালনাগ	৪০০
এই লেখকের :	গ্রীষ্ম হাউস মিটিং	৭০০
অমরেন্দ্র দাসের :	তবু আকাশ রঙা	৬০০
অরুণ গুপ্তের :	দূর দেশী সেই	৮০০
রাজসিংহের :	এই দশকের কলকাতা	৭০০

ডায়ারিটি পাবলিশার্স : ১৩, কলকাতা-৯

বার্ষিকীশ্রদ্ধ প্রেরণাকারী কার্যে কয়েক সামাজিক দায়িত্ব অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে।

চিত্রকল্প রচনার খাইরুল আনোয়ার সম্প্রদায়। বাহায়া ইন্দোনেশিয়াকে তিনি চিত্রকল্প রচনার সার্থকতার সীমানাধর্মে উন্নীত করলেন। 'গোখলি', 'সমুদ্রতীর', 'অন্ধকার', 'ঈশ্বর' ইত্যাদি তার প্রিয় চিত্রকল্প। ডাচ ভাষার মাধ্যমে লব্ধ ইউরোপীয় মানসিকতাকে আনোয়ার প্রথম ইন্দোনেশীয় কাব্যসাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন। কবি এখানেও স্বদেশে আকীর্ণ—পাশ্চাত্য মানস মনুষ্য, আবার তার ভয়ংকর সাম্রাজ্যবাদী বর্ধিত। সমালোচকরা তার কাব্যে লক্ষ্য করেছেন পাশ্চাত্য ফ্রিজি, বাক্সবাতাস্য-বাদের সঙ্গে ফিলসফী চিন্তাবাদে আস্থ্য-বান প্রবৃত্তির স্বপ্নদৃশ্য।

খাইরুলের সমসাময়িক কবি সিতর সিতুমোরোগ আশুতর যন্ত্রণায় পীড়িত। আত্মিক সংকটের জীব আছে কিছু সমাধান নেই। আধুনিক মানুষের না পাওয়ার যন্ত্রণা, স্বাকীরোরোর বেদনা সভ্যতার বন্দন। সিতুমোরোগের কাব্যে প্রতিফলিত। 'দুঃখ' কবিতায় 'সিতুমোরোগের' আশুতর যন্ত্রণাময়িত। কবি এই সংশয় বেদনা থেকে মুক্তির পথ খুঁজলেও সার্থক হন না। 'লেন্স' অন গীণ পেপার', 'ইন ভাস', 'আনোনিমাস থেস'—এই তিন কাব্যগ্রন্থেই একই সুরের উদ্ভাস সংশয়ের প্রকাশ। কবি শেষ পর্যন্ত বিশ্ববাসবতায় মুক্তির হোরণতীর্থ দেখতে পেলেন—আস যে হোরণ-তীর্থে স্বর্ণসমুদ্রের প্রভাত শান্তির প্রত্যাশা।

রেকো সুমায়দজোর প্রথম সংকলন গ্রন্থের নাম 'কিলক ও কর্ম'। এতে আছে ছোট গল্প পাঁচটি, একাত্তর নাটক দুটি ও

বেশ কিছু কবিতা। অধিকাংশেরই রচনা-কাল ১৯৪৬-১৯৫০। কবিতাগুলোর আঙ্গিক, প্রকরণ ও সুর অত্যন্ত সাধারণ হলেও স্পষ্টতায় তীর, জীবনবোধের সত্যের উজ্জ্বল। সুমায়দজো চিত্রাঙ্কণে হওয়ার জন্য তার সমস্ত রচনায় চিত্রকল্পের আয়োজনের থেকে বিষয়বস্তুর ওপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। বোধহয় কবি চিত্রকল্পের মাধ্যমে চিত্রাঙ্কণকে আর ঘটনার জন্য কাব্যকে বেছে নিয়ে ছিলেন কিন্তু ১৯৬০-এর পর অবস্থায় সুমায়দজোর শিল্পীমন কাব্যের রূপবোধ মূর্তি পেতে চেয়েছে। তাই চিত্রাঙ্কণের তুলি চিত্রকল্প রচনার লেখনীতে পরিণত। ১৯৬৬-তে প্রকাশিত এক কাব্যগ্রন্থে এর প্রকাশ অত্যন্ত বিনষ্ট। সুমায়দজোর কবিতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য যবন্দীপীয় সংস্কৃতি ভাবনা ও লোকভাবনার রূপায়ণ।

বাস্তবতার কবিতায় আধুনিক ভাবনার রূপায়ণ ছাড়া, চিত্রকল্প ও বিষয়বস্তুতে লক্ষণীয়। কবির রচনা অজস্র না হলেও তিনি সৃষ্টিধর্ম ও উল্লেখযোগ্য কবি প্রতিভা। আসন্ন উৎপাতের এক ক্রান্ত-কালীন সম্ভাবনায় কবি যেন বিভ্রান্ত—'কর্মলগ্ন' মেঘে এক নিষ্ঠুর সংকেত, সত্যতীব্রহীন মহারুদ্ধের দল সমুদ্র, শাখায় শাখায় সংস্কৃত পূর্ববঙ্গী নিরসড়ে অভিভাষ দেয় তাকে যে পাখিটা এখনো উর্দীক মারল।

রেন্ডার উল্লেখযোগ্য কবিতা 'বন্দী'। পরাধীন জাতির মনোবৈরাগ্য অভিভাষিত, কোন অজানা বন্দীর প্রতি প্রশ্নান্বিত কণ্ঠের অজল, বন্দী দেশপ্রেমিকের বহনায় কবির কাব্য ও চিত্রকল্প কবির জারায়িত ও কার্যায়িত প্রতিভার ইঙ্গিত বহন করে।

প্রস্তুত শয্যা শান্তি দাঁড় দেহী, ফেন কৌমুদীবাহীন শব্দত শ্রোণী।

অস্পষ্ট ঘোলাটে চোখে

অবস্থা করে কারাক্ষের গবাদ।

আব্রুল সানি ও রিভাই চম্পিক খাইরুল আনোয়ারের সঙ্গে সংস্পর্কে হলেও তাদের কবিতায় চিন্তা ও বস্তুর দ্বারক উচ্চতর কাব্যিক স্তরের উন্নীত হতে পারেনি। আব্রুল সানি শান্তিপূর্ণ, রিভাই আনিরেন প্রবল ডেডলক ইন পিয়ার ইমোশনাল পোয়েটিকে কবির কাব্যের ঘোষিত। প্রকাশমান কাব্যধারায় ক্ষিত্যে কবি উল্লেখ্য হলেও তার কাব্যের অসং-প্রাপ্ততা চিত্রকল্পে নাড়ের পথে বালি ছড় দাঁড়িয়েছে।

উন্নীত কবিতার ধার এক উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম পাওয়া যাবে। প্রচলিত কাব্যধারায় তিনি সর্বাধিক প্রতিবাদ। খাইরুল আনোয়ারের চেয়ে যে কাব্যদর্শন আধুনিক ইন্দোনেশীয় কাব্য সাহিত্যের দারায় প্রতিষ্ঠিত তার মূল সূত্র বিশ্বমানবতাবাদ। বিশ্বমানবিকবোধ কবি কাব্যধারায় ক্রিয়াশীল বলেই তার কবিতায় মোটে চিত্র চিত্রিত করা চলে না। আসলে আনোয়ার সর্বজনীন ও সর্ব-কালীন কবি। মার্কসীয় দর্শনে সীমিত কবি বাস্তব সমাজ মনে করেনি। উল্লেখ্যবাহীন হতে পারে না। আর তাই মতে, সেই উদ্দেশ্য হতে মানুষের অবকার প্রাণের সংগ্রাম। কিন্তু কবিতায় যে সব নয়। বস্তু অগ্রসর। কবিতায় যে মানবিক চিন্তা চেতনার কেন্দ্রবিন্দু।

বাক্যের সাজকে কেন্দ্র করেই ইন্দোনেশীয় কবিতার ক্ষেত্র পরিচিত হলেও, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হবেন রান্না আক্সিতা, বস্তুধারো প্রমোদ, নিপীড়িত মানুষের মনোবৈরাগ্য কবির কাব্যের বিষয়বস্তু। রান্না ও রিভাই হোরণ হোরণ এ্যান্ড লাক ডোয়েলস এই কাব্য এক কাব্যসংকলন। সাধারণ মানুষের সাধারণ আকাঙ্ক্ষার কথাই আজকের ইন্দোনেশীয় কবিতার বিষয়বস্তু।

সাম্প্রতিক কালে ইন্দোনেশীয় কাব্য যেমন বিশ্ব-কাব্যাদোলনের দ্বারা থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পারছে না, যেমন আবার সমকালীন সাংস্কৃতিক, সামাজিক অর্থনৈতিক সমস্যার প্রভাব থেকেও মুক্তি পাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। ফলে, অসং-কল্প কাব্যে জীবনবোধ ও লোক-সম্পর্কিত বিচারণার স্বপ্ন প্রস্ফুটিত। আলেচা শতকের ছয়ের দশকে ইন্দোনেশিয়া ইতিহাসের এক ক্রান্তিকাল উপনীত হয়। স্বাভাবিকভাবেই সেই ক্রান্তিকালীন সংকটও ইন্দোনেশিয়ার কবিতায় ছায়াপাত করেছে। ইন্দোনেশীয় কবিতার এক প্রান্তে পুরাতন মনোবোধ জেগে ফেলার নৈরুদিক জীবনদর্শন, আর একপ্রান্তে কিছু গড়ে না ওঠার যন্ত্রণা। তদুপেই ঘোলাটেই বস্তুর মাঝখান দিয়ে আধুনিক ইন্দোনেশীয় কবিতা তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরে প্রতিক্রিয়া করে এক কেন্দ্রীয় প্রত্যয়ে আত্মপান চিত্র বস্তুর পথিক হবার স্বপ্ন দেখছে।

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্ভগবতী রচিত—

এই ইতিহাস রচিতও বেত্তের বলেছেন,—
বহুটি পাঠকমণ্ডলে গভীর বেত্তাপাত করবে।
হৃদয়ভাব রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আজকের একখানি প্রামাণিক দাখল
হিসাবে বহুটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহুটিপোষিত সত্য মূল্য—৮

গৌরীমা

—শ্রীমদ্ভগবতী শ্রীমদ্ভগবতী জীবনচরিত—
বৃন্দাবন—তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা,
ভগবতী, কন্নী এবং আচার্য। ঘটনার
পর ঘটনা চিত্রকল্প মুখ্য করিয়া গল্প...
গৌরীরায় অলোকসামান্য জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ ইতিহাস খণ্ডকল্প

বহুটিপোষিত সত্য মূল্য—৮

৥ ভক্তবৎসে লইলে—প্রথমভাগে এবং ভক্ত মনসে বাণত অসুরও গড়ে টাকা মন
অসুরের আশ্রয়-সম্পাদিকার নিরুদ পঠে ইতিহাস। গ্রন্থ রচিতও বৃন্দাবনেই।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর মনসকন্যা—

দুর্গামা

—শ্রীমদ্ভগবতী দেবী রচিত—

এই ইতিহাস রচিতও এবং বিভিন্ন পত্রিকা
কৃতক প্রশংসিত।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যী তারামক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয় লিখেছেন,—

...এ জীবন পবিত্র, এ জীবন সুন্দর,
সুশোভন ও মহিমাম্বিত। গ্রন্থখানির রচনা
যেমন আন্তরিক ও সপ্রাণ যেমন সহজ ও
সাবলীল।... আমি এই জীবনকথা পড়ে
ভূতিলভ্য করছি; এবং পাঠকজনের কাছে
অকুণ্ঠভাবে বহিখানি তুলে ধরে বলতে পারি
ভারত এই গ্রন্থপাঠে অনুব্রূপ ভূতিলভ্য
করবেন।

বহুটিপোষিত সত্য মূল্য—৮

অন্ধকার

জুনি
সুজাতা
জিলাজ

১। চন্দন ১।

সন্ধ্যা দুপুরে যে আমতকে এত
দেখা নেদেখিলা, আজ রাত তাকে মনে
একশো চাবুক মেরে নিজেরই ক্রান্তি
এক আর চন্দন দেখা, আমত তার চানুত
বেরে অনগল হেসে যাচ্ছে। অশ্রুত-
অশ্রুত সব দৃশ্য কল্পনা করল সে। রুমা
থেকে তিলতা আমতকে দেখাচ্ছে। কিম্বা
রুম-আমতের জড়াজড়ি দেহ অন্ধকার
জোতে ভাসতে ভাসতে চলে আসছে।
সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে সব ভুলতে
এক ঘুমোতে চাইল চন্দন—তবু ঘুম এল
না। বাইরে শব্দে বিনম্রা রাত মাঝে
মাঝে কার্পাসে দিল ভারি ট্রাকের ঘর-ঘর
শব্দ। পাশের ঘরে হীরাবাবুর কাশি শোনা
যাচ্ছিল। তারপর বেচুবাবুর ঘুমজড়ানো
কণ্ঠস্বর—রাতে সিগ্রেট না খেলেই পারেন!
চন্দনের ইচ্ছে হল বাকি রাতটুকু ওদের
সাথে গল্প করে কাটালে রেহাই পাওয়া
কত। বাকের বশে উঠে বসল সে। ঘরের
ভিতরটায় গুম আছে। দরজা খুলতেই
ঝেঁটা নষ্ট হয়ে গেল। কুরাশার মধ্যে চাঁদ
বাজা-ডাঙার তালগাছগুলোর মাথা ছুঁয়েছে।
রাশার হোটোলে এখনও আলো জ্বলছে।
আজকা কথাবার্তার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
কালো কালো ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে
কয়েকটা। ফিকে জ্যোৎস্নায় হাইওয়ের
শিশিরভেজা বকুটা দেখতে দেখতে হঠাৎ
চন্দনের মনে হল, পরেশ মজুমদারের
চন্দনানি সে দেখা করলেও করতে পারে।
ইউজা চন্দন এত কাছাকাছি তাকে জড়ক
চন্দনানি করে দেখেছে। কোম্পানিটা
এক ইটই হাজির। হাক। আমতের সম্ভার
একটুকু পক্ষপাতি জেডে বন্দুকের চলে
যায় কথা। ওরা পরেশের কামেলার মধ্যে

থাকতে কেউ রাজি নয়। সবাই যেন হাফ
ছেড়ে বেঁচেছে। এখন যে-যার দিকে
পালাতে চায়। ওরা পালাক। চন্দন একা
চালিয়ে যাবে।

আর তক্ষ্মি মনে পড়ল, এখন এখানে
ধাক্কিছু সবই তো রুমার সম্পত্তি! ফের
রুমা আর আমিত তার মগজে উড়ে এসে
চুকল। জালা শব্দ হল। নাঃ, তার
বিচ্ছুরি সাজে না। তাকে সকালেই চলে
যেতে হবে রূপপুর ছেড়ে। নিজের কোন
অধিকারই সে আর খুঁজে পেল না। তার
সব অধিকারের সনদ পরেশ মজুমদারের
রক্ত কালো হয়ে ঢাকা পড়েছে, আর
অকাজে হয়ে গেছে।

রাগে ভেঁতো হয়ে সে দরজা বন্ধ করে
আলো জ্বালানো। নিজের জিনিসপত্র
গোছাতে শুরু করল। আর এক মূহুর্তও
এখানে নয়। কেন থাকবে—কার জন্যে
থাকবে? স্নেহধারাও এক অশ্রুত মেয়ে।
কই, আজ রাতে যে সে শতে বা খেতে
গেল না, ডাকতে পাঠাল না তো তাকে?
রুমার ওপর স্নেহধারার যে সংশয় তা
পরেশের মৃত্যুর পরই সম্ভবত উবে গেছে।
হাজার হোক, মায়ের পেটের বোন—পর
তো নয়। হয়তো স্নেহধারা আমতকেই
রুমার বর হিসেবে মনে মনে ঠিক করে
রেখেছে। আর সে-কারণেই রুমার বিশ্বের
গাণ্ডারে চন্দন সম্পর্কে এত জেনেশুনেও
সে চূপচাপ ছিল এতদিন। তাড়াড়া সবজো
দাবার কথা—পরেশের মৃত্যুর পর স্নেহ-
ধারা বাতাবারি বদলে অন্য মানুষ হয়ে
উঠেছে। তার স্নেহ সাহস আন অসিক
আকার জমতা দেখে তাকিয়ে হেসে চন্দন।
শুভ্র হাতে হাক ধরতে স্নেহধারা কেন
ঠিক। চন্দনের মনে পড়ল গত দুদিন

ধরে স্নেহধারা তার স্বামীর কারবার
সম্পর্কে খুঁটিয়ে জেনে নিতে চাচ্ছিল।
হকসারেবকেও ডেকে পাঠিয়েছিল।

আজমানে মন আরও অস্থির হল
চন্দনের। চন্দন চলে গেলেও আর পরোয়া
নেই স্নেহধারার। কারণ, হকসায়েব আছে।
বেশ তো—আমি কে ভোমাদেব! পর ছাড়া
আপন নই!...চন্দন মনে মনে কথাগুলো
বলে তক্তাপোষের নিচে থেকে তার
বাকসোটা টেনে সাবধানে বের করল।
পিছনে আরেকটা বড় বাকসো আছে।
সেটায় পরেশের কী-সব জরুরী কাগজপত্র
থাকে। হঠাৎ মনে পড়ল, পরেশ একদিন
ঠাট্টার ছলে তাকে বলোঁছিল যদি কোনদিন
পথে এ্যাক্সিডেন্ট হয়ে মারা পড়ি, ওটা
খুলে দেখিস চাঁদ। কিন্তু খবরদার, কারো
সামনে নয়!...চন্দন বলোঁছিল, কী আছে
ওতে?

পরেশ মাথা দু'লিখে রহস্যময় ভঙ্গীতে
হেসেছিল। কোন জবাব দায়নি।

পরেশের চাবির গোছা চন্দনের কাছে
আছে। সে খুব সাবধানে বাকসোটা টেনে
বের করল। তারপর খুলল। কয়েকটা
ফাইল। একটা মোটা বাঁধানো খাতা। এক-
গুচ্ছের আলগা কাগজপত্র। তারপর একটা
ভাঁজ-স্করা পুরনো হলদে-হলদে-ওটা খবরের
কাগজ। তার নিচে পরেশের একটা লং-
কোট। এটা নতুন বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু
শীতেও এটা রোমান্টিক গাফ দিও
দায়নি তাকে। কোটটা কলপতুই চন্দন
নমলে উঠল। বাকি হাতের পজের পাল।
থাক-থাকো লাস-মাস চলে যাবে।
সাঁধ নোটার পক্ষপাতি। কিছু দল, কিছু
একশো টাকার মোটা।

এত টাকা এখানে কেন? ব্যাঙ্ক রাধোনি কেন পরেশ মজুমদার? একটা বড় এসে গেল কোথেকে। এ-টাকার খবর আজ আর কেউ জানে না। এর মালিক হতে পারে চন্দন। কোন বাধা নেই। কোন হিসেব নেই। এর জন্যে কোন ট্যাক্স দিতে হবে না সরকারকে। কাপস্তু হাতে খুব তাড়া-তাড়ি গুণে নিল চন্দন। সবশুদ্ধ আঠারোটা বার্ডেল—তার মানে যোগফল দাঁড়াবে প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি। খুঁটিয়ে হিসেব করতে ভয় পেল সে। জাঁকনে এত টাকা একসঙ্গে সে দ্যাখেনি। কোথায় পেত এত টাকা পরেশ মজুমদার?

শরীর অসম্ভব ভারি হয়ে পড়ল তার। ভারি হাতে কাকসোয় সব আগের মতো রেখে সে মেঝের বসে সিগ্রেট টানতে থাকল। তাকে কেন্দ্র করে সেই ঝড়টা ঘুর-পাক খাচ্ছে। মূলশুদ্ধ উপড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে মুহূর্তমুহূর্ত। কিন্তু খুব শান্ত-ভাবে সে একটু একটু দুলতে থাকল শব্দে।...

সকালে—সব সূর্য উঠেছে, দরজায় ভাজো করে তালো এটে চন্দন রাধার হোটেল গেল। রোদে তখনও তাপ ফোটেনি। রাধা শশব্যস্তে বলল, কী ভাগ্য! আসুন, আসুন চন্দনবাবু।

একটা চেয়ার বাইরে রোদে বের করে দিল সে। কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। সামনে ফাঁকা হাইওয়ে। শিরিশগাছের ডলায় আগুন জ্বললে একদল লোক বসে আছে। চন্দন একবার সামান্য দূরে রাস্তার ওপারে নিজের ঘরটা দেখে নিয়ে বসল। বলল, কাল সারারাত আলো জ্বলছিল হোটেল—ক্যাপার কী রাখারি?

রাধা বাকা ঠোটে জবাব দিল, আর কলবেন না ছোটবাবু। সময় নেই, অসময় নেই, এসে সব জ্বালাতন। কিসে পেয়েছে, ভাত খাব। তবে তন্দ্রামত এয়েছে, এত ডানপিটে এসে হেলুস্থলে বাখাল কাল স্বান্তরে। আমার মরণ আছে? মা-গলার ধারে গিয়ে আবার সরে এসে লুড়ে বসল কোথায়—সেটা দেখুন ছোটবাবু।

রাধা হাসতে লাগল। চন্দন বলল, কে এসেছিল? শংকর নাকি?

শংকর শব্দটা শুনে রাধার মুহূর্তকাল চমক খেলল যেন। সে বলল, ওকে চেনেন নাকি ছোটবাবু?

খুব চিনি!...চন্দন একটু হেসে বলল।

...তাছাড়া রাতদুপুরে তোমাকে জ্বালানোর সাহস আর কোন ভাইভাইয়ের থাকবে!

রাধা হেসে গড়িয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। ...সেই রাতিরে আলুভাতে রান্না করে গরম-গরম খাওয়ালাম মিসেসকে। খেয়েদিয়ে তখন বলছে কী জানেন? সেই যে কথায় বলে, খেতে পেলে শুষতে চায়!

চন্দন বলল, খেতে চাইল বুঝি?

রাধা সকাঁচকে আঙুল তুলে। ভিতরটা লেঁখরে দিল নিঃশব্দে। দুটো টেবিল এক জায়গা করে তার ওপর আগাগোড়া কলস মার্জ দিয়ে কে ঘামাচ্ছে। চন্দন লক্ষ্য করল ওর পাশের জাপানি সম্ভ্রান্ত কেউ শূন্যেছিল—এখনও ফাঁকা পাড় আছে। মনে

হল, ওই ফাঁকাটার যেন রাধার শরীরের একটা ছাপ এখনও টাটকা লেগে রয়েছে। হৃদয় অন্তত কাজে কথা বলার পাত্র নয় বলে মনে হচ্ছে। চন্দন মুখ ফিরিয়ে হাসল। অন্য সময় হলে রাধাকে সে বেশ কিছুটা ঘৃণা করত। তার হাতে কিছু খাবার কথা ভাবতেও পারত না। কিশোর করে এখনও রাধার দেহটা হয়তো অশ্লুচি হয়ে আছে। অথচ চন্দনের মনটা হঠাৎ সকালে এত ওপরে ভেসে আছে যে কোন শ্লুচি-অশ্লুচি ভ্যালেমন্স ক্যাপার তার নাগাল পাচ্ছে না। নিজের মধ্যে একটা নতুন শক্তির কঠিন স্পর্শ প্রতিমুহূর্তে সে অনুভব করছে।

রাধা বলল, বসুন। চা করতে বলি। আমারও খাওয়া হয়নি। অ সখে, মা সম্ভ্যামাণ!

সে ডাকতে ডাকতে দ্বিতরে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে বলল, তা ছোট-বাবু, তারপর তো আর হাঁদকমুখো হ'লেন না। একটা শব্দ খবর শুনছিলুম—তার কী হল?

চন্দন বলল, কিসের?

রাধা প্রশ্নটা আমল না দিয়ে বলল, ওরে ক্বাস! একদিন কী কান্ড হয়েছে জানেন না? দিদিমাণ যাচ্ছিলেন সামনে দিয়ে—যেই ডেকে বলেছি!...

বাধা দিয়ে চন্দন বলল, শুনোনি।

রাধা আবার চেঁচাল, সম্ভ্যামা! তার-পর চন্দনের কাছে এসে চাপা গলায় বলল, বড়বাবু থাকলে কথা ছিল না। কিন্তু আমি বলি কী ছোটবাবু, কাজটা শিগাির চুকিয়ে ফেলুন। এখন বলতে গেলে ওনারের মাথার ওপর আপনি ছাড়া তো কেউ নেই। দেবী না করাই ভালো। কথায় বলে, বিঘাবিরাকি চিনলেই গোড়া-শুদ্ধ উপড়ে দিতে হয়। বেশি বাড়তে দেবেন না।

চন্দন তাকাল। হঠাৎ তার ইচ্ছে করল এই ধুমস মেয়েটাকে এক চড় কবে মারে। সিগ্রেট কের করে ঠোটে রাখল সে। ধরতে ভাল লাগল না। সারারাত সিগ্রেট খেয়ে গজা জ্বালা করছে।

রাধা একটা কিছু আঁচ করে সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ বদলাল।...তা খাওয়াশাওয়া হচ্ছে কোথা ছোটবাবু? আমার বাবা যে সেদিন বলে গেলেন, তার কী হল। হুদেকে তো ছেড়ে দিয়েছেন।

‘আমার বাবা’ মানে হকসারেব। চন্দন বলল, সেজন্যেই এলুম রাধাদি। আজ থেকে এখানেই থাকো। কিছু অ্যাডভান্স দিয়ে যাচ্ছি।

সে পকেটে হাত ভরলে রাধা দ্বিত্ব কেটে হস্তদত্ত করজোড়ে বলল, ছি-ছি! ও কী কথা! আপনার মতো মানুষকে সেবা করব, ধন্য হব—আগাম আপনি রাখুন ছোটবাবু। আপনার যা ইচ্ছে মাসকাবাড় দেবেন। সম্ভ্যামা চা হল?

একটি কিশোরী কমবন্ধক নকসাকাটা ট্রুট চমৎকার সুদৃশ্য এক কাপ চা আর বিস্কুট এনে সামনে ধরল। কোকা গেল, রাধা হোটেলেরাল ছোটবাবুর সম্মানে এ-

বাবুয়া করেছে। কিন্তু এঁক নিছক একজন মাসকাবারি ভ্রল্লোক স্বপ্নের ধরার ফাঁ মাত্র?

মেয়েটি ফিরে গিয়ে গেলাসে রাধার জন্যে চা এনে দিল। চন্দনের সামনে মাটিতে বসে রাধা চা খেতে থাকল। একটু পরে সে বলল, ছোটবাবু?

উ?

পরেশবাবুর শুনোনি বিস্তর কাঁচা-পয়সা এর-ওর কাছে রাখা ছিল। খেঁজ-খবর পেলেন তো সেগলোর?

চন্দন চমকে উঠেছিল। বাইরের কনকনে হাওয়াটা তার ভিতরে ঢুকে সারা দেহ নিঃসাড় করে ফেলল কয়েক মুহূর্ত। সে অস্ফটকবন্তে বলল, কে বলল?

রাধা রহস্যময় ভঙ্গীতে মাথা দোলাল। ...আমাব বাবা বলছিলেন।

হকসারেব?

আবার কে? উনি পরেশবাবুর জোটের একজন কিনা। তাছাড়া বড়বাবু ওনারেই একবাস করতেন—আর কাকেও জ্ঞে নয়। শুনলুম, অনেক কাঁচা টাকা বেচুবাবুকে উনি রাখতে দিয়ে কলকাতা গেছেন—তারপর তো এ্যাকসিয়েন হল। বেচুবাবুকে শূন্যেবেন তো কথাটা।

চন্দন কঠিন স্বরে বলল, হকসারেব শূন্যেবনি কেন?

রাধা একটু হাসল।...বাস! রে! ওনার সে সাহস আছে? তাছাড়া উনি শূন্যেবার কে? কেন—আপনাকে বাবা কিছু বলেননি?

না তো!

রাধা একটু জেবে বলল, তাহলে কলবেন। কাল দুপুরবেলা কথায় কথায় হঠাৎ বলছিলেন বাবা। আমি ছাড়া তো মনের কথা কারো সঙ্গে জাউন না। জাউবেন কার কাছে বলুন? রূপপুরে বড় সাংঘাতিক জায়গা।

হঠাৎ ইচ্ছে হল, একদিনি হকসারেবের গারে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে ক্যাপারটা জেনে নেয়। কিন্তু শরীর আর মন কেন অবল হয়ে পড়ছিল চন্দনের। পরেশ মজুমদার তার টাকা সামলাতে পারছিল না। আশ্চর্য লাগে। টাকা সে বাড়িতে স্নেহবারার কাছে রাখলেও তো পারত। বেচুবাবু আর কোনমতে পাস্তা দেবে না—সেটা বোকা সহজ। কিন্তু জেনেশুনে অমন বোকামি কেন করল পরেশদা? চন্দনের কাছে রাখলেও পারত—রাধোনি। এমনকি ওই বাবুসোটোর মধ্যে অত টাকা রেখেছে, তাও পরিষ্কার বলেনি চন্দনকে! না—অবশ্য এটা চন্দনের প্রতি অকিঞ্চাস মোটেও নয়, সেটা অভাববীর। আসলে চন্দনকে সে আনাড়ি বা হেলেমানুষ জেবেছিল। কিন্তু ভাবতে খারাপ লাগে, হকসারেব তো চন্দনকে কিছু বলেননি।

রোজ সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। হোটেলের ভিতর রাধার লোকেরা বাসত হচ্ছে তার মূদু সাদা পাওয়া যাচ্ছিল। শংকর ভাইভার তখনও কাঠ হয়ে ঘুমাচ্ছে। কাপ রেখে চন্দন উঠে দাঁড়াল। সেই ঘান্নার ওখানে যেতে হবে!...

সুপ্রা ওয়াশিং পাউডার ওগে অসাধারণ কেন জানেন ?



সুপ্রা ওয়াশিং পাউডারের
পরিষ্কার করার ক্ষমতা চের বেশী!
খুব ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে
দেয়! এমন কি খর জলে কাচলেও
যেকোন গভীর দাগ
অনায়াসেই উঠে যায়!

জোরদার সুপ্রা ওয়াশিং পাউডারে কাচা কাপড়-
চোপড়ে একটা বাড়তি উজ্জলতা কুটে ওঠে। খর
জলে কাচলেও তার হেরফের হয় না। পরিষ্কার
ও স্বকমকে করে কাচার বিশেষ উপাদান রয়েছে
এই ওয়াশিং পাউডারে। অল্প ওয়াশিং পাউডার
হার মানলেও সুপ্রা কখনো হালি ছাড়ে না। এর
অক্লান্ত ফেনা কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে
থাক। ধুলোময়লা সব সাক করে দেয়। আপনার
জামাকাপড় অনায়াসে পরিষ্কার ও স্বকমকে হয়ে
ওঠে। কাজেই গিন্নীরা আজকাল বেশীর ভাগই
সুপ্রা ব্যবহার শুরু করেছেন। আপনিই বা বাকী
থাকেন কেন ?

সুপ্রা
অনায়াসে কাপড় কাচার
একটি শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার !

কুম্ভ প্রভাইন্স লিমিটেড

হাটতে হাটতে এগোল সে। স্নেহ-
স্বার্থের সপো কী নিয়ে কথা বলবে, পপট
ভেবে নেওয়া তার দরকার ছিল। অথচ
কিছু মাথায় আসে না। আড়ট প্রতিটি পা
ফেলার সঙ্গে সে শব্দ অনুভব করছিল,
সে বললে গেছে অনেকখানি।

বাক নেবার সময় দূর থেকে কে তাকে
ডাকছিল। থমকে দাঁড়াল চন্দন। রক্ত
প্রাইভার একটা লম্বা কোট পরে এদিকে
এগিয়ে আসছে।

রক্ত এসে বলল, কদিন ছিলুম না
সার। আপনাদের বড় বিপদ গেল এখানে
—ওখানে আমারও গেল একটা। রাজ-
কমলদা মারা গেছেন। সে নিয়ে খুব
ভোগান্তি হল। বহরমপুর হাসপাতালে
নিয়ে এসেছিলুম। সেখানেই চোখ
বন্ধলেন। এ একরকম ভালই হল। খুব
কণ্ট পাচ্ছিলেন তো!

...রক্ত সিগ্রেট বের করে ফের বলল,
নিম স্যার। যা ঠান্ডা পড়েছে ভাবা যায়
না! এদিকে গাড়িটার অবস্থাও বাবুর মতন
প্রায়—হাসপাতালে দিয়েছি কাল। যে-
কদিন ছিলুম না, ট্রিপ তো কামাই হয়ে
চলে না। ব্যাটা নেতাকে জিম্মা দিয়ে
কনকপাড়ায় গিয়েছিলুম। এসে দেখি, এই
অবস্থা করে দিয়েছে। যাক্ সে, পরেশ-
বাবুর হালহাদিস সব শুনলুম। ও আমি
জানতুম স্যার, নিষাৎ জানতুম। কবে
দেখবেন এই রক্তগোপাল দাসও মাথা ভেঙে
পড়ে আছে নরায়নজীলতে। আমাদের হাতে
কালের ঢাকা স্যার, এ হতেই হবে। বেদের
মরণ যে সাপের হাতেই হয়!

সিগ্রেটটা নিয়ে চন্দন বলল, তাই
কদিন দেখিনি আপনাকে!

রক্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, এক
মস্তো ব্যাংকোলা কাঁধে পড়ল চন্দনবাবু।
ওদিকে বউদি আর তার মেয়েকে নিয়ে কী
করা যায় ভাবছি। কনকপাড়ায় থাকতে
চাইছে না। বলছে, রূপপুরে ঘরটির দেখে
দাও রক্ত। এখানে নিবাস্থব জায়গায়
টিকতে পারব না...সে না হয়, নিয়ে
এলুম এখানে। কিন্তু রাজকমলদা দেবার
চুর হয়েছিলেন যে ওদিকে। ইলেকসান
করতে গিয়ে ষোঁকের মাথায় একগুচ্ছের
দেনা করেছিলেন। তারা এখন ছোট

থরছে বউদিকে। মাঠে যা জমিজমা ছিল,
এমনকি বাড়িটা পর্যন্ত বন্ধকী কবলা হয়ে
আছে। সে-সব আর উদ্ধার করা অসম্ভব।
নীট সম্পত্তির মধ্যে এখন শব্দ এই
গাড়িটা। বউদি বলছে, ওটা বেচে দাও—
আর চালানো হবে না। মাসে গড়ে আড়াই
থেকে তিনশো টাকা লেগে যাচ্ছে মেরামতি
খরচায়। বুকুন ব্যাপার! আমি গেলুম
সার।

বলতে বলতে হঠাৎ রক্ত কণ্ঠস্বর চাপা
করল। মুখে কৌতুক খিলিক দিল।...একেই
বলে কপাল। পরেশ মজুমদার আর রক্ত।
ওনার ভাগ্য জটোইলেন নুটু-বাবু—
আমার রাজকমলবাবু। নুটু-বাবুর বউ
মজুমদারমশাইকে লাল করে দিয়েছিল।
আর আমার বেলা? শালা একেবারে
উল্টো! ঝিক ঝিক করে হেসে উঠল সে।

চন্দন বলল, পরে দেখা হবে। চাঁল
এখন।

রক্ত বলল, মজুমদারবাড়ি বাসেন?
আসুন। আজ সারাদিন আমার ছুটি।
দুপুরে আপনার আপিসে যাবেন।

সে চলে গেল। চন্দন স্নেহধারার
বাড়ির দিকে চলতে থাকল। আবার তার
মনে ঝড়টা এসে পড়ল। রুমা—রুমা তার
সামনে একটা অশ্লীলতম দৃশ্যের মতো
এসে ভেসে আসছিল। আর তত সে ক্ষেপে
উঠছিল নুহুমহুদে।

কিন্তু দরজা খুলে দিল সেই রুমাই।
খুলে দিয়ে একপাশে দাঁড়াল। তার
দিকে চন্দন তাকায়নি। সে হনহন করে
উঠানে এগিয়ে ডাকল, বউদি!

স্নেহধারা রুমায়ের থেকে শান্তভাবে
বেরিয়ে এসে বলল, রাতে এলে না। সারা-
রাত কান করে ছিলুম। ঘুমিয়ে পড়েছিলে
নাকি?

চন্দন গম্ভীর মুখে বলল, হ্যাঁ।

স্নেহধারা বারান্দার তক্তাপোষে রোদে
বসে বলল, কাল রাতে হকসায়ের এসে-
ছিলেন। তোমার অপেক্ষার অনেকক্ষণ বসে
থাকলেন। অনেক জরুরী কথা ছিল।
বললেন, বাবার পথে তোমার ওখানে থেঁজ
করবেন।

চন্দন বলল, কই, বাননি তো!

রুমা বারান্দার থামে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়েছিল। বলল, গেলেও তোমার দেখা
পেতেন না।

চন্দন ঘুরল না ওর দিকে। আস্তে
বলল, কেন পেতেন না? ছিলুম।

রুমা বলল, ছিলে না। অত রাতে
কোথায় রইয়েছিলেন।

চন্দন বাকী ঠোঁটে কাল, ভূমি গিয়ে-
ছিল নাকি?

রুমা অনায়াসে জবাব দিল, হ্যাঁ।
ওখান দিয়ে আসছিলাম। দেখলুম, তোমার
ঘরের দরজা বন্ধ। তারপর দেখলুম, তোমার
মতো কে একজন অনেকটা দূরে আসছে।
আমরা—আমি আর দাঁড়াইনি। যা ঠান্ডা
পড়েছিল রাত্রিকোলা!

স্নেহধারা বলল, হ্যাঁ, ঠান্ডা পুইয়ে
এবার জ্বর ধরবে বলে থাকে। কলেজ
কামাই হোক—কামদে একজামিন।

রুমা বলল, সে এখনও দেবী আছে
অনেক। তবে জ্বর এসে যাচ্ছে নিবাহ।
সকাল থেকে রোদ বন্ধ মিষ্টি লাগছে তো!
সত্য, ধারমোমিটারটা নিয়ে আয় তো, ও
ডিগ্রি হল দেখি।

স্নেহধারা কড়ামুখে বলল, জ্বরফর হলে
তো বাঁচি। ঘরবন্দী হয়ে পড়ে থাকিস।
দিন-রাত্রি অতবড় মেয়ে টোটা ঘুরে
বেড়ানো—এতটুকু ভয়ডর নেই। মাথায় তুলে
দিয়ে কেটে পড়েছে—আমি কী করব?

রুমা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। চন্দন
বলল, আমার কিছু কথা আছে বউদি।
সেজ্ঞেনে সন্ধ্যাবেলা চলে এলুম।

স্নেহধারা চাপা গলায় এদিক-ওদিক
তারকিয়ে বলল, কথা আমারও আছে। বাল-
বাল করে বলা হয়নি। তাছাড়া, আরও
অনেক কারণ ছিল। চলো, আমার ঘর
গিয়ে বসি। গ্যাঁদা, ও গ্যাঁদা! চায়ের কল
চাপা।

স্নেহধারার পরনে বিধবার শাদা পোশাক
চোখ সওয়া হয়ে গেছে এতদিনে। এমনি
করে আরও অনেকদিনের মতো তাকে হয়ে
গিয়ে গিয়ে কথা বলার ডাকে আঁধার বউ
একটা পাখিকল টের পাচ্ছিল চন্দন। সেই-
সব দিনে স্নেহধারা ছিল সধবা, অথচ তার
ডাকে থাকত একটা যেন গভীর অসহায়তা।
আজ আছে প্রশান্ত শান্তি আর সাহস।
এগুলো পেগ কোথায় স্নেহধারা? কোথায়
পার মেয়েরা?

বিছানার নরম গদীতে পা তুলে বলল
চন্দন। স্নেহধারা কি এখনও এই বিছানায়
শোয়? কুছ-সাধন করে না? পরে জেনে
নেবেন। কিছু খুঁটিনাটি অমৃত
কৌতুহল মাথায় এসে গেল চন্দনের।

স্নেহধারা চাপা গলায় বলল, হকসায়ের
তোমাকে কিছু বলবেন—আমি ওসব
তোমাদের কোপানীর কথা কিছু বলিনে।
ও খামেলা ছিকিয়ে দেওয়া ভালো। আমার
কথা হল—তোমার আর রুমার সম্পর্কে।

চন্দন মুখে তুলল। স্নেহধারা মিটিমিটি
হাসছিল। চন্দন বলল, ওকথা থাক।

স্নেহধারা বলল, তাই চাঁদু—আমাকে
বিশ্বাস করো, সব জেনেও আমি এ্যালিন
তোমাকে এ নিয়ে কিছু বলিনি—কেন
বলিনি জানো? কিছু মনে করো না।
ভাই—তোমার বাবা-মাকে তো আমি চিনি।
এদিকে তুমি যা ছেলে, বাবামার অমতে
কিছু করতে পারবে না—আমার ধারণা
হত। তোমার দাদা স্বখন কথাটা বলে-
ছিলেন, আমি উড়িয়ে দিয়েছিলাম। যা,
সে কি হয়? তারপর উনি আবার গা
করলেন না—আমিও মাথায় আনলুম না।
রুমার বিরুদ্ধে একদিন দিতেই হবে। তবে
এখনও তো ওর পড়া শেষ হয়নি। তাছাড়া
এম-এ পড়ার ওর খুব ইচ্ছে। এসব জেব
ঠিক করেছিলাম, চন্দন তো আছেই—সময়
আসুক, তারপর সব হবে। কিন্তু...হঠাৎ
এই অপঘাত ঘটে গেল। কদিন থেকে মনে
মনে কেবলই ভেবেছি, লোকটার যা ইচ্ছে
ছিল—তা হবে নাই বা কেন? সে আর
বাই করুক, তার বউ ছেলেমেয়েরের পক্ষে

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেরোগ, বাতরক্ত, জ্বরভূতা
কুলা একজিমা, সোয়াইসিস, বৃশিক
কডাকি আরোগ্যের জন্য লাক্সাতে অম্বা
পথে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১৯২৪ খ্রিস্টাব্দে
সেপ, খরট, হাওড়া। লাক্সাঃ ৩৬,
মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।
ফোনঃ ৬৭-২০৫২।

তো আসিয়ে যায়নি। সারাজীবন হেসে
খসে বাচবার মতো রেখে তো গেছে।
চন্দন তাকাল।

স্নেহধারা কণ্ঠস্বর আরও চাপস করে
বলল, তোমাকে আমি লুকোব না। রুমার
ওপর আমার খুব ভয়ও ছিল। তোমার
সব বেঁচে থাকলে হয়তো ভয়টাও বাঁচত।
এক আর আমার ভয় নেই ওর জন্যে।
তোমার দাদা অনেকগুলো টাকা রুমার কাছে
থেকেছিল। রুম্মা কাল রাতে সেগুলো
লুণ্ঠেছে আমাকে। সে অনেক টাকা, ভাই—
তানক। এখন কথা হচ্ছে—অত টাকা কাছে
রাখতেও ভয় করে। তুমি বসো, ওগুলো
কিনাবে রাখব। ব্যাংকে রাখব ভেবেছিলুম,
রুম্মা নিষেধ করল। ওর নামে তো অনেক
সব পোলমাল আছে। সরকার বাজেরালত
বসে ফেলতে পারে নাকি।

কিনা একটা আশ্চর্য জিনিস। চন্দন
শব্দটা টাকা সব উল্টোপাল্টা করে ফেলে।
মহাকাব্য বদলে দিতে পারে মূলশব্দে। এই
পদার্থ মজারদারের বউকে—এই চন্দনকে
কিনা অনেকটা বদলে দিয়েছে। পরেশ এত
দূর চিন্তা না রেখে গেলে ব্যাপারগুলো অন্য-
একর হয়ে যেত। চন্দন একটু কেসে বলল,
কিনা এখন থাক। আর কাকও বলোনি
কিনা।

স্নেহধারা মাথা দোলাল।...পাগল হয়েছ
তোমার এতকাল বয়ে কাঁপছি।

ভয়ানক কী!...চন্দন বলল।...থাক না।
কিনার মতো খবচা করো। আচ্ছা বউদি,
পরেশপার নিজের টাকাটা শিগগির গ্যারেজ
থেকে এসে যাচ্ছে। আমি বলছিলাম,
তোমারপাশে উঠে যাচ্ছে, যাক। ওই গাড়িটা
কিনা হাউস সাপ্লাই কারবার চালিয়ে গেলে
চন্দন হয়ত পরেটোল পাশ্চাটী তো হইলই।
আমি দেখাশুনো যেমন করছি, করব।

স্নেহধারা বলল, তোমার যা খুশি
কিনা—আমার কোন আপত্তি নেই।

চন্দন বলল, কিন্তু তোমাদের পক্ষ
থাকে একজন থাকা দরকার। শব্দ হীর-
কব, দিয়ে কাক হবে না।

স্নেহধারা হেসে উঠল।...কে থাকবে?
শুধু বড় হোক। আমি তো কিছুই
চিন্তা নেই।

কেন? রুম্মা। রুম্মা পাশে গিয়ে বসুক
মালসম্মত—তাহলেই হবে।

স্নেহধারা বড় বড় চোখে বলল, রুম্মা!
পারবে?

কেন পারবে না? পড়াশুনা যা করার—
কোন বসেই করবে। রুম্মা, ও রুম্মা!

রুম্মা এল পাশের ঘর থেকে। তার
পিছনে গ্যাঁদা—স্ট্রেট চা আর তেলভাজা।
স্নেহধারা সমস্তে হাটীর ওপর নিয়ে
বসল, রুম্মা—ভুই পাশে গিয়ে দুইবেলা
লুকবি কাক থেকে। বারোভূতে সব লুটে
কিনা—তানক একা কোনদিন দেখবে?

রুম্মা মুখে গুরুরে বলল, পাগল! বরং
তোমরা আমার বদলে একজন রাখে
শাকও। আমিও তো তাই ভেবেছি—আমো

একজন লোক দরকার। বাক্যে বিশ্বাস করা
যাবে।

স্নেহধারা বলল, কোথায় পাবি তেমন
লোক?

রুম্মা ভেঁটে কেটে বলল, কোথায় পাবি?
কত শিকড় ছেলে ক্যা-ক্যা করে বেড়াচ্ছে।
আমি দেব একজন। ভীষণ কিস্বাসী—
কোয়ালিফারেসড। কাক তার দরকারও।

স্নেহধারা প্রশ্ন করল, কাকে দিবি
শুন? কে সে?

রুম্মা বলল, আমিডকে চেনো না?
পরকণ্ঠে সে চলে গেল।

স্নেহধারা খমখে মূখে চন্দনের দিকে
তাকাল। চন্দনের মূখ্যটা লাল! সে নিঃশব্দে
চা খাচ্ছে।

একটু পরে স্নেহধারা খুব আন্তে
বলল, আমিডকে তুমি চেনো না চাঁদু?
এখানকার হেডমাস্টারমশায়ের ছেলে। গান-
টান গায়।

চন্দন হাসবার চেষ্টা করে বলল, চিনি।
পরিচয় হয়েছে একদিন। তা রুম্মা মন্দ
বলোনি। ভালই হবে।

স্নেহধারার মুখে একটা কঠিনতা ফুটে
উঠছিল আস্তে আস্তে। সে তীক্ষ্ণদৃষ্টে
বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, না।

কেন না? চন্দন হালকা স্বরে—যেন
ওকে ভাবিয়ে দিতেই প্রণটা করল।

স্নেহধারা বলল, একখার জবাব আমি
দিতে পারতুম—দেব না। এ্যান্ডিন এখানে
থেকেও তোমার জানা উচিত ছিল—এত
আত্মভোলা ছেলে তুমি তো নও চাঁদু।

জানি...বলে চন্দন মূখ নিচু করল।
কাপটা রেখে দিল।

স্নেহধারার মুখ থেকে সেই কঠিনতাটা
যায়নি। সে গলা নামিয়ে বলল, তোমার
দাদা যদি রুম্মার ওপর বরাবর কঠিন হত,
কিন্তুতেই এসব ঘটত না। লাই দিয়ে-দিয়ে
মাথায় তুলে গেছে—এখন নামাতে হিম্মাসম
খেতে হবে। কিন্তু আমি নামাবই। যা হয়
না—হতে পারে না, সম্ভব নয়—

কেন নয়, শুন? চন্দন বাধা দিয়ে
একটু হাসল।

স্নেহধারা সোজা ওর মুখের দিকে
তাকিয়ে জবাব দিল, তোমাকে পর করতে
আমি পারব না।

চন্দন আরও হাসতে গিয়ে দেখল, সে
নিজের অজানতে রেসে লাল হয়ে আছে।
দম্ভটুকুতে সে বলল, বা ছিলাম বা পা
আছি, তার বেশি আর আপন করে লাভ
কী বউদি?

স্নেহধারা কী বলতে যাচ্ছিল, লজ্জা এসে
চাপ লগায় বলল, বা মাসি কাদছে ওঘরে।
দেখবে এস।

ভুই দ্যাখ গে বা। স্নেহধারা খোঁকরে
উঠল।...আদিকোতা দেখে বাঁচিসে। সেই
এতটুকু থেকে কদালাতে সূর্য করছে,

আজও কি রেহাই দেবে ভাবহ? কেন,
হঠাৎ কন্ডার হল কী শুন?

চন্দন উঠে দাঁড়াল। তারপর স্নেহধারার
দিকে না তাকিয়েই বেরোল। পানেশ ঘরে
চুকে সে দেখল, রুম্মা উপড় হয়ে বাঁশপের
কোন আঁকড়ে ধরে নিশব্দে কাদছে। হঠাৎ
তার কানাকাটির কারণ কী, খুঁজে পাইল
না চন্দন। রুম্মা কি আড়ালে দাঁড়িয়ে কণা
শুনছিল এতক্ষণ? সে ভেবেছিল, হাসিতে
মুড়ে কিছ্র সামান্য আর প্রাতিভূতি দেবে
রুম্মাকে—আশ্বস্ত করবে। কিন্তু সেই চাপা
রাগটা তার মধ্যে দুলে উঠল। ফুলে উঠল
আস্তে আস্তে। চন্দন একটু দাঁড়িয়ে থেকে
চলে এল। বারান্দার এসে দেখল স্নেহধারা
তখনও সেখানে চুপচাপ কঠিন মুখে বসে
আছে।

চন্দন বলল, বউদি, আমি খাই।

স্নেহধারা কোন জবাব দিল না। কয়েক
মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে চন্দন বেরিয়ে এল।
পথে নেমে সেই টাকাদরা কালো বাকশোটার
কথা মনে পড়তেই এখানে যা ঘটেছে,
মুহূর্তে ভুলে গিয়ে সে খুব তাড়াতাড়
হাটতে থাকল।

(সমাপ্ত)



•সবরকম মডেল পাবেন

ভাড়া পাবেন : রেডিওগ্রাম
ফিনিপস রেডিও ও গ্যারান্টি
চেয়ার ফিট করা * রেকর্ড
চেয়ার * চেয়ার * গিটার
গ্রাম * সব রকমের রেকর্ড
(তথ্য থিয়েটার রোড)
"এডারেলি" ট্রানজিস্টর ব্যালারী
ইত্যাদি।

প্রি রজার্স আও কোং

প্ৰীতাপ-নিয়ন্ত্রিত শো-রুম :
১২, ডালহৌসি কোয়ার্টার ইস্ট
কলিকাতা-১ • ২৩-৪৪৩
৫১, থিয়েটার রোড,
কলিকাতা-১৭ • ৪৪-০৭৭২

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৯তম অধিবেশন (বিদিক থেকে) : ডঃ কুদরত ই খুদা, অধ্যাপক সত্যেন বসু, অধ্যাপক ডব্লিউ ডি ওয়েল্ট, অধ্যাপক প্রীতী এল ডারাস এবং কেন্দ্রীয় পরিচালনা, বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যা দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীসূর্যকাম্য।



বিজ্ঞানের কথা

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

কলকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৯তম অধিবেশন চলছে। প্রায় ২,০০০ প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে আছেন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অধ্যাপক ডি এইচ আন্স বার্টন সমেত চার্লসজন বিশিষ্ট বিদেশী বিজ্ঞানী। বাংলা-দেশ থেকে এসেছেন ডঃ কুদরত ই-খুদার নেতৃত্বে বাইশজনের একটি প্রতিনিধি-দল। অন্যান্যদের মধ্যে আছেন অধ্যাপক এন আর বসু, ডঃ আব্বাস প্রমুখ বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা। অধিবেশনের সভাপতিত্ব করছেন সাগর কবিরবিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ ডঃ ডব্লিউ ডি ওয়েল্ট। প্রখ্যাত ভূ-বিজ্ঞানী ডঃ ওয়েল্ট ইংল্যান্ড থেকে ভারতে এসেছিলেন প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে এবং এদেশকেই স্বদেশ করেছেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে কলকাতায় এই নিয়ে দশটি অধিবেশন হল। আগের অধিবেশনটি হয়েছিল সাত বছর আগে।

এবারকার বিজ্ঞান কংগ্রেসে বিশেষ জোর পাড়ছে বেশকিছু উন্নত ও সমৃদ্ধ করে তোলার জন্যে বিজ্ঞানীদের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে তার ওপরে। বাকে বলা হয় আত্ম-নির্ভরতা সেটি অর্জন করতে হলে বিজ্ঞানের লাহায ছাড়া সম্ভব নয়। নিজেদের দারিদ্ৰ্য সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের তাই অবহিত হতেই হবে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম তিন দিনের অধিবেশনে বিভিন্ন ভাবে এই দারিদ্ৰ্যপালনের জন্যে ভাব দেওয়া হয়েছে।

আত্ম-নির্ভরতার জন্যে চাই একটি মজবুত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী ভিত্তি। বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন করতে গিয়ে ভারতের পারিকল্পনা বিজ্ঞান ও কারিগরী মন্ত্রী শ্রীসূর্যকাম্য বলেছেন যে, ভারত এমন একটি পর্যায়ে পৌঁছেছে যে আত্মনির্ভর অর্থনীতির দিকে ভারত দ্রুত অগ্রসর হতে পারে। সেজন্যে চাই সঠিক অগ্রাধিকার, দিক-নির্দেশ, গতিসঞ্চার ও প্রতিষ্ঠানগত সমর্থন। বক্তব্যকে স্পষ্ট করার জন্যে তিনি যে সংস্থাটির নাম উল্লেখ করেছেন সেটি হচ্ছে বিজ্ঞান ও কারিগরী সংক্রান্ত জাতীয় কমিটি। তিনি বলেছেন, এটি একটি স্বাধীন সংস্থা, এই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত বিজ্ঞানীরা ও ইঞ্জিনিয়াররা কোনো এজেন্সি বা প্রতিষ্ঠানের স্বার্থবাহক নন। এগারোটি গোষ্ঠী সংগঠিত হয়েছে এই সংস্থা—দেশের অর্থনীতির এক-একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এলাকার জন্যে এক-একটি গোষ্ঠী। প্রত্যেক গোষ্ঠীর গোড়ার কতরা, অগ্রাধিকারের বিষয়গুলো স্থির করা, যেখানে চাই প্রচণ্ড রকমের বৈজ্ঞানিক ও প্রায়োগিক প্রয়াস।

শ্রীসূর্যকাম্যের মতে, গোড়ার পর্বের এই কাজে শক্ত সূচনা হয়েছে। তিনি দৃঢ়তা দিয়েছেন। ভারতের ইস্পাতশিল্পে গবেষণা ও উন্নয়নের ব্যবস্থা করার জন্যে সংস্থার পক্ষ থেকে ভারতের ইস্পাত মন্ত্রকের সহযোগিতায় একটি কারিগরী গোষ্ঠী গঠন করা হয়েছে। এমনি অপর একটি গোষ্ঠীর কম্প্রেক্স জরালানী ও শক্তি (পাওয়ার)। এই গোষ্ঠী বর্তমানে দুটি প্রকল্পে পরবর্তকীতে দেখছেন এবং প্রকল্প দুটির বাস্তব প্রয়োগও ঘটেছে। এর ফলে কয়লা থেকে পাওয়া যাচ্ছে তরল জরালানী এবং নিম্নমানের কয়লা থেকে তরল ও গ্যাসীয় জরালানী, রাসায়নিক পদার্থ ও শক্তি। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ একারণে যে, অপরিমার্জিত তৈল আমদানী করার জন্যে ভারতকে প্রচুর অর্থ-ব্যয় করতে হয়। এই দুটি প্রকল্পে সফল হলে ও ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হলে এই বিশেষ ক্ষেত্রে আত্মনির্ভরতা অর্জন করা যেতে পারে।

এমনি অপর একটি ক্ষেত্র হচ্ছে রসায়ন শিল্প। শ্রীসূর্যকাম্যের ভাবণ থেকে জানা

যায়, আগামী মাসে সংস্থার ব্যবস্থাপনায় সারা দেশের একশো জন রসায়নবিজ্ঞানী ও রসায়ন-প্রযুক্তিবিদ একটি সম্মেলনে মিলিত হচ্ছেন। তাঁদের বিশেষ আলোচনার বিষয় হবে রসায়ন শিল্পের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যাগত পরিকল্পনা। জৈব রসায়ন, পেট্রো-রসায়ন, পলিমার, সার ও কৃষি-রসায়ন সম্পর্কিত রাসায়নিক পদার্থ-গুলোকে তারা সমগ্রভাবে বিচার করে দেখবেন এর এক্ষেত্রেও আত্মনির্ভরতা অর্জনের বিকল্প একটি ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্যে কর্মসূচী নির্ধারণ করবেন।

শ্রীসূর্যকাম্য বলেছেন, সংস্থার কাজ এখনো প্রাথমিক পর্ব রয়েছে। তবে সংস্থার কাজ যাতে আরো সম্প্রসারিত হয় ও অর্থ-বহু হয় সেজন্যে ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে সব প্রকারে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। ভারতীয় বিজ্ঞানীরা যাতে অনুরূপ ক্ষেত্রে বিদেশী বিজ্ঞানীদের তৎপরতার সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন তার জন্যে বিদেশে যাবার, বিভিন্ন সেমিনারে ও সম্মেলনে যোগ দেবার এবং বিদেশী বিজ্ঞানীদের বইপত্র আনিয়ে পড়ার অবাধ সুযোগ পেয়ে থাকেন। আশা করা হচ্ছে, এ-ধরনের যোগাযোগের ফলে ভারতেও বৈজ্ঞানিক কর্মের সাধক প্রাতিষ্ঠান ও কর্মীদল গড়ে উঠবে।

শ্রীসূর্যকাম্য আক্ষেপ করে বলেছেন, ভারতের শিল্পোদ্যোগগুলিতে গবেষণা ও উন্নয়নের জন্যে ধার্য পরিমাণ দৃষ্টজনক রকমের হ্রাসমান্য। এমনকি যদিও যথেষ্ট শক্তি আছে তাঁরাও এ-ব্যাপারে কাপণ্য করে থাকেন। এর ফলে তাঁরা নিজেরাই কতিপয় হতে চলেছেন। নিজস্ব কৃ-কৌশলকে উন্নত করে তোলার জন্যে বৃ-দান তাঁরা প্রচুর অর্থসংস্থান করেন, গবেষণাগারে উত্খাতিত প্রকল্পগুলোকে ব্যবসায়গতভাবে প্রয়োগ করার জন্যে যদি-না তাঁরা তৎপর হন, কীভাবে তাঁরা টিকে থাকতে পারবেন না এমন সম্ভাবনাই প্রবল।

বিশেষ দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে না পারলে বদলে অনিবার্য। বেসরকারী শিল্পোদ্যোগগুলি যদি বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তি-বিদদের সহায়তা নেন সেটা তাঁদের পক্ষেই

বঙ্গ। এখনো কথটা উপসংশের মতো শোনাতে পারে, আগামী দিনে হয়ে উঠবে আমায় সত্যকথা।

শ্রীমদ্রুগম বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন—বই লিখে, বক্তৃতা দিয়ে ও বিজ্ঞান-মেলার আয়োজন করে তাঁরা যেন স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মনে বিজ্ঞান সম্পর্কে আগ্রহ ও প্রবল একটি আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলেন।

বিজ্ঞান সম্পর্কে ভারতের মানবের আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষার পরিচয় পেয়েছেন সম্মেলনের সভাপতি ডঃ ডবলু ডি ওয়েস্ট গুড পঞ্চাশ বছর ধরে, বিশেষ করে সাত-চল্লিশের পরবর্তী কালে। তিনি বলেছেন, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই সময়ের মধ্যে লক্ষণীয় রকমের উন্নতি ঘটেছে। স্বাধীনতা লাভের আগে ভারতে শিক্ষাখাতে বরাদ্দ ছিল ৫ কোটি টাকা, এখন ৬০০ কোটি টাকা। উচ্চতর শিক্ষায় ছাত্রের সংখ্যা ছিল প্রায় ১৬০০, এখন প্রায় দু'টি লক্ষ।

বিজ্ঞানের উন্নয়নে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সম্মানজনক ভূমিকার বিষয়টিও তিনি গর্বের সঙ্গে উল্লেখ করেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে আধবেশনে তিনি প্রথম যোগ দিয়েছিলেন সেটি হয়েছিল কলকাতায়, ১৯২৮ সালে। সেই আধবেশনে পড়ার জন্যে নিবন্ধ ছিল ৪৬৯টি। চল্লিশ বছর পরে এই সংখ্যা বেড়ে গিয়ে হয়েছে ১,৭২৪। তার চেয়েও বড়ো কথা, এখনকার আধবেশনে নিবন্ধ পড়ার চেয়েও কৈকি বেশি পড়েছে আলোচনার ওপরে, দেশের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাগুলো নিয়ে।

ডঃ ওয়েস্ট একটি কথা জোরের সঙ্গে বলেছেন : অসন্তোষের অনুভূতি বা আশঙ্কামূলোচনা মনোভাবে অগ্রগতি ব্যাহত হয়। তার জায়গায় চাই অর্জিত সাফল্য নিয়ে গর্ব। দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্যে বিজ্ঞানীরা যা করেছেন তা কোনোক্রমেই উপেক্ষার বিষয় নয়।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস চ্যান্সেলর ডঃ পি কে বসুর ভাষণে গর্ববোধ করার মতো একটি বড়ো সাফল্যের উল্লেখ আছে। এতকাল পর্যন্ত ভারতের বৃহত্তর সমস্যা ছিল খাদ্য সরবরাহের সমস্যা। সবুজ বিপ্লব ঘটে যাবার পরে গ্রামাঞ্চলের উন্নতির দারা আমূল বদলে গিয়েছে। খাদ্যের ঘাটতি পড়ার আশঙ্কা কমছে।

সঙ্গে সঙ্গে যে-সমস্যার সমাধান করা যাবার এবং বর্তমান কাঠামোর মধ্যে সমাধান করা সম্ভবও নয়, তারও উল্লেখ তিনি করেছেন। বেকারীর সমস্যা। দ্বিতীয় পরিকল্পনা শুরুর হবার সময়ে (১৯৫৭) বেকারের সংখ্যা ছিল ৫০ লক্ষ। ১৯৬৫ সালে এই সংখ্যা বেড়ে গিয়ে হয়েছিল এক কোটি। জনসংখ্যার বৃদ্ধি দেখে অনুমান করা হচ্ছে, বর্তমান দশকটির শেষে চাকুরি-সম্প্রদায়ের সংখ্যা আরো প্রায় ছয় কোটি বাড়বে। বেকারীকরণ বর্তমান মাত্রায় লাগতে হয় তাহলে ১৯৮১ পর্যন্ত প্রতি বছরে ৬০ লক্ষ কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা থাকা দরকার। অথচ বর্তমান অবস্থায় — যেখানে পাবলিক

সেক্টরের বৃদ্ধির হার শতকরা ২'২ এবং প্রাইভেট সেক্টরের শতকরা ১—বছরে কর্মসংস্থান হতে পারে বড়োজোর তিন লক্ষ মানবের। যে হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কর্মসংস্থান করা অতি দুরূহ ব্যাপার। গ্রামাঞ্চলে বেকারী সৃষ্টি হয়ে থাকে দু'টি কারণে—জমি না থাকা ও জমির সামান্য ব্যবহার। শহরের বেকারদের মধ্যে আছে তিনটি দল—সদ্য গ্রাম থেকে আসা চাকুরিসম্প্রদায়ী, জুনিয়র স্কুলের লেখাপড়া ছেড়ে আসা বা পাশ করা প্রমজীবী, উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বেকার ছাত্র। কর্মসংস্থানের সমস্যার সমাধানে গ্রামের ও শহরের পরস্পর-নির্ভরতার কথা অবশ্যই মনে রাখা দরকার। ভারতের মতো উন্নতিশীল দেশে সমাধানটি কী হতে পারে?—এই প্রশ্ন তুলেই তিনি ভাষণ শেষ করেছেন।

ডঃ বসুর ভাষণের মোট কথা—বেকার সমস্যা আছে, থাকবে, বেড়ে চলবে। তবে খাদ্যের ঘাটতি কম যাবার দিকে, জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খাদ্যের ফলন বাড়ছে।

আমাদের দেশে খাদ্যের ঘাটতি থাকাটা যেমন একটা সমস্যা তেমনি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে কী কী ও কতখানি খাদ্য দরকার সে-সম্পর্কে কোনো জ্ঞান না থাকাটাও একটা সমস্যা। ডঃ নীলরতন ধরের বক্তৃতা শেষোক্ত বিষয়ে : খাদ্য ও স্বাস্থ্য। একজন মানবের স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী সুষম খাদ্যের যে তালিকা তিনি উপস্থাপন করেছেন তা এই—গম চাল আলু ডাল ফল, প্রচুর পরিমাণ রান্না-করা ও রান্না-না-করা শাকসবজি গোজর টম্যাটো ইত্যাদি তিনশো সাড়ে তিনশো গ্রামের মতো) এবং তার সঙ্গে লিকি বা আধ লিটার দুধ। ডঃ ধরের মতে একজন কঠোর প্রমজীবী মানবের স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্যেও এই খাদ্য যথেষ্ট।

তিনি আরো বলেছেন, অপুষ্টির মতো অতিভোজনও স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক।

ওপরের তালিকায় মাংস বা মাছের কোনো উল্লেখ নেই। তবে মাংসের বেলায় গোরুর চেরে মুরগির মাংসের তিনি পক্ষ-পাতী। ইউরোপীয়দের কাছে গোরুর মাংসের খুবই কদর, এক কিলোগ্রাম গোরুর মাংসের জন্যে তারা ৩৫ থেকে ৪০ টাকা পর্যন্ত দাম দিতে রাজী। কিন্তু গোরুর মাংসে শরীরে অ্যাসিড তৈরি হয়। কিন্তু মুরগির মাংস বা মাছ বা ডাল বা দুধ শরীরের অ্যাসিডিটি দূর করে। আধুনিক গবেষণা থেকে জানা গিয়েছে, দুধ তিনটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদানে সমৃদ্ধ : কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট বা স্নেহপদার্থ এবং প্রোটিন। তাছাড়াও আছে ভিটামিন এ ও ডি ও কয়েকটি অতি-প্রয়োজনীয় খনিজ পদার্থ (সেহজপাচ্য অবস্থায়)।

আমাদের দেশের খাদ্যে কার্বোহাইড্রেট ও মিনারেলের ভাগ বেশি। এর ফলে পান-ভিয়ার বা অন্যান্য ক্ষতিকর পদার্থ হয়। অন্যান্য শস্যের কাজ, শরীরের মধ্যে প্লেকোজের অক্সিডেশন বা জারণপ্রক্রিয়া সাহায্য করা।

রূপা'র বই

II উপন্যাস II

দিলীপকুমার রায়

অঘটনের

শোভাযাত্রা ১০.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ঠিকানা সঠিক

৫.০০

অন্য এক

নাম

৪.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

আজও

তারা ডাকে ৩.৫০

এখানে

মৃত্যুর হাওয়া

৪.০০

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

নতুন জনপদ

৬.০০

নিঃসঙ্গ নায়ক ৩.০০

জ্যোতিরিন্দ্র রায়

প্রণয় এক

প্রাণ-শিল্প ৬.০০

দীপক চৌধুরী

এক যে

ছিল রাজা ৫.০০

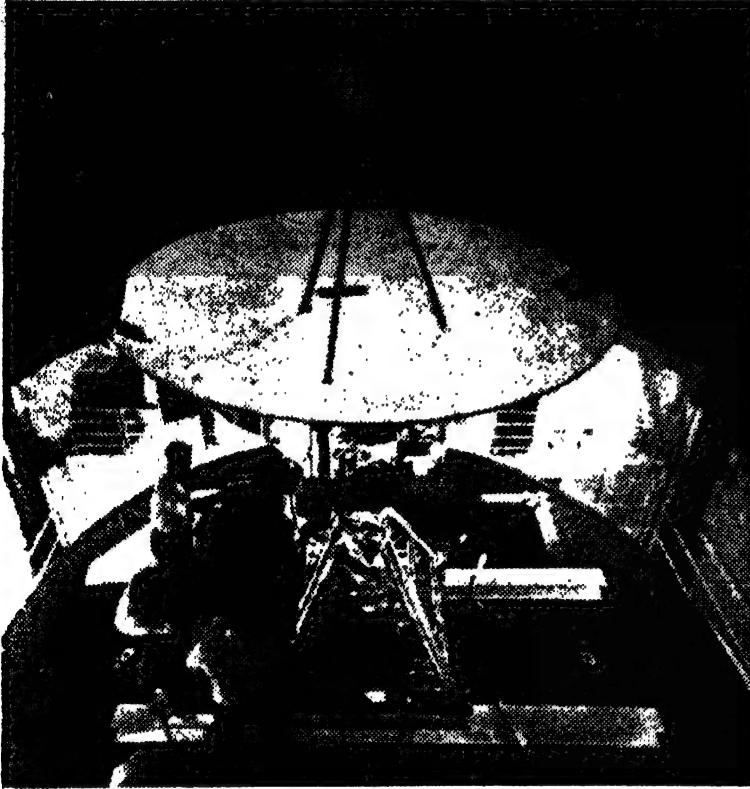
পূর্ণ গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্গবন্ধু চ্যারজ' স্ট্রীট, কলকাতা-১২

অ্যাপোলো-১১ উৎক্ষেপণের প্রস্তুতি চলছে। বহুসংখ্যিক গ্রাহে সাধারণ পথে উদ্ভাপ, শীতলতা, শূন্যতা ও বিকীরণের যে অবস্থার মধ্যে দিয়ে বোম্বমানটিকে সতে হবে হুবহু সেই অবস্থা তৈরী করে বোম্বমানটিকে পরখ করা হচ্ছে। বোম্বমানের মধ্যে থাকছে ১১টি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি। ১১৭০ সালে অনুদূরপে আরেকটি বোম্বমান (অ্যাপোলো-১২) উৎক্ষেপিত হবার কথা আছে।



সাংবাদিক স্বাস্থ্যের শরীরে দিনে ৫০০ গ্রাম শর্করাজ জারিত হয়ে থাকে, তার ফলে ২,০০০ ক্যালরি উৎপন্ন হয়। রক্ত থাকে মাত্র পাঁচ থেকে ছয় গ্রাম শর্করাজ এবং রূপান্তরিত হয় গ্লাইকোজেন। অতি-ভোজনের ফলে প্যানক্রিয়াস ক্রটিগ্রস্ত হলে রক্তের শর্করাজ পুরোপুরি জারিত হয় না, কিছুটা থেকে যায় ও মূত্রেপেচ চলে আসে। ডায়াবেটিস বা বহুমাত্র হারে থাকে অতি-ভোজনের ফলে।

এই লেখা যখন প্রেসে যাচ্ছে, তখনো বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়নি। ইতিমধ্যেই অনেকগুলো শাখার অধিবেশনও হয়ে গিয়েছে। যেমন কৃষিবিজ্ঞান, ভূ-বিজ্ঞান, ভূগোল, ইঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতুবিদ্যা ইত্যাদি। এই সমস্ত শাখার অধিবেশনে অনেকগুলো প্রবন্ধ পাঠ করা হয়েছে।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনের প্রথম দিনে দু'জন প্রয়াত বিজ্ঞানীর স্মৃতিতে এক মিনিট নীরবতা পালন করা হয়। এই দু'জন বিজ্ঞানী হচ্ছেন পারমাণবিক শক্তি কমিশনের পূর্বতন চেয়ারম্যান ডঃ সিরম সান্নাভাই এবং বিজ্ঞান কংগ্রেসের পূর্বতন সভাপতি ও বারগমণী ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন উপাধ্যায় ডঃ এ সি

যোশী। দু'জন বিজ্ঞানী সম্মানসূচক সদস্যপদ লাভ করেন। তারা হচ্ছেন জাতীয় অধ্যাপক সন্তোম বসু ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক টি আর শেখাসিদ্দিকী।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও পুস্তকের একটি প্রদর্শনী আয়োজিত হয়েছে। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে করেছেন কলকাতার মেয়র প্রীত্যানন্দ্র গুপ্ত। পৃথক একটি অনুষ্টানে কলকাতা পৌরসভার পক্ষ থেকে সমাগত বিজ্ঞানীদের তিনি সম্বর্ধনাও জানিয়েছেন।

পার্মানিয়র-১১

আগামী ২৭এ ফেব্রুয়ারি তারিখে মার্কিন বিজ্ঞানীদের পার্মানিয়র-১১ বহুসংখ্যিক গ্রাহের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে। পৌঁছতে সময় লাগবে প্রায় দু-বছর। বোম্বমানটি বহুসংখ্যিক পাখ দিয়ে বেঁধে রাখবে, অবতরণ করবে না। ইতিপূর্বে শত্রে মঙ্গলে মার্কিন বিজ্ঞানীদের যে বোম্বমান পাঠিয়েছিল তারাও অবতরণ করেনি। ফেব্রুয়ারি ৯ এখানে মঙ্গলগ্রহকে ঘিরে পাক যাত্রা। মো ডায়ালেক্টর বোম্বমান কিন্তু শক্ত ও মঙ্গল উভয় গ্রাহে অবতরণও করেছে।

পার্মানিয়র-১১ যদি সাফল্যের সঙ্গে উৎক্ষেপিত হয় তাহলে বহুসংখ্যিক গ্রাহের উদ্দেশ্যে মানুুষের পাঠানো বোম্বমান এই প্রথম।

গোলমাল হলে

আরো বেশি মনোযোগ

গোলমালের মধ্যে কোনো বিকল্প মনোযোগ দিতে হলে মনোযোগ সেওয়া যায় না, আমাদের তাই ধারণা। কিন্তু রবার্ট হকী নামে একজন ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর গবেষণা থেকে উদ্ভূত খবর জানা গিয়েছে। বিজ্ঞানীর গবেষণার বিষয় ছিল, পর্যবেক্ষণ-গত দৃষ্টির ওপরে গোলমালের প্রভাব। তিনি দেখিয়েছেন, একটানা জোরালো গোলমালের মধ্যে থাকলে মানুষের মনোযোগ আরো কেন্দ্রীভূত হয়। এ অবস্থায় তার দৃষ্টির সীমানা অস্বাভাবিকতায় সামান্য কমান। পর্যবেক্ষণে সে আরো বেশি দক্ষতার পারদর্শিতা দিতে পারে। কিন্তু একই অবস্থায় দৃষ্টির সীমানায় কিনারের দিকের পর্যবেক্ষণ ততোটা দক্ষ নয়।

গবেষণাটিকে পরে তিনি আরো এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। এবার তার গবেষণার বিষয়, স্বপ্নেপকল্পময়তার ক্ষেত্র শক্ত। পরীক্ষাকার্যটি ছিল এইরকম। এক-একজন মানুষকে তিনি কতকগুলো অক্ষরের একটি তালিকা দেখিয়েছেন, পরে মনে মনে অক্ষরগুলো স্মরণ করতে বলেছেন। অক্ষরগুলো সাজানোর একটি বিশেষ ধারা ছিল—সাইন বরাবর একটানা নয়, কিনারা থেকে কোণে কোণে। পরীক্ষা চালিয়েছিলেন দু-দল মানুষের ওপরে। একদলকে অক্ষরগুলো দেখানো হওয়াছিল চাপা গোলমালের মধ্যে, অপর দলকে একটানা জোরালো গোলমালের মধ্যে। অক্ষরগুলো যে কোণে কোণে বসানো হয়েছে সে-বিষয় পরীক্ষাকর্তা আগে থেকে জানান নি। দেখা গেল, তালিকার অক্ষরগুলো স্মরণ করার ব্যাপারে দু-দলের পার্থক্যই আর সমান। তবে টানা জোরালো গোলমাল মধ্যে থেকে যারা অক্ষরগুলো দেখতে তারা কোন অক্ষরের পর কোন অক্ষর তা বলার ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত বেশি দক্ষ। তারপরে যখন কোন অক্ষরটি কোন কোণে তা স্মরণ করতে বলা হল তখন দেখা গেল, চাপা গোলমালের মধ্যে থেকে যারা অক্ষরগুলো দেখেছে তারা অনেক অনেক বেশি দক্ষ।

কোন কোণে কোন অক্ষর, সে-সম্পর্কে পরীক্ষাকর্তা কোনো উদ্ভাট্য করনি। তা সত্ত্বেও, অক্ষরগুলো যারা দেখেছিল তারা তখনো পর্যন্ত অপ্রয়োজনীয় এই খবরটিকে সম্পর্কে আগ্রহী হয়েছে। কিন্তু গোলমাল বাড়লে আগ্রহ কমে যায়, কিন্তু মনোযোগ আরো বাড়ে। এ থেকে সিদ্ধান্তটি এই হয় যে যেখান সাপোর্ট সরল মনোযোগ গোলমালে দেশের ক্ষমতা লাভে। কিন্তু মনোযোগের সীমা সম্পর্কে একমুখ্য মত থাকতে হলে নিম্নলিখিতাই ভালো।

—অনুভূতি

হিন্দু বিবাহ আইনের মিনতি চরিত্র তাল্পর্য

হিন্দু সমাজের অনাদিকাল প্রচলিত বিবাহ-প্রথা, সংশ্লিষ্ট নিয়ম ও বিধিব্যবস্থা বর্তমান যুগে অসুবিধাজনক মনে হওয়াতে সরকারি বিবাহ সম্পর্কে যে নতুন আইনের প্রচলন হয়েছেন তার নাম হ'ল 'হিন্দু বিবাহ আইন ১৯৫৫'। এই আইন সরকার প্রচলন করতে বাধ্য হয়েছেন সামাজিক প্রগতিশীলতার ব্যক্তিগত স্বার্থ, স্বাধীনতা ও মানবের জন্ম, মৃত্যু ও এই আইন বিবাহের দর্পিত স্বদেশের অবসান ঘটায়। এই নতুন বিবাহ আইনের মূল জিনিস যেটি হ'ল সমাজ-স্বাধীনতার বিচ্ছেদের আইন যা সমাজের সনাতন হিন্দু ধর্মের চিরায়ত বিবাহ আইনের বিরোধী। এই বিবাহ-বিচ্ছেদের আইনের মধ্যে যে প্রধান জিনিসটি রয়েছে তা হ'ল গিয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতা, যেটি সমাজের মূল কথা।

এই বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের যে সর্ব-মূল আছে তা মোটামুটি এই রকম:—
দশ নম্বর ধারার এক নম্বর উপধারা অনুযায়ী জেলা আদালতে যেখানে দম্পতির বিবাহ সম্পাদিত হয়েছিল আবেদনকারীকে সেখানে আদালতে দরখাস্ত পেশ করতে হয়। দরখাস্ত করার কারণগুলি হ'ল এই কারণ—(ক) দরখাস্ত পেশ করার অবসর ১৫ বছরের মধ্যে যে কোনও এক পরে অপরাধকে ভাগ করে চলে গেছে।
(খ) আবেদনকারীর প্রতি অপর পক্ষ দায়িত্ব না নিষ্ঠুরতা করেছেন যার ফলে তিনি মনে করেন একই বাস করলে দৈহিক বিপদের কারণ হতে পারে।

(গ) স্বামী বা স্ত্রী যে কোনও এক পক্ষ অথবা এক বছর ধরে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হয় তা দরুরোগ।
(ঘ) দরখাস্ত পেশ করার পূর্বে অথবা ১৫ বছর ধরে কোনও এক পক্ষ মাদ্রাসাতে আক্রান্ত যা অপর পক্ষ হতে বিচ্ছিন্ন হ'ল।

(ঙ) আবেদনকারীর দরখাস্ত পেশ করার আগে হতে অবসরিত দু' বছরকাল পরপর একই বক্তৃত্ত্ব।

(চ) বিবাহ সম্পাদিত হওয়ার পর যে কোনও এক পক্ষের স্বামী বা স্ত্রী ব্যক্তিকে অন্য পক্ষের বা নারীর সঙ্গে যৌন সম্পর্ক।

দশ নম্বর ধারার দু' নম্বর উপধারা অনুযায়ী পৃথকীকরণের ডিক্রী পাওয়ার পর আবেদনকারী স্বামী বা স্ত্রীর চিরাচরিত একই বাসের জন্য পুনরায় দরখাস্ত করলে আদালত বিচার করে যা ব্যক্তিগত তাই কখনও ও আদালত ইচ্ছা করলে আগের বিচ্ছেদের ডিক্রী বাতিল করতে পারেন।

১৫ নম্বর ধারার ১ নম্বর উপধারা অনুযায়ী:—

বিবাহের পর তিন বছর অতিবাহিত না হওয়া পর্যন্ত আদালত বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য কোনও দরখাস্ত গ্রহণ করবেন না।

২৫ নম্বর ধারা অনুযায়ী:—

যদিদান না স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করবেন, ততদিন তিনি স্বামীর নিকট তার ভরণ-পোষণের জন্য মাসিক কিছু অর্থ পাবার উত্তরাধিকারিণী। আদালত বিবেচনা করবেন কোন কোন ক্ষেত্রে স্ত্রী স্বামীর নিকট হতে ভরণপোষণ পাবার আধিকারিণী এবং তা নির্ভর করবে স্ত্রীর আর্থিক অবস্থার উপর।

বিবাহের পৃথকীকরণের ডিক্রী পাবার পর স্বামী ও স্ত্রী পরস্পর পৃথকভাবে বসবাস করতে পারবেন এবং তারা অন্য পক্ষের বা নারীকে বিবাহ করতে পারবেন না। পৃথকীকরণের তিন বৎসর পর স্বামী বা স্ত্রীকে পুনরায় আদালতে আবেদন করতে হবে চিরাচরিতদের ডিক্রী পাওয়ার জন্য তারপর মকদ্দমার শেষ শুনানীর পর তারা চিরবিচ্ছেদের ডিক্রী পাবেন। স্বামী বা স্ত্রী এই ডিক্রীর আদেশ খোঁদন হতে বহাল হবে তার এক বছর পরে পুনরায় বিবেচনা করতে পারবেন (১৫ নম্বর ধারা অনুযায়ী)।

এরপর এই বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন নিয়ে অনেক প্রশ্নের উদ্ভব হয়েছে এবং তার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ও গভীর চিন্তার বিষয়।

যদি স্বামী ও স্ত্রী দু'জনেই বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য কৃতসংকল্প হন, যদি তাঁদের যুক্তি ন্যায়সঙ্গত ও আইনসঙ্গত হয়, তাহলে তাঁদের দীর্ঘ তিন বছর অপেক্ষা করে থাকবার কি ব্যক্তি আছে? বিবাহ-বিচ্ছেদের ডিক্রী কি তিন বছরের আগেই মঞ্জুর করা যায় না? এই ডিক্রী পেলেই স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই ইচ্ছানুযায়ী পুনরায় বিবাহ করতে পারবেন। যৌবনের এই তিন বছরকাল অতি দীর্ঘকাল ও গুরুত্বপূর্ণ এবং এই সময়েই মানুষের জীবনে অনেক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ঘটে যায়।

২৫ নম্বর ধারা অনুযায়ী স্ত্রী স্বামীর নিকট ভরণপোষণ পাবার আধিকারিণী। কিন্তু যদি কোনও স্ত্রী স্বামীর গৃহ ছেড়ে চলে যান, স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে অত্যাচার করা প্রভৃতির অভিযোগ প্রমাণ না করতে পারেন এবং যদি স্বামী স্ত্রীকে গ্রহণ করতে সম্মত থাকেন তাহলে স্ত্রীর স্বামীর নিকট খোরাক-পোশাক পাবার কি আধিকার আছে? এই রকম স্ত্রীর ভরণপোষণ স্বামীর পক্ষে যে কষ্টকর ও অসম্ভব তাতে কোন সন্দেহ নেই। আইনের এই দিকটি আমাদের চিন্তা করবার বিষয়।

দশ নম্বর ধারার ১(ক) উপধারা ও চৌদ্দ নম্বর ধারার এক নম্বর উপধারার সত্যগুলি ও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। উপরোক্ত অনুচ্ছেদগুলি থেকে এই জিনিসটি খুব ভালভাবে বোঝা যাচ্ছে যে এইসব সত্যই দম্পতির বিবাহ সম্পর্ক রক্ষা করার প্রচেষ্টা। যদি কোনও প্রকারে সময়ের প্রভাবে বিবাহত দম্পতির মনের পরিবর্তন ঘটে ও তাঁদের স্বদেশের অবসান হয়ে আবার শুভ পুনর্মিলন সম্ভব হয়। দশ নম্বর ধারার ১(ক) অনুযায়ী দু' বছর ও চৌদ্দ নম্বর ধারা অনুযায়ী তিন বছর কাল বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়, কারণ এই সময়ের মধ্যে শুভ ও অশুভ দুই-ই ঘটতে পারে। চৌদ্দ নম্বর ধারার ১(ক) অনুযায়ী যদি পুনর্মিলন না ঘটে তাহলে তারা বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য প্রার্থনা করতে পারেন আদালতে। কিন্তু দম্পতিদের প্রমাণ করতে হবে তাঁরা অত্যাচারিত বা অপর পক্ষ অত্যাচারিত না হ'ল ও দরুণসম্পর্কিত এবং সেখানে পরস্পরের মধ্যে দাম্পত্য সম্পর্ক রক্ষা করা সম্ভব তা নাই বললে ভ্রান্ত হবে ও বিপদসংকুল। অতএব এই অনুচ্ছেদগুলির তাৎপর্য শুভকামনা ও শান্তির প্রয়াস, কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রয়াস প্রায়ই বিপরীতগামী হয় ও এইসব কারণেই বিচ্ছেদ প্রার্থী দম্পতিদের সাহায্যের জন্য এই হিন্দু বিবাহ আইনের সংশোধনের জন্য তালোচনা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু বিষয়সমূহ দৃষ্টে এই সমস্যার কোনও একটি সমাধান সম্ভব পাওয়া সম্ভব নয় যা সব অসম্পূর্ণ দম্পতির শান্তি আনতে পারে। আইনজ্ঞ-

গণপদের মতে পরীক্ষা হিসেবে কিছু সমাধান করা উচিত যাতে এই হিন্দু বিবাহ আইন লোহার বেড়া হিসেবে ব্যবহৃত না হয়ে শান্তির পন্থা হিসেবে ব্যবহৃত হয়।

বর্তমান যুগে সমাজে যে বিবাহ-প্রথা বেশী প্রচলিত হয়েছে তা হল যুবক ও যুবতার পরস্পরের আবহ মেলামেশায় আকৃষ্ট হয়ে নিজেরা বিয়ে করা। এই রকম বিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বাক্ষরিত বিবাহ হয়ে থাকে। এই রকম বিয়ের জন্য যে কোনও একজন দায়ী ও অপর পক্ষ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ একথা কখনই বলা চলে না। ক্ষেত্র, ভালবাসা ও প্রেমে আকৃষ্ট হওয়ার কারণ সাধারণতঃ দৈহিক ও মানসিক দৈহিক সুখ ক্ষণস্থায়ী অতএব মানসিক ভিত্তি সুদৃঢ় না হওয়ার কারণে দুহুকেইই উদ্ভাপ্রেম ধূলিসাৎ হয়ে পড়ে ও আনুষঙ্গিক দ্বন্দ্বের আকুল গজায়। এই রকম প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায় যে সিমোয়া, থিয়েটারে অফ্রিকান আন্দোলন দাম্পত্য জীবন আরম্ভ করে মাত্র পাঁচ বছর ও বয়স্কভাবে দাম্পত্য জীবন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। উকন্যাস, দাশ-দাসীর গল্প, এদেশের ও বিদেশের ইতিহাসেও এই রকম অনেক ঘটনার নজির পাওয়া যায় ও এসবের চিত্র দেয়ালে বা ইতিহাস পড়লে আমাদের একটি শিক্ষণীয় বস্তু কথায় স্বরণ হয় যে আমাদের আগের বিবাহ-প্রথা যা ঐতিহাসিক যুগে হিন্দু সমাজের ভিত্তি ছিল বা আধুনিককালের স্বাক্ষরিত বিবাহ কোনটি দোষ? সামাজিকভাবে বলতে গেলে আমাদের সংস্কৃতি, শান্তি ও স্বাধীনতা কথায় বলতে হয় এবং এই পরিস্থিতিতে পরে হন সমাজতন্ত্রের মূল মূল্য হয়ে পড়ে এবং বিবাহের বিশিষ্ট-বুদ্ধি ও মানুষের প্রয়োজনীয়তার অনুপাত হওয়াই স্বাভাবিক। হিন্দু শাস্ত্রের বিধিব্যবস্থা অপ্রয়োজনীয় ও আগ্রহহীন বলে মনে করেন আধুনিক মানুষ তার যান্ত্রিক সভ্যতার প্রভাবে। ১৯৫৫ সালে পশ্চিম হাওয়ারলাল নেহরু যখন হিন্দু বিবাহকে আইনের আওতায় আনেন তখন মোকসভা ও রাজসভার অনেক সভ্যরা আপত্তি ও যুক্তির কারণে আগ্রহ নিয়েছিলেন এই আইনকে রোধ করার জন্যে, কিন্তু এই বিবাহ আইনকে রোধ করা তাঁদের পক্ষে

কোনও ক্রমেই সম্ভব হ'ল না। কিন্তু কতই সময় অতিবাহিত হচ্ছে, ততই বিভিন্ন রকম সমস্যা ও অসুবিধার উদ্ভব হচ্ছে এবং এই আইনের সংশোধনের প্রয়োজনীয়তাও তত বেশী হয়ে পড়েছে। যারা আইন প্রণয়ন করেন তারা সব সমস্যার সমাধান করবেন বা করতে পারবেন সুতরাং সেই দিক থেকে হিন্দু বিবাহ আইনের সমালোচনা ও বিধিব্যবস্থার সংশোধন বর্তমানে অপরিহার্য হয়ে পড়েছে।

উদাত্তশীল দেশসমূহের অধিকাংশ স্থান যেমন গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি স্থানে এই আইনের সতর্গালিকে অনেকাংশে শিথিল করা হয়েছে যাতে বিবাহিত দম্পতি অতি সহজেই বিচ্ছেদের ডিক্রী পেতে পারেন ও পুনরায় বিবাহে আবদ্ধ হতে পারেন। পাশ্চাত্য দেশসমূহে একথা আমরা প্রায়ই শুনি যে তিন মাসের স্থায়ী স্বামী তিন তৃতীয় স্ত্রী ইত্যাদি। এই পূর্ব দম্পতিদের পর-কন্যার কি অবস্থা হবে তার ব্যবস্থা অতি সহজ না হলেও এসব দেশে এই রকম পর-কন্যার ভরণপোষণ, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদির ব্যবস্থা আদালতই বিবেচনা করে যুক্তিসঙ্গতভাবে নিরূপণ করে দেন, যাতে সামাজিক সুব্যবস্থা বজায় থাকে।

জাপানের বিবাহ-আইনের সতর্গালিকে সহজ ও শিথিল হলেও বিবাহের ভিত্তি সেখানে কিছুটা দম্পত্য থাকার বিচ্ছেদ প্রার্থী দম্পতির সংখ্যা হ্রাসকরা হারে উপরোক্ত দেশসমূহের তুলনায় অনেক কম।

আমাদের প্রায় প্রতিবেশী রক্তদেশের জনগণ বোধ্য। তাঁদের সমাজ দমকে ভিত্তি করে বিবাহ প্রথার প্রচলন করলেও সমাজে অনেক দুর্নীতি প্রবেশ করেছে। বিবাহিত স্ত্রীর শ্রমদান, পাণ্ডিত্য ও মশারা অনেকাংশে ক্ষুদ্র হয়েছে সেখানে। বিবাহের নিয়ম শিথিল হওয়ায় বিবাহ কতকটা ইচ্ছাকৃত হয়ে পড়েছে ও স্ত্রী-লোকদের লাভি স্বাধীনতার অজুহাতে সমাজে অনেক দুর্নীতি দেখা দিয়েছে। অপর দিকে আবার বিবাহ সহজসাধ্য হওয়ায় বহু দেশের লোক সখী নারীকে বিবাহ করে সামাজিক অনেকাংশে আনুচ্ছে।

উপরোক্ত সভ্য দেশের উদাহরণ থেকে আমাদের বিবেচনা করা উচিত কি প্রকার বিবাহ-আইন ভারতের পক্ষে শ্রেষ্ঠ, আনন্দ-

দায়ক ও মঙ্গলকর। আইনের অনচ্ছেদ ও তার সত্যতা যদি সংক্ষিপ্ত ও অল্প সময় সাপেক্ষ হয়, তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ হলেও বহু নরনারী পুনরায় বিবাহ করে সুখ-সমৃদ্ধির অধিকারী হতে পারেন। যদি স্বামী-স্ত্রীর পুনর্মিলন অসম্ভব হয় ও তাঁদের বিচ্ছেদ না হয় তবে তাঁদের অশান্ত ক্রমশঃ বেড়ে চলেবে ও তাঁদের সে অশান্ত নিব্বাপিত হবে না যতক্ষণ না তারা বিবাহ-বিচ্ছেদের ডিক্রী পাবেন। এই বিবাহ-বিচ্ছেদ সমস্যাসাপেক্ষ বলেই ভারত বিচ্ছেদ-প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে ও ভবিষ্যতে আরও বাড়বে, যতক্ষণ না এই বিচ্ছেদ-আইন স্বল্প সময় সাপেক্ষ করা না হবে। দম্পতিগণ বাধা ও নিষেধ হয়েই আদালতে আসেন যখন পুনর্মিলনের সকল প্রচেষ্টা তাদের ব্যর্থ হয়। এক চমক তার সংসারের সকল রূপস্বপ্ন আশাভাঙে লব্ধ হয়। কিন্তু অনন্যোপায় হয়েও বিচ্ছেদ দম্পতিগণ আইনের আগ্রহ মনে রাখতে জেনো। এই প্রণালী যদি অনেক সময় অতিবাহিত হয়ে যায়, দম্পতিদের পুনরায় বিবাহের আশা-ভরসা ক্রমেই হ্রাস পাবে ও জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে পড়ে।

আমাদের সমাজ অন্য দেশের সমাজের মত জড় বিজ্ঞানের প্রভাবে এসেছে হতে চলেছে ও চলছে। এতে আনন্দ দায়ক, শান্তি ও বিপদ আসবে তাতে সন্দেহ কি। বর্তমান সমাজ যদি বিবাহের স্বাধীনতার উপর বেশী নির্ভরশীল হয় তবে অনেক সময় সামাজিক শিথিলতা এতে পড়ে ও অশান্তির সৃষ্টি হতে পারে। আমাদের দেশ ধনীক শ্রেণীর দেশ নয়। বিচ্ছেদ-প্রার্থীদের খাবার কম সংখ্যক আদালতে সাহায্য লাভের সুযোগ পান অর্থনৈতিক অবস্থার জন্যে। সুতরাং এ রকম অবস্থায় অশান্ত দম্পতিগণ শান্তি দানের উদ্দেশ্যে সরকার হস্ত গরীবের সাহায্যের জন্যে ও আইনকে বিধানের জন্যে একটি ক্ষয়ক্ষতি সংঘটন কথা চিন্তা করেন তা সমাজের পক্ষে খুব শ্রেষ্ঠ হবে। এই রকম সংস্থা দেশের শাসনতন্ত্র দ্বারা পরিচালিত বা সংগত শাসনতান্ত্রিক সংস্থা হতে পারে। এদের প্রধান উদ্দেশ্যই গরীব শ্রেণীর দম্পতির অশান্তি দমন করবার এবং এর বিনিময়ে তারা আর যে রকম অর্থনৈতিক সম্পর্ক হতে পারে থেকে সেই অনুযায়ী অর্থ গ্রহণ করবেন। এছাড়া আরও একটা জিনিস চিন্তা করবার বিষয়। আদালতের দ্বারস্থ হবার আগে বিচ্ছেদ-প্রার্থীরা যদি কোন পুনর্মিলন সংস্থার সাহায্য পান তবে হয়ত বিচ্ছেদ-প্রার্থীর সংখ্যা অনেকাংশে হ্রাস পেতে পারে। এইসব সংস্থা বিচ্ছেদ-প্রার্থীদের তাদের শিক্ষাদানের দায়িত্ব অত্যন্ত ভারসাম্যকর ভিত্তিতে আনতে সাহায্য করতে পারেন ও তাতে অনেক অশান্ত দম্পতির আগমন নিব্বাপিত হয়ে তার শান্তিতে বসবাস করতে পারেন। সামাজিক নিরাপত্তায় এইসব সংস্থাগুলি নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ।





(পঞ্চতালিকা)

হঠাৎ অপরূপ, সুখের হলে গেছেন
অনেকটা বাগানের প্রহরী কোঁচত হয়ে
সে হাতের হল বড় সাহেবের বাংলার
সমস্ত ডেপুটি কমিশনার এ্যালবার্ট
নামক আর পাঁচশতের বড় বড়কে আভা-
নে জনসংখ্যা উইলিয়াম প্রভৃতি সাহেবরাও
উপস্থিত গর্তিডের আফিস ঘরে। অমায়িক
সকলের কল্যাণে গেল। উপস্থিত সকলের
উপস্থিত আশাচরিত্রের বর্তমানতা
এক মেঘ, মুখ ফিরিয়ে চাইল ডেপুটি
কমিশনার পানে, আবার বললে গুড
মর্নিং নমস্কার।

সকল না দেখেই সকলে একসাথে
প্রশ্নের দিল, তারপর সবাই একসঙ্গে
হ্যাঁ বলে চাইল—মেঘ।

গোপাল শাসক, শীল-স্মিথ গম্ভীর স্বরে
জানেন—মেঘ, ইউ আর আন্ডার মাই
ড্রাফট।

হঠাৎ সাহেবের কথা ও মেঘের ভাব
সকলের মস্তিষ্কে না হয়ে পারল না।
ইহা এমন অভ্যর্থনার আভাস তো কেউ
প্রত্যাশা করেন। বাগানের কত পক্ষের বা
বলক হাতে তাদের বিচলিত হবার কথা,
কিন্তু মেঘ শব্দ নিবন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে
হল তার মেঘের কোন পরিবর্তন দেখা
দিল না।

শীল-স্মিথ বলে চললেন—শুনছি সব
কথা, যত অপকর্ম করেছ তার সাক্ষী
হিসেবে রেডাঙ্কিল বাক্স? খবরটা গোপন
করবে কথা, কি করে জানলে আমি
হলুম?

—আমি তো কোন অপকর্ম করিনি,
কিন্তু সাক্ষীও ভাঙাই নি। শব্দ মিথ্যার
বলে প্রতিবাদ করছি। তাতে যদি দোষ
হয় তবে আমি নিরপরাধ।

—কিন্তু অপকর্ম করিনি? বলে, ডেপুটি
কমিশনার সামনের ফাইলটার ওপর হাত
পড়ানোর বললেন—কোন অপকর্ম
করুন? এই ফাইলে সব প্রমাণ আছে।

—ফাইলে কি আছে? আপনি জানেন,
কিন্তু আমার কথাই আমি জমি।

এমন নির্ভীক জবাব মেঘের মুখ
থেকে শোনবার অবকাশ হয়নি সাহেবের।
তিনি মনে মনে তাকে তারিফ না করে
পারলেন না। তবে কিন্তু তাকে একটু
দাবিয়ে রাখতে বললেন—আচ্ছা, পরে দেখা
যাবে সেসব, এখন আর দাঁড়িয়ে তর্ক করতে
হবে না। চট করে চারটি খেয়ে এস।
তারপর তোমার জবানবন্দী নেওয়া হবে।—
আর শোন, রাখা তো আমায় এখানে
থাকতে হবে—আমার স্ত্রী মিস গর্তিফডের
মুখে অনেক শুনছেন তোমার মায়ের কথা।
তার ইচ্ছা তিনি তোমার মায়ের সঙ্গে
বিশেষভাবে পরিচিত হবেন। তাই তিনি
থাকবেন তোমার মায়ের কাছে। আর তোমাস
থাকতে হবে আমার সঙ্গে। বুকেছ? বলে,
তোমার ফেললেন শীল-স্মিথ।

বাগানের সাহেবরা সবিস্তর নিঃশ্বাস
ফেলল, হাকিম সাহেবের কথা সবার
মর্মস্পর্শ হৃদয়ঙ্গম হোক বা না হোক।

গর্তিফডের চাঁপিত নিয়ে মেঘ বহুদিন
আগে থাকতেই শীল-স্মিথের কাছে যাওয়া-
আসা করে। তাতেই সে জেনেছে যে হাকিম
সাহেব বেশ একটু প্রহসনপ্রিয়। মেঘকে
নিয়ে তিনি অনেক সময় একটু-আমটু
কৌতুক করে থাকেন। তার পদাতিতার ধাপে
ধাপে সাহেবের পরিহাসের ধরনও বদল
হয়েছে। মেঘের মনে পড়ল সেসব কথা।
অমূল্য শীল-স্মিথের আফিসে বা বাংলায়
গেলে তিনি রসিকতা করে মেঘকে বলেন—
ইউ আর আন্ডার ড্রাফট। এই কথাটা
তো আর কারো জানার কথা নয়। আচ্ছা,
ভাল না হয় চল সেই রসিকতা। কিন্তু
তার শেষের প্রশংসা হেয়ালির মতো
লাগল। কথাটা বঝতে না পেরে সে বললে—
আমার ঘরে?—আপনার—

প্রস্তাবটার গুরুত্ব কমিয়ে দিতে, সাহেব
সহজভাবে বললেন—হ্যাঁ গো, আমাদের এমন
অভ্যাস আছে। পায়ই তো হৃৎকল্লল ভাঙ
পাড়িগায়ে আমাদের যেতে হয়, আমরা বেশ
ভোগ করি সেসব।

উইলিয়াম জানে না শীল-স্মিথের ঠাট্টা-
ডামাশার কথা। যদিও তাঁর সলো গর্তিফডের
ভাব কব্ধের খবরটা তার অজানা নয়,

তবে সেও একটু ঘাবড়ে গিয়াছিল। কিন্তু
এবার সে বুঝল শীল-স্মিথের মনের
ইচ্ছাটা। উইলিয়ামের সঙ্গে দেখা হবার মাত্র
তিনি মেঘের খোঁজ-খবর নিয়েছেন। আরো
জানিয়েছেন—বড় সাহেব বিশেষ অনুরোধ
করে তাকে 'তার' পার্টিয়েছেন যাতে মেঘকে
নিরাপদে রাখার কোন ভ্রুটি না হয়। কিন্তু
শীল-স্মিথের পক্ষে এখানে এতটা করা বড়
বেমানান, বড় নিষায়জনক। তার ওপর
আরো কত কি হেয়ালির কথাও তিনি
বলেছেন। বড় সাহেব বিসমত থেকে ফিরে
এলে সবাই নাকি স্তম্ভিত হয়ে যাবে
তার মুখ নিঃসৃত কথা শুন: এমন ধরনের
কত রহস্যের আবরণ ঢাকা সেসব উক্তি।
ইংরেজ অপরের কথা শোনে বটে, কিন্তু
গম্বীর করে শুনতে চায় না। তাই রহস্যের
ঢাকাও খুলে না।

খাওয়া দাওয়া সেরে মেঘ ফিরে এল।
সকল মিলে বেরিয়ে পড়ল তদন্তের কাজে।
চা-বাগানে মালিক ও কুলীদের মধ্যে বিশেষ
বিক্ষোভ, বা মাস্তুলের ঘটনা তদন্ত করে
থাকে লেবার কমিশনার। কিন্তু এটার
ম্যাকিডা যতই থাক, মূল হচ্ছে গুলি
চালানো। মজলার শাসক ও শান্তিরক্ষক
হিসেবে এটা ডেপুটি কমিশনারের কাজ।
পাঁচ সাংখানা গাড়ীতে, সেশন ওয়াগনে
দোকাই যত সবকানী ও বাগানের কর্মচারী
এবং সিগারীরা ঘুরে বেড়াতে থাকল।
কয়েকটা ডিভিশন ঘুরে সবাই বুঝল, অল্প
সময়ে মেঘ কম কাজ করেন। দ্বারী
কুলীদের প্রায় সকলেই বাগানের কত পক্ষের
সম্পর্ক, অথবা সত্য কথা বলে গেল।
গালাগালী কুলীদেরও বেশীরা ভাগ তাই করল।
যে কজন বিপক্ষে, অথবা দরজার অনুরোধ
বলে গেল তাদের কথাগুলো উইল-পাল্টা
এবং আত্মবিরোধী। সকলে বুঝে উঠতে
পারিনি যে তাদের দল এতটা ভেঙে
গেছে, বা এত অগোছালো। সাহেবরা
তদারক তদন্ত ও জবানবন্দী নেওয়া শেষ
করে চলে গেল। তারপর, সেই বিশৃঙ্খলার
মধ্যে শব্দ ফিরিয়ে আনতে অথবা
ঘটনাটা আগে জটিল করে তুলতে শব্দ
হল তাদের কলহ-বিবাদ। কেউ গেল

পড়শীর নাক খেঁচো করত, এক পাড়া কেমর বাঁধল আর এক পাড়ার লোকগুলোকে ডিট করতে।

তিনটে ডিভিশনের কাজ শেষ করতেই সম্মান্য মেয়ে এখা যদিও অফিসর কাগজপত্র দেখেই হস্তস্তের চৌদ্দআনা কাজ হয়ে গেছে, তবুও এই দু'আনাটাই ষোল আনাও শামিল। অফিসে ডেকে এনে বা সামনে গিয়ে কুণিনদের সঙ্গে একবার কথা বলা উচিত। তা না হলে তারা বুঝল না যে তদন্ত সত্যই হয়ে গেছে। আবার কতগুলো চিঠিপত্রের, বা অন্য রকম খামলা থেকে যাবে। উইলিয়মও তা চান না। কিন্তু আর পারা যায় না। পথের শ্রান্তি, কাতের ক্লান্তি গা-হাত-পা টেনে ধরতে। এতগুলো ফাইল ঘাটী, তার ওপর এতখান একটানা এইসব মিটকেন লোকগুলোর সঙ্গে হৈ-হজার কথা—আর কি মন মেজাজ ঠিক থাকতে পারে। তার ওপর সম্মান্যও নেমে এসে রসান দিয়েছে। শীশী-শ্মথের হাই উঠছে। তার দেখামেখি আর সবলেরও সেই দশা। এখন ক্রাবে না গেলে দেহ চাণা রাখা দায়। অবশিষ্ট কাজ বাল শেষ হবে। তবে মুখ্য কাজ হয়ে গেছে। সত্যের তলন্তের দল ভেঙ্গে দেওয়া হল। হাত-মুখ ধরে পোষাক বদলে আসতে চান গেল সাহেবরা।

মেঘের ওপরও আদেশ চল—সে যেন অবিলম্বে শীশী-শ্মথের কাছে ফিরে আসে।

ক্রাবে আজ হৈ-হৈ-গে-গে। এমন অতিথি অনেকদিন আসিনি। সেখানে সহোৎসবের ব্যবস্থা। ঘাষা তদন্তের ব্যাপারে সবাসরি ভিজত নয় ভাষা, অর্থাৎ তেমন সাহেবরা আগাই গেছে সেখানে। সিঁদ ব্যবস্থা মতো সব দেখাশোনা করতে হবে তো। উইলি যেন অতিথিদের সঙ্গে নিয়ে।

সেইর হোটেল ফেরত সেক্ষ আছে ক্রাবে। এমন মরনের উৎসব অনুষ্ঠানের সকল আদব-কায়দায় দক্ষ ও নিপুণ সে। তবুও এক-এক সাহেব এক-এক দিনের ভার নিয়েছে—সেমন, খাবার ও মদের তালিকা, নাচ-গানের ব্যবস্থা, আপো, সাজানো-গোছানোর। এমন কত কি, বাও কোন দ্রুটি না থাকে। সবই হয়েছে।

অতিথিরাও সময় মতো হাজির। পোর্টিকো সামনে তাঁদের অভ্যর্থনা করতে সবাই দাঁড়িয়ে আছে। একে-এক সবাই গাড়ী থেকে নামল। কিন্তু তার মধ্যে একজনকে দেখে সাহেবদের তাক লেগে গেল।

এখানে মেঘ কেন! স্মৃতি ভাড়া কান্ড, তা বুঝতে একটু সময় লাগল। যা বুঝল তার প্রতিরূপ হল সবলের মনে। মেঘ, মেঘই—কাজ তার হাত বড়ই হোক। নিজের দেশে জাতভাটিন্দর সঙ্গে বা হয়, তা সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার, এখানে তেমন করতে কি মান থাকে! দেশের শাসন ও সমাজ পৃথক এবং এখানকার শাসন ও সমাজ দুটোর দাবাই বিভিন্ন। সবাই জানে অনেক ইংরেজ আই সি এস-এর কথা। নতুন এসে যখন মজুমদার যায়, তখন গোঁও স্কোকে সঙ্গে মোলায়মায় কোন বাড়িবাচার করে চলে না। তার মলে আছে অনেক কথা।

ববর অনুর্বর পশ্চিম আজ সুসভা উবর। নন্দনবনে ভরা তার কাঁহনী। অলঙ্কারের সঙ্গে জনগণের সংগ্রাম সংগ্রাম ভরা, দাসত্বের শৃঙ্খল মণির ইতিহাস। নতুনর আদর্শন মার্জিত পাশ্চাত্য জগৎ সমাজ। গগনতন্ত, সমাজতন্ত্র, নন্দনগত হায়েত সেখানকার মানসো। গণ অর্গ গণ-সেবতার পজারী তারা। এদিকে প্রাচীরের বুলি আওড় চলে ভানত—রক্ত সত্য জগৎ মিথ্যা। মিথ্যাটা সহজ বোঝে, সাক্ষ্যে মাখ ফিরির রইল জগৎ থেকে, সত্যটা বোঝবার চোটা রইল নিরম হয়ে। কিন্তু পশ্চিম জানাল—সবর উপার মানত সত্য।


তাই দেশে যেমন কাবতার করে থাকে, নতুন সাহেবরা এখানে এসেও তেমন করতে যায় না ছোট্ট খাম। তখন, তেমন হাকিমকে সেক্রেটারিয়েটে চালান দেওয়া ছাড়া গভাক্তর থাকে না। সেখানে বিজুদিন বেখ পরানো পল্লীবাঁচর আদব কাঁহরা রপ্ত করবার ইঙ্গিত দেওয়া হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ ভদ্রলোক হো তেমন নতুন নন।

তত্ত্বমন্ত যত উদারই হোক না কেন, সে সব জাতীয়তার গণ্ডি ছাড়িয়ে এখানে উঠতে পারেনি। তার আশাও কথা। ওদেশে 'সেদেশের মতবাদ' নাম করে জানাশু শপে তার মনকে ফাঁকি দিয়ে ছোট্ট সেই মরীচিকার পিছনে। সাহেবরা বাস্তব বোঝে,

মরীচিকার খাব ধারে না। তাই তাদের উদ্বেগের কারণ স্বাভাবিক ও সহজবোধ্য। লক্ষ্মীপুত্র জেলার শাসক, ইংরেজ অভিজাত বংশের আলাবিন শান-শ্মথের সঙ্গে মেঘ! সবাই জেলের বুঝল তা। মেঘের ইচ্ছা নেই ক্রাবে আসবার। ঠিকই হো তেমন বুঝাদার। তবুও তার হাত ধরে টেনে গাড়ী থেকে নামানো হল। তার ঘাই বো গলিয়ে টানতে টানতে তাকে নিয়ে এগার হাসাখান শীশী-শ্মথ। সাহেবরা এগার এগারছিল হ্যাণ্ডসেক করতে। কিন্তু সেইর শীশী-শ্মথের চোখ নেই, তিনি বসে র অনিচ্ছুক মেঘটাকে নিয়ে। সকলের দশা হস্ত-মর্দনটাও হল না অমন টানতে চেষ্টা গড়ে। শপে এদিক-ওদিক আকড়ে গড়ে ইভিং-এর ওপরই অতিবাহানটা শেষ করতে বাধ্য হলেন শীশী-শ্মথ।

ডেইজের অনেকদিনের বাসনা মেঘকে নিয়ে আসে ক্রাবে। কিন্তু সাহস পায়নি। তার বাসনাটা রূপ দেবার পরিকল্পনা থাক থাকে সাকানো ছিল। প্রথম তাকে গিজার থেকে ঘুরিয়ে আনবে—তার নিজের দীক্ষা-ভিক্ষে হয় ওয়েলস কাথলিকা মিশনে। তাই তাদের প্রণায় নাম হয় ডেইজ। এক ক্যাথলিক তার ওপর ওয়েলস—এটা হো প্রোটেষ্ট্যান্ট বা অমনই যে কোন মিশনে তুরনাস্ত্র অস্ত্র তা সে বুঝতে অনেক বিলম্ব। তাই সে মেঘকে নিয়ে বসে কোন একটা কুলীন গিজার। তাইই সে সব শেষ হয়ে না, তাও সে জেনেছে। শপে হো ইতিহাসের পাহায় লিপিবদ্ধ সে সকল কথা—তা নয়; দিনদিন জগৎও কলি ফলিত এবং নিয়ত পুনঃইত। গিজার ভিতরে ঘাই হোক, বাইরে সেই বাক কাণো সমস্যা। গিজার ভিতরেও তাই ভিতরের কথা আছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রাচীনা সাগা বিশ্ব মানব সমাজে হো সম্প্রদায়ভুক্ত করা। তাই অসমী ধৈর্য তাদের সেই সম্প্রদায় কাঙ্ক্ষ। সকল বুঝারের মর্মার্থ গ্রহণ করা তার সাধ্যাতীত, সাকালো সমস্যার প্রতিবিধানও তার ক্ষমতাই বহির্ভূত। তাইই মধ্যে গজটুক কথা ঘাই হা সে করবে। সেই আশায় সন্ধ্যার সম্মান ছিল। অতএব গিজার অতিথির শেষ হলে নিজের গবে সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে মদের টেকিল, তারপর মদের সাক আসবে থাবার। তখন আসবে মেঘ। দেশের ঘোরে তা মনে ধরবে না কারো। এমন করে সকলের আড়ালে, সকলের সঙ্গে ঘাইয়ে-দাইয়ে তাক জাতে তুলবে। তারপরে সে এক পাটি দেবে ক্রাবে। পাশ্চাত্য দেশ অমন সমস্যা দেখা দেয় না, তাই এটা শৌলিক গবেষণা করবার দরকার হয় না। সেখানে এমন গবেষণা করবার ক্ষমতা হো কারো। কিন্তু মেঘ, তাতে কতখানি সন্ধ্যোগিতা করবে সেটা ডেইজ জেও দেখেনি।

সে ঘাই হোক, শীশী-শ্মথের সঙ্গে মেঘকে আসতে দেখে খুব খুশী হল ডেইজ। তার মাথ থেকে এক বুদ্ধির




শ্রীধৃত

শুধু ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন থীট, কলিকাতা-৭

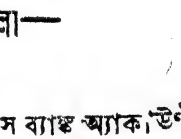
(कर्मभ्यः)



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা—


শিশুদের পক্ষেও সহজ



এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো কামেলা নেই। সোজা এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক চলে আসুন।
এবং যে ক্ষেত্র কনট্রোল সার্বভৌমত্ব, আপনি যাত্রা, টাকা
কম। নিয়মিত সঞ্চয় নিজেই সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে
পারবেন। বন্ধ অর্থাৎ ছোট, নিয়মিত জমা দেওয়া—আপনার
কম। টাকা। এরম ক্ষেত্রকালি ব্যাঙ্কে যে আপনি নিজেই অর্থাৎ
হবে যাবেন। এতদ্বারা এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বন্ধের সুযোগ।
সুবিধা ও সেরা আপনি পোতে পারবেন—

- বেকারিং ডিপোজিট ● কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ● ট্রাভেলার' চেক
- ফিক্সড ডিপোজিট ● সঞ্চয় ডিপোজিট লভ্য ● কৃষিকাষে টাকা
- বোম্বা ● কলকাতা ● শিলং ● তত্ব ● ব্রিটিশাধীনেত্ব জন্তু তত্ব



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

রেজি. নং: ১০১/১৯৮৩ এলাহাবাদ সেন্স. কমিশনারাফ

এই ব্যাঙ্কে অনেক আপনার আপনারদের ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে বলাই যাবে হবে।

১৯৮৩

চাকির শিক্ষক শিবিনাথ

বারিদবরণ
ঘোষ

(১)

সরস্বতীর ভাবপ্রসাদ ও স্বভাবকর্মীর কর্মষণা আপন জীবন একীভূত হওয়ায় শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজের সেবা ব্যতীত সমাজের বিভিন্নমুখী কর্মরত উদযাপনে সফলকাম হয়েছিলেন। সমাজের বহুবিধ প্রগতির সঙ্গে আপনাকে জড়িত রেখে তিনি মানব সমাজকে সেবা করে গিয়েছেন।

আচার্য শাস্ত্রীর এই সেবা প্রবৃত্তি প্রধানতঃ তিনটি ধারায় প্রবাহিত হয়েছ— এক, শিক্ষাক্ষেত্রে, দুই, সমাজসেবায় ও তিন দেশপ্রেমে তথা রাজনীতিতে।

শিক্ষা বিষয়ে পণ্ডিত শাস্ত্রীর কর্ম-পন্থা ছিল শিক্ষাশাবলম্বী। প্রথম শিক্ষক হিসাবে তাঁর শিক্ষাদান পন্থাতি ও শিক্ষা বিষয়ে তাঁর বিশিষ্ট ধ্যান-ধারণা; দ্বিতীয়, শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে তাঁর উৎসাহ ও দান।

(২)

আদর্শ বাংলা বিদ্যালয়ের গণ্ডী তখনও শিবনাথ পার হননি; অর্থাৎ ন' বছর বয়স হওয়ার আগেই শিবনাথের প্রথম শিক্ষকতা শুরুর হয়। তাঁর পিতার সম্পর্কিত এক ছুড়ী, গৌরাঙ্গী বিষয়া এক যুবতী শিবনাথের প্রথম ছাত্রী। ১৯ মাস্টারমশায়ের চেয়ে ছাত্রী 'পাঁচগুণে সে বড়।' ক্ষুদ্রে মাস্টার-মশাইটি ছাত্রীকে বর্ণ পরিচয় করাতেন।

দ্বিতীয় ছাত্রী বন্ধুবর ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের ভাণ্ডারী মহালক্ষ্মী। ২ ছাত্রীর সঙ্গে শিবনাথ ধর্মবিষয়ক আলোচনার ফাঁকে বাংলা ও ইংরাজী পড়াতেন। শিবনাথের বয়স তখন কতই বা—বছর একুশেক। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দেব কথা, মাস্টারমশাইটি তখনও এল-এ পরীক্ষা দেননি। তাছাড়া কলকাতা থেকে স্বগ্রাম মজিলপুরে যখন গরম বা শীতের ছুটির সময় বাড়ী যেতেন, তখন গ্রামের পাঠ-শালাতেও মাঝে মাঝে সড়াতে যেতেন।

এখনও পর্যন্ত শিবনাথ বৃত্তিধারী মাস্টারমশাই হয়ে ওঠেননি। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করে ও শাস্ত্রী উপাধি পেয়ে কেশবচন্দ্র সেন প্রতিষ্ঠিত ভারত-আশ্রমের মহিলা বিদ্যালয়ে শিক্ষকের

চাকরিতে ঢুকলেন। মাইনের টাকা দুটো আঙুলে গুলেই শেষ হয়ে যায়। আশ্রম-বাসিনী মহিলাদের মধ্যে কেশব-পত্নী জগমোহিনী দেবীকেও ছাত্রী হিসাবে পেলেন। ৪ বয়সকা ছাত্রী মাস্টারমশায়ের পড়ানোতে এত মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন যে স্বামী পড়ার ব্যাপারে নাক গলাতে এলে আমলই দিতেন না।

কিন্তু শিক্ষক হিসাবে তাঁর প্রধান কর্ম-ক্ষেত্র ছিল মাতুলালয় হরিনাথ। মাতুলের 'সোমপ্রকাশ' পত্রিকার সম্পাদনা ব্যাপারে হরিনাথিতে গিয়ে সেখানকার বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও 'হেডমাস্টার' হয়ে গেলেন। বছর দেড়েক সেখানে চাকরি করলেন। কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টি ঢেলে সাজাবার নানা যত্ন নিয়েছিলেন। বেতনহারের সংবাদে ও বিদ্যালয়ের নৈতিক অবহাওয়া শঙ্ক রাখতে গিয়ে তাঁর প্রাণ পর্যন্ত সংশয়গ্রস্ত হয়ে উঠেছিলসেই বিদ্যালয়ের এক মাস্টারমশাই যাত্রাকালে সন্ত সাজতেন। আপত্তি করতে গিয়ে মামলার পর্যন্ত জড়িয়ে গেলেন শিবনাথ। শেষ পর্যন্ত তাঁর বিরোধীদলকে আদর্শের কাছে মাথা নোয়াতে হয়েছিল। কিন্তু শিবনাথের স্থান্য গেল ভেঙে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ নাগাদ হরিনাথ থেকে ভবানীপুরে চলে এলেন শিবনাথ।

তৎকালীন ডেপুটি ইনস্পেক্টর অফ স্কুলস রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় শিবনাথকে ভবানীপুরে সাউথ সুবার্বান স্কুলের হেড-মাস্টার করে নিয়ে আসেন। পুরো দু'টা বছর এখানে চাকরি করলেন। এই সময়ে কেশব-বিরোধী স্মারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের চম্চটায় 'হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়' নামে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। শিবনাথও এর দলে ভিড়ে গেলেন। নিজের বড় মেয়ে হেমলতাকে এই স্কুলে ভর্তি করে দিলেন (পরে বিদ্যালয়টি 'বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়' নাম গ্রহণ করে এবং ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বেথুন কলেজের সংগে যুক্ত হয়)।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের শুরুরে হেয়ার স্কুলে হেড পণ্ডিত-কাম-ট্রান্সলিটর মাস্টারের পদ সৃষ্টি হলে শিবনাথ ভবানী-পুর থেকে ঐ পদ গ্রহণ করে হেয়ার স্কুলে

আসেন। এখানেও দু' বছর চাকরি করেন। কিন্তু ধর্মরাজ্যের বহুতর আহবানে তিনি শিক্ষকতা কর্মে আর থাকতে চাইলেন না। সর্বোপরি তাঁর স্বাধীনভাবে সরকারী কর্ম পরিচাল্যের জন্য যেন বার বার তাগাদ দিচ্ছিল। সুতরাং সাংসারিক জনটন সত্ত্বেও স্কুলের নিষেধ গ্রাহ্য না করে তিনি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ থেকে 'বিষয়কর্ম' পরিচাল্য করিয়া মহাকর্মের আবেশে পড়লেন। স্বাধীনভাবে শিক্ষকতা-বৃত্তির এখানেই শেষ। অবশ্য সারা জীবনই তিনি মান-সমাজকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিয়ে গিয়েছেন। তাছাড়া কয়েকটি বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত থেকে তিনি সেই সব বিদ্যালয়ে বিভিন্ন সময়ে শিক্ষকতা করেছিলেন।

(৩)

চাকরি ছেড়ে দিলেও একটি আদর্শ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে ছিল। ব্রাহ্মসমাজের নানা আন্দোলন মিশ্রিত থাকায় তা করে উঠতে পারেননি। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে একটা মনুযোগ এল। আনন্দমোহন বসু এ ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী ও পরামর্শদাতা ছিলেন। আনন্দমোহনের অর্থনৈতিকলো, সুবিশুদ্ধ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের শিক্ষকতায় ও শিবনাথের সাক্ষাৎ দায়িত্বে সিটি স্কুলের প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন হয়। 'প্রথম মাসেই বায় বাদে টাকা উদ্ভব হইল।' দলে দলে ছাত্র ভর্তি হয়ে থাকে। শিবনাথের নামেই স্কুলের সুনাম। নিজ শিক্ষকতাও করতে লাগলেন। ৭ বছর ছাত্র ভর্তি হওয়ার দরুন জনা কলজ থেকে বহু বিতাড়িত ও অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে এসে গেল। অথচ বিদ্যালয়টি স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল, 'বালকদিগের প্রাণে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া।' চরিত্রবান শিবনাথ হাত বাছাই-এর কাজে দুরন্ত পরিচয় করতে লাগলেন। এ ব্যাপারে সহরের অন্যান্য বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের সাহায্য প্রার্থনা করলেন। এ সম্পর্কে শিবনাথের মতটি সখাই গ্রহণযোগ্য—'এক সহরের বিভিন্ন বিদ্যালয় স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে আত্মীয়তা ও যোগ না থাকিলে এক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রের অভিজ্ঞত এই উভয়ের মধ্যে সাহচর্য না থাকিলে, বিদ্যালয়ে সুশাসন রক্ষিত হইতে পারেনা। বর্তমান সময়ের অধিকাংশ বিদ্যালয় এই দুইটিরই অভাব।'

সিটি স্কুল স্থাপনের অন্য উদ্দেশ্য ছিল ছাত্রদের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। কারণ ধর্ম-বিরহীন শিক্ষার অসারতা শিবনাথ জানতেন। বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়েও ছাত্রীদের তিন নীতি শিক্ষা দিতেন। তাছাড়া একটি এর-সমাজ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা তাঁর ছিল। আনন্দমোহন বসু এ ব্যাপারে সহযোগিতা করেন। ২৭-এ এপ্রিল ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে সিটি স্কুলের ঘরে ছাত্রসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। আনন্দমোহন বসু, নগেন্দ্রনাথ চট্টো-

পাথার, শিবনাথ নিজে, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রমুখেরা জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিতেন। শিবনাথ তাঁদের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীরাপে পরিচিত হন। এমনি কি বিরোধীরা পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে যেতেন বক্তৃতা শুনে। ছাত্ররা হতেন অতি-ভৃত্য। ১০ ঘণ্টা-শিক্ষার জন্য অন্য প্রতিষ্ঠান না থাকায় ছাত্রসমাজের সংখ্যা দিন দিন বাড়তে লাগল।

সধা পরিচর্য সম্পাদক প্রমদাচরণ সেন প্রতিষ্ঠিত রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়েও শিবনাথ উপদেষ্টা দিতেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপণের কয়েক-জন কন্যার ১১ উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত জাপর একটি রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয়ের শিক্ষনাথ উৎসাহদাতা ও নীতিশিক্ষক ছিলেন। ১২

(৪)

১৮৮৮ খৃস্টাব্দে শিবনাথ ইংল্যান্ডে গেলেন। সেখানকার শিশু বিদ্যালয়গুলি তাকে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করে। এমনিতে শিশুশিক্ষা ব্যাপারে তার বরাবরই একটা কৌতূহল ছিল। হরিণাতি ও ভবানীপুরে যখন ছিলেন, তখন নীচু কাসের ছাত্রদের 'ভুলিয়া পড়াই-বর' উপদেশ দিতেন। ইংল্যান্ডের অন্যান্য বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালী ব্যতীত কিন্ডারগার্টেন মতুলের শিক্ষাপদ্ধতি তাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করে। 'আচার্য্যের' তিনি পড়তাই গিথেছেন, শিশুদের এই শিক্ষা-প্রণালী আমার এত ভাল লাগিয়াছিল যে, আমি আসিবার সময় কিন্ডারগার্টেনের প্রতিষ্ঠাতা ফ্রোবেলের জীবনচরিত ও উক্ত শিক্ষা প্রণালীর কয়েকখানি গ্রন্থ কিনিয়া আনিলাম। দেশে ফিরেই ১৮৯০ খৃস্টাব্দের ১৬ মে তারিখে ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয় স্থাপন করেন ব্রাহ্মপাড়ার শিশুদের জন্য। আনন্দমোহনের হস্ত এবারেও সহযোগিতায় প্রসারিত হল। বিদ্যালয়টির নামকরণ প্রসঙ্গে শিবনাথ বলেছেন, জ্ঞান শিক্ষার জন্য আমরা শিক্ষালয় স্থাপন করিব, বিদ্যালয় নাম রাখিব না—আমরা শুদ্ধ শিক্ষার বন্দোবস্ত করিব, পুণ্ড্রিগাত বিদ্যালয়, সুতরাং চোরার টেবিলের আবশ্যকতা কি? আমাদের বালিকারা মাদুর পাড়িয়া পড়িবে, তাহাতে উৎকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করিবার কোন বাধা থাকিবে না। ১৩ এই বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠার আগে এদেশে কিন্ডারগার্টেন ধরনের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পথিকৃৎ হিসাবে শিবনাথের নাম প্রস্ফুট সঙ্গো স্মরণীয়। বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে শিবনাথ এতই চিন্তাপূর্ণ থাকতেন যে ডাকের বদলে জল দিয়ে ভাত মাখতেন কোন কোন দিন। ১৪ শিবনাথ নিজে সর্ব-নিম্ন শ্রেণীতে বোর্ডে ছবি একে গল্পচ্ছলে পড়াতেন। ছেলেরা তার সম্পর্ক এতই নির্ভর্য ছিল যে, শিবনাথের কাসের জন্য ক্রমশঃ হয়ে থাকত।

শ্রীশিক্ষা ব্যাপারে শিবনাথের একটা নিম্ন মত ছিল। ১৫ তিনি সেয়ে-নে পরম্পর, মিত্র ও

ফিজিক্স পড়ানোর পক্ষপাতী ছিলেন। এ ব্যাপারে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তার ঘোর মতান্তর ঘটে, যখন তিনি শিক্ষারিত্রী বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন, সেই সময়। ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়েও সেই মতান্তর দেখা দেয়। শিবনাথ বিদ্যালয়টিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত করতে চাননি। কারণ বিশ্ববিদ্যা-লয়ের গতানুগতিক শিক্ষাপদ্ধতি শিশুদের স্বাধীন চিন্তা বিকাশে বাধা ঘটাবে—এই ছিল তার বিশ্বাস। কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সভাপণ এটিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করলে শিবনাথ এর সাক্ষাৎ-সম্মুখ ভাগ করেন।

১৮৯৬ খৃস্টাব্দে কোয়েটা থেকে শিবনাথ বাকিপুরে প্রচার কার্যে আসেন। সেখানে অনেকগুলি এম.এ.-কে উপস্থিত দেখে গুরুদেব চক্রবর্তী একটি উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করেন। সেখানে থেকে এসেই শাস্ত্রী মহাশয় একটি 'চমৎকার প্রত্নপকটাস' রচনা করে ফেলেন এবং বিদ্যা-

লয় প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে উৎসাহ দিতে লাগলেন। আনুষ্ঠানিক ভাবে এর সঙ্গ হয় ছিলেন।

১৯০০ (৫)

শিক্ষা সম্পর্কে শিবনাথের কতকগুলি ব্যক্তিগত ধারণা গড়ে উঠেছিল। বিশেষতঃ শিশু এবং মহিলাদের শিক্ষাদান ব্যাপারে। শিশুদের শিক্ষাদান তিনি পছন্দ করতেন না। অতঃপর তার একটি শিশু মন-বাল করত। অর্ন্ত সহজেই শিশু হয়ে শিশুদের মধ্যে মিশে গিয়ে তাদের শিক্ষণীয় বিষয়টি নিশ্চয়ভাবে শিখিয়ে দিতে পারতেন। তিনি এমন আশ্চর্যভাবে ক্রীড়াচ্ছলে স্কুল বালককে পড়া শিখিয়ে দিতেন যে, তারা বলত, 'পড়িত মশাই ছুঁমি আমাদের কাসে এল, আমাদের সঙ্গে খেলা করবে।' ১৭ শিশুদের শিক্ষণীয় গ্রন্থ সম্পর্কে তিনি যে কত চিন্তাশীল ছিলেন নিজের উদ্ধৃত রচনায় থেকে সেকথা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। শিবনাথ লিখেছেন, 'বর্তমান সময়ে শিশুদের



চুল হবে দীর্ঘ, ঘন,
চিকন, চিত্রনির বন।
চুলের গোড়া যুহ
সবল এবং মস্তিষ্ক
রিজ রাখবে—

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর
পারফিউমড
তিল অয়েল



কসমেটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস

পাঠোপযোগী বাংলা সাহিত্যের বড় শোচনীয় অবস্থা। তাহাদের শিক্ষাপ্রার্থনা গ্রন্থও নাই এবং শিক্ষাপ্রার্থনা প্রণালীও নাই।...এক পাঠ্য-কর্তৃকগণিত নীতি ও আকর্ষণবহীন পাঠ্যবিষয় অপর পাঠ্য-শিক্ষকদের অসুবিধা ও বেগাঘাত উহার মধ্যে নির্বাক শিশুরা ভীত ও বিরক্ত হইয়া দিনপাত করে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুস্তক একটি দ্বাদশবর্ষীয় বালকের পক্ষে অর্পিত হয়। আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি এরূপ ভার লইলে গন্যগণ্য না হইয়া থাকিতে পারে না। শিশুদিগের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান হৃদয়ে আবির্ভূত হয়। সেই সেই সময়ে তদুপযুক্ত বিষয়গুলি তাহাদের সমক্ষে ধারণ করা উচিত, তাহা হইলে তাহাদের পড়িতে আনন্দ হয় এবং পাঠ করিয়া উপকারও লাভ করে।

‘...শিশুদিগকে শিক্ষা দেবার সময় দুইটি কথা স্মরণ রাখা উচিত (১ম) পাঠ্য-বিষয়গুলি যেন তাহাদের আনন্দজনক হয় (২য়) সেগুলি পঠিত হইয়া যেন তাহাদের মনোবৃত্তির বিকাশের সাহায্য করে। দেখা যায় বালাকালে কম্পনশক্তি প্রবল থাকিতে শিশুরা উপন্যাস ও আখ্যায়িকা প্রবণ করিতে ভালবাসে : সুতরাং সে সময় গল্পের আকারে ইতিহাসের স্থল স্থল বর্ণনা বিখ্যাত মহাকাব্যদিগের জীবনচরিতের স্থল স্থল ঘটনা অতি অল্প আয়াসেই তাহাদের হৃদয়ে মূর্তিত করিয়া দেওয়া যায়। তাহাতে তারা যায় এবং সেই আকারে তাহাদিগকে ধর্মনিষ্ঠি বিষয়ও শিক্ষা দিতে পারা যায়।’ ১৮

উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ; কিন্তু এটি শিশু-শিক্ষা সম্পর্কে শিবনাথের চিন্তাধারার স্বেচ্ছা এবং বিজ্ঞানসম্মত প্রকাশ। আর এ কারণেই শিবনাথ শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনায় এতো মনোযোগী হয়েছিলেন। ‘সখা’, ‘মুকুট’ পত্রিকার পৃষ্ঠা খুললেই শিবনাথের শিশু-সাহিত্যের গুণবোধ আশ্বাসন করা যায়। ১৯ বর্তমান শিক্ষা জগতের ধারকেরা একবার এ মন্তব্য বিবেচনা করলে গদ্য-নির্মাণের দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

ভারত আশ্রমের ছাত্রীদের তিনি মৃত্যু মধ্যে মেন্টাল সায়েন্স ও লজিক বিষয়ে

উপদেশ দিতেন। ছাত্রীরা ২০ সেগুনি নোট করে নিতেন। ২১ এদের পড়াতে শিবনাথের আনন্দের সীমা থাকত না।

শিক্ষার পাঠ্যক্রম যাই হোক, তার সঙ্গে ধর্ম ও নীতি যুক্ত না থাকলে শিক্ষা পূর্ণ হয় না, এই ধারণাকে শিবনাথ বরাবর গোষণ করে এসেছেন। সে কারণে সেখানেই ধর্মযুক্ত শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হত, সেখানে শিবনাথের উৎসাহের অন্ত থাকত না। সৌন্দর্য থেকে বলা যায়, শিক্ষকতা-বৃত্তি তার ধর্মজীবনের একাংশকেই উজ্জ্বল করেছিল।

প্রসঙ্গ নির্দেশ

১। শিবনাথ শাস্ত্রী, আত্মচরিত (সিগনেট সংস্করণ, ১৩৫৯), পৃ: ২৮।

২। তদেব, পৃ: ৭৮।

৩। তদেব, পৃ: ২৫২-৫৩।

৪। তদেব, পৃ: ১০৯-১১।

৫। ‘কি করিব কত্বাবোধে লোকের অপ্রিয় হইতে হইল।’ তদেব, পৃ: ১২১।

৬। অথচ আর দু’ মাস মাত্র অপেক্ষা করলে স্কুলের বোনাস-স্বরূপ অনেক টাকা পেতে পারতেন।

৭। তদেব, পৃ: ১৬১-৬৪।

৮। শিবনাথ - রচিত ‘বক্তৃতা-সংকলন’ (১৮৮৮) পুস্তকে ছাত্রসমাজে প্রদত্ত কয়েকটি বক্তৃতা সংকলিত হয়েছে।

৯। ‘An orthodox gentleman of the old school who was not at all sympathetic towards Pandit Shastri but reasons to be hostile to him, once remarked, “One feels inclined to stand and hear him for hours” — Hemchandra Sarkar, Shivanath Sastri, PP. 36.

১০। একজন ছাত্র এ সম্পর্কে লিখেছেন, ‘তাহার বক্তৃতা শুনিয়া মনে অনুসান্বিতা জাগিয়াছে, জ্ঞানের প্রতি অনুরাগ বাড়িয়াছে। দৃষ্ট প্রসারিত হইয়াছে এবং চিত্ত ক্ষুদ্রকে ছাড়িয়া ভূমার আশ্রয় লাভ করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে শিখিয়াছে।’—

রজনীকান্ত গহ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩২৬।

১১। কুমারী কামিনী সেন, লাগুপ্রভা বসু, কুমারী কামিনী সেন, মহালানবিশ ও হেমলতা ভট্টাচার্য এর প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

১২। শিবনাথ শাস্ত্রী, আত্মচরিত, পৃ: ১৯৬।

১৩। ডঃ হেমলতা দেবী, শিবনাথ জীবনী (১৯২০), পৃ: ২৩৪-৩৫।

১৪। তদেব, পৃ: ২৩৬।

১৫। শিবনাথের স্ত্রী-শিক্ষা - সম্পর্কিত মতামতের জন্য দুটো, শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বেথুন ও এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১১, পৃ: ২৪৫-৫৫। এই প্রবন্ধে তিনি মন্তব্য করেছেন, ‘আমি ভাবিলাম, এই কার্যে পূর্ণ বঙ্গ দেশের সামাজিক উন্নতি ইহার নারীগণের সাহায্যেই হইবে।’

১৬। রজনীকান্ত গহ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩২৬।

১৭। শিবনাথ শাস্ত্রী, আত্মচরিত, পৃ: ২৩৩।

১৮। সোমপ্রকাশ, সম্পাদকীয় রচনা, ১২ই ফাল্গুন ১২৮০ (২৫-২-১৮৫৮) পৃ: ২২৬-২৮।

১৯। ‘উপকথা’ (১৯০৭) শিবনাথের চিত্রিত শিশুপাঠ্য বিদেশী-গল্পের অন্তর্ভুক্ত সংগ্রহ। সম্প্রতিকালে ‘প্রভাতের গল্প’ (১৯৬০) ও ‘স্বনামাপ্রবাস’ (১৯৬২) নামে শিবনাথের দুটি গল্প ও জীবনী সংকলন প্রকাশিত হয়েছে।

২০। ছাত্রদের মধ্যে প্রধান ছিলেন—রামনাথ লাহিড়ী, সৌদামিনী খাস্তগীর ও প্রসন্নকুমার সেনের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী সেন।

২১। এই নোটগুলি ‘স্বাম্যোদয়’ পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। প্র: শ্রাবণ ১২৮০, দশ-ফাল্গুন ১২৮১, বৈশাখ ১২৮২, কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১২৮২ সংখ্যা।





সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ঐশ্বর্য স্বর্গী নিরঞ্জন)

দ্বিভঙ্গ রায়

সাতচল্লিশ

সংলাপে—যথাসময়ে স্বামিজীর কাছ। গড়গড়ার নল নামায় রেখে স্বামিজী। মচকে হেসে বললেন—আজ আবার মহা-ভারতের কোন পর্ব?

হেসে বললুম—শান্তি পর্ব, নাহা। আজ হাইকোর্টে আপীল মামলা।

—শান্তি কোথা? এরই মধ্যে শান্তি পর্ব। এই তো সরে ভীষ্ম পর্ব। ভীষ্মের শর-শয্যাটা রচনা হয়েছে মাত্র। এখনও মহাবীর কণা আছে না? এরপর দ্রোণ পর্ব, কণা পর্ব, শল্য পর্ব। শান্তি পর্ব অনেক দূরে। পর পর পর্ব। পর্ব বাদ দিয়ে মহাভারত হয়?—স্বামিজীর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল। একটু থেমে বললেন—হ্যাঁ, হাইকোর্টের রায় রে হল বেশ ক'মাস পরে। বারীস আর উল্লাসকরের ফাঁসির বদলে হল যাবজ্জীবন ন্যূনতম। হেমচন্দ্র আর উপেন্দ্রেরও তাই। অরিনাশ ভট্টাচার্য, বিদ্যুতভূষণ আরও ক'জনের যাবজ্জীবনের বদলে সাত বছর। হরিকেশ কাক্সলাল, ইন্দুভূষণ রায় আর ক'জনের দশ বছর ন্যূনতম দণ্ড হল। বালক কানে আরও দু'তিনজন মৃত্যু পেল। শৈলেন্দ্র বন্দু আর বীরেন সেনের আগেকার দণ্ডই বহাল থাকল।

ক'জনের বিচারের সময় দুই জজ মহাস্তর। বিচার করলেন তৃতীয় জজ। তাঁর রায় মত্বি পায়—ইন্দ্রনাথ নন্দী, সুশীল সেন আর কুঞ্জীবন সামায়া।

চন্দননগর থেকে ধরে আনা হয়েছিল চারজন রায়কে। ফরাসী রাজ্যের প্রজা বলে কেহাই পেলেন ভিনি।

এরপর দলদ্রাপ্তদের বিজয় যাত্রা।

জাহাজঘাটে দাঁড়িয়ে 'মহারাজা' নামে দরমালবাহী জাহাজ। বারীস, উপেন্দ্র আর সব ন্যূনতম দণ্ডপ্রাপ্ত

আসামীদের তোলা হল সেই জাহাজে। যাবে আন্দামান। জাহাজঘাটে ভিড়ে ভিড়। চোখ শুকনো ছিল না কারুর। তবু গলা ছেড়ে মিলিত কণ্ঠে গান ধরলে সবাই—

দেখরে সকলে, নীল সিংহ জল

ভেসে যায় মায়ের পুজার ফুল,
আবার মাদের যাবজ্জীবন ন্যূনতম,
আর ফিরবে না—তাদের উদ্দেশে গাইল—
মাতৃভূমির সন্তান বীর

আবার আসিও ফিরে

নির্দিষ্ট সময়ে ভেঁ দিয়ে ছাড়ল জাহাজ। যতক্ষণ জাহাজের মাস্তুলটি দেখা যায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল সবাই। তারপর উল্বেল জনতা চোখ মুছতে মুছতে ধীরে মন্ডর পদে বাড়ী ফিরল।

মাণিকতলা বোমার মামলা, হারিসন রোড বোমার মামলা, হাওড়া বড়হাট মামলা—একা কলকাতাতেই তো মামলার মামলার ছয়লাপ, ঢাকা, বরিশাল, মেদিনীপুর—সারা বাংলাতেই ধরপাকড় আর মামলা। বাংলা যেন মামলাঘর।

১৯১০ সালে ঢাকা হোলপাড়-ধরপাকড়ের হিড়িক। দলবল সমেত গ্রেপ্তার হলেন পুর্লিন দাস। এদিকে কলকাতায় মিস্তির সাহেবের বাড়ী ঘেরাও করে রাখতে লাগল পুলিশ। এই সময়ে সম্রাস রোগে হঠাৎ মারা গেলেন মিস্তির সাহেব। সমিতির ইশ্তিপাত হল।

শ্রুতদাসের নিরন্তর আচার্য দ্রোণকে হত্যা করল।

সভ্যরা বিরাট মিছিল করে কেওরাতলা শ্মশানঘাটে নিয়ে গিয়ে দাহ করল মিস্তির সাহেবের মরদেহ।

শ্রুত হল ঢাকা বড়হাট মামলা। চিত্র-রজন দাস গেলেন আসামীদের পক্ষ সমর্থন করতে। সুবিধা হল না। পুর্লিন দাস,

ভূপেশ নাগ, শান্তি মুখার্জি, আরও ক'জন—কারুর ন্যূনতম কারুর বা জেল।

আপীল এল হাইকোর্টে। সি আর দাশ তখন খুব ব্যস্ত ডুমরাও মামলা নিয়ে। রাজী হলেন না এবার মামলা চালাতে। ধরা হল তাঁর রাজনৈতিক গুরু বিপিন পালকে। বিপিন পাল আরও অনেকের চেষ্ঠায় দাশ রাজী হলেন বটে, তবে মামলাটি আরম্ভ করে দিয়েই চলে যাবেন তিনি। আরম্ভের বক্তৃতা খুবই ভাল হয়েছিল, আর হয়েছিল খুব কাজের।

এ পর্যন্ত বোমা পিস্তল রাখার মতই গীতা আর চন্ডী বাড়ীতে রাখা দণ্ডাই হয়েছিল। সরকারী ব্যারিস্টার অনুশীলন সমিতির সভ্য হওয়ার নিয়ম, আদ্য-প্রতিজ্ঞা, মধ্য-প্রতিজ্ঞা, অন্ত-প্রতিজ্ঞা পড়ে শোনালেন। তারপর ইনস্পেকটর রিপোর্ট পড়ে শুনিয়ে দিলেন কোথায় কোথায় খানাত্লাসটিতে পাওয়া গেছে গীতা আর চন্ডী।

জজ আশুতোষ মুখার্জি। জিজ্ঞেস করলেন—গীতা চন্ডী উল্লেখের কারণ কি? কৌসলী বললেন—রাজদ্রোহের প্রেরণা যোগায় গীতা।

আশু মুখার্জি স্তম্ভিত। বললেন—ভাবগ্ৰাহী জনাধনরা এ পদ্ধতিগ্ৰাহী মতটা পেলেন কোথা হতে? গীতা অতি উত্থরেন বশনিলাপ্ত। রোজই পড়া হয় হিন্দুর বাড়ীতে।

আর চন্ডী?

কৌসলী বললেন—চন্ডী উৎসাহ দেয় খনখরাপাতে।

আশুতোষ বললেন—উল্টে কথা, প্রায়ই চন্ডী পাঠ হয় আমার বাড়ীতে।

তখন কৌসলীর মা অবস্থা! নথিপত্র গুটিয়ে সরে পড়তে আর পথ পান না।

গীতা চণ্ডী থেকে নিঃস্বপ্না উঠে গেল।
হাইকোর্টের বায়ে বঙ্গ খালস পেল,
কাজনের সাজা কাম গেল। তবে পল্লিন
শাশের হল সাত বছরের স্বাধীনতার।

ওদিকে মেদিনীপুর যজ্ঞস্থ মামলা।
ফরজে তো অনেক কই। মেদিনীপুর জজ
আদালতে জামিন পায়নি কেউ। দরখাস্ত
আসে হাইকোর্টে। তখন পুত্রের ছুটি—
হাইকোর্ট বন্ধ। বিচার করতে বসলেন
ছুটির জজ সারদাচরণ মিত্র আর চিটি
সাহব। সারদাচরণ জামিন দেবার পক্ষে,
চিটি নয়। পদমর্যাদায় সারদাচরণ বড়।
তার রায়ই যথাল হল। দেশের লোক সাধু-
বাদ দিল সারদাচরণকে।

দায়রা মামলার আপ্রাণের লালসাহন
সাহা স্বাধীনতার প্রত্যাশার করে নিল।
সরকারী তরফের ব্যারিস্টার এস পি সিংহ
তিনজন আসামী ছাড়া আর সকলের মামলা
তুলে নিলেন। এই তিনজন—যোগজীবন
মোহ, সন্তোষকুমার দাশ আর সুব্রহ্মনাথ
মুখোপাধ্যায়। এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ—এরা
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েস্টনকে অস্বস্তিকার
যজ্ঞস্থ করতল। খুন্সির ফটো পাঠিয়ে তার
দোষ দিয়ে বেনামী চিঠি জারিছিল ওয়েস্টনকে।

ইতিমধ্যে এস পি সিংহ চলে গেলেন
বড়শাটর পণ্ডিতের সবপ্রথম আইনমন্ত্রী
হয়ে। এলো প্রেরণী সাধে বাঙালার এ্যাট-
ভোর্কেট ফেনাফেল হয়ে। সমুদ্র বলে—
গড়গড়। মামলা করতে মেদিনীপুরে গেল
গড়গড়। দশ বছর করে স্বাধীনতার দশ
হল আসামীরে।

আপীল এল হাইকোর্টে। বিচারে
বসলেন চীফ জাস্টিস লারেন্স জেফকিন্স আর
আমৃতোষ মুখোপাধ্যায়। চীফ জাস্টিসের জেগায়
উত্তর দিতে পাছল না গড়গড়। তার পরই
উধাও, আর হাইকোর্ট-মুখে হল না সে।
আসামী তিনজনই বেকসুর খালাস।

মুখে বিষাদের কানো ছায়া, পে করলেন
স্বামিজী।

বলবুধ—ছাড়া পেয়ে আপনি তো
আশ্রমে এলেন, শ্রীহরিবন্দ ফেল থেকে
বেরিয়ে কোথায় গেলেন, বাবা? আন্দোলনের
কাজ একেবারেই ছেড়ে দিলেন তিনি?

খুব জোর দীর্ঘনিশ্বাস ফেল
স্বামিজী বললেন—‘চল থেকে খালস পেয়ে
—অরবিন্দা উলেন গিয়ে তার মেসোমশায়
কৃষ্ণকুমার মিত্রের বাসায়। কৃষ্ণকুমার নিত
তখনও নির্বাসনে। বিপিন পাল গেছেন
বিলাতে। সেখান বের করছেন ‘স্বরাজ’ নামে
একখান ইংরেজী মাসিক পত্র। দেশের রাষ্ট্র-
গুরু সুব্রহ্মনাথ গেছেন মাদ্রাসে। ইংল্যান্ডের
সর্বত্র ভ্রমণের ভাষায় বক্তৃতা
দিয়ে বেড়াচ্ছেন ভারতের স্বাধীনতার দাবী
জানিয়ে। তিনি প্রচার করছেন ভারতের
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড হলে দশকাল খুব শীগগির
শাসন সংস্কার। মহারাষ্ট্র-বীর লোকমান্য
তিলকও তখন বর্মার জেলে।

বাঙলা তথা ভারত অন্ধকার। জনগণ
পল্লিশী নির্যাতনের ভয়ে শঙ্ক। কেউ
কারুর সঙ্গে দেখা করতেও চার না, পাছে
পল্লিশের সন্দেহের মধ্যে পড়। সভাসমিতি
বক্তৃতা, মিটিংফিটিং তো বন্ধ একেবারে।
অবশ্য এ অবস্থাতেও গোপনে গোপনে
অরবিন্দা ও এই শর্মার সঙ্গে যোগাযোগ
রাখছিল রাসবিহারী আর বাঘা (যতীন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়)। শিবচন্দ্রের সলজেন্টকুতে
তৈলের যোগান দিয়ে ওরাই জনালিয়ে
রেখেছিল আর কি।

অরবিন্দা বৃন্দেন কর্মপন্থা বদলাতে
হবে। উত্তেজনার বশে কাজ করলে চলবে না।
সময়ের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। পবিত্র
গীতাধর্মের আশ্রয় না নিলে ভারতের
স্বাধীনতা আসবে না। নিষ্কাম কর্মযোগ
অভ্যাস করা চাই। শক্তির দামনা করতে হবে
দেশবাসীকে।

আধার ঘরে আলো জ্বাললেন অরবিন্দ-
দা। জেল থেকে বেরিয়ে প্রথম বক্তৃতা করলেন
উত্তরপাড়ায়, তারপর বিভিন্ন স্কোয়ারে আর
বীরশালের বাগবাটিতে।

উত্তরপাড়ায় অরবিন্দদার বক্তৃতা। সভার
আয়োজন করলেন—মনোপ্রাণে পুরো স্বদেশী
রাজেন্দ্রনারায়ণ—রাজা প্যারীমোহনের ছেলে।
সহায়ক হলেন—শ্রমজীবী সমবায় সংস্থার
প্রতিষ্ঠাতা অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সভা আরম্ভ হল। অরবিন্দদা বললেন—
বিলাতে থাকতে থাকতেই যৌবনে প্রত্যাশ
পান ভারতে মৃত্তির বাণী প্রচার করতে।
তাই তিনি আসেন এদেশে। সেদিন একটি
বাণী ছিল তাঁর অন্তরে—যা তিনি শোনাতে
চান দেশবাসীকে। তিনি একটিও বিচলিত
হন নি তাঁর মোকন্দমায়। তিনি দেখেছিলেন
আদালত সব ‘বাসুদেবময়’। অভিযোগকারী
সরকারী ব্যারিস্টার ‘বাসুদেব’, এজলাসে
বাস ‘বাসুদেব’, কাঠগড়ায় ‘বাসুদেব’
আসামীপক্ষের উকিল ব্যারিস্টার কৌসলী-
রাও ‘বাসুদেব’। ‘বাসুদেব’ এসেছিলেন তাঁর
পক্ষ সমর্থন করতে। তাই মজেল হিসেবে
যেসব নির্দেশ দিতে হয় নিজের ব্যারিস্টারকে
—তা তিনি দেন নি সি আর দাশকে।
‘বাসুদেবই’ তাঁকে বের করে এনেছেন তাঁর
কাজ করার জন্য।

দেশের মৃত্তির কথাও প্রচার হচ্ছে
ভগবানের প্রত্যাদেশেই। বক্তৃতা শুনে সভার
সবাই বিমুগ্ধ। পরদিন খবরের কাগজে
যারা পড়েন তারাও বিমুগ্ধ।

পরবর্তী কর্মপন্থা স্থির করলেন
অরবিন্দদা। প্রচার চাই—দেশবাসীকে
বোঝাতে হবে। ১৯০৯ সালের জুন মাসে
বের করলেন ইংরেজী পত্রিকা—‘কর্মযোগিনী’
আর কিছু পরে বাংলা পত্রিকা ‘ধর্ম’। ধর্ম,
জাতীয়তা আরও অনেক কিছু বেশ আল-
কাব্যই বোঝাতে লাগলেন দেশবাসীকে।
‘২২ জুলাই কর্মযোগিনী লেখেন ‘আত্ম-
বলব্রত’। কাগজের কার্টাড মতে লাগল
হু-হু করে। হাফারে হাফারে বিক্রি।

অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অরবিন্দদার অনুমতি
চাইলেন কর্মযোগিনীর বাঙলা অনুবাদ বের
করতে। দেশে ইংরেজী-না-জানা লোকই
বেশ। তারা ই বা অরবিন্দদার শিক্ষার বড়
থাকবে কেন?

হাওড়ায় ‘কর্মযোগিনী’ প্রেস থেকে বের
হতে থাকল বাংলা ‘কর্মযোগিনী’ পত্রিকা।
তারা ই বা কার্টাড কি রকম। ঘরে ঘর
সমাদর পেল বাংলা ‘কর্মযোগিনী’।

এমনি করে প্রচারের কাজ চালাছেন
অরবিন্দদা। বৈশ্ববিক কাজ বন্ধ। কিন্তু
স্বদেশী জাতিতে চলেছে শ্রমদা তাল।
‘শ্রমজীবী সমবায় সংস্থা’ গত এক-একটি
সংস্থা গড়ে তার আড়ালে গোপনে গোপনে
চলেছে বৈশ্ববিক কাজ।

তখন ভারতের গভর্নর লর্ড মিস্টা।
তিনি তো হিম্মিসম হয়ে গেলেন, তবু
পারলেন না বিদ্রোহ দমন করতে। বিলাতে
ভারত সচিব ছিলেন মর্লি সাহেব। বলা
হত মর্লি মিত্র। সুব্রহ্মনাথের বক্তৃতা
মর্ম কিছুটা ঢুকল সচিবের মাথায়। শাসন
সংস্কারের একটি খসড়া করে ১৯০৯ সালে
মর্লি পাঠালেন ভারতে। মডার্ন নেতারা
কিছু অদল-বদল করে মেনে নিতে চাইলেন
ঐ মর্লি মিস্টা শাসন সংস্কার। নাম
‘শাসন সংস্কার’ আসলে একটি সুপ্ত
মাকাল ফল।

প্রথম চোটেই মৃত্তি দেওয়া হল কৃষ্ণ
কুমার মিত্র, অরবিন্দকুমার দত্ত, শ্যামসুন্দর
চক্রবর্তী, রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক মনোরঞ্জন
গৃহীতকরতা, শচীন্দ্রনাথ বসু, পল্লিনবিহারী
দাস, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—এই সব
নেতাদের।

মডার্ন নেতাদের মর্লি মিস্টা শাসন
সংস্কার মেনে নিতে দেখে হতমত হন
অরবিন্দদা। কর্মযোগিনী প্রবন্ধ লিখেন
দেশবাসীর প্রতি একটি আলো চিঠি
লিখলেন—এই ভূয়ো শাসন সংস্কার মেনে
নিলে দেশের খুবই ক্ষতি হবে। ইংরেজরা বলে
ভারতবাসী উপযুক্ত হয় নাই। ইংরেজের
সিদ্ধি আদর্শবলে যদি বিশ্বাসই হয়,
তাহলে দেশের শিক্ষার্থী ইংরেজ শাসন বর্জিত
করে নিজদের হাত তুলে নিয়ে দেশের
দিন না—ভারতবাসী উপযুক্ত কিনা। ইংরেজ
বা দিতে চাচ্ছে তা—পাক্স গোলামী। ও
মনে করছে শব্দ শাসনে ফল হবে না, তাই
তারা নিচ্ছে দু-মুখা শাসন ব্যবস্থা।
দেশের কতকগুলি লোক ভুলসেও গরম
দেশের কেউ নেবে না ও ব্যবস্থা। ইংরেজ
ভাবছে গরম দলকে শেষ করে দিয়েছে।
আসল তা সত্য নয়। তারা দিন দিন
গোকেলে বাড়ছে। এখন শব্দ নেতাদের
অপেক্ষা। নেতাও তৈরী। তিনি যৌবন
নামবেন আসবে সেদিন ইংরেজ রাজত্বের
অবসান।

সরকার তো ভেগে থাম্পা।
এরপর কর্মযোগিনীর আর এক সংখ্যার
বের হল অরবিন্দদার প্রবন্ধ—‘আমার স্বাধীন
মৈত্রিক উইল’।

আর সহ্য হল না সরকারের, অরবিন্দদাকে গ্রেপ্তারের মতলব করল।
গামপুকুর 'কর্মযোগিনী' অফিসে বসে অরবিন্দ তাশ খেলছেন বৈদীন নলিনী ব্রহ্ম বিজয় নাগ আর রামচন্দ্র মজুমদারের সহায়। নীতিলাল রায় ও আর ক'জন যুবককে নিয়ে হঠাৎ এসে হাজির ভগিনী নির্বোধিতা। বন্ধ হল তাশ খেলা। নির্বোধিতা হলেন—কর্মযোগিনী প্রবন্ধ পড়ে খুবই চোটে সরকার। আপনাকে গ্রেপ্তার করবার হুমকি দিয়েছে। সামসুল আলমের হত্যার মধ্যও জড়িতে চায় আপনাকে। কোন প্রতিবাদ না করে আমার সঙ্গে চলে আসুন বৈদীন।

নির্বোধিতা অরবিন্দদাকে প্রথমে নিয়ে গেলেন উদ্ভোধন অফিসে। সেখান থেকে চন্দ্রনাথ মতিলাল রায়ের কাছে কিছুদিন বন্ধ ব্যবস্থা করলেন পণ্ডিতেরী নিয়ে মধ্যাহ্ন সময়ে মতিলাল রায়, উত্তরপাড়ার অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায় আর অরবিন্দদার মধ্যস্থতা জড়ি সন্ধ্যায় মিত্র সাহায্য করে 'বিভাদ' করে। তাইসই সাহায্য বাংলা মুখবন্ধ চোখে ধোয়া দিয়ে 'চন্দ্রবংশ' নামক একটি বই নাম নিয়ে সত্যসী জাহাজ কুমিল্লায় গিয়ে অরবিন্দদা গেলেন পণ্ডিতেরী।

এই দিনের পরেরই বের হল গ্রেপ্তারের প্রয়োজন। এখন তাকে পারবে? সবাই ফলস্বরূপ করতে গেলেন। ১৯১৪ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি তার আনুগত্য ভঙারায় হঠাৎ এক জার্মানি কাউকে।

এক থেকে থালাস পেয়ে নিজে বরাবর আসে হল এই চায়া আশ্রমে। লোকের মিত্যা বাক নাই, অরবিন্দদা তপস্যাই করলেন সেখানে।

আটচালিশ

সংসারবোঝা স্বামিজীর কাছে বসলুম শ্রদ্ধা নিয়ে। তামাক টানতে টানতে বার-দুই দুখপান চেষ্টা বললেন—কি, কাঠগড়ার আসামী নাকি?

দিয়ে হেসে বললুম—বড় পারাপ লাগছে স্বামিজী। এত বড় প্রচেষ্টা বিফল হয়ে গেল?

—বাহাত তাই বটে। কিন্তু বিফল হল কি? বোধ-বাণী মাথায় করে কত কষ্ট মাটি ওলট-পালট করে চাষ দিয়ে বীজ বোনে চাষী। ফসল ফলল। পাকা ফসল কেটে এনে হাসি মুখে ঘরে তোলে। পরমানন্দ হয় নবায়। এও তাই। কষ্ট করে মাটি ওলটপালট করে বীজ বোনা হল। অমৃত গজিয়েছে। ফসল ফলবে ঠিক সময়ে। অরবিন্দদার কথা কি মিথ্যা হয়? গোকুলে না-থাকাদার শ্রমপুষ্ট হয়ে বাড়তে লাগল মর্মিত।

—এখানে তো এই—অশ্বিনদেবের দুটি মাথা আপনারা দুজনে দুদিকে গেলেন শ্রম্যস্বয় নিয়ে। ওদিকে আশ্বামানো

নেতারা কি করছেন, স্বামিজী?

—ধানি টানছে, আর করবে কি! বারীন্দ্র, উপেন্দ্র, উল্লাস, অবিনাশ হেমবাস, ইন্দুভূষণ, হরিকেশ, সুধীর, বিভূতি ননী-গোপাল—আরও কতগুলি রত্ন ধানি টানেন সারাদিন। খাবার পান অতি কদর্য। ধানি টানা কি সোজা—গুরুতর পরিশ্রম।

কুলি মজুর হলেও বা কথা ছিল তা' ভদ্র-ঘরের ছেলে—পারবে কেন? শরীর খারাপ হতে লাগল। জেলখানার ভালমন্দ কিছু বলতে পারবে না কেউ। বললে অকথা অত্যাচার। উল্লাস, ননী, ইন্দু প্রতিজ্ঞা করে বসল—ধানি টানা আর নয়, তাতে যা করে করুক, সেইবে তারা। এরা সব কম-বয়সী। বড়দের দল—উপেন্দ্র, হেমচন্দ্র সবাইকে বোঝালেন—জব্ব্ব্যন্তর জন্য বেঁচে থাকার দরকার। অনেক কাজ। কিন্তু তার কি শুনল? বন্ধ করল ধানি-টানা। অর্মান আরম্ভ হল পাশাধিক অত্যাচার। উল্লাসকরকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে সারাদিন রাত চলল প্রহার। ইন্দুভূষণ আর ননী গোপালের ওপর চলল অমানুষিক নির্যাতন। সেইরাত না পেয়ে জাণিয়া ছিঁড়ে গলায় দড়ি দিয়ে সব জাণিয়া জুড়ালো ইন্দুভূষণ। প্রহারের তৈলায় উল্লাসকর পড়ল প্রবল জ্বরে। তার ওপরে জেল ওয়ার্ডার এমন করে ঘাড় ঠটকে দিল যে, উল্লাসকর গেল অজ্ঞান হয়ে। চিকিৎসায় জ্বর বন্ধ হল, কিন্তু উল্লাস তখন বন্ধ পাগল। এমনি কৌশলে মূর্ছে দিল মহাবিকলবীর বিপ্লব-বাদ। ননী গোপাল অনশনে মৃত্যুবরণ করতে চাইলে। ৭২ দিন সজ্ঞানে মুখ দিয়ে কিছু খাওয়ানো গেল না তাকে। এই তো অবস্থা।

এই সময় আশ্বামান বন্দীদের দেখতে বিলেতে থেকে এলেন সার রেজিন্যান্ড ল্যাডক। বিপ্লবীদের ধানি টানা বন্ধ করে তিনি হুকুম দিলেন নারিকেল দড়ি ঝঁটারী করতে। পরিশ্রম কমল কিছুটা।

এবার বাড়লার। ১৯১১ সালে মার্চ মাসের দু-নম্বর চাল। ইংল্যান্ডের সস্তা এডওয়ার্ড মারা গেছেন। সিংহাসনে বসেছেন পঞ্চম জর্জ। দিল্লীতে দরবার। সম্রাট আসছেন ভারত পরিদর্শনে। সে-কি জাঁক-জমক—কি ধুমধাম। দিল্লী নগরী সাজল উৎসবের সাজে। পঞ্চম জর্জ এলেন। তাঁর মুখ দিয়ে মন্ত্রীমণ্ডলী ঘোষণা করলে মলিমিঞার মাকাল ফলের বিস্তারিত। বঙ্গ-ভঙ্গ রদ। কাটা পূর্বে বাড়ল পশ্চিম বাড়ল জোড়া লাগল বটে, কিন্তু আসাম হল আগের মত চীফ-কমিশনারের প্রদেশ। উপরন্তু সঙ্গে পেল গোয়ালপাড়া, শ্রীহট্ট আর কাছাড়। বিহার আর উড়িষ্যা—যা ছিল এতকাল কেশের অঙ্গ, কেটে বেরিয়ে হল স্বাধীন প্রদেশ। বিহারে জুড়ে গেল মানভূম, ধলভূম, সাঁওতাল পরগণা আর পূর্ণিয়া। হুকুম হল কলকাতার বদলে দিল্লী হবে ভারতের রাজধানী।

আসল কথা—বাঙলা বিপ্লবের পীঠ-স্থান। তাই ঘেন-ভেন প্রকারে একে ছোট করা চাই-ই।—যাতে জনসংখ্যা বেশি না হয়। জনসংখ্যা বেশি হলে বিপ্লবীও বেশি হবে। দিল্লীতে রাজধানী নিয়ে ঘাবার কারণও তাই—বিপ্লব-ভূতের ভয়।

বেঁসতি চাল—বঙ্গভঙ্গ রদ। কেউ কেউ খুশিও হলেন বটে, কিন্তু চাল হল বেতলা। ১৯০৫-৬ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ হলে যে ফল হত এখন কি আর তাই হল?

বঙ্গভঙ্গ রদের দাবীতেই দানা বেঁধে উঠেছিল স্বরাজের দাবী। এখন স্বরাজ না হলে কি থামতে চায়? তাই বঙ্গভঙ্গ রদ হল কিন্তু বিলিতি বঙ্গ রদ হল না। বিপ্লবীদের কাজও চলতে লাগল গোপনে গোপনে আর প্রকাশ হতে থাকল মাঝে মাঝে।

—কিভাবে প্রকাশ পেতে থাকল, স্বামিজী?—জিজ্ঞেস করলুম উৎকৃষ্ট হয়ে।

—সে আর এখানে নয়। বিচ্ছিন্ন ঘটনা। সাম্প্রতিক নোট আছে। আশ্রমে গিয়ে বলব এখন। এখান থেকে ফেরবার সময়ও হয়ে এল। এখন থাক।

কল স্বামিজী তুলে নিলেন একশাসন কই।

প্রায় দু'মাস কাটল গুমোর। এরপর ফেরবার পালা। কদিন এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানো হল খুব। তারপর একদিন লম্ব গোছগাছ করে নিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে আসা গেল কলকাতায়।

সস্তাহ দুই থাকতে হল কল কলিক লেনে বসাক কাকুর বাড়ীতে।

আগের মতই সব। সকাল মিলে ডাক্তার অরুণাঙ্গদের আসা-যাওয়া আলাপ অলোচনা, বাড়ীর পাড়ীতে চড়ে এখানে ওখানে বেড়ানো। এরই মধ্যে একদিন বাড়ী-দুখ সবাই মিলে যাওয়া গেল বরানগর সোমেশ্বর বসাক রোড বসাক ফ্যাক্টরীতে। প্রচলিত বাগান বাড়ীতে রিবিট ভৈরবী কারখানা—রিবিট কল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লোহার রড থেকে মেশিনে রিবিট ভৈরবী হচ্ছে ঘট ঘট ঘ্যাচাং—ঘট ঘট ঘ্যাচাং কানে তাল লাগবার যোগাড়। কত মিল্টী কাজ করছে কালি কুলি মেখে।

পুরানো অফিস ঘরের লাগাও ভৈরবী হচ্ছে বিরাট তিনতলা নতুন বাড়ী। সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ। মাঠের পর কাছ-চক্ৰ জলে ভর্তি পুকুর।

ঘরে ঘরে দেখে দু-একটা মতলব বাতালানো স্বামিজী।

টর্কন রোড, আলমবাজার, দক্ষিণেশ্বর, বরানগর বাজার, কুটিঘাট, কলীপুত্র দেবে ফেরা হল বেলা ১১টার।

বিকলে এলেন মৃণালিনী সোমেশ্বর পণ্ড। কথা হল এবার স্বামিজী আশ্রমে

ফিরলে পাল মশায় গিয়ে তৈরী করে দেবেন
হাজরৎ ও গার্গীর মর্জি শাদা সিমেন্টের।

নির্দিষ্ট দিনে ফেরা হল আশ্রমে।

উনপঞ্চাশ

কর্তাদিন অনুপস্থিত। কেড়ে মুছে সব
ঠিকঠাক করে গুঁড়িয়ে বসতে কেটে গেলে
দুদিন। আরও দু-চারদিন পর সম্মেলনে
চোকা নিয়ে খাটবার পাশে বসতেই স্বামিজী
বললেন—অনেকদিন বন্ধ আছে তোমার
গল্পের আসর। তাই না? এবার শোন কটা
বিস্ময় ঘটনা। এলোমেলো মনে হলেও
যোগসূত্র আছে তলায় তলায়—

দিল্লীর দরবার, বগলডগ রদের নাম
নতুন করে বঙ্গ অঙ্গচ্ছেদ আর দিল্লীতে
রাজধানী নিয়ে যাওয়ার আদেশ—তিনটিই
হয় ১৯১১ সালে।

রাজধানী হঠাৎ আদেশের দিনেই
পুলিশ ইনস্পেকটর মানামোহন ঘোষ নিহত
হল বীরশালে। আবার মৈমনসিং-এর পুলিশ
ইনস্পেকটরকে গুলি করল যুবক রাজকুমার।

বক্তা আর্টান তবু নামহীন সমিতি
দিনে দিনে বাড়ছে গোষ্ঠা। গোপন পরি-
চালনা করছে বাঘা হতীন, রাসবিহারী বসু,
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। পুলিশের চোখে ধোঁকা
দিত ওস্তাদ এরা। এদের আঙা হল
১৯১৬ন কলেজ স্ট্রীটে গোরাংগ প্রেসের
বাইরের ঘরখানি। একে একে এসে এখানে
মেলে এরা। তারপর সব বিষয়ে আলোচনা
হয় প্রেসের ম্যানেজার সুবোধ গঙ্গুমেদারের
সঙ্গে। অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রমজীবী
সমঝায়ে মিলিত হয়ে ও চকু ভবিষ্যৎ বঙ্গ-
পন্থার আলোচনা। আবার কখনো কখনো
ক্রেতা হয়ে যায় কমললহো। স্বল্পগোপন
আরও কজন বিশিষ্ট বিপ্লবী ক্রেতা হয়ে
শরঙ্গকূটর করতে করতেই ঢালয় ভাবের
আদান-প্রদান।

সহপাঠী উল্লাস করবে বোমা তৈরীর
ফর্মুলা নিয়েছিল রাসবিহারী। সেই ফর্মুলা
নিয়ে রাসবিহারী ঢাল গেল চন্দননগরে।
সেখানে মতিলাল রায়কে নেতা করে আরম্ভ
করল বোমা তৈরী। অনেক পিস্তল আর
রিভলভারও যোগাড় হতে থাকল ফরাসী
রাজ্য চন্দননগরে। কিছুদিন পরে রাসবিহারী
গেল বাংলার বাইরে—কাশীতে। সেখানে
শচীন্দ্র স্যাম্বালের সাহায্যে বোমার কারখানা
করবার জন্যে তৈরী করে এসে এক বিপ্লবী
দল।

এইবার অংশের জন্যে দেশভাড়া—নাম
বাংলার সন্ন্যাসী বাঙালী ছাত্র। দেশ ত্যাগ করে
বাংলার গ্রামাঙ্গা গাংগাঙ্গী নাম অফিস
রাখার। তা সে হাত পা কেটে বিলেও কুন্ড-
কণি মত গড়াতে গড়াতে প্রাস করবে অথ
গজ বধ-গণী—সব।

১৯১২ সালে। তারপরে পতঙ্গের জেনে-
য়েল লস্ট হার্মিস। প্রাথমিক কলম
কাগজের দিল্লীতে। বিলাত প্রত্যাবর্তন।
ভারতের রাজন্যবন উপস্থিত। আগে পিছ

লক্ষ লক্ষ অস্ত্রধারী সৈনিক। মাঝখানে রাজ-
সম্ভার হাতীর পিঠে সম্রাট লর্ড হার্ডিঞ্জ।
এমন সময়ে দূর থেকে লড়ির সাহায্যে
বোমা ছুঁড়ল রাসবিহারী। বোমা ফাটল
ভীষণ আওয়াজ করে। হাতীর পিঠের মূলা-
বান হাওদাটি গেল চর্ণ-বিচর্ণ হয়ে।
মহত মরা গেল, হাতীটি আহত হল।
হাতীর পিঠ থেকে মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন
লর্ড হার্ডিঞ্জ। আহত হয়ে হাতীর পিঠেই
অচেতন হয়ে পড়লেন লর্ড হার্ডিঞ্জ।

ধীর মস্তক হার্ডিঞ্জ অচেতন হবার
আগেই বললেন—কারুর ওপর কোন
অত্যাচার যেন না হয়—

তবু পুলিশ কি ছাড়— অনুসন্ধান
চাই—আসামীকে ধরতেই হবে। খোঁজ-
খোঁজ। প্রত্যেক বাড়ীই খানাভ্রাস। তা
বিপ্লবীকে পাবে কোথায়? চন্দ্রজার ধারের
বাড়ীটি ছিল মেয়েদের জন্যে। শ্রীবেশ
রাসবিহারী বোমা ফেলছিল সেখান থেকেই।
ভ্রাসের সময় স্ত্রীবেশই বোমটার মুখ
ঢেকে চলে গিয়েছিল পুলিশের চোখে।
ওপর দিয়ে। তারপরে আর ধর কে? রাস-
বিহারীকে ধরবার জন্যে ২০,০০০ টাকা
পুরস্কার ঘোষণা করা হল। আর হল রাস-
বিহারীকে ধরবার দণ্ড—সদেহ করে দুজন
নিরপরাধের ফাঁসি। সরকারের পুরস্কার
ঘোষণাই সার হল—আজ পবিত্র পায়নি
কেউ।

চন্দ্রবেশ রাসবিহারী সোজা ঢাল গেল
পাঞ্জাবে। সেখানেই বেশ কিছুকাল রইল
সে। এই সময়ে লাহোরে গভর্নকে বোমা
হয়তে গিয়ে মারা পড়ল এক নির্দিষ্ট
মানুষ। পুলিশ উদ্বেগে ধরা পড়ল দিল্লীর
আর্মিরচাদি। দিল্লীর হয়ে পাঞ্জাবের
দীননাথ। দিল্লীতে বোমার কথাই রাস-
বিহারী বসু আর বসন্ত বিশ্বাসের নাম
করে সে। রাসবিহারী গা ঢাকা দেয়, বসন্ত
বিশ্বাস ধরা পড়। লাহোর বোমার মামলার
ফাঁসি হয় তার। রাসবিহারীকে ধরবার
জন্মে আরও মোটা টাকা পুরস্কার ঘোষিত
হয়।

১৯১৩ সালে পাঞ্জাব সর্বনিম্ন। পাঞ্জাব
তথা সারা ভারতে বিপ্লব আত্মঘাতের দিন
স্থির হয় ২১শে ফেব্রুয়ারী। সারা দেশ
সিপাহী আর বিপ্লবীরা একযোগে করবে
বিপ্লব—স্বতন্ত্র সিপাহী বিপ্লব আর কি।
গোপন তারিখটি ফাঁস হয়ে যায়। হঠাৎ
২১শের বয়লে ঠিক হয় ১৯শে ফেব্রুয়ারী।
বিশ্বাসঘাতক কপাল সিং—রাসবিহারী,
পিংল আর কতক সিংকে পরিচয় দেবার
চেষ্টা করে।

বাঁশ বছরের পাঞ্জাবী যুবক কতক
সিং আর মহারাষ্ট্রী যুবক পিংল রাসবিহারী
কামরিক। থেকে দেশের টানে। এসেই মহা-
উসাহে জড়োঁকল রাসবিহারীর সঙ্গে।
কতক সিং জাণ দলবর সবাই মরা পড়ে।
পিংল আর রাসবিহারী পাঞ্জাব। বিপ্লব
বাহিনী সিং জাণ কলমের ফাঁসি আর
অনেকের নৃপাতন হয়।

এরপর রাসবিহারী ঢাল বার কাশী।
পিংলকে পাঠায় মীরটে, যদি কিছু কাজ
করা যায় ওখানে। ওখানকার দেকী
সিপাহীরা রাজী। পিংল রাতে ঘরে
বাগাকে। হঠাৎ নজর পড়ে এক অফিসার।
রাতারাত গোরা সৈনিকরা নিয়ে পের
পিংলদের মাগালিন আর চাষ। দেকী
সিপাহীরা আর পিংল গ্রেনেডার হয় সকাহ
জারপরে আর কি—ওদের বাঁধা ধরা নীতি—
পিংলের ফাঁসি। ফাঁসি বা নৃপাতন হয়
আরও অনেকের।

কাশীতে শচীন্দ্র স্যাম্বালের বিপ্লবী
কিছুদিন দলের অনেককে বোমা ও রিভল-
ভারের প্রয়োগ রহস্য শেখায় রাসবিহারী।
তারপর ঢাল আসে বাংলার। কিছুদিন
চন্দননগরে মতিলাল রায়ের কাছে থেকে
দেখে দেশে কোন কাজে যোগ দেওয়া হয়
কক্ষে অসম্ভব। শেষে দেশের বাইরে গিয়ে
দেশের কাজ করবার জন্যে রাসবিহারী ১৯
মে ছদ্মবেশে ছদ্ম নামে ঢাল যায় জাপান।
সেখানেই বিয়ে থাকে আজীবন জাপান
শাসী হয়ে রইল সে।

জাপানে স্বাধীনতার স্বপ্ন জাপানের
সাহায্য পাওয়ার চেষ্টা করবে রাস-
বিহারী।

আজ এই পর্যন্তই থাক। কল হে
কণ পর্ব—অমর শতাব্দির তমর কীর্তি।
বখ চর—আবদ্য নিরন্তর মহাবীরের স্মৃতি।
পর্ব। সমগ্রভারতে যেরা জীবিতগে
অভিমান।

পঞ্চাশ

সেখা বলা ক্ষুরমোহন চন্দ্র—এই
পর্বপর্ব বাবা। ভাল আগে একটা কথা—
সবটী ত্যাগ করব। নেহার। দিক বিক
আন্দোলন জীবদান সন্দান পর্ব-পর্ব-
গেলিও বন্ধ। দেশবাসীর উপকার উপার্জন
যোগ্য কি করে? কর্মসিদ্ধ সব বিলা
পাড়িয়েছেন ত্যা?

—কিয়ম্বে পড়বে। অত সহজ নে-
কলান। শত্রুতে তৈরী মন। চন্দ্রজার
বড়ই, যোগ্যতর, সম্মান্য নাশকি, পর্ব-পর্ব-
গুলি নিয়ম। তা হোক, যোগ্যতর বাঁ
খাষায় যোগ্যতর এমন ভাষাকে করে
বীরমণী। পর্ব-পর্বিকা গেল, লেখা হল এই
কিয়ম্বেভিত্তিক কাজী নজরুল ইসলাম
আগ্নি-বীণায় আগ্ন অফিস। সেমের সেই
অবস্থায় কর্মী ও নেতাদের বিপ্লবী
ভাষা কি? সেমন ভাষা, সেমন ভাষা সেমের
ছন্দ, সেমের সুর। পর্ব-পর্ব-সমিতির বাঁ
মহাবীর পদীপ্ত বীরিতপ-দীপক রস
জান সেই গানটি—

দুর্গম গিরি কান্ডার দর...

—জানি স্যাম্বালী, গাইতে পারি না
লেখে পারি।

—আজ্ঞা, বল দেখি—কোলের ওপর
দুহাত বেয়ে সোজা হয়ে বস নি
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন স্যাম্বালী।

কবিতা কলম

দুঃখ গিরি কান্ডার মরু
দুঃখের পারাবার হে
লম্বা হে বরষা নিশীথে
যাছাঁবা হুঁশিয়ার!

দুঃখভেদে তবী ফুলিছে জল,
ভুলিতেছে গাধা পথ
ছাড়াতে পাল কে খরবে ছাল,
কান আছে ইহুয়ং?
ত অহু হোয়ান হও আগুয়ান,
কোঁকিছে ভবিষ্যৎ।

১ তুমি ভাবী দিতে হয় পাড়ি
নিতৈ তব তবী পাব
ভবিষ্যৎ রবি মাতমস্তা
মাতৃগী সাবধান?
হুঁশ মনোহর সজ্জিত লগা
যোঁকিয়াছে অভিমান।

জেনাইবা শুভে সজ্জিত বরেক
পাণ্ডিত্য অকিমান,
হোয়ানের পাগল নিতে হানে সাথে,
দিক হার অকিমান।

২০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

বিকল না তুমি মাতৃগী?
এই জিজ্ঞাসে কোনজন?
কণ্ডারী! হলে ভবিষ্যৎ মানুষ
সহন নোনা মরা।

৩০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

৪০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

৫০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

৬০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

৭০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

৮০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

৯০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

১০৭৫ জেট মরিচ ছুঁকিয়া,
জানো না সন্ধান,
কণ্ডারী! মারি দেহের ভেতর
মাতৃগী পদ।

কোন পথে; হল বাজেয়াপ্ত, আলিপুর
বোমার মামলা শেষ হবার আগেই ১৯০৮
সালে যে মাসের ১লা কি ২খা হবে। এইসব
বই-এর অনুসরণে কীরগচ্চা মনুষ্যে
লিখলেন—কঃ পন্ডাঃ। বই বের হবারই বই-
খানি বাজেয়াপ্ত তো হলই, শাসিত হল
কিরণ মনুষ্যে।

বাংলার তো এই ছাল।

মহারাজে তিলক মহারাজ কারাগারে।
পাণ্ডারের বীর শ্রেষ্ঠ লাল পাণ্ডার রান,
আজ্ঞিত সিং নির্বাসনে। কথিতব্যারের
স্বামিজী কৃষ্ণবর্মা লন্ডনে প্রতিষ্ঠা করেন
একটি আশ্রম। নাম হয় ইন্ডিয়া হাউস।
এই আশ্রম থেকে বৃত্তি দিয়া মহারাজের
যুবকদের আনা হত বিলেতে পড়বার জন্যে।
আশ্রমের বৃত্তি নিয়ে যুবক মদনমোহন
মিঃড়া আর বিনায়ক দামোদর সাত্তারকর
বিস্মতে ব্যারিস্টারী পড়ছে এখন।

বিনায়ক দামোদর সাত্তারকরের বড় ভাই
গণেশ দামোদর সাত্তারকর বিপ্লবীদের জন্যে
লগ্নে লগ্নে অভিনব ভাবকে তৈরি। বইখানি
প্রকাশিত হল পুণা থেকে। লেখক ফলত
পেলেন হাতে হাতে। গণেশ দামোদরের হাত
মহাশয়ীন নীপাতর। এতে বিলেতে
স্বামী কৃষ্ণবর্মার ভাবের মতো হল দাবের
সিদ্ধান্ত আর অশান্তি। প্রতিহিংসায় সাত
কজন ত্রয়োদশ লক্ষণ শহরেই হত্যা করল
মদনমোহন মিঃড়া। লন্ডনেই ফাঁসি হল
তার।

এতে কি কিসের বন্দ্য হল? ভারত
নাসিক থেকে ম্যাজিস্ট্রেট জ্যাকসন সাহেব
মারা পড়ল বিপ্লবীদের হাতে। এত
মিস্ট্রিকে হত্যা করবার চেষ্টা করা হল
আমোদবাদে। এর জন্যে ফাঁসি হল দুজন
বিপ্লবী যুবকরা।

পুলিশ সন্দেহ করল। এই সব হত্যাকাণ্ডের
সঙ্গে জড়িত আছে বিপ্লবের বিনায়ক
দামোদর সাত্তারকর। সঙ্গে সঙ্গে
গ্রেপ্তার করে বিনায়ককে জাহাজ পার্শ্ব
দিল ভারতে। জাহাজ ক্রান্তের উপকালে
কাছে আসতেই বিনায়ক দামোদর সমুদ্রে
মাথল এক বাঁপ। তারপর সাতার কেউ
একেবারে ক্রান্তের মাশাই বন্দরে।
ক্রান্তের পুলিশ গ্রেপ্তার করে পাঠায় দিল
ভারতে। বিচার হল। মাহাশয়ীন নীপাতর
ও ক্যারান্ড। আবার কাগজে পাঠান হল
আন্দামানে।

অমিত শক্তিলালী যুবক। এবারেও -
পুলিশের চোখে ধুলি দিয়ে হাতের পাল
বোঁড়ি ভেঙ্গে সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে পালবার
চেষ্টা করে। কিন্তু শেষটায় ধরা পড়ে।
আন্দামান যেতে হয় বিনায়ক দামোদর
সাত্তারকরকে। বড়ভাই গণেশ দামোদর
সাত্তারকর তো আগে থেকেই ছিলেন সেখানে।
আর ছিলেন বাংলার বারান গোয়, প্রফুল্ল

প্রমুখ অনেক বীর। তাঁদের সঙ্গে পোট-
ব্রুয়ারে সেলেক্ট জেলে ঘানি টানবার কাজ
পায় বিনায়ক।

কতকগুলি খুঁড়খুঁড়। মহাবীরের মহা-
গণটা হল না আজ। কাল হবে।
স্বামিজী চুপ করলেন।

একাম

সন্দেহবোধ। স্বামিজী বললেন—আজ
মহাবীরের মহাবণ, কি বল?

—পশ্চিমবঙ্গে সন্ন্যাসীদের ভাব পড়ে-
ছিল বাঘের ওপর—হতীন মনুষ্যে। বাঘই
বটে একেবারে সুন্দরবনের আনকোড়া বাঘ।
যেমন তেজ, তেমনি শক্তি—জ্বলন্ত
আগুনের গোলা। আবার বৃষ্টির প্রাণও
তেমনি। পশ্চিম বাংলার বিপ্লবীদের
‘অবিসংবাদিত নেতা’ বলে মনে নিয়েই
মরাই। শূন্য পশ্চিম বাংলায় কেন—সারা
বাংলায় যত বিভিন্ন বিপ্লবী দল ছিল, সবাই
নেতার পদে বরণ করল বাঘাকে। বাংলায়
বাঠের কাশীর শট্টা স্যামালও নেতা বলে
মনে নিল তাকে।

এই সময়েই বিপ্লবের কাজ আবার
উল্লম্বা চাড়া দিয়ে। জালান দরকার মত
খুন-জখম-ডাকাতি। দেশের স্বাধীনতা জিফে
বরে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় খুন-
জখম-রক্তপাত। চাই অস্ত্রশস্ত্র। অস্ত্রের
জানা চাই টাকা। টাকাওয়ালা, টাকার
বুমীররা হা করেই আছে, নিতে জানে,
দিতে জানে না—সুতরাং ডাকাতি লটেপাটে।
স্বদেশী ডাকাতি তাই পাপ নয়—বহু জন-
হিতায় জনশ্রিত্য যে কর্ম।

যতীনদে পরিচালনা। ১৯১৩ সালে
১৯শে সেপ্টেম্বর বিপ্লবীদের রিভলভারের
গুলিতে মারা পড়ল হেড কন্সটেবল হারিপদ
দেব। এই বছরেই রাজাবাজার বোমার মামলা।
আপার সাক্ষীর রোডের ২৯৬-১ নম্বর
বাড়ী খানতল্লাসীতে পুলিশ গ্রেপ্তার করল
শশাঙ্ক ওরফে অমর্ত্যজাল হাজারা আর অন্য
তিনজনকে। তারা সিগারেটের টিনে বোমা
তৈরী করত সেখানে। সেই টিন আর বিপ্লব
সংক্রান্ত কাগজপত্র পড়ে পুলিশের হাতে।
পনেরো বছর নির্বাসন দণ্ড হয় শশাঙ্কের।
শশাঙ্ক হাজারা যে রকম বোমা তৈরী করত
ঠিক সেই রকমই বোমা কলকাতা, মেমনাস,
মৌদনাপুরেও বালহত হয়েছিল।

১৯১৭ সালে ১৯শে জানুয়ারী চিংপের
রোড আর গ্রে শট্টারের মোড়ে ড্রাম থেকে
নামবার সময় পুলিশ ইনস্পেক্টর নপের
ঘোষকে গুলি করে মারে দুজন বিপ্লবী।
একজন বায় পালিয়ে। আর একজন নির্মল-
কান্ত রায় ধরা পড়ে পালাতে গিয়ে। একটা
ছোট ছেলে অনন্ত তোল চোপে ধরে তার
চাদর। তাকেও গুলি করে মারে নির্মল।
পাচঘণ্টা রিভলভার ছিল তার হাতে। হাই-
কোর্টে দ্বার বিচার হয় তার। দ্বারই
তার পক্ষ সমর্থন করেন বিখ্যাত ইংরেজ
ব্যারিস্টার সি নটন। অধিকাংশ জুরি
মতে নির্দোষ বলে খালাস পায় নির্মল।

এই সালেই ডাকাতি হল বরনগর,
আলমবাজার, বৈদ্যবাটী আর আকিলাদহে।

২৮শে ফেব্রুয়ারী কলকাতা ইউনিভার-
সিটি কমার্শিয়াল কলেজের বড়লাট।
ব্যবস্থা করেছে দুইদে পলিশ ইনস্পেকটর
মুরেশ মুখোপাধ্যায়। ইংরেজ সামলে এসে তাঁর
বাঘের দেবর চিত্রাবাঘ বাঘের সহকর্মী
চিত্রপ্রিয় বাঘচোবরা। ফেব্রুয়ারী আসামী
সে। ইনস্পেকটর গেল তাকে ধরতে। অর্নি
চিত্রপ্রিয় আর চিত্রজন। বিপ্লবীর পিস্তল
হিসে গড়ে। ইনস্পেকটর সুরেশ মুখোপাধ্যায়ের
তলোয়া সঙ্গ। বিপ্লবীরা উধাও। এও
বাঘের পুত্র পীরকম্পনা।

১৯১৬ সাল ২৮শে অক্টোবর নতুন
কলকাতা ডাকার্ত হল ইংরেজ অস্ত্রবলসায়
প্রতিষ্ঠান বিখ্যাত রুড. কোম্পানিতে।
কোম্পানীর এক কেমারী বাস্টম হাউস
থেকে ২০০ বার অস্ত্র গুলি বারদ কাটিছে।
ছাড় করে তার ১৯২ বার একে রাখল রুড।
কোম্পানীর গুদামঘর। ময়নোজ্ঞের প্রশ্ন -
আর দশ বাকস কই? -এমন দিচ্ছি বলে
কেমারী বের হল গুদামঘর থেকে। বের হল
হ্যাঁ একটা -আর ফিরল না সে। একজোড়
নিরুদ্দেশ। এই ব্যক্তি ছিল ৩০টি বড়
আকারের মশার পিস্তল, আর ৬৬০০ বার
গুলি ছোয়ার উপকরণ। মশার পিস্তল যে
নাঞ্জে আর সেই বাকসটি কুঁদায় লাগিয়ে
বিলেই হুজু বার বার ফল। কানে রেখেই
ছোঁজ মার তখন। বাংলায় নীট বিচার
কেন্দ্র বিপ্লবীরা ভাগ করে নিয়েছিল এই
৩০টি মশার পিস্তল আর ব্যবহার করেছিল
বহু হত্যার ডাকার্ত।

সরকারও বসে ছিল না। পুলিশী
নিয়ন্ত্রণ, ধর-পাকড়, খানতল্লাসের হুকুম।
৩৯ নম্বর প্রাথমিকগাটা খানতল্লাসের
পুলিশ পেল একটা সাংকীতিক ফল।
তা থেকে ওরা জানতে পেরেছিল বিপ্লবী
সংগঠন অস্ত্রশস্ত্রগুলি অল্প কোন কোন
জায়গায়। আর কোনোছিল -বোমা ও বাস্কা-
রক টেবুই হয় তিন রকম -আমিষিতার
গেল পাণ্ডে চোড়ের আকারে আর নার-
ফেলের খোলে।

তাহলেও বম্ব হামলী মাদেশী ডাকার্ত।
বেপারোয়া ভাব। গোপীমোহন রায়ের গিলে
২২৩০০ টাকা নিয়ে গেল ডাকার্তে। যার
বলে ডাকার্তে তিন পেলেন শালিমাহার-
করা এক চিঠি। শালিমাহারে আঁকা ছিল
ভারতবর্ষের মানচিত্র। বাংলার মাধ্যম সাংবাদিক।
নতুন চারপাশে পেলেকার বড়। ওপরের
দিকে বাংলায় লেখা-জননী জন্মভূমি
সংগঠনপ পরিচয়। নিচের অংশে
ইংরেজিতে লেখা - United India.

বেশ বড় চিঠি। সারাংশ আমাদের
কলকাতার বাসক বিজ্ঞানের দুজন অবৈত-
নিক কর্মচারীর দেওয়া ১৮৯১ টাকা
আপনার কাছে ব্যবসারূপ দেওয়া হয়েছে।
পাশ সন্দেহ ফেরত দেওয়া হবে। আমাদের
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ওটি আপনার
নামে হমা রইল। ঈশ্বরের দয়ায় আমরা
সুতরাং হলেই একসঙ্গে সন্দেহ আপনাকে
ফেরত দেওয়া হবে। আপনি মহানুভব,

আমাদের কর্মচারীদের সঙ্গে সম্মানবাহার
করেছেন। আমাদের কর্মচারীরাও নিশ্চয়ই
আপনার সঙ্গে সম্মানবাহার করেছে। আপনি
কথায় বা কাজে আমাদের বিরোধচারণ করলে
বা আমাদেরকে পুলিশের হাতে দিলে আমরা
আমাদের কথা বা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে
পারব না। পুলিশরা আমাদের কাজের
বিরোধী। সেই জন্যে সাম্মিলিত ভারতের
শাসনতন্ত্র ও পুলিশ কর্মচারীদের উপযুক্ত
শাস্তি দিতে চ্যুটি করে নাই। ইংরাজ
সরকার শত চেষ্টা করেছে তাদের রক্ষা করতে
পারে নাই। তাই আপনাকে স্মরণ করিয়ে
দিচ্ছি -আপনি এমন কিছু করবেন না,
যাতে পুলিশের রক্তে মাড়তুমিকে কলুষিত
করতে বাধ্য হই। বিশেষী শাসন থেকে
দেশকে স্বাধীন করতে হলে দেশবাসীদের
সংগঠন, অর্থদান ও সহানুভূতি দরকার।
আমাদের কাজের গুরুত্ব থেকে ধনীরা যদি
মাসিক, তৈমাসিক বা বামাসিক অর্থদানে
দেশের সনাতন ধর্ম স্থাপনে সাহায্য করেন
তাহলে দেশবাসীকে এমান করে কষ্ট দিতে
হত না। আমাদের প্রস্তাব না মানলে
আমাদের এমান করেই টাকা খোঁজাও করতে
হবে। মাঠমুখে দাঁড়িয়ে হয়ে নতুন ক্ষরিয়
ধর্ম নিয়ে বিদেশী শাসন থেকে দেশকে
উদ্ধার করার পন্থাভাঙ করবার সংকল্প
করাছি। আপনি কি আমাদের জন্যে কিছু
দরজ করতে কীন্তত করেন? জাপানের উন্নতি
হয়েছে ধনীদির স্মরণ। ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করি তিন যেন তার উদ্দেশ্যসাধনের
জন্যে দেশবাসীকে উপযুক্ত মন আর শক্তি
দান করেন।

(স্বাক্ষর) জে বলবন্ত

মিলিত স্বাধীন ভারত রাজ্যের বঙ্গ-
শাখার রাজস্ব সম্পাদক

এরপর যত্নের পরিচালনা যেমন
বিরাত, তেমন বিপদশঙ্ক, তেমন অমিত
সাহসের পরিচরক। বিশেষ থেকে অস্ত্রশস্ত্র
আনাতে হবে, দেশের সবট বিপ্লবীদের
হাতে এই অস্ত্র তুলে দিয়ে তারা ভারতে সশস্ত্র
বিপ্লবের অভ্যুত্থান ঘটতে হবে। ভারতের
বাইরে প্রচুরদেশে বিপ্লবী জাগিয়ে তুলে
হুজুদেশ অধিকার করতে হবে। পাশ্চাত্যে
দ্বাদশীন ভারত রাজ্য স্থাপন করতে হবে।
কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ অধিকার
করতে হবে।

চাই অর্থ। বিদেশ থেকে অস্ত্র আনতে
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। অর্থ সংগ্রহ করতে
হবে। ডাকার্ত ছাড়া উপায় কি -স্বৈচ্ছায়
দেবে না যখন ধনকুবেররা। আরম্ভ হল
ডাকার্ত। ১৯১৬ সাল ২২শে ফেব্রুয়ারী
বেলঘাটার এক চাউল ব্যবসায়ীর ক্যান্স-
য়ারের কাছ থেকে ২২০০০ টাকা জোর করে
নিয়ে আসা হয়। বিপ্লবীরা ডাকার্ত করতে
গিয়েছিল ট্যাকস চড়ে। ফেব্রুয়ারি সময়
ট্যাকস-চালক কথা না শনে অন্য পথে
ট্যাকস চালালে গুলি করে মেরে তাকে
ফেলে দেওয়া হল ট্যাকস থেকে।

তারপর গার্ডেনরিচ ডাকার্ত। ১৯১৬
সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী বাউ কোম্পানীর
এক দারোয়ান ব্যাঙ্ক থেকে ২২০০০ টাকা
নিয়ে যাচ্ছিল গার্ডেনরিচ কোম্পানীর মালিক
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয় টাকা।
নরেন্দ্র ভট্টাচার্য মৌনবেদী বাবা
সুরেশ মজুমদার, পশ্চিম বাংলার আরও
অনেকে ধরা পড়ে। অনেকদান মামলা চলবৎ
পর খালাস পায় সবাই।

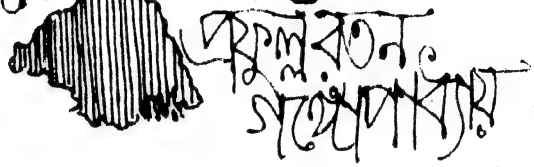
এরপর বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ।

আমেরিকায় গদর পার্টার কাজ চলছে
পারোদমে। ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের বহুতর
আগ্রহ আর হরদয়ালের গদর পার্টার মিত্র
হয়েছে এক। নেতা হরদয়াল জামান সন্তোষ
অর্থ সাহায্য আর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ভারতবর্ষে
বিপ্লব করতে ইচ্ছে করল। মালয়ের গুরু
সিং কোমোগাটার নামে একখানি জাহাজ
জাহাজ ভাঙা করে কানাডায় যেতে চাইল।
এই জাহাজে কলকাতা আর সিংগাপুর থেকে
বহু যত্ন নিয়ে গার্ডেনরিচ কোম্পানীর
কানাডায় এসে সমগ্র গোপালপত্র, মশার
বা দিলে কানাডায় নামতে দেওয়া হয় না
কাউকে। কানাডার উপকূল দিয়ে রুম
গাস্কার, ফিরে এল সিংগাপুরে। সেখানকার
নামাং দেওয়া হল না কাউকে। শেষে ১৯১৬
সালে সেপ্টেম্বর মাসে কোমোগাটার জাহাজ
ভেঙেছে। গভর্নমেন্ট যাত্রার বিপ্লবী দল
করে এখানেও নামতে না দিলে সিংগাপুর
পার্টেতে চাইল পালাব। এই অমিত মন
পালন করতে রাজী হল না মালিক।
পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ বাবল। বহু বর্ষ
হতেই হল। বহু যাত্রী মর গিয়েছে।
গেল পাটালয়ে। এই সব বিপ্লবীদের সঙ্গে
হিন্দুস্তা শিখ বর্মী হল। এতে পরোদ
বিফোর হয়। নেতা-রাদবহারী, হুই
পরমমদ আর পপেল। এক বিশ্বাসবাহকের
জন্যে কেমন করে তা বাধ্য হল শব্দে।

১৯১৩ সালে জামানীর সঙ্গে ইংলন্ডে
প্রভৃতি দেশের মহাযক্ষ্ম আরম্ভ হল
জামানীতে যেসব ভারতীয় আর বাঙালী
বিপ্লবীরা ছিল তারা বিপ্লবের জন্যে
জামানীর সাহায্যে ভারতে অস্ত্রশস্ত্র পাঠাব
ব্যবস্থা করছিল। ১৯১৬ সালে মাচ মাসে
প্রথমেই জিতেন্দ্রনাথ লাঠিউই ইংলন্ড
থেকে বোম্বাই এসে খবর দেন জামানী
বিপ্লবে সাহায্য করবে। ব্যাটাভায় বক্ত
করবার জন্যে একজন এজেন্ট পাঠাতে বন্দ
হিন। যতীন্দ্রনাথ বিপ্লবী তেদী
চাট্টোকে আগেই পাঠিয়েছিলেন ব্যাটো
ভূপতি মজুমদার গিয়েছিলেন সিংগাপুর।
এখন নরেন্দ্র ভট্টাচার্যকে পাঠানো হল বর্মা
ভিয়ার জামানদের সঙ্গে কাষতরম্ব
করতে। নরেন্দ্র ভট্টাচার্য গিস, মার্টিন, হুজু
নামে গেল ব্যাটাভিয়া। এই মাসেই ওদী
মুখোপাধ্যায় নামে আর একজনকে পাঠানো হল
জাপানে।

(কমদা)

দক্ষিণবঙ্গে নির্বাচনী পরিব্রজা



কোন মন কী হতে পারে তার ক্ষমতা বহু হিসাবে আমরা তিনটি ভিন্ন ভাবে করতে পারি :

১. অতীত নির্বাচনের তথ্য,
২. বর্তমান পরিবেশ, রাজনৈতিক দলের বিন্যাস—জোটবন্দীর প্রকৃতি,
৩. ভোটারের বর্তমান মানসিকতা বা মনস্তত্ত্ব।

১৯৬২ সালের মধ্যে এমনকি ৬৭ বা ৭০ সালের মধ্যে ১৯৩ সালের রাজ্যের বঙ্গদেশ ও অর্থনৈতিক পরিব্রজা নিয়ে রাজনৈতিক প্রকৃতি এবং ভোটারের মানসিকতার বিশেষ মিল ঘটা পর্যন্ত হবার না। ফলে, অতীতের তথ্যই রাজ্যের ভোটারের দিকে সবই আসছে। বঙ্গদেশের সমগ্র ক্ষেত্রের সম্মানে পান না। অতীতের ভোটারের গতি-প্রকৃতি যা বর্তমানের ব্যাপারে সিদ্ধান্তে পৌঁছান হতে অসমর্থ কিছুটা আভাস মিলতে পারে।

ভোটারের মনস্তত্ত্ব নিয়েই এবার আলোচনা করা। প্রথমেই উল্লেখ করা হোক ১৯৬৭ শতাংশ অধিবাসী মুসলমান-সব মনোমাল্যকে কেন্দ্র করে কারণ, রাজনৈতিক মতামত মুসলমানদের মনোভাব নিয়ে ঘুরে ঘুরে ঘুরে সৃষ্টি হয়েছে। বামপন্থীরা ইতোমধ্যেই প্রচারকরা বসছেনঃ পূর্ব পাকিস্তান ধর্মসংক্রান্ত শাসক কংগ্রেস ও প্রিন্সিপালী গান্ধী দায়ী। কাজেই মুসলমান কংগ্রেসের ওপর বাঁহীনতা। উদ্ভূত কংগ্রেসের বিভিন্ন বামপন্থী মুসলমান দলের কথা বলে প্রচারিত বিবৃতিতে উল্লেখ করা হয়েছে যে, কংগ্রেস মুসলমানদের দখল করে না, বরং ইসলাম-বিরোধী মুসলিম লীগের নেতারাও মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে বিবিধ প্রচারণা চালান মুসলমান ভোটারদের মন-ভাঙতে।

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। মুসলমানের মস্তি সংগ্রামকে সর্ববিধভাবে কেন্দ্র করে, পাকিস্তানী সৈন্যদের

নারকীয় অত্যাচার স্তম্ভ করে, সাধারণ মুসলমান নাগরিকদের সাহায্যে এগিয়ে গিয়ে এবং শরণার্থীদের আবার স্বদেশে পাঠিয়ে দিয়ে এবং বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের মুক্তি বরণ করে—এককথায় বাংলাদেশে স্বাধীন স্বাভাবিক মানবিকতার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সত্যায়ন করে ভারত, ভারতের প্রধানমন্ত্রী পি. ভুল্লু করুজনে নিশ্চয়ই না। এই রাজ্য মুসলমানরা কী স্বাধীন বাংলাদেশের জন্য হোক, ইয়াহিয়া'র দানবীয় অত্যাচার বন্ধ হোক চাননি। তারাও চেয়েছেন, বামপন্থীরা চেয়েছেন। তারা ভারতবাসীই চেয়েছেন। তার জন্য মুসলমানদের যেকোন কংগ্রেস বিরোধী হওয়ার কোন সংগত কারণ নেই। অবশ্য সারা পূর্ব নৌকায় পা দিয়ে সুবিধাবাহিনীর সুবিধা পেতে চেয়েছিলেন সে হিন্দুই হোন, আর মুসলমানই হোন তার মনে কিছু তোহেত পারে। অসম্মান ইয়াহিয়া'র পক্ষে ওকালতি করার লোক এই রাজ্যে কেউ নেই একথা বলা ঠিক নয়। আমরা নিশ্চিত সীমান্তের আর্টসি জেলার রাজ্যী মুসলমান কংগ্রেস এবং শ্রীমতী গান্ধীর পাকিস্তান সরকারের বিরুদ্ধে অন্য কারণে বিরুদ্ধে গেলে, বাংলাদেশের পাকিস্তান ছেঁদে না। অবশ্য কলকাতা ও শিল্পাঞ্চলের অবাধ্যালী বিহারী ও উত্তর প্রদেশের মুসলমানদের মধ্যে বাংলাদেশে বর্তমান অসম্মানকারী অবাধ্যালী মুসলমানদের ভবিষ্যৎ ভেবে দক্ষিণবঙ্গের ভোটে পারেন। কিন্তু তারা ভারত ছেড়ে বাংলা-দেশে গিয়েছিলেন পাকিস্তানি যাদের প্রিয়ভাষি তাদের ভবিষ্যৎ ভাগ্য সেখানকার সরকার ও জনগণই নির্ণয় করবেন। কলকাতা বা শিল্পাঞ্চলের মুসলমানরা এই ব্যাপারে নাক গলালে বাংলা-দেশের নিপীড়িত হিন্দু-মুসলমান ভাইদের তারা বিরত করবেন। বাংলাদেশের নাগরিকদের আঁধাংশই মুসলমান। তারা নিশ্চয়ই মুসলমান বা হিন্দু কাউকেই বিভাজিত করবেন না। কাজেই বাংলাদেশের পশ্চিমবঙ্গীয় মুসলমানদের ক্ষোভ ও রাগের কারণ থাকতে পারে না।

রাজ্যের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে মুসলমানদের ক্ষোভ কংগ্রেস ও অন্যান্য দলের বিরুদ্ধে থাকতে পারে। বামপন্থীরা সেই ক্ষোভে মতাহুতি দিয়ে ভোট আদায়ের কৌশল করতে পারেন—এই সম্ভবত কাজটা বাস্তব তা অবশ্য জানা সম্ভব নয়। কারণ কি মনে আছে তা বাইরে থেকে বুঝা কঠিন।

১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত নির্বাচনী যুগে মুসলমান সংগ্রদায়ের মানসিকতা, ভোটারের গতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে তারা সব সময়েই স্থানীয়ভাবে বা জেলায় বিভক্ত। কংগ্রেসকে তারা সব ক্ষেত্রে বরাবর সমর্থন দেননি। যেমন বামপন্থীরাও সব সময় সমান সমর্থন পাননি। ১৯৬৭ ও '৬৯ সালে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের মূলে গ্রামাঞ্চলে মুসলমানদের পাশ বদলের প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছিলো। এই প্রসঙ্গে আমরা কিছু অতীত তথ্য তুলে ধরতে পারি। মুসলমানগণের মুসলিমদাব জেলার ১৮টি আসনের মধ্যে বরাবরই অনেকে ১০টি আসনে মুসলমান প্রার্থী নির্বাচিত হতেন। যেমন মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর ও ২৭ পরগণা, বর্তমান বীরভূম, কোচবিহার, কলকাতায় প্রত্যেক বারই ৬ থেকে ৯ জন করে মুসলমান প্রার্থী নির্বাচিত হন। ১৯৬৭ সালে ৩৬ জন, ১৯৬৯ সালে ৩৮ জন এবং ১৯৭১ সালে ৪০ জন মুসলমান প্রার্থী বিধানসভায় নির্বাচিত হয়েছিলেন। ১৯৭১ সালে কংগ্রেস দলের ১৭ জন, বামপন্থীদের ১৭ জন, মুসলিম লীগের ৬ জন এম-এল-এ মুসলমান সংগ্রদায়িত্ব ছিলেন। কাজেই মুসলমান ভোটাররা সে দুই দিন অংশে বিভক্ত এটা নতুন ঘটনা নয়। রাজ্যের ২৮০টি আসনের মধ্যে ৭৫টি আসনে মুসলমানরা ভোট প্রভাব বিস্তার করতে পারে। এদের মানসিকতায় কিছু পরিবর্তন এসেও তারা কংগ্রেসকে ত্যাগ করে বামপন্থী বা মুসলিম লীগের গলার বিজয় মালা তুলে

সেবে এমন মানসিকতা কোথাও নেই। কিছু কিছু পক্ষের ভোটারের কিছু হেরফের ঘটতে পারে। কারণ, মুসলমানদের এক বিরাট অংশ অনিশ্চিতমনা বা কোন দলের নির্দিষ্ট ভোটার নয়। তাই সবাইই মুসলমানদের মানসিকতা নিয়ে সন্দেহ বা উদ্বেগ জেগেছে।

এর পাশে উর্বাসত বাসিন্দা, অবাঙালী সাধারণ শ্রমিকদের মনোভাব ক্রমশ বামপন্থীদের প্রতিকূল হয়ে উঠছে এমন তথ্যও হাজার হচ্ছে। বামপন্থীরা মুসলমানদের মধ্যে গত বেশী বাংলাদেশের জন ও পাকিস্তান ধর্মসম্প্রদায়ের জন্য কংগ্রেসের পূর্ণ বিশ্বাস রাখাচ্ছে ততই লক্ষ লক্ষ উর্বাসতদের (পূর্ববাংলার বিতর্কিত, নিপীড়িত হিন্দু) মধ্যে স্বভাবতই কংগ্রেসের অনুকূলে মনোভাব গড়ে উঠছে। কারণ, বাংলাদেশের ক্রমশ তারা সবাইতে বেশী অভিনবদন জানিয়েছেন। তারা দেশে আবার ফিরে নাগেলও তারা এরা ভেত্রে স্বাধীন পাকিস্তান যে পূর্ববাংলায় যার দাপটা হবে না, হিন্দু ও মুসলমান ভাই ভাই হিসাবে মিলে বসবাস করবে এবং তাদের মধ্যে বাংলাদেশের মানসিক আর উর্বাসত হয়ে কোন-দিনে জীবনযন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না। পূর্ববাংলার হিন্দুরা যারা এখন পশ্চিমবাংলার স্থায়ী বাসিন্দা তারা আরও খুশী এই ভেবে যে দুই বাংলায় মানুষের মধ্যে সমতা-প্রতিপত্তি বাড়বে, স্বাভাবিক সহজ হবে এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রকাশ ও বিকাশ ঘটবে।

রাজ্যের অধিবাসীদের মানসিকতার সাধারণভাবে কিছু পরিবর্তন এসেছে। তারা সন্তোষ চায় না। হিংসার আগুন যারা প্রজ্বলিত করেছিলো তারাও এখন সেই আগুনে পড়ে মরছে—এটাই স্বাভাবিক। শ্রেণী সংগ্রামের নামে কৃষকে কৃষকে, শ্রমিকে শ্রমিকে, শিক্ষকে শিক্ষকে, ছাত্র ছাত্র, কর্মচারীতে কর্মচারীতে মারপিটের দুঃখ-জনক পরিণতি কী ভয়ানক অবস্থা সৃষ্টি করতে পারে তা সাধারণ বুদ্ধিজীবী বা যেটা খাওয়া মানুষ উপলব্ধি করেছে। হিংসার প্রসার দিয়ে রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নতি বা বেকারী দূরত্ব কথা বলা অর্থহীন। সবশেষে এটা ঠিক, রাজ্যের কংগ্রেসবিরোধী ও কংগ্রেস মনোভাবাপন্ন নির্দিষ্ট সংখ্যক ভোটারের হার বেড়ে গেছে। সশস্ত্রসমর, কোনো পক্ষীস বাহ্যিক ক্ষেত্রের নন এমন ভোটারের সংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে।

এছাড়া, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ভাব-মতের উল্লেখযোগ্য সাধারণের মনে নতুন ব্যাখ্যার সঞ্চার করেছে। শ্রমিক ও কৃষক শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাব এখন ক্রমশ কমছে। বিবর্তনের চক্রের একটি পালানটির আর ঘুরছে। আগে যেমন যুবক ও ছাত্র মনের কংগ্রেসবিরোধী বাসে বসে, হোতা, আর তার বিপরীত। কংগ্রেসের দিকে ছাত্র ও

যুবকদের ক্রমবর্ধমান ষোঁক অবশ্যই উল্লেখযোগ্য।

কানঘেঁষা আসন

আসনগুলোর দিকে দৃষ্টি দিতে কল্যাণ : অর্থাৎ বেসব আসনগুলো ১৯৭১ সালে সংখ্যালঘু ভোটে, সামান্য ভোটের ব্যবধানে জয়ী কেন্দ্র। এগুলো ধরে রাখা এবার বেশ কঠিন। সি পি এম জোটের প্রার্থীরা খুব অল্প ভোটের ব্যবধানে গতবার এই কেন্দ্রগুলোতে বিজয়ী হন : ২৪ পরগণার সন্দেহখালি, তালগঞ্জ, কুলতাল, গোমারা, বাদুইপুরে মগরাহাট পূর্ব, কুলপি, মহেশতলা, দাঁতালিও এর জোড়বাংলো, মালদহের ধবপুত্র, গাজোল মর্শিদাবাদের ফরাঙ্গা, নদীয়ার কালীগঞ্জ, শামিতপুর, রাণাঘাট পশ্চিম, রাণাঘাট পূর্ব, কলকাতার মাণিক-তলা, মেদিনীপুরের ভগবানপুর, খেজুরী, মৃগবৈড়িয়া, পুরুলিয়ার বলরামপুর, বহুনাথপুর, বাকুড়া ইন্দপুর, সোনামুখী, কোতালপুর, বর্ধমানের আসানসোল, বর্ধমান দক্ষিণ, কুড়িগ্রাম, বীরভূমের বোলপুর, রাজনগর। এই জোটের পক্ষে এবার এই ৩০টি আসন কী রক্ষা করা সম্ভব হবে?

তেমনি কংগ্রেস-সি পি আই জোটের কানঘেঁষা আসন হল জলপাইগুড়ির কালচিনি, ফলাকাটা, ধাপগড়ি, রাজগঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুরের কুমারগঞ্জ, মালদহের রত্না, মর্শিদাবাদের সাগরদীঘি, মর্শিদাবাদ, বড়গাম, ২৪ পরগণার কানিংহাম, প্যাডেন দীঘি, মগরাহাট পশ্চিম, বীজপুর, কলকাতার ধবিতীর্থ, বেলেঘাটা দক্ষিণ, তালতলা, হুগলীর চুচুড়া, দাঁতন, গোপীন্দ্রপুর, বাকুড়ার বিষ্ণুপুর। এই ২০টির আশক আসন কী এবার এই জোট রাখতে পারবে?

অতীতের নির্বাচনী অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গিয়েছে কানঘেঁষা আসনগুলোর প্রায় অর্ধেকাংশের হাতবদল প্রত্যেক নির্বাচনেই ঘটেছে। এবার কানঘেঁষা আসনের ফলাফল সি পি এম-এর বিরুদ্ধে হবে—এ ধারণার যথেষ্ট তথ্য আছে।

এই '৭২ সালের নির্বাচনে অবশ্য পারিসংখ্যান ভিত্তিক আলোচনার প্রায়ই বলা হচ্ছে যে এবার শাসক কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস, এবং সি পি আইর মধ্যে ভোট ভাগ হচ্ছে না। কারণই এই মোচার শক্তির কেন্দ্রগুলোতে গতবারে এই দলের মিলিত ভোটের শতকরা ৮০-৯০ ভাগ একসঙ্গে ধরা আবশ্যিক। তেমনি বামপন্থী জোট সি পি এম ও অন্যান্য দলের ভোট লাগে হচ্ছে না। কাজেই সেই ভাগে প্রতিটি কেন্দ্রে সি পি এম ও জোটভুক্ত অন্যান্য বামপন্থী দলের প্রান্ত ভোটটা যোগ দিয়ে ভুলে সম্ভার ফলাফলের পূর্বাভাস ঠিক করা যেতে পারে।

কিন্তু সর্বোপরি মনে রাখা দরকার যে সি পি আই ও বাংলা কংগ্রেস তার সম ভোট কংগ্রেস বা কংগ্রেস সি পি আইর তার সব ভোট এনে দিতে পারবে না। কংগ্রেসবিরোধী ভোট কিছুটা অন্যতম হবে। তেমনি ফং রক, আর এস পি এবং এস ইউ সি তাদের সব ভোট বিশেষত সি পি এম বিরোধী ভোট সি পি এমকে এনে দিতে পারবে না। তেমনি সি পি এমও তার সব ভোট ফং রক প্রভৃতি দলের প্রার্থীদের এনে দিতে পারবে না। কারণ কমিটেড অর্থাৎ দলীয় নির্দিষ্ট ভোটটা তারা টানতে পারে। অনিশ্চিত ভোটের ভোটার যারা নির্বাচনী শাসক-অসাক্ষ্যের নির্ধারক তাদের কোনও দল ইচ্ছা অনুযায়ী টানতে পারবে না। নির্ধারক (জোটভুক্ত নয়) বা অন্য দলের প্রান্ত ভোটটা কীভাবে এবার ভাগ হবে তাও বলা কঠিন। নির্ধারক বা কংগ্রেস (সংগঠন) ভোটের বেকার ভাগ কংগ্রেস মোচার অনুকূলে যাওয়াই স্বাভাবিক।

জোটবন্দীর প্রকৃতি

এবার জোটবন্দীর প্রকৃতি কল হয়েছে। বামপন্থীদের ক্ষেত্রে সি পি এম প্রভাবিত জোটের চহারাটি দাঁড়িয়ে ১৯৬৭ সালের ইউ এল এফের মধ্যে সি ইউ এল এফের একমাত্র ফং রক সি পি এমের সাথে। ১৯৬৭ সালে ও ১৯৬৯ সালে এই জোটের অন্তর্ভুক্ত সর্বো দল ও ফং রক মোট আসন লাভ করেছিল যথাক্রমে ৬৯ এবং ১২৫টি। ১৯৭২ সালের নির্বাচনে '৭১ সালের ফলের বিস্তারিত এই জোটের মোট শক্তি সমীক্ষিতসহ ১৩৮।

কংগ্রেস এই প্রথম একটি দলের সঙ্গে প্রকাশ্যে ফ্রন্ট গঠন করে নির্বাচনী যুদ্ধে নামলো। গতবার কতগুলো কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী দেয়নি। কিন্তু কোনও সমস্যা ছিলো না। এবার কমানিষ্ট পাঁচ তার সাথে। অজবাবের বাংলা কংগ্রেস সোস্যালিস্টদের একাংশ আগেই কংগ্রেস এসে গেছে। কাজেই এই মোচার ফল ১৯৬৯-৬৭ সালের পুরান কংগ্রেসের খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা ঠিক হবে না। বর্তমানে মর্জিব-কোঙ্গিগন এনেছে বিবেক বর্মা দিন—এই স্লেথান কংগ্রেস ও কম্যুনিস্টদের কণ্ঠে যুক্তভাবে ধর্মিত হচ্ছে এবার।

আমাদের কথা সোস্যালিস্ট পার্টি কোনও মোচার না থাকা সত্ত্বেও সি পি এম কতগুলো আসন সোস্যালিস্ট প্রার্থীর দখল দিচ্ছেন। এই সোস্যালিস্ট পার্টির প্রার্থীরা বিজয়ী হলে তারা বামপন্থী শরিক হচ্ছেন না—এটা সন্দেহ। বাম সোস্যালিস্ট পার্টি তাই বসছেন। এবং কংগ্রেসকে পরাস্ত ও নিজের দলকে শরিক আশায় সি পি এম সোস্যালিস্টদের উদ্যোগে মর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুরে হস্ত করছেন।

কর্তা রোজগার করেন। গিন্নি সংসার চালান। মাসকাবারে কর্তা যা পান গিন্নির হাতে তুলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হন। সংসার চলানো সম্পর্কে আর বিশেষ কোন ভাবনা তার নেই। এবার সব ব্যবস্থা করবেন গিন্নি। মাসের মাঝামাঝি এসে দুজনেই মাস কাবার আশায় থাকেন। কারণ, এরপর মাসার আর চলতে চায় না। গিন্নি সংসার চলালেও অ-চমার আঁচটা, কর্তাকেও স্পর্শ করে। ধারদেনা তো আর গিন্নি করবেন না। মাসে কর্তাকেই বলতে হয়, অবশ্যই গিন্নির পরামর্শ। এই অবস্থায় তাই তাঁরা মাস শেষ হবার দিন গোনে। অবস্থাটা এমন যে এতদিন তাঁরা গুরুত্বপূর্ণের সম্মান পেয়েছেন এবং এই মাসটা শেষ হলেই তা হাতে এসে পৌঁছাবে। প্রতি মাসেই অবশ্য এই অবস্থা। কই গুরুত্বপূর্ণ কর্তা পান না। মাস গেলে তা পান সেই টাকা কটাই হাতে আসে। এতেই মাস মাস গাঙ্গে জোয়ার ডাকে। কিছুদিন নিশ্চিন্ত টানাটানির পর টাকা কটাই হাতে পেরে কর্তা যেমন খুশি হন তেমনি গিন্নিও। কলত বিজ্ঞানগণ টাকাগুলি ছাপত থাকে। এরপরই তো আবার যে কে সেই। একটু পরই গুলি আবে। সুবিধানের টাকা মট্টে দিতে হলে। বাড়িওয়ালার আসবে। আর সিংহভাগ সেখানেই চলে যাবে। এরপর সময়ে পড়ে থাকবে একটি অনশ্চ-কিছুই মাস। আর সংসারের টানাপোড়েন। গিন্নি না চোখে অন্ধকার দেখবেন আর তাঁর হন হন যে এ মাস যে কবে শেষ হবে তার কোন ঠিক নেই।

নিম্নমুখাবণ্ড ঘরণীর কথা: 'আমার তো প্রতি মাসেই এরকম মনে হয়। আর জিনিসপত্রের দাম বেড়াবে বাড়ছে তাতে আমার বাসেই মাথা নত করছি আছে। কোন মাসেই এতে উঠতে পারি না। প্রতিটি নিম্নমুখাবণ্ড ঘর আমার মতো একই অবস্থা। আমার স্বামী সরকারী অফিসে পোয়ার ডিভিসন কর্তা। পে-কমিশনের রায়ে মাইনের বেশ কিছুটা উন্নতি হয়েছে। সম্প্রতি ডি-এও বরাদ্দ হয়েছে। কিন্তু এতো মরুভূমিতে কল জলার সামিল। মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজার আরো বেড়ে যায়। এদিকে স্বামী জেলার সারাদিন খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে ফেরে। কী তো আর কিছু বলা যায় না। তাছাড়া আরো বেশ খাটলে ওর শরীরও টিকবে না। তখন তো না টানার থেকে প্যা টানার সমস্যা পড়ে যায়।

আমাদের বিয়ে হয়েছে দশ বারো বছর। তখন মাইনে কম থাকলেও সমস্যা এতোটা ছিল না। আমাদের একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে। ছোটটি স্কুল যায়। মেয়েটিকেও সন্ধ্যার বছর ভর্তি করে দেব ভাবছি। কিন্তু

জিনিসপত্রের দাম যদি এভাবে বেড়ে চলে তবে ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার বাড়তি খরচ চালাবো কোথা থেকে? এখন সংসারই ঠিক-মতো চালাতে পারছি না। ছেলেমেয়ের প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়াও বাধা হয়েছে কমাতে হয়েছে। এদিকে বাড়তি খরচ লেগেই আছে। সমাজে বাস করতে গেলে সামাজিকতা রক্ষা করা অত্যাশঙ্ক্য। এর সবটাই অবশ্য আমাদের ঠুনকো ভদ্রতা। দামের নৈই তবু সামাজিকতা করতে হবে। বাধা হয়েছে যারদেনা করতে হয়। আর এ হলো আমাদের জীবনের এক পরম অভিশাপ। প্রায় প্রতি মাসেই এর জের টানতে হয়। এর ফলে মানসিক শান্তিও অনেকখানি বিঘ্নিত হয়। খিটখিটমিটির লেগেই থাকে।

অথচ আমি যে কিছু করে স্বামী ও সংসারকে সাহায্য করবো সে পথও বন্ধ। লেখাপড়া বেশি জানি না। হাতের কাজ কিছু জানি কিন্তু একা সংসার সামাল দিয়ে আর সময় পাই না। কথাগুলো বলে তিনি একদম আমার দিকে মুখ তুলে তাকালেন। তাঁর মুখটা ভার ভার, চোখের কোণে কি যেন চিকচিক করছে।

আর এক বোনের উক্তি: 'আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই রোজগার করি। আমি স্কুল শিক্ষিকা। স্বামী কলেজের অধ্যাপক। দুজনের রোজগার তেমন কম নয়। কিন্তু আমার স্বামী ইউ. জি. সির টাকা নিয়মিত পান না। এ টাকা পেতে বেশ কয়েক মাস দেরি হয়। এদিকে আমরা দুজনেই প্রায় সারাদিন বাড়ির বাইরে থাকি। আমাদের বিয়ে হয়েছে বছর পাঁচেক। একটি মেয়ে। মেয়েটির দেখাশোনার জন্য একজন সর্বস্বগর লোক রাখতে হয়েছে। এছাড়া রান্নাবান্নার জন্য একজন ঠাকুর আছে এবং একজন চাকরও। এরা আমাদের সঙ্গেই খাওয়াশাওয়া করে, মাইনেও দিতে হয়। আমার মাইনের প্রায় সবটাই চলে যায় এসে তিনজনের মাইনে আর বাড়ি ভাড়া। দুধের খরচ থেকে সারামাস স্বামীর টাকার ওপর নির্ভর করতে হয়। বিয়ের আগে কোনদিন ভাবিনি চাকর রাখবো। প্রথমদিকে অভাব বিশেষ বোধিনি। ঠাকুর-চাকর তখন ছিল না। নিজেই সব করতাম। কেবল একজন ঠিকে কি ছিল। কিন্তু বাচ্চা হওয়ার পরই স্বামীর অসুবিধা বোধলো। এই অসুবিধার মোকাবিলা আর স্বামীকে সাহায্য করার জন্য চাকর নিলাম। তবে আমার আশা ভুল হতে দেরি হলো না। জিনিসপত্রের দাম বেড়াবে বাড়ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাকে বাজেট টানতে হচ্ছে। ফি-মাসে একই অবস্থা। এর উপর অসুখ-বিসুখ আর আত্মীয়স্বজনদের

তো কোন কথাই নেই। অসুখ-বিসুখের মতো আত্মীয়স্বজনও এখন উপস্থিত মনে হয়। সবকিছুর দামই বাড়ছে। কলকাতা শহরে বাড়িভাড়ার যা অবস্থা সে তো সকলেরই জানা। এ অবস্থার ভেবেছি, চাকর এবং ঠাকুর আর রাখবো না। মেয়ে রাখার জন্য সর্বস্বগর মহিলাটি সব করতে রাজি আছে। দুজনের জবাব দেওয়াও হয়ে গেছে। কিন্তু বাজার দরের সঙ্গে আমার হিসেব তবু মেলাতে পারছি না। শুনলে অবাক হবেন যে, সিনেমা দেখা ছাড়া আর সব সাধ-আহ্লাদই প্রায় বর্জন করছি। আজ পর্যন্ত খুব দূরে কোথাও যাইনি অর্থাৎ যেতে পারিনি আর্থিক অসুবিধার জন্য। বিয়ের পর পুরী গিয়েছিলো। এটাই এখনো আমার জীবনের সবচেয়ে লম্বা টুর। এখন শব্দে লম্বাকাহিনী পড়েই বেড়ানোর শখ মেটাতে হয়।

যেভাবে জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে সেভাবে আমাদের মাইনেও বাড়ানো দরকার। একথা তো ঠিক যে আমাদের দেশের শিক্ষকরা সবচেয়ে অর্থহীন। এদের আর্থিক অবস্থার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া দরকার। কারণ, সমাজের আশা আমাদের কাছে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু অভাবের ফলশ্রুতি যদি মনে সবসময় খটখট করে তবে পড়ানোর মতো মানসিক প্রস্তুতি আসবে কোথেকে? এজন্যই লক্ষ্য করা হচ্ছে যে স্কুলের চাকরিকে কেউ কেউ স্টপপ্যাশ ছাড়া আর কিছুই মনে করেন না। অবশ্য মাইনে বাড়িয়ে সব সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। জিনিসপত্রের দাম যদি বেড়েই চলে তবে তা হবে নেছাত নিরর্থক তাই এ সমস্যার মোকাবিলা করতে হবে অন্যভাবে। আমার আপনার সম্মুখে প্রচেষ্টারই এই প্রথম লক্ষ্য। বেশি রোজ করা সম্ভব। এবার শুভা ফল। মেয়ের ওষুধ আনতে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মনে হলো প্রতিবেশের কথার জেরার আশংকার তিনি আত্মগোপন করলেন।

তৃতীয়া আর একজন: 'আমার স্বামী একজন ছোটখাটো ব্যবসায়ী। একসময় আয়পত্র ভালই ছিল। তখন অতশত ভাবিনি বেশ বড়লোকী চলেই দিন কেটেছে। কোন অভাববোধ তখন ছিল না। ইচ্ছেমতো খরচ করছি। কোন জিনিস একটা দরকার হলে তিনটে আনিয়ছি। দুটো নষ্ট করেছি। আমি বরাদ্দই এমনি বেশরোজ। মা-বাবার ঘরেও তাই ছিলো। আত্মীয়স্বজনরা ঠাট্টা করতেন, ভাগ্য করে এসেছিল তাই মা-বাবার ঘরে যেমন স্বামীর ঘরেও তেমনি। যখন-তখন সিনেমা-থিয়েটার দেখতে যেতাম। প্রতি বছর দু'বার বেড়াতে যেতাম। সেও খুব

একটা কাছেরপটে নয়, বেশ দূরে দূরে। মনের আনন্দে ঘরে বেড়িয়েছি। এখন সেসব দিনের কথা মনে পড়লে দুঃখ হয়। তখন যদি একটি সময়ে চলতাম তাহলে এমন অবস্থা হয়তো হতো না। তারপরই মনে হয়, ব্যবসা মার খেয়ে থাকে আর আমি সম্বন্ধে চললেই বা কি লাভ হতো? এখন ব্যবসার যা অবস্থা তাতে সসার চালানোই দশদায়। মাঝে মাঝে জীব যে ব্যবসার মতো আনিষ্ঠিতের উপর নির্ভর করার চেয়ে চাকরি করাই ভাল। আমার ছেলেকে কোনমতেই ব্যবসায় ঠেলবো না। শেষে হয়তো বেচারি না খেয়ে মরবে। তার চেয়ে ও বরং চাকরি করবে। চাকরিতে বাঁধা আয়, খরচও হবে সেভাবে। অথচ আমার স্বামীর অয়ে হেরফের যথেষ্ট কিন্তু ব্যয় দিনে দিনে বাড়ছে। এর কারণ জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে। অনেক কাটছাঁট করেও পারছি না। আগে রাখার লোক ছিল। এখন নিজেই রাখি। আর শখ-আহ্লাদ তো কবেই ছুপে গেছে। বেড়ানোর পাট মিটে গেছে। সিনেমায় বাই সেও ছমাসে নমাসে। এদিকে সরকারী আর বেসরকারী অফিসে ডি-এ বাড়ছে আর আমরা পড়ি ফাঁপরে। ওদের আয় বাড়ছে শরচও বাড়ছে। কিন্তু আমাদের আয় বাড়লো না অথচ খরচ বাড়লো একইরকম। এরকম বেয়াক্স মাইনে বাড়িয়ে সমস্যার সমাধান হ'লে কলে তো মনে হয় না। বরং কিছু লোকের কণ্ট লাঘব করতে গিয়ে দেশশুধ লোকের দুর্দশা বাড়ানো।

এই একই অভিযোগ করলেন এক জ্যাডোকেট পত্নী, চাকরির নির্দিষ্ট আয়ে তবু পারিবারিক খরচের বাজেট ভেঁরি করা যায়। কিন্তু অন্যরা পক্ষে তাও সম্ভব হয় না। কারণ, আয়ের কোন স্থিরতা নেই। কোন কোন মাসে বেশ আয় হয়। আবার কোন কোন মাসে তেমন হয় না। এর ফলে প্রাপ্ত অসুবিধার লড়তে হয়। এদিকে জিনিসপত্রের দাম আকাশ ছোঁয়া। জীবনের প্রয়োজনীয় সব বস্তুই আজ জীবনের চেয়েও মহাব্য। সত্যি কথা বলতে কি, প্রবাসীরা বিশ্বের ব্যাপারটা যেন আগুনের উপর থেকে ঢাকা সরিয়ে নেওয়ার মতো। এর আঁচ আমাদের সকলকে প্রায় জমালিয়ে পড়িয়ে নারছে। পরিবারে পরিবারে এই কারণে অসন্তোষ বাড়ছে। প্রতিকূল আর্থিক অবস্থার সঙ্গে লড়তে লড়তে গৃহিণীরাও ক্রান্ত হয়ে পড়ছেন। জিনিসপত্রের দাম শাড়াটা এখন অনেক কিছুই মতো আমাদের গা-সহ্য হয়ে গেছে। একে আমরা মেনে নিয়েছি প্রায়। তবে এই মূল্যবিশ্বের গতি অপ্ৰতিরোধ্য হয়ে ওঠে তখনই যখন সরকারী কর্মচারীদের মাইনে বাড়ছে। সারা বাজার যেন এই মূল্যবিশ্বের অপেক্ষায় থাকে। বেচারাদের মাইনে কেড়েও কোন সুদ্রাহা হয় না। অথচ দুর্ভোগ ভুগতে হয় আমাদের সবাইকে।

অনেকদিন আগে আপনাদেরই পত্রিকায় এক প্রাথমিক লেখকের একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। সেই লেখাতে তিনি বলেছিলেন যে, এক বস্তুর কারবারী সেই দ্রব্যের দাম বাড়িয়ে লাভ করেন ঠিকই কিন্তু তিনিই

আবার একইভাবে অন্য দশজনের দ্রব্য প্রবর্তিত হন অর্থাৎ তাঁরা স্ব স্ব দ্রব্যের দাম বাড়িয়ে বসে আছেন। এভাবে সকলেই আরো লাভ করতে গিয়ে দাম বাড়িয়ে চলেন এবং অন্য জায়গায় যে ঠকে যান তা পুঁজিয়ে নিতে চান। এভাবে দাম ক্রমশই বেড়ে চলে। একসময় তা সাধারণ ক্রেতার আয়ের বাইরে চলে যায়। এটাই হলো দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির আসল রহস্য অবশ্য আমার মতে। এই বোধটা যদি কারবারী তথা ব্যবসায়ীদের মধ্যে সঞ্চারিত করা যায় যে, বেশি মুনাফা করতে গিয়ে তুমিও প্রতারণা হচ্ছে তবেই মূল্যবৃদ্ধির প্রতিকার সহজ হবে।

কিন্তু এই শূণ্যবিশ্ব জাগবে কবে? সেইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। এই অতি-লোভের মানসিকতার বদল না হলে মূল্যবৃদ্ধির আঁচ আমাদের সকলের অস্তিত্বকে অলপবিস্তর কলমে দেবে। আর গণিমুদ্রণ অসমাপ্তি বাড়তেই থাকবে। প্রতিকারের জন্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে না থেকে একটা উপায় আমরা নিজেরাই করে নিতে পারি তা হল আর্থিক সাধের বাইরে পা না ফেলা—ইংরেজিতে থাকে বলে : 'কাট ইয়ার কোর্ট আর্কাইভ' টু ইয়ার ব্রথ—

আপনারা কি বলেন?

রুচি বদল

শীতের আরু ফুরিয়ে এলেও এখনও ফুলকাঁপ, বাগকাঁপ, কড়াইশুটি টম্যাটো আর পালং শাকে বাজার সরগরম। এর প্রতিটির মধ্যেই প্রোচিনের ভাগ বেশ। অন্যান্য খাদ্যপদার্থেও এসব সজ্জা বেশ কুলীন। দরজীর ফলন যখন তেজী তখন আসুন এ সময়ে নানা মথুরোচক খাবারে আমরা রুচি ফেরানোর চেষ্টা করি। এই অবসরে কয়েকটি রুচিকর খাবার নিয়ে তাই আলোচনা করা হলো।

ফুলকাঁপের দম-দশলা :

উপকরণ : একটা ফুলকাঁপ, দুটো ছোট পেঁয়াজ, এক টুকরো আদা, চারটে শুকনো লংকা, দুটো লবংগ, দুটো এলাচ এক টুকরো দারুচিনি, আধ চামচ হলুদ, আধ চামচ চিনি এক কাপ দই, দু চামচ ঘি, দুটো বড় টম্যাটো, ধনেপাতা আর আল্পারমতো লবংগ।

প্রস্তুত প্রকরণ : প্রথমে সব মশলা বেটে নিতে হবে। এবার ফুলকাঁপ টুকরো টুকরো করে লবংগ-জলে অল্পক্ষণ সেধ করে রাখতে হবে। বাটা মশলা সামান্য ঘি দিয়ে উনুনে কড়াই চাপিয়ে দিতে হবে। এভাবে মশলা ভালো করে ভেজে নিতে হবে। মশলা ভাজা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টম্যাটো কেটে নিয়ে ওর মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে এবং একই সঙ্গে দইও। সব জিনিসটা ভেঁরি হয়ে এলে উনুন থেকে নামিয়ে নিতে হবে। পরিবেশনের সময় এই গরম মশলা ফুলকাঁপের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে আর তার উপর ধনেপাতা কেটে ছড়িয়ে দিতে হবে। রুচি বা, লুচির সঙ্গে বেশ ভালোই লাগবে।

কড়াইশুটির বরকি :

উপকরণ : ৫০০ গ্রাম ছাড়ানো কড়াইশুটি, ৫০০ গ্রাম চিনি, ২৫০ গ্রাম খোয়া ২৫০ গ্রাম ঘি এবং ৫০ গ্রাম করে কিসমিস, শুকনো নারকেল, আখরোট আর বাদাম।

প্রস্তুত-প্রকরণ : ছাড়ানো কড়াইশুটি প্রথমে সামান্য ঘিয়ে ভেজে নিতে হবে। ভাজা কড়াইশুটি এবার একটু বেটে নিয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে যে বাটা যেন মিহি হয়। এই অবসরে খোয়া বেশ ডগডগে লাল করে ভেজে নিয়ে আলাদা রাখুন। এরপর বাকি ঘিয়ে বাটা কড়াইশুটি ঢেলে দিন। বেশ ভালো করে ভাজুন। ভাজা হয়ে এলে নামিয়ে নিন। একটু ঠান্ডা হয়ে এলে খোয়া মিশিয়ে নিন। এখানেই কিছু শেষ হলো না। এখানে অমেকটা বাকি রয়েছে। উনুন কড়াই বাসিয়ে জল দিয়ে চিনি ঢেলে দিন। চিনি যখন ফুটতে শুরু করবে তখন খোয়া মেশানো কড়াইশুটি তাতে ছেড়ে দিতে হবে নাড়তে থাকুন। সবটা মাখোমাখো হয়ে এলে নামিয়ে নিন। একটা থালায় সামান্য চি মাখিয়ে ছড়িয়ে দিন। বাদাম, নারকেল, কিসমিস আর আখরোট উপর দিয়ে ছড়িয়ে দিন। ঠান্ডা হয়ে এলে সম্পূর্ণ জিনিসটা জমে যাবে। এবার ছুরি দিয়ে সাইজমতো কেটে নিন।

এতে ঘরে সকলের যেমন মিষ্টি খওয়ার দাম মেটে তেমনই অতিথি আপ্যায়ণও চলেই পারে।

টম্যাটের পোংগল :

উপকরণ : কুচিকুচি করে কাটা ৬ কাপ টম্যাটো, ৩৫ গ্রাম আমসাঁ, ৩৫ গ্রাম আখরোট, আধ কাপ করে নারকেল কুচি ও পেঁয়াজ কুচি, ২ চামচ আদা কুচি, ১ চামচ ধনেপাতা কুচি, ১ চামচ লংকা গুঁড়ো, দেড় চামচ সরষে, বড় চামচের এক চামচ ছোলার ডাল, চারটে কাঁচালংকা, ৩ চামচ লবংগ, একটি ভেজপাতা, এক চামচ সরষে রস আর প্রয়োজনীয় ঘি এবং তেল।

প্রস্তুত-প্রকরণ : আখরোট আর আমসাঁ প্রথমে ঘিয়ে ভেজে রাখুন। এবার কড়াতে তেল দিন। তেল গরম হয়ে এলে সরষে, শুকনো লংকা আর ছোলার ডাল ছেঁতে দিতে হবে। এরপর দেরি না করে ধনেপাতা, ভেজপাতা, কাঁচালংকা, পেঁয়াজ আর আদা দিয়ে দিন। সবকিছু তো আপনার হাতের কাছেই রয়েছে। সুতরাং দেরি হওয়ার কথা নয়। একটু নাড়াচাড়া করুন। জিনিসগুলো ভাজা হয়ে এলে তিন কাপ জল আর দুই দিয়ে দিন। এখন একটু ফুটতে দিতে হবে। ফুটে এলে টম্যাটো আর নারকেল ছেঁতে দিন। আস্তে আস্তে সবকিছু বেশ গরম আসুক। যখন দেখবেন যে রস চান তে এসেছে তখন আখরোট আর আমসাঁ দিয়ে দিন। আর দেরি করবেন না। এখন নামিয়ে নিন। তবে নামানোর আগে লবংগ রসটা দিয়ে দেবেন। গরম গরম পরিবেশন করুন।

শুক্রবারে এটি খুব প্রিয় খাদ্য। রুটি
শুক্রবারে আমাদেরও ভালই লাগবে।

শুক্রবার রুটি চিবোতে চিবোতে মৃৎ
বসন্ত হাওয়ায় রুটি খাওয়া যাদের অভ্যাস
হয় তাহলে কথা স্বাভাবিক। কিন্তু যারা মনে
হয় যে, বাধা হয়েই রুটি খেতে হচ্ছে
তাহলে তা অসুবিধে হবেই। তবে এতদিনের
হাস্যে রুটি খাওয়া গা-সহ। এসে গেছে।
যে রুটি মনে মনে বদলাতে ইচ্ছে করে।
তার সহনশীল উপবরণে শীতেরই তার
সুবিধা।

আমি রুটি বা পুরি :

উপবরণ : ১ কিলো আটা, ১ কিলো
আদা, পেঁয়াজ কাঁচালাংকা। রুটি হলে
তার পোকাখুর দরকার নেই একান্ত
প্রয়োজনীয় লবণ ছাড়া। তবে পুরি বানাতে
হলে প্রয়োজনীয় ঘি দরকার। আবার ঘি
পছন্দ না হলে তেলও চলতে পারে।

প্রস্তুত প্রকরণ : আলু সেন্দে বসিয়ে
আটা মেখে নিম্ন। তারপর আদা, পেঁয়াজ
আর লাংকা কুচিয়ে নিম্ন। এতক্ষণ আলু
সেন্দে হয়ে গেছে। আলু ছাড়িয়ে নিম্ন।
আলুগুলো চটকে নিম্ন। মাথা হয়ে গেলে
আদা, পেঁয়াজ আর লাংকা কুচি মিশিয়ে
নিম্ন। এবার রুটি বেলার কাজ। রুটি বেলার
জন্য লোচি করুন। প্রতিটি লোচি হাতের
তেলোর নিয়ে একটু বড় করে মাঝখানে
আলুর হিসেবমত পুঁচ দিয়ে আবার গোল
করে ফেলুন। বেলে নিয়ে ভাজুন। রুটি না
হলে পুরি হলে রুটিটা একটু টেনে আসার
পর ঘি বা তেল দিয়ে ভেজে নিতে হবে।

উপকরণ : ১ কিলো আটা, আধ কিলো
ছোলায় ছাতু, রসুন, কাঁচালাংকা আদা এবং
লবণ। পুরির জন্য ঘি বা তেল।

ছাতু রুটি বা পুরি :

প্রস্তুত প্রকরণ : আটা মাখন। রসুন,
লাংকা আর আদা কুচিয়ে নিম্ন। ছাতু মাখন
শুকনো শুকনো করে। রসুন, লাংকা আর
আদা কুচি মিশিয়ে নিম্ন। এবার লোচি করে
আর সেই লোচি আসের মতোই হাতের
তেলোর নিয়ে একটু ছাড়িয়ে হিসেবমতো
ছাতুর পুরি দিন। আবার গোল করে বেলে
নিয়ে ভাজুন। ইচ্ছে করলে পুরিও করতে
পারেন। নিয়ম-প্রণালী সেই আগের মতোই।

আলুপুরি আর ছাতুপুরি গরম গরম
খেতে খুব স্বাদ। রুটির ক্ষেত্রেও সেই কথা
খাটে। তবে এর সঙ্গে ফুলকপির দম-মশলা
আর চম্যাটোর পোংগল থাকলে তো সোনার
সোহাগা। এবং সবশেষে কড়াইশুঁড়ির
বরফ। কম খরচে রীতিমতো রাজসিক
ভোজন।

—প্রমীলা

সৃষ্টি ও সংগ্রাম

হাল তাল মাটিকে বাদিয়ে আর
শীতের কাল হোমটাকে পিঠে ফেলে সরু
শীতের চক্রে পড়লাম। জানতাম তখনই
এক মনোমুগ্ধ। তাই মরশুমী ভিড়টাকে
এক মনোমুগ্ধ পার হয়ে পেঁয়াজে গোলাম
হিসেবে বিমলা পালের কুঠারিতে। বিমলা
পালের নাম হয়তো খুব সুপরিচিত নয়
কিন্তু কলকাতার কুমার পাড়ায় বিমলা
পালের নাম এককথায় সকলেই জানে।
সুন্দরীম এ অঞ্চলে মহিলামহলে মর্জিত
হয়ে বিমলা পালের জড়ি নেই। তাই
কোন গিয়ে হাজির হলাম তাঁর কাজকে
চলছে বলা জন্য।

বিমলা পাল তখন দারুণ ব্যস্ত, অবসর
কিছু না। সামনে সরস্বতী পুজো, তারপর
সরস্বতী প্রদীপ জ্বালানো। সে সবার ফাঁকে
একটু তাকে মর্জিত গড়তে হয়। স্বাভাবিক
কোমোরে হলে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
সরস্বতী তার কাজের কলা-কৌশল।
তবে মনে ধীর-স্থির, শান্ত একটা ভাব
গোড়া বেরিয়েছে। একাগ্র চিত্তে অতি
শিথিলভাবে মর্জিত চোখে তুলির আঁচড়
করছেন। তাইনে-বায়ে সারি সারি অনেক
মর্জিত। সবগুলোই সরস্বতীর। সামান্য
ওপরে একটা মাচাতে খানকতক গণেশ,
মর্জিত আর লক্ষ্মীর মর্জিতও রয়েছে।

বিমলা পাল অতি ব্যস্ততার মাঝেও
কিছু হেসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।
কখন কোথা থেকে এসেছেন?

কলাম 'আপনার নাম-জাক অনেক-
নই শুনছি।' ভাবলাম একবার ঘুরে
গি। তাছাড়া আপনার সর্বশেষ আমার
কিছু কোমোরে আছে। আমি কিছু
কিছু চাই।

বিমলা দেবী হাতের মর্জিতটা পালে
দিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন,
কিন্তু পাশের ঘরে গিয়ে বস।

এখানটা যা ভরাট হয়ে আছে।

তাঁকে অনুসরণ করে হাজির হলাম
হিমছত্র একটা ঘরে। ঘরে দু-চারটে পুতুল
সাজানো, তাছাড়া আছে সংসারের টুক-
টাকি নানা জিনিস।

আমাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে
বিমলা দেবী নিজে বসলেন টুলে। মুখে
প্রশান্ত হাসি, বললেন, 'আমাদের সম্বন্ধে
আগ্রহ আছে এটা কেমন যেন বৈমানিক
তাই না। আমরা মর্জিত গড়ি, ক্রেতার
আসেন দলে দলে, যাচাই করেন এটা-ওটা,
দরদামে মিলে গেলে আমাদের কিছু আর
হয়। অবশ্য আজকাল শুনছি অনেকেরই
আমাদের কথা লেখালেখির জন্য এ চক্রে
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তবুও আমরা যেন কেমন
আশান্বিত নই।'

বুদ্ধিলাম অভাব-অনটনকে সঙ্গে যুক্ত
গিয়ে কেমন বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন
জগতটার ওপরে। বললাম, 'আপনি আশা
হারালেই বা কি জনসাধারণ কিন্তু দিন
দিন আপনার ব্যাপারে কৌতূহলী হয়ে
উঠছে। আপনার কাজের তারিফ তারা
ঠিকই করছে।'

'শুধু তারিক করলেই তো আর পেট
ভরে না—তার জন্য চাই প্রচুর ব্যস্ততা
পরিচালনা, বাচার মত অর্থ', কেমন
বিশ্রোহের ভঙ্গিতে প্রতিবাদ করলেন।

আমি খুব সাবধানে তার জীবনের
কল্যাণকে এড়িয়ে যেতে চাইলাম। বললাম,
'কেন আপনার স্বামী শ্রীমধুসূদন পালের
মর্জিত চাইদাও তো কম নয়।'

'বাঙালী জীবনে কয়েকটা পুজোপাণ
ছিল বলেই তো বেঁচে আছি নইলে আ
এই জীবনব্যাপী করতে হতো না। দিন
পুজোর সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে বলেই
আমাদের বেশী দুটো পরসে আসছে। দারুণ

বছরে মাত্র তিন ঘাস আমরা কাজের মতো
পাই—অন্য সময়ে তো আমাদের কিছু
করার নেই।'

'মর্জিত গড়তে আপনার কোন লাগে?'

অত্যন্ত সোজা সরল উত্তর : 'মোটেই

ভাল লাগে না। শিশু যখন নিজের মর্জিত
তাঁগেদে মর্জিত হয় ততক্ষণই তা আনন্দ
দেয়, মর্জিতেরাজগরের মর্জিত আনন্দের
কমলে বেদনাই আনতে পারে।' হাসলেন
একটু। কিন্তু হাসিটা কেমন যেন বিষম।
কথাটা পরিষ্কার করে বোঝানোর জন্য
বললেন, 'ধরুন আমার কথা। কুমারবাড়ীর
মেয়ে আমি। মর্জিত আমি স্বস্তঃস্বস্ত-
ভাবের গড়তে চাইবো ও পারবো। কিন্তু
মনের চাহিদার সঙ্গে যা গড়ছি তার যেন
মিল নেই। যেমনটি চাইছি তা যেন হচ্ছে
না। পেটের ক্ষিধে মেটাতে আর চাহিদার
যোগান দিতে গিয়ে ছিটে মর্জিত গড়ছি,
ছা-পোকা কেরানীর মত তুলি ঘোরালি
ডাঙে মনের ক্ষুধার কোন উপশম নেই।'

লক্ষ্য করেছে বিমলাদেবী শূন্যমাত্র
ছাঁচেই মর্জিত গড়েন, পুতুল সেও নায়ে-
মাত্র তৈরী করেন। নয়, দশ ইঞ্চি থেকে
শুরু করে এক ফুট পর্যন্ত মর্জিতই বেশী
করে থাকেন। সাধারণতঃ ছাঁচের কাজেই
তিনি পারদর্শিনী। অনুভব করলাম :
তার সজ্ঞা-প্রতিভাকে, স্বেচ্ছা নবীতে
জামাতে না পেরে, খানা-খন্দর জমে যাওয়া
জলে আর্জিত হতে দেখে দুঃখবোধ
করছেন।

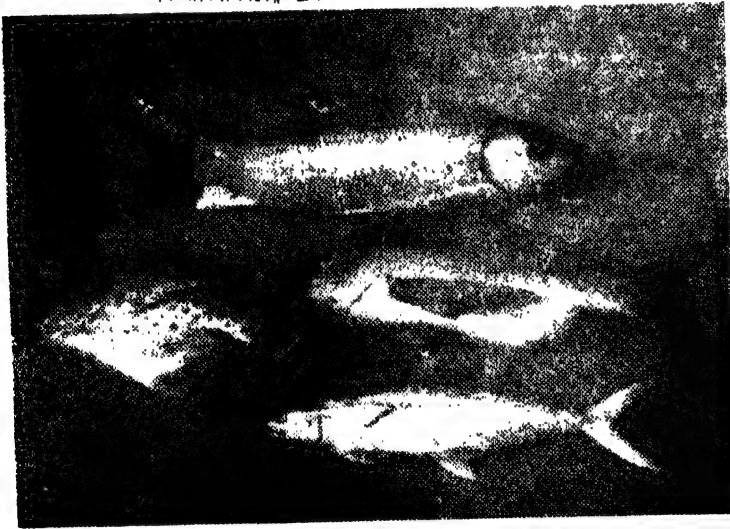
খানিক নীরব রইলাম। শেষে জিজ্ঞাস
করলাম, 'আপনার আদি বাড়ী কোথায়?
আপনার গড়া মর্জিত দেখে মনে হচ্ছে
আপনি তো কোন লক্ষ শিল্পী ঘরানার
উত্তরসূরী।'

ওঁর চোখ দুটো চকচক করে উঠলো।

খশীতে ঠেঁট দুটো যেন বারদয়েক
কপে উঠলো। ওঁর মনের তেজের একটা
আনন্দ যেন বেজে উঠল। তবুও শান্ত-
স্বভাব করে বললেন, 'আমাদের বাপ-
ঠাকুরা এমনকি তারও পুঁচ-পুঁচের



।। আদিবাসীদের প্রথম জোহা আবিষ্কার ।।



।। ছাঁচে তৈরী মাছ ।।

।। এই সমস্ত আলোকচিত্রগুলি শিল্পী সুখীর পালের নিকট হতে সংগৃহীত ।।

সকলেই ছিলেন শান্তিপূরে। কিন্তু সেখানে পড়পোষকতার অভাব ঘটল। কাজের কদর নেই, রুজিরোজ্জগার প্রায় বন্ধ তাই অনেকেই মিলে দল বেঁধে চলে এলাম কলকাতার এ অঞ্চলে। অবশ্য আমরা পড়তুল থেকে হতটা না পেয়েছি তার চেয়েও বেশী দক্ষতা অর্জন করতে পেরেছি মাড়ুল থেকে—বলেই তিনি উঠে তিনটি ফটো আমার সামনে মেলে ধরলেন। 'কাজ দেখে চিনতে পারছেন—এগুলো কার হাতের?'

বেশ চেনা চেনাই ঠেকছিল কারণ এ অঞ্চলে আমার মাকে মাকে স্বাভাৱ্যত করতে

হয়—খানিক প্রয়োজনে এটা-সেটা বায়নার, খানিক ভাল লাগায়। তবুও আমি নীরব হয়ে রইলাম তাঁর কথা শোনার জন্যে।

উঁচু গলায় যেন একটু গর্ব এসে মিশল। বললেন, 'ভাস্কর এস পালের নাম শুনছেন তো এগুলো তাঁরই কাজ। এস, পাল ও কান্টিক পাল এঁরা সবাই আমার মামা। কয়েক পুরুষ ধরেই আমার মামা-বাড়ীর লোকেরা কলকাতায় বসবাস করছেন। শুনেনি মামাদের পূর্বপুরুষের কাউকে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নাটোর থেকে মতিগড়ার জন কলনগরে নিয়ে এসেছিলেন। তারপর থেকে তাঁরা সেখানেই রয়েছেন। আমার

মামা সুখীর পালের কাছ থেকে তাঁর ঠাকুরদার থেকে শোনা যে স্বর্ণাঙ্কিত কন্যার পাল যিনি একসময়ে আট কলেজের প্রফেসর ছিলেন তিনিই পড়ুল বিজ্ঞান ব্যবসায়ী ভিত্তিতে দাঁড় করাবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন যাতে মতিগড়ার ফাঁকে ফাঁকে ভাস্কররা পড়ুল গড়ার যেটা কলনগরে খুব দেখা যায়) কাজে মেতে থাকতে পারেন ও বার থেকে কিছু আসেও হয়।

বললাম, 'সেটা তো সবচেয়ে ভাল! ছাঁচে গড়ার একঘেয়েমী থেকে অবশ্যই সৃষ্টির আনন্দে কিছু সময় পুনর্নিত হতে পারবেন। তারপর সেগুলোকে বিক্রয় দোকানে দিয়ে দিন। সমঝদারের হতভ হবেন না। আপনি পড়ুল গড়েন তো?'

পড়ুল গড়ে আমাদের অভাব নেই না। আগে অভাব দুরীকরণের জন্যে তারপর অন্যকিছু। আমাদের তৈরী পড়ুল আর কটা বিক্রী হয়। সব দোকানেই সরকারী কলেজের ছাপমারা শিল্পীদের কাজ নিতে চায়। কলেজের চাপরাশি থাকলেই হল। কিন্তু চাপরাশি থাকলেই কি শিল্প হয়? কিন্তু কলেজের চাপরাশী কজন শিল্পী প্রকৃতিই চাই অকস্মে আর মূর্তি গড়ছেন? আমরা নিজেরা দোকান খুলে দেখেছি খরচ মটোর অসুবিধায় তা বন্ধ করতে হয়েছে। অন্যর আমাদের জন্য কারুরই ভাবনা নেই। তাই তো আমাদের ঘরের ছেলেরা জীবিত পেশা ছেড়ে চাকুরীর ও আট কলেজ চাকর চেষ্টায় হেনো হয়ে ঘুরেছে। অন্যর বাঁচলাম কি মরলাম তা দেখার মত দৈব নেই। পরাধীন ভারতে আমাদের জন বাও হত একালে তাও হচ্ছে না। যে ক' দোকানে আমাদের তৈরী জিনিসপত্র রয়েছে তারা কেবল দোকানের শ্রীবিশিষ্ট করছে—কটা বিক্রী হলো আর কটা রইলো তা দেখার মতও লোক নেই। প্রাচীনকালে যেমন শব্দ আদান-প্রদানের ওপরে আমাদের নির্ভর করতে হতো তেমনি গণেশের মূর্তি কাউকে দিলে তার বিনিময়ে মূর্তির পেটে হতটুকো চাল রয়েছে ততটুকুই আমাদের পাওনা হতো। আর যদিও আমরা সেই পেটমাপা চাল না পাই তবুও পূজোপার্বেদের ওপরেই আমরা নির্ভর করে বাঁচতে হয়। আমাদের জিনিসপত্রের সৃষ্টি শব্দমাত্র বছরের খোরাক জোগায়, শিল্পের মর্যাদা পায় না। যদি মর্যাদা পাচ্ছেন তাঁরা ভাগ্যবান। জমরা হতভাগেয়া কোণঠাসা হয়েই আছি। তিনি না এই অনিশ্চিত ও দম্ভজনক জগৎ থেকে মুক্তি কতদিনে আসবে।'

ফিরতে ফিরতে ভাবলাম বন্দুরের একদিন খুলবেই। শিল্পের কোন জায়গা নেই, মৃত্যু নেই। শিল্পীরা তাদের মর্যাদা পাবেনই। শিল্পের বিকাশ সবারই আর জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতায় আমাদের মূর্তিশিল্পীরা মূর্তি আনন্দের ও স্বকীয় প্রতিভা বিকাশে অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করবেনই।

অজিত চৌধুরী

প্রদর্শনী

কর্পোরেশন পার্কে চতুর্থ বার্ষিক শিল্পমেলা চলছে। এবারও অন্যান্য বারের মতো ছাত্র ও সম্পন্ন শিল্পীরা তাঁদের ছবি চিত্র ও সাজান মেলা প্রদর্শনে এবং নিজস্ব প্রদর্শনী এ এটা গণযোগ্যর চেয়ে অনেক কম দামে বিক্রি করবার চেষ্টা করছেন। এমনকি প্রথম শিল্পী বসে গেছেন কাগজ পত্রিকা নিয়ে—আপনার পোর্টেট করে লেন পাচ টাকা। একদিকে শতরাণ্ড শিল্পের রোসেই সম্ভবতলা কিছু-না-কিছু কলেক্টরার প্রায়র বসছে মাইক্রোফোন—ইসেই কলেক্টর উত্তে অংশ গ্রহণ করতে আসেন।

ছবি রয়েছে নানা ধরনের—খুব ব্যাপার থেকে খুব ভাবনা পর্যন্ত তাদের ব্যক্তি। একেই ব্যাপার এমন ছবিও রয়েছে যে, সাধারণ চোখ ফেরানো যায় না এমন নবরত সমগ্র সেই। কিন্তু ছবির আলো-অন্ধকার লাগে নেই। এই মেলায় উদ্দেশ্য্য মূল্যবোধের ও দর্শকের মধ্যে সৈত্ববন্ধন—স্বকালের মধ্যে সংস্কৃতিতেই শহরে যা ও শিল্পের মধ্যে যে-দুস্তর ব্যবধান সেরে ফেরে কবিতা আনবার চেষ্টা করা। এই কবিতার রচনা করেছেন দর্শক ও চিত্র-শিল্পীদের কলকাতার কলারসিকশিল্পের কলার বিভাগের এমন কি পরীক্ষামূলক পদ্ধতিতে অসাধারণ উৎসাহী। যে-কোনো কলার শিল্পীকে কিছু অন্তত বিক্রি হয়, অসাধারণ কলারীতবাদী নাটকের চিত্রকর্মে দিক হয় এখানে, যে-কোনো ধরনের শিল্পীরাই আসেন সংগ্রহ করা ছবিও লাগে। কিন্তু কলকাতার কলার-বিশ্বের উৎসাহের জোয়ার চিত্রশিল্প পর্যন্ত পৌঁছায় না। অসাধারণ চিত্রপ্রদর্শনী শিল্পের অংশে স্বেচ্ছামগ্ন হয়ে থাকে।

এক কলকাতাবাসী চিত্রকরগণ ও ছবিদেব দর্শকবিশ্ব। সাধারণ দর্শক—ছবি ছবি দেখার অভিজ্ঞতা নেই, অথচ যিনি ছবি দেখতে ও রসগ্রহণ করতে আসেন—এর সাহায্যের জন্য কোনো সাহায্য করেন না তারা। এই মেলা যখন শুরু হয়, তখন ভাবা গিয়েছিল যে এই ব্যবধান হয়তো এই মেলায় দূরত্ব কমত আরম্ভ করবে। কিন্তু এখন যখন দর্শক ও শিল্পীর মধ্যে সৈত্ববন্ধন তৈরি করার পরিকল্পনা এই মেলায় এক শিল্পীদের বাৎসরিক মিলন-স্থান হয়ে উঠেছে তখনই দর্শক যে-দরে, সেই দূরে দাঁড়িয়ে আছেন।

তবে এখনো এই মেলাকে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। শিল্পশিল্পীরা আসুন, কাকে গ্রাফিক বলে, কাকে

বলে ইনট্যাগলিও, বিমর্ত ছবি কীভাবে দেখতে হয়, আঁকবার সময় কী-কী সমস্যার সমাধান করতে হয়, একটি ভালো রেখা ও একটি খারাপ রেখার কী পার্থক্য, কোন রঙের পাশে কোন রং লাগাতে হয়, এই জাতীয় সহজ কিন্তু প্রাথমিক তথ্যগুলি দর্শকের মাধ্যমে উপস্থিত দর্শকবিশ্বকে ব্যাখ্যা দিন। তাতে আপনাদের লাভ ছাড়া লোকসান নেই। মাঝখানের মণ্ডলিতে চার-শিল্প মহাবিদ্যালয়ের সমস্যা নিয়ে আলোচনা হোক, কিন্তু সেই সঙ্গে একদিন হোক বাউল গান, একদিন কবিতা পাঠের আসর, একদিন আধুনিক নাটক অভিনয় ও তৎসহ আলোচনা ও অন্য দিন আরো এমন কিছু যাতে সাধারণ আগ্রহী মানুষ আধুনিক শিল্পকলায় রম্য শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারেন এবং সমস্ত প্রযুক্ত শিল্পের শিল্পীদের এক মিলন ক্ষেত্রে পরিণত হয় শিল্পমেলা। তা হলেই আঁচরকালের মধ্যে এই মেলা এক মহামেলার পরিণত হতে পারবে, এমন কি কলকাতার জাতীয় উৎসবেও পরিণত হতে পারে।

ম্যাকসম্‌লার ভবন হারদ্রাবাদের তিনজন শিল্পীর ছবি ও গ্রাফিকস-এর একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে। এঁরা হলেন স্ব-প্রকাশ, কে লক্ষ্য গৌড় ও ডি দেবরাজ। প্রথম দুজনের বয়স ৩২, তৃতীয়জনের ২৮। তিনজনই প্রথিতযশা শিল্পী, বিভিন্ন প্রদর্শনীতে সম্মানিত, ললিতকলা অ্যাকাডেমির জাতীয় আধুনিক চিত্রশালা এঁদের তিনজনকেই ছবি সংগ্রহ করেছেন। কলকাতার কলারসিকগণ সম্ভবত এঁদের ছবি পর্বে দেখেন নি। ছবিতে শিরোনামা ব্যবহার করেন নি এঁরা কেউই—কারণ জিজ্ঞাসা করায় স্ব-প্রকাশ জানালেন, এঁদের বিশ্বাস নামকরণ করলে ছবির সীমা বেঁধে দেওয়া হয়—সেই সীমিতকরণে এঁদের অনীতা। কথাটা কিছু দূর পর্যন্ত সত্য বিশেষত বিমর্ত ছবির ক্ষেত্রে। কিন্তু কোনো বাস্তব জিনিসের নামে নামকরণ না করে কোনো বিমর্ত ভাবনার নামেও তা নামকরণ সম্ভব, ছবি—সে যতই বিমর্ত হোক—কোনো এক ভাবনারই প্রকাশ যখন! অনেক শিল্পীই ছবি বা



শিল্পী—কে লক্ষ্য গৌড়

শিল্পী—ডি দেবরাজ



ডাকঘরের নামকরণে পরামর্শ—কিন্তু নাম সম্পর্কিত হলে ছবিতে সীমিত না করে ছবির অর্থবোধের পথে পদসঞ্চার করে দিতে পারে—তার অনেক উদাহরণ আছে।

এদের মধ্যে সূর্যপ্রকাশের কাজ সবচেয়ে মনোহর; বিশাল কাননভাসের উপর উজ্জ্বল রঙের সাতখানা ছবি, প্রতিটিতেই মাখামের উপর তাঁর প্রভাব প্রভাব স্পষ্ট। ছায়াটানি লালমোঁচা রঙের পশুচারণের উপর সহস্রাবীকনোয়া পাখুরে টেকসচর নাটকীয় মহোত্ত সৃষ্টি করে। তুলির টান অশ্রুত জোরালো ও ব্যক্তির স্বাক্ষরবহু। গ্রীক লক্ষ্য গোড় সত্তেরাটি জলক এঁরা ও পটটি লিখোগ্রাফ এঁরাছেন প্রদর্শনীতে। ছোটো-ছোটো কাজ করতে ভালোবাসেন ইনি। মানুষের মন ও শরীরের বিমোক্ষার বিকার ঘটিয়ে তার সংগে নানা মরনের পশুর-বিশেষত ছাগ জাতীয় পশু শরীরের সমাহার ঘটিয়ে ইনি ছবিতে দান্তে-বার্গিত নিরয়থার আভাস এঁরাছেন। বোধের যে অংশ জান্তব, বর্ণনাবিশুদ্ধ, আঁদম ও উৎসর্গপীড়িত যে অংশ মনোযোগী পাপ-বোধে অচ্ছন্ন, সে অংশকে তার ছবির অভিজ্ঞতা যেন বুদ্ধি ও আধুনিকতার নিম্নোক্তের অন্তরাল থেকে অবলীলায় বার করে আনে। এবং তার পাশের দেয়ালেই ডি দেবরাজের সারি-সারি আনন্দোচ্ছল প্রাথমিক রঙেরঙিন এঁরাও রঙিন লিপ্যে (সংখ্যায় ২৩টি)—চমৎকার প্রতিভুলনায় সজ্জিত। ফুল, পাতা ও উদ্ভিদের আকার কেউ ভেঙে তাঁর বহুভূতন্যাস—এত সরল ও মার্জিত কাছাকাছি, শীলক্ষ্মণ গোড়ের পাশে দেখলে যেন সহজ ও শান্ত জীবনের প্রতি বিশ্বাস ফিরে আসে। এই তিনজন শিল্পীকে কলাকাজের কলারসিকদের কাছে পরিচিত করে ম্যাক্সমিলিয়ান ভবন পুনশ্চ ধনাবাহার হলে।

অস্ট্রেলিয়ান প্রিন্ট প্রদর্শনী

আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে আধুনিক অস্ট্রেলিয়ান প্রিন্টের একটি প্রদর্শনী চলছে। এটি ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা দৃষ্টব্য প্রদর্শনীগুলির অন্যতম। অস্ট্রেলিয়া বলেতেই পশম ও মাখন মনে পড়ে শিল্পের ক্ষেত্রে এই দুই পদমহানেশের বিষয়ে বিশেষ কোনো ধারণা ছিলো না। এই প্রদর্শনী দেখে বোঝা গেল, ছবির ক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়ান পোড়িয়ে ঢেঁই, যদিও অস্ট্রেলীয় মানুষ বলেতে কোনো দৈর্ঘিক ভাবমূর্তি এই প্রদর্শনীতে ফুটে উঠে নি—অথবা এমন কোনো সামান্য লক্ষণ পাওয়া গেলো না, যা অন্য একটি ছবিতে আনোণ করে ছবিটি অস্ট্রেলীয় বলে শনাক্ত করা যায়।

ছবির প্রিন্ট তৈরির একটি ক্ষণি পুরা গত শতকের প্রথমার্ধ থেকেই অস্ট্রেলিয়ান বহমান ছিলো। এই শতকের গোড়ার দিক থেকেই কলারসিক ও শিল্প সংগ্রহকদের নজরে পড়ায় এই শিল্পে ধারাটি পুষ্ট লাভ করতে থাকে। কোনো নিজস্ব অস্ট্রেলীয় ধারা সে তৈরি হয় নি, তার কারণ বোধহয় অস্ট্রেলিয়ার ক্ষুদ্র ইতিহাস এবং ইউরোপের শিল্পধারার প্রবল প্রভাব। কিন্তু তা হলেও, কাজের স্পষ্টতা ও মনোনিয়ম এই প্রদর্শনী থেকে আমাদের উক্ত ধারার শিল্পীদের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে বলে মনে হয়।

কিডলা আক্যাডেমিতে গ্রীসবন্দার মুনসীর একটি একক প্রদর্শনী চলছে। তাঁর কাজ করার পদ্ধতি একটু আলাদা। রবার মলিউশন ও ফোটো রং করার ফুঁকি কলারের সাহায্যে তিনি কাগজের উপর বাটিকের এফেক্ট আনবার প্রয়াসী। কাজটি খুব নতুন নয়—ইতোপূর্বে গ্রীসবন্দা মুনসীর কাজে এই পদ্ধতির প্রয়োগ আমরা দেখেছি। গ্রীকসকল মুনসীর মনে হয় নতুন পদ্ধতিটি এখন পর্যন্ত কেবল ব্যবহার করে যাচ্ছেন যেওরাজের মতো—এর ভিতর

দিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর স্বীকারে সম্ভব, সে সমস্যার সমাধান এখনো তাঁর চাবিতে হয়ে ওঠে নি এখনো—বাক্সের রং ও প্রাকৃতিক রেখার সমাহার মাঠ হয়ে আছে। মনে হয়, আত্মবিকাশের পথে এগোতে গেলে তাকে বস্তু ও ভাব প্রকাশ করার দিকে মনোযোগ দিতে হবে। ওজনের অভাব তাঁর ছবিতে বড়ো বেশি প্রতীয়মান। কয়েকটি কাজ ওরই মধ্যে সুন্দর ছবি হয়ে উঠেছে—কিন্তু গ্রীসবন্দা যথেষ্ট ছবির কোনো নাম বা জামক সংখ্যা দেন নি, তাই তাদের উল্লেখ করা গেলো না।

কিডলা আক্যাডেমিতে কালকাট পেইন্টার্স গোস্টার একটি প্রদর্শনী চালা গেলো। প্রকাশ কর্মকার, দিলীপ বসু, তপন ঘোষ, রবীন মন্ডল গোপাল সত্যায় অমিতাভ সেনগুপ্ত, শূভপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, যোগেন চৌধুরী, শঙ্কর গুপ্ত ঈশা ব্রহ্মস ও অমল চাকলাদারের সপ্তসমাহ ৩৬টি ছবি এই প্রদর্শনীতে দেখা গেলো।

প্রকাশ কর্মকারের বাহ্যত্বের চিত্রকলা (২) সুন্দর বলা যায় না কোনো মতেই—কিন্তু প্রবল পৌরুষের আকর্ষণ ছাড়া সামান্য দশককে দাঁড়ি করিয়ে বাধ্য কালো ও হলুদ রঙের নাটকীয়তা লিবিডোর প্রকাশ ছবিটিতে বর্ণ এঁরাচ্ছে। কিন্তু জনপ্রিয় হবার বড় বেশ ঝোঁক তিন বছরেই সমালোচকরাছেন না—কলে তাঁর ছবির ছবি এমন খোঁজা-ধর্মী বলে মনে হয়। দিলীপ বসুর 'রিকশাওলা' পর্যায়ের চারখানি ছবি উচিত রেখা সংস্থাপনের মধ্য দিয়ে অশ্রু-ক্রান্ত ভারসাম্য আনবার চমৎকার চেষ্টা। রবীন মন্ডল যে পদ্ধতিতে ছবি এঁকেছেন তা বেনা এখনো তাঁর ভিতরকার জিজ্ঞাসা—খানিকটা নিরীক্ষার পর্যায়ে পৌঁছে এখনো গোপাল সত্যায়ের 'আত্ম-অর্থ' পর্যায়ের চারখানি ছবিও সুন্দর হই লালের দিকের রং ও চারাগাছ ও গাছ বনহার বেশকমখানি হয়ে উঠেছে—খানিকটা মধ্যযুগীয় চেতনার আভাস আন—কোণাও কোণাও খুব সামান্য কিন্তু সচেতনভাবে লোকক ডিজাইনের পথেই এই চেতনাকে আরো বেশি ফুটিয়ে পৌঁছে শূভপ্রসন্ন সত্যায় বাসনা নিয়ে চেষ্টা করে তাঁর ছবি আধুনিক সমাজ, তার 'বলটম' বাসনা, অশ্লীল ভাবধারের পূর্ণতা ছায়া—সব নিয়ে নিজস্বতায় সমাপ্ত। যোগেন চৌধুরীর চারটি ছবি—সত্যায়ের ক্ষতি—ছবি হিসেবে ভালোই, কিন্তু লক্ষ্য হিসেবে বড়ো বেশি বাস্তব ও নাট্য-পরায়ণ। মনে কি আমরা অমন বাস্তবের কাছে ভাবি? ছবিগুলির নাম বদলে দিলে বোধহয় সৃষ্টিকার করা হতো। ঈশা ব্রহ্মস কাপড়ের কোলাহল বেশ চমকপ্রদ। অমল চাকলাদারের বর্ণব্যবহার প্রীতিকর।

—চিত্তরাসিক

ডি এস পিকচার্সের 'পরিবর্তন' চিত্রে মনীষা। প্রযোজনা পরিচালনা : দয়ালকর স.লতানিয়া।



চিত্র-সমালোচনা

দায়ালকর স.লতানিয়া বনাম সংস্কারসাহন

ধরমচাঁদ জেন নির্বোধিত, কেমারনাথ জাগরওয়াল প্রযোজিত এবং অর্থেসিস সেন পরিচালিত সংগীতা প্রোডাকশন্স-এর 'মা ও মাটি' একদিকে যেমন জমিদার জমিদারী প্রথা বিলোপের পরে যার নাম হচ্ছে (জোতদার) বনাম রায়তের স্বাধীনতা নিয়ে তুলে ধরবার প্রয়াস পেয়েছে, অন্যদিকে যেমনই সকল চাষী একত্র হয়ে ইকুয়েল সাহায্যে যোগে যাকার প্রথায হে কল যে চের বেশী ফলন হয় ও দলবল হওয়া যায়, তাও বলবার চেষ্টা করেছে

কিন্তু যেহেতু জমিদারের কাছে চির-চলন করে হয়ে থাকে কেন জমিদার ও দায়ালকর স.লতানিয়ার বিরোধ কোনখানে, জনহিত প্রজা কোন, বিচিত্র উপায়ে ধীরে

দায়ালকর স.লতানিয়া প্রজা পরিণত হয়, প্রজারা একাবল্য হলে জমিদারের স্বার্থে আদাত লাগে কেন, এইসব তথ্যকে আশয় করে বিশ্বাস্য ও বাস্তব পরিমিত রচনা ও নাটক গড়ে তুলতে গেলে সৌবশেষ জমিদার প্রযোজনা, তার অভাবে মাত্র রায়তদের তরফ থেকে বীজধান প্রার্থনা এবং জমিদারের (জোতদারের) সেই বীজধানের জন্যে চড়া দাম হাকার মতোই বিরোধের যাবিকছু পর্যাবসিত হল। অপবাদকে কৃষি কলেজ থেকে পাস করা ইন্দ্রনাথ বানু উগ্র প্রচার চাষ আবাদ সম্প্রদায় প্রচলন করে গ্রামের মাঠে সোনার দান ফলালে, তারও কোনোও নিদর্শন দেখা গেল না। জমিদারী প্রথার বিলুপ্তির পরে সরকারী বীজধান, সার, পোকামাকড় মারার ঔষধ, জলসেচের জন্যে পাম্প প্রভৃতি দিয়ে থাকেন। আলোচ্য ভবিতে কিন্তু সে সবের উল্লেখমাত্র নেই। কাহিনীকারের অজ্ঞতার জন্যেই একটি ট্রাক্টর কেনবার জন্যে যাত্রাওয়ালী

বুহেলসমেত অপেরার অবতারণা করতে হয়েছে এবং মূল কাহিনীকে স্বাভাবিক পথে এগোতে না দিয়ে কুহেলি-ইন্দ্র-পূর্ণ হরসি রোশনলাল সম্পর্কিত একটি নতুন কাহিনীর আমদানী করা হয়েছে। ফলে গ্রামের প্রজারা জোতদার বিশ্ববাবুর পিছনে ঘাওয়া না করে কুহেলির আততায়ী রোশনলালের পিছ, নিয়েছে এবং রোশনলালের অপঘাত মৃত্যুর পরে বিশ্ববাবুর সম্মুখীন হয়ে কুহেলির হত্যার জন্যে বিশ্ববাবুকে দায়ী করে তার কাছে জবাবদাহ দাবী করে। দেখাকার সমস্যা কোথায় এসে দাঁড়াল! কোথায় চাষীপ্রজা বনাম জোতদার, আর কোথায় হত্যাকারী বনাম ইন্দ্র-কুহেলির মা!

যে-বিশয়বস্তুর ওপর কাহিনী রচিত হবে, সে-সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকলে কাহিনীর একটি বিশ্বাস্য রূপ দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। অত্যন্ত পরিচালকের বিষয় যে, 'মা ও মাটির' ক্ষেত্রেও তাই

প্রেক্ষাগৃহ

হটেছে। ছোটখাট বিপ্লবেও কাহিনীকারের অভ্যুত্থান কি রকম, তার একটি উদাহরণ হচ্ছে ট্যাক্টর ফেলোর রচনা। টম্রকে কল্যাণীতে হোজুর করা। কল্যাণীতে কৃষি বিশ্ব-বিদ্যালয় আছে বটে, কিন্তু ট্যাক্টর ফেলোর জন্যে কাউকে সেখানে পৌঁছাতে হবে, এমন কথা কেউ কো'নাদিন শোনে নি।

প্রসঙ্গেরই উল্লেখ করতে হচ্ছে যে, ঠিক এই জোতদার ও চাষীদের মধ্যে বিরোধকে অবলম্বন করে কিছুদিন আগেই 'জোতদার আপলত' নামে আর একখানি অসাধারণ ছবি আমরা দেখেছি এবং মজার কথা সেই ছবি ও বর্তমান ছবির নায়ক একই শিল্পী। এবং দু'খানি ছবিতেই প্রজাদের প্রাণ মহান, তাই শীল কল্যাণী গ্রামের ভূমিকায় অবতীর্ণ। হয়েছিলেন লক্ষ্যারণী (যদিও বর্তমান ছবিতে তিনি নামকক মা এবং সে-ছবিতে তিনি ছিলেন জমিদারের স্ত্রী)।

আলোচ্য ছবিতে বারী সুযোগ-সুবিধা মতো নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তারি হচ্ছেন সাবেকী চট্টোপাধ্যায় (কুহেলী), রবি ঘোষ (ইন্সপের সহকারী ও গ্রাম্য মেয়ে দীতার প্রেমপ্রার্থী), অনুভূত ঘোষ (অজনা), সখ্যারণী (ইন্দু ও কুহেলীর মা), নন্দিনী মালিয়া (জোতদারনন্দিনী রাজকুমারী) এবং রত্না ঘোষাল (গ্রাম্য মেয়ে দীতা)। জোতদার কিশোরবাবু এবং ৭ ওরফে বোশনলালের ভূমিকায় রয়ে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্ঞানেশ



সংগীত ডট্টাচার্য স্ত্রী ভূমিতে, পরিচালক ও সঙ্গীত দত্ত।

ফটো : অমৃত
মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় আতিশয়াচেষ্টা দৃষ্ট। নায়ক ইন্দুরপে শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় অভ্যন্ত সাধারণ পর্বারের অভিনয় করেছে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ একটি মধ্যমান রকম করে চলেছে: কেখাও কোনো উল্লেখ্য নজরে পড়ে না।

ছবির দু'খানি গান—কি রচনা, কি সুরবোজনা—কোনোদিক দিকেই হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠতে পারে নি।

—নাসীকর

স্টুডিও থেকে

“অপরূহের আলো” সম্পর্কিত গ্রহণ

কিনে পিকচার্স-এর পরবর্তী বাঙলা ছবি হচ্ছে স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে গঠিত “অপরূহের আলো”। ছবিটির পরিচালক নিযুক্ত হয়েছেন অর্ধশিল্পী সেন। সম্প্রতি বোম্বের ফেমাস সিনে ল্যাবরেটরীতে এই ছবির কয়েকখানি গান গৃহীত হয়েছে সম্প্রতি পরিচালক বিজয় পালের পরিচালনাধীন। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন আশা ভোঁসলে, মামা দে এবং অন্যান্য শিল্পী। ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হবে যাচা থেকে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ‘শ্রীমান পদ্মীরাজ’ :

পরিচালক ভরূণ মজুমদার তার বিরাট ইন্টার্নট এবং অনেক শিল্পী-শিল্পী নিয়ে বেশ কয়েকদিন একটানা বহির্দৃশ্য গ্রহণ করার পর আবার কলকাতায় গিয়ে পড়েছেন অমৃতদৃশ্য গ্রহণে।

কে. এল. কাপুর ফিল্মস প্রযোজিত ‘শ্রীমান পদ্মীরাজ’ সম্পর্কিত মজুমদার এক কিশোর কাহিনীর চিত্রগ্রহণ।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরসংযোজিত এই ছবিতে অভিনয় করছেন—উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ, চন্দ্রময় রায়, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ দত্ত, শ্যামলাহা, অজিত চট্টোপাধ্যায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুনীল দত্ত, তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়, সত্যজিৎ বসু, ইন্দ্রময় মিশ্র, কিশোরীজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গা মিশ্র এবং অরুন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনুয়া রায়চৌধুরী। এদের মধ্যে অনেকেই নবাগত শিল্পী-শিল্পী এবং এদের সঙ্গে আশ্চর্য অভিনয় করেছে একটি চিল। যে হবে এই ছবির একটি বিশেষকর আকর্ষণ।

‘মম্বের পরে মেঘ’

টেকনিসিয়ান্স ওন প্রোডাকশন্সের ‘মেঘের পরে মেঘ’ ছবির চিত্রগ্রহণ টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন পরিচালক অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরসংযোজিত আছেন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন—শ্যামল মিত্র, ভরূণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনিতা সেন-গুপ্তা, নিমলা মিশ্র ও বাবু রহমান।

চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনায় আছেন—যথাক্রমে সুনীল চক্রবর্তী, অনিল সরকার ও অমিতাভ বর্মন।

চারিত্র্যচিত্রণে আছেন—অনিল চট্টোপাধ্যায়, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, কানক মজুমদার, অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, বিক্রম ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ গুলচান্দানী ও অরুণ সরকার। ছবিটির চিত্রগ্রহণ শেষ হতে বেশ দেরী নেই।

‘ভিন্নপথ’ ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ

কলামন্দির নির্মিত ‘ভিন্নপথ’ ছবির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি সম্পূর্ণ শেষ হয়েছে। এ নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত জনপ্রিয় উপন্যাস অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ব্যতিক্রমগোষ্ঠী। সুরারোপ নাটকের ঘোষের।

উত্তমকুমার ছবিটির পৌর চরিত্র রূপদান করেছেন। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্র আছেন—সুপ্রিয়া দেবী, মাধবী চক্রবর্তী, কমল মিত্র, অমিতবরণ, হারদয় মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, সন্দীপ দেবী, সাধন সেনগুপ্ত ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়।

শুভ চিত্রম ছবিটির বিশ্ব পরিচালক ‘চর্চিত’—আসছে।

ডাঃ আর এন বসু প্রযোজিত মার্ক্স আর্ট ইন্টারন্যাশনালের প্রাণ গ্রহণের হাসির ছবি ‘চর্চিত’ খুব শীঘ্রই আসছে। ছবিটির কাহিনী চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন পরিচালক নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং। সুরসংযোজিত শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র।

সমিত ভদ্রা ও সন্ধ্যা রায় ছবিটির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য চরিত্র রূপদান করেছেন—রবি ঘোষ, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।



মেঘ পর্বে-এ মিত্র, মুখোপাধ্যায়। পরিচালনা : চিত্ত বসু। ফটো : অমৃত

পাধ্যায়, অসীম চক্রবর্তী, সত্যজিৎ পাধ্যায়, লৌলতা চট্টোপাধ্যায়, বিদ্যুৎ বসু, শিউলি মুখোপাধ্যায়, নীলমণি দে, নিধাননী দেবী, জহর রায় ও অন্যান্য।

ফিল্ম ফাইন্যান্সিং কর্পোরেশন ছবিটির পরিচালক।

নামিহিল চিত্রের একটি দৃশ্যে সুধেন দাস, শ্যামল ঘোষাল, মোম মুখোপাধ্যায় ও শমিতা বিশ্বাস। পরিচালনা : পীতৃষ
গঙ্গোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



বনপালার পদাবলী'র সংগীতগ্রহণ

শিল্পীসংসদ প্রযোজিত বনপালার পদাবলী'র সংগীতগ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। সম্প্রতি ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, উৎপলা সেন, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও মধুসূদন বৈশ কয়েকটি গান রেকর্ডিং গৃহীত হয়েছে। ছবিটির সংগীতপরিচালনার আছেন স্বিজেন মুখোপাধ্যায়, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র।

রূপাদ চৌধুরীর কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও প্রধান পট্টর চিত্রে অভিনয় করছেন উত্তম-কুমার। চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনার আছেন যথাক্রমে কানাই দে, চট্টোপাধ্যায় ও কমল গঙ্গোপাধ্যায়।

ছবির অন্যান্য শিল্পী : সুপ্রিয়া দেবী, অর্পিত চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, কালীপদ চক্রবর্তী, নির্মলকুমার, জহর রায়, মধু বসু, বিদ্যুৎ দে, জীতেন বানার্জি, কৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়, সীতেশ চক্রবর্তী, গৌরী দেবী, অশোক মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, পরিমল সেন, শিশির মিত্র, বনানী চৌধুরী, শমিতা বিশ্বাস, পঙ্কজ সেন, স্বপনকুমার, মলিনা দেবী, রসমী দেবী, শিপ্রা মিত্র, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় ও মাহবী চক্রবর্তী প্রমুখ।

প্রযোজক পিকচার্স প্রাঃ লিমিটেড পরিবেশিত এই ছবির নির্মিত চিত্রগ্রহণ শ্যামা মাসই শুরু হবে।

'স্রমসাহেব'-এর দ্বিতীয় দর্শনের সংগীত-গ্রহণ :

কল্যাণ ভট্টাচার্য প্রযোজিত ও রোয়ালিটি এন্ড পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত নির্মিত ভট্টাচার্যের 'স্রমসাহেব'-এর দ্বিতীয় দর্শনের সংগীতগ্রহণ করা হচ্ছে গোল ১৮ই ফেব্রুয়ারী টেকনিক্যাল স্টুডিওতে। এই পর্বে একটি বহুদলীয় ও একটি রবীন্দ্রসংগীত সংকেত কণ্ঠে গৃহীত হয়েছে। শৈব-দেবী হিঙ্গল-রামা দে ও সত্যীত

পরিচালিকা স্বয়ং। অন্যটি সমবেত কণ্ঠে গেয়েছেন—বাণীচন্দ্রের শিশুশিল্পীরা।

জানা গেছে যে, এই ছবির বহিঃদৃশ্য-গ্রহণের জন্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা বর্তমানে দিল্লীতে আছেন এবং সেখানে উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেনকে নিয়ে কিছু দৃশ্যগ্রহণ করে আগ্রা ও জয়পুরের দিকে যাকি অংশের চিত্রগ্রহণ শেষ করে সমগ্র ইউনিট মার্চের ৬।৭ তারিখ কলকাতায় ফিরবেন।

উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন ছাড়া অন্যান্য চিত্রে আছেন—সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, গীতা দে, মাষ্টার ইন্ড্রাজিৎ এবং নবাগতা মধুছন্দা রায়।

মণ্ডাভিনয়

টেক এসোসিয়েশনের নাট্যাভিনয়

টেক এসোসিয়েশন প্রযোজিত তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 'মণীপালতর' নাটকটি গোল ২৬শে জানুয়ারী রূপনা রংমন্ডে এক উজ্জ্বল মঞ্চোৎসব নিদর্শন। সমকালের পটে অতীতের কথা বলার ভাষাটি নিখুঁত সত্যের আবরণে মোড়া। নাট্য-আন্দোলনের শতবর্ষ প্রতিবেদক কেন্দ্র করে আজ থেকে একশত বর্ষ পূর্বের ঘটনা নির্বাচনে অধুনা পরিচিত এই নাট্য-সংস্থাটি একটি বিশেষ যুগভাবনার পরিচয় দেয়। কাহিনীর কিছু অংশে যে অবাস্তবতা আছে কিন্তু তা সত্ত্বেও সঠিক পরিচালনা গুলে এবং আঙ্গিক ও অভিনয়ের মেলবন্ধনে নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে। এই সাফল্যের জন্যে কয়েকজন শিল্পী বিশেষ কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন, তার মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় কালীচরণের ভূমিকায় দেবরাজ-এর নাম। তাঁর অনবদ্য অভিনয় দশকদের আগাগোড়া অভিভূত করে রাখে। এর পর বিশেষ প্রশংসা পাওয়ার অধিকারী যুদু চিত্রে সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ও টগর চিত্রে গীতঞ্জী দেবী। এছাড়া অন্যান্য চিত্রে যুদুপ্রসাদ

ও জ্ঞানদা প্রসাদ যথাক্রমে সুব্রত রায় ও রামরঞ্জন নাথের অভিনয়, প্রমদা ও গুরুদ-পদর চিত্রে স্বপন দে ও অহিভূষণ রায় এবং তারাচরণের ভূমিকায় সুধাংশুশেখর নাথের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য। পঞ্চা চিত্রে প্রভাতী মিত্রকে ভাল লাগে। নাটকটি পরিচালনা করেন বিকাশ মিত্র। আবহসংগীত ভাল। এটিহীন পরিচালনা, সু-অভিনয় এবং আলো ও আঙ্গিকের সংমিশ্রণে নাটকটিকে জীবন্ত করে তুলে-ছিল।

নিখিল ভারত বহুভাষার নাটক প্রতিযোগিতা

যজ্ঞপুরের রবীন্দ্র ইনস্টিটিউটে আসছে ১৮ থেকে ২৩ মার্চ পর্যন্ত ছ'দিন ধরে নিখিল ভারত বহুভাষার নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। প্রথম দিন বেলা তিনটায় এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করবেন প্রবীণ নাট্যকার মনমথ রায় এবং শেষ দিন ২৩ মার্চ পুরস্কার বিতরণ করবেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। প্রতিদিন তিন-খানি করে (রবিবার ১৯ মার্চ চারখানি) পাঁচ দিনে বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া, আসামী,

রঞ্জন বিশ্বরূপার সাতার সাতার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

৪৩১ শনিবার ৬টা

৫ই রবিবার ২।৩ ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

১ই বহুসংগীত ৬টা ২০।৩৩
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চিত্র

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মারাঠী, হেলেগু ও মালয়ালম ভাষায় বোলখানি নাটক অভিনীত হবে। শেষ দিনে প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত বিশেষ অনুষ্ঠানস্বরূপ অভিনীত হবে সংস্কৃত নৃত্যনাট্য 'মেঘমধুর'। বঙ্গবন্ধুর আমরা এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে আরও তথ্য পরিবেশন করার আশা রাখি।

'মেয়ে মানুষের গম্পা' ও 'অথ থানা পুলিশ কথা' : নাট্যপ্রযোজনায় 'গাম্খার গোষ্ঠী'র যে শৈল্পিক স্বাভাবিক সঙ্গী নাট্যানুগামীদের যে আন্তর পরিচিতি আছে, তা আরো প্রোজেক্ট হলে উঠলো তাঁদের সাম্প্রতিক নাট্যপরিবেশনায়। কয়েক-দিন আগেই একটি সকালে মৃত্ত অঙ্গনে পরিবেশিত নাটকদুটি ছিল 'মেয়ে মানুষের গম্পা' ও 'অথ থানা পুলিশ কথা'।

'মেয়ে মানুষের গম্পা' নাটকের সংঘাত গড়ে উঠেছে মেয়ে চাকুরে তিনটি কুমারী মেয়ের ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনার আবর্তকে কেন্দ্র করে। নাটকটির সংলাপে এবং কয়েকটি মুহূর্তে নাট্যকার কবিতা সিংহের কবিতা মাঝে মাঝে সোঁতার হয়ে উঠেছে। কিন্তু তা কোন ক্ষেত্রেই নাটকের দৃষ্টকীয় দুর্বীর গতিতে ব্যাহত করেনি। দেবী, সুখা আর সুরমা তিনবন্ধু চাকুরী করে তিনটি বিভিন্ন অফিসে—আবার সকল কাজের শেষে তারা ফিরে আসে তাদের নির্দিষ্ট বেডে। শত নিয়মের মাঝেও এক অলিখিত নিয়মের ত্যাগের মন প্রেম ও ভালোবাসার স্নিগ্ধতায় একটু পেলব হোতে চায়। তারা প্রেম চায়, প্রেম

শীতের শেষেও জেঁমিনী সার্কাসের আসর জমজমাট পূর্ণ সার্কাস নয়নানন্দে। নরন-নন্দিনীসহ নয়নাভিরাম শীলাভিনয়ের একটি দৃশ্য।



নিবেদন করতে চায়। এই প্রেমের প্রোজেক্ট কেই ভাষা দিয়েছে 'মেয়ে মানুষের গম্পা' নাটকটি। এই তিনটি মেয়ের যন্ত্রণাকে মস্তুর আলোয় মর্মে করে তোলেন কবিতা সিংহ, নন্দা গম্পোপাখায় ও শেফালী গম্পোপাখায়। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শেফালী বন্দ্যোপাখায়।

'অথ থানা পুলিশ কথা' নাট্যকার বিমল বন্দ্যোপাখায় পুলিশকে নিয়ে তাঁর বিদ্রোহক বাজনার সৃষ্টি করেছেন। নির্দেশক অসিত মুখোপাখায়ের সূচক প্রয়োগপরিচালনায় ও দলগত সংঘাত অভিনয়গুণে নাটকটি সার্থকভাবে উপস্থাপিত হয়েছে।

বিবিধ সংবাদ

১৯৭১ সালে প্রদর্শিত হারি সম্পর্কে বি এফ জে-এর রায়

গেল শনিবার, ২৬ ফেব্রুয়ারী, রাষ্ট্র আটটার সময় ১৯৭১ সালে কলকাতার প্রদর্শিত বাংলা, হিন্দি ও বিদেশী ছবি সম্পর্কে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতির রায় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁদের বিচারে প্রথম দৃষ্টান্ত ভারতীয় ছবি হচ্ছে : নিমন্তণ, তরঙ্গ, সীমাবদ্ধ, চেতনা, সারা আকাশ, মজলুম, গুন্ডি, এখনই, তেরে মেরে স্বপ্নে এক খামোশী। প্রথম তিনবার বিদেশী ছবি: গোলি, উডলক ও মিডনাইট কলরে।

স্টার থিয়েটার
শীতাপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মজুরী

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

সঙ্গীত কমলেশ মৈত্র

মুদ্রা ও কালো অমিল বসু

শীত পুস্ক বন্দ্যোপাখায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ২য় ও ৬টার

শ্রেষ্ঠ পরিচালক : জব্বার মুজুমদার (বাংলা, হিন্দি, উর্দু), **হৃদয়ীকৃত মুখোপাধ্যায়** (হিন্দি, উর্দু) ও **রাইকেল ওয়াডলে** (বিশেষী-ইংরেজী)। **শ্রেষ্ঠ অভিনেতা :** উত্তমকুমার (বাংলা-এখানে পিজরা), রাজেশ খান্না (হিন্দি-আনন্দ) ও ক্রিস্টোফার্ট সন (বিশেষী-ইংরেজী)। **শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী :** সন্ধ্যা রায় (বাংলা-নিমন্তণ), **রেহানা সুলতান** (হিন্দি-চুতনা) ও **সোফিয়া লোরেন** (বিশেষী-সান ফ্রান্সিসকো)। **শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা :** চিন্ময় রায় (বাংলা-এখনই), **তমিজাত সচন** (হিন্দি-আনন্দ)। **শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী :** সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় (বাংলা-মালদান), ফরিদা জালাল (হিন্দি-পারেশ)। **শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার :** সত্যজিৎ রায় (বাংলা-সীমাবদ্ধ), বাসু চট্টোপাধ্যায় (হিন্দি-সারা আকাশ)। **শ্রেষ্ঠ সংলাপ-কারিতা :** সত্যজিৎ রায় ও তপন সিংহ (বাংলা-সীমাবদ্ধ এবং এখনই), গুলজার (হিন্দি-আনন্দ)। **শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-পরিচালক :** মনোমুখ মুখোপাধ্যায় (বাংলা-জয়জয়ন্তী) এবং **হরিকেশ** (হিন্দি-আনন্দ)। **শ্রেষ্ঠ গীত রচয়িতা :** শ্যামল গুপ্ত (বাংলা-জয়জয়ন্তী), **হসরৎ জয়পুরী** (হিন্দি-আনন্দ)। **শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রশিল্পী :** শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় (বাংলা-নিমন্তণ), **কে কে মহাজন** (হিন্দি-সারা-কালো-সারা আকাশ), **ভি ভি** (হিন্দি-রঙীন-তেরে মেরে স্নেহে)। **শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দেশক :** সুনীতি মিত্র (বাংলা-কুহেলি), **দেশ মুখোপাধ্যায়** (হিন্দি-জল বিন মছাল)। **শ্রেষ্ঠ শব্দ-নির্দেশক :** বাণী দত্ত, **নপেন পাঙ্গ** ও **সুজিত বরকার** (বাংলা-কুহেলি), **এ কে পারভার** ও **গাঙ্গুলি দেবসাই** (হিন্দি-জল বিন মছাল)। **শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা :** **দুলাল দত্ত** (বাংলা-সীমাবদ্ধ), **বিজয় আনন্দ** (জেনি মেরা নাম)। **শ্রেষ্ঠ নেপথ্যগায়ক :** **হেমন্ত মুখোপাধ্যায়** (বাংলা-সনি মেয়ে), **কিশোরকুমার** (হিন্দি-আনন্দ)। **শ্রেষ্ঠ নেপথ্যগায়িকা :** **সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়** (বাংলা-জয়জয়ন্তী), **লতা মঙ্গেশকর** (হিন্দি-তেরে মেরে স্নেহ)। **বিশেষ পুরস্কার লাভ করছেন** **শ্রী চিত্র** অভিনয়ের জন্যে **জয়া ভাদুড়ী**।

জেমিনী লাকর্স

প্রতি বছরের মত এবারেও জেমিনী নতুন নতুন মজাদার রোমাঞ্চকর গল্পের ভাণ্ডার নিয়ে কোলকাতার পাক পুরান নগরদানে তীব্র ফেলেছে। খেলা সব অশ্রু না হয়ে পারা যায় না। বয়েস আগমনের গোলাকের মধ্যে দিয়ে গভীর বাসে। ব্যাঙ্কের হালে হালে বাস-গিহর হাততালি দেওয়া। একটা ভুলক ভুল স্টিকেল চালিয়ে দশকদের চমক লাগিয়ে চলে গেল। হঠাৎ দেখি একটা গাধা ছুটি এসে ঘোলের সিগনাল ডাউন করে দিয়ে চলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুকারের পুর ছিটে বাঁধি বাজাতে বাজাতে একটা মিনি রেল বেরিয়ে এল। নানান জীব-জন্তুর ভরা এই জেমিনী রেলটার চালক হলো শিল্পকারী। বাস্তবিক দেখার মত, জটিল হোট জেলেরেরা বিন্ময়ে হতভাক

নতুন মুখ : **মহোয়া রায়চৌধুরী 'প্রীতান পৃথ্বীরাজ'** ছবিতে। **পরিচালক :** জব্বার মুজুমদার, **প্রযোজনা :** কে এল কাপুর ফিল্মস।



হয়ে থাকিয়ে আছে, এই দৃশ্য তাদের কল্পনার বাইরে। তার মধ্যে জোকার-দের মজার ব্যাপারগুলো তো আছেই। তারপর ব্যালেন্স অলকারে ফাইং ট্র্যাপিজ, স্ট্রাস্টিক গার্ল, জীপ-জাম্প, এক-চাকা সাইকেল চড়ে মেয়েদের ভলিবল খেলা, কামানের মুখ থেকে মানুষ বেরিয়ে আসা আরও কত কি রোমাঞ্চকর খেলা আছে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ক্যালি-ফোর্নিয়া থেকে আনা জলসিংহ (শীল) পর্যন্ত বাদ যায়নি। খেলা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হয়েছে এইসব খেলা আরম্ভ করা সামান্য ব্যাপার নয়। নিষ্ঠা, একাগ্রতা এবং সংযম না থাকলে এই রকম পাকা খেলোয়াড় হওয়াও সম্ভব নয়। দর্শকদের মন-জয়-করা খেলা জেমিনী পরিবেশন করতে পেরেছে।

গ্রামোফোন কোম্পানীর রবিশঙ্কর সম্বর্ধনা

পশ্চিম রবিশঙ্করের সত্যহব্যাপী কোলকাতা অবস্থান অশ্রু যাত্রা শুরুর আগে গ্রামোফোন কোম্পানীর বিশেষ অনুরোধে কিছুক্ষণের জন্যে নবনির্মিত শীতাতপনিয়ন্ত্রিত সদ্য-উন্মোচিত স্টুডিও পরিদর্শন করতে আসেন।

স্টুডিওর সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত, স্বাচ্ছন্দ্য ও রমনীয়তা দেখে পশ্চিমতী খুব আনন্দ প্রকাশ করেন। এইখানেই আমেরিকায় হিট রেকর্ড সেলের সেই দুটি বিখ্যাত ডিস্ক 'কনসার্ট অন বাংলাদেশ' ও 'জয়বাংলা' বাজিয়ে তাঁকে শোনানো হলো।

পারিশেষে কোম্পানী-পরিচালক তাঁর হাতে একটি এইচ এম ভি সুপার স্টার ও সাউন্ড সিস্টেমের মেশিন উপহার দেন।

রবীন্দ্র অনুদারগণের অনুরোধে **নাগর সেনের** পরিচালনা ও নির্দেশনা

রবিশঙ্কর



রবীন্দ্র সঙ্গমে
১৮ই মার্চ
শনিবার সম্মান

একক ০ দশক ০ শতকের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ / পাশ্চাত্য / প্রাদেশিক / লোকগীতি / সম্বন্ধে একটি সুপরিচালিত প্রযোজনা।

নৃত্য পরিচালনা ০ বালে / রবীন্দ্রনাথ ০ মঙ্গলিকা দাস
অপেরা / লোকনৃত্য ০ রামগোপাল ভট্টাচার্য

টিস্ট—১০০ ১০ ৭ ৫ ৩ ৩ ০ স্টাইলো ০ অলোডি ০ সদনে

চায়ের সঙ্গে উপভোগ করুন নতুন পাল্‌ মারী বিস্কুট



চায়ের সময়ে অপরিহার্য—
পাল্‌ মারী বিস্কুট, অনন্ত স্বাদে
ভরা, সুন্দর ফয়েল প্যাকে মোড়া।
গুঁকো, মোনাকো ও আরো অনেক
স্বাদহীন বিস্কুটের নির্মাতা পাল্‌ থেকে—

অত্যন্ত স্বাদে ভরা সুন্দর ফয়েল প্যাকে মোড়া

খেলাধুলা

দশক

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ড

প্রথম টেস্ট খেলা

কিস্টনের সাবিনা পার্কে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ করেছে। নিউজিল্যান্ডের খুব বাহাদুরী যে এর কারণ সম্বন্ধে পড়েও শেষ পর্যন্ত প্রমাণ প্রাপ্ত হয়নি। খেলার অমীমাংসিত ফলাফল সাধারণত দশকদের মনোপুত্র হয় না। কিন্তু এই খেলাটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের অপর্যাপ্ত খেলোয়াড় লরেন্স রোয়েসের প্রথম ওয়ানডে অপর্যাপ্ত লাভ করেছে। এই খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলাতে নেমে উভয় ইনিংসেই সেম্বুরী (২১৪ ও ১০০ নটআউট) করে। এ একটির থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম নজির। অপরদিক থেকে তৃতীয় নজির। পূর্বে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে আর কেউ খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে উভয় ইনিংসে সেম্বুরী করেন নি। ক্রিকেট তার আগে মাত্র এই দু'জন খেলোয়াড়-অপর্যাপ্ত লাভ ওয়ানডে অপর্যাপ্ত লাভ করেছেন।

এই সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলায় লরেন্স রোয়েস সেম্বুরী করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলায় লরেন্স রোয়েস (১৬৩ রান)। নিউজিল্যান্ডের পলি টার্নার নট আউট (১০০ রান) এবং মার্ক বাজেস (১০১ রান)।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসে মাত্র একটা উইকেট খাইয়ে ২৭৪ রান সংগ্রহ করে। ওপনিং ব্যাটসম্যান রয় লরেন্স (১২৬ রান) এবং নবাগত খেলোয়াড় লরেন্স রোয়েস (১১৬ রান)। ২য় ইনিংসে জুটিতে ১১৬ রান তুলে অপর্যাপ্ত থাকেন। ফ্রেডারিকস শেষ ১০ মিনিটের খেলায় যা গা-ঘামিয়ে খেলে শেষ রান সংগ্রহ তুলেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ টার্নার ৬ মিনিট আগে ৫০৮ রানের (৪ উইকেট) মাধ্যম ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটায়। মধ্যাহ্নভোজের বিরতির সময় রানের রান ছিল ০৮৪ (২ উইকেট)। ২য় ইনিংসে জুটিতে ফ্রেডারিকস (১৬৩) রোয়েস (২১৪) দলের ২৬৯ রান তুলে নিয়েছিলেন।

জুনিয়ার ২০ বছরের যুবক লরেন্স রোয়েস তার খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট

খেলতে নেমে যে বিশ্বত রান (২১৪) করেন। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে মাত্র তৃতীয় নজির। তার আগে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে ডাবল সেম্বুরী করেছেন মাই এই একজন খেলোয়াড়—১৯০৩ সালে সিডনি মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের আর ই ফস্টার (রান ২৮৭)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপুল সংখ্যক ৫০৮ রানের (৪ উইকেট) পিছনে থেকে তৃতীয় দিনের ব্যাটসম্যানের খেলায় নিউজিল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ৪৯ রান তুলেছিল।

তৃতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৮০ (৫ উইকেট)। ফলো-অন থেকে ছাড়ান পেতে তাদের তখনও ২৯ রান করার দরকার ছিল। হাতে ছিল ১ম ইনিংসের পাঁচটা উইকেট। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে পলি টার্নার (১৬৪ রান) এবং উইকেট কিপার কেন ওয়াডসওয়ার্থ (৫০ রান) দলের অতি মূল্যবান ১৭২ রান তুলে অপর্যাপ্ত ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এঁরাই দলকে অপর্যাপ্ত অবস্থায় থেকে বাঁচিয়েছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক সেবাস্টিয়ান ৯ জন বোলারকে দিয়েও দিনের ওয়াডসওয়ার্থের ৬ষ্ঠ উইকেট জুটি ভাঙতে পারেন নি। লাগের সময় নিউজিল্যান্ডের খুব কাঙ্ক্ষিত অপর্যাপ্ত ছিল ৫ উইকেট পড়ে ১২৮ রান। ৫ম উইকেট পড়েছিল ১০৮ রানের মাধ্যম। পলি টার্নার পাঁচটি কান্ডে ৭ শতটা ব্যাট করে ১৬৪ রান তুলেছিলেন। চতুর্থ দিনে ০৮৬ রানের মাধ্যম নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২য় ইনিংসের তিন উইকেটের বিনিময়ে ১৬৮ রান তুলে ২৯০ রানে এগিয়ে যায়।

নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের খেলায় ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে টার্নার এবং ওয়াডসওয়ার্থ ২১৫ মিনিটে দলের ২২০ রান যোগ করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই ২২০ রানই আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলায় নিউজিল্যান্ডের পক্ষে ৬ষ্ঠ উইকেট জুটির সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। টার্নার দীর্ঘ ৯ ঘণ্টা ৩২ মিনিট খেলে ২২৩ রান তুলে শেষ পর্যন্ত অপর্যাপ্ত থাকেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এই প্রথম ডাবল সেম্বুরীতে ২৬৩ বাউন্ডারী ছিল। তিনি একাই দলের মোট রানের (৩৮৬) অর্ধেকের বেশী রান তুলে দিয়েছিলেন।

পঞ্চম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ হিসেব করেই ২য় ইনিংসের ২১৮ রানের (৩ উইকেট) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। লরেন্স রোয়েস ২য় ইনিংসে সেম্বুরী (নটআউট ১০০ রান) করে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বিশ্ব রেকর্ড করেন—খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে উভয় ইনিংসে সেম্বুরী করার প্রথম নজির।

শেষ দিনের খেলার ব্যাট ৩১০ মিনিটে নিউজিল্যান্ডের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৪১ রান সংগ্রহ করা কোন মতেই সম্ভব ছিল না। নিউজিল্যান্ড জয়লাভের কোন চেষ্টাও করেনি। ২য় ইনিংসের ১০৫ রানের মাধ্যম ৫ম উইকেটের পতনে তারা এক সময় খুবই দুশ্চিন্তায় পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত ৬ষ্ঠ উইকেট জুটি মার্ক বাজেস (১০১ রান) এবং কেন ওয়াডসওয়ার্থ (নটআউট ৩৬ রান) দ্বৈতায় সঙ্গে দু'ঘণ্টা খেলে দলের ৭৯ রানই তুলে নিন খেলাটা বেশী সময়ই টিকিয়ে রেখেছিলেন। বাজেস দীর্ঘ দাঁত দিয়ে খেলেছিলেন। তিনঘণ্টার খেলায় তিনি তার ১০১ রানে ১৫টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী করেন। নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ২৩৬ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘটে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫০৮ রান (৪ উইকেটে ডিক্লারড)। রয় ফ্রেডারিকস ১৬৩ এবং লরেন্স রোয়েস ২১৪ রান। হাওয়ার্থ ২০৮ রানে ২ উইকেটে।

৫ ২১৮ রান (৩ উইকেটে ডিক্লারড)। বো নটআউট ১০০ রান। কংজন ৪৫ রানে ২ উইকেটে।

নিউজিল্যান্ড : ৩৮৬ রান (পলি টার্নার নটআউট ২২৩, কেন ওয়াডসওয়ার্থ ৭৮। ডো ৭৫ রানে ৩, শলিংফোর্ড ৬৩ রানে ৩, হলফোর্ড ৪ রানে ২ এবং গিবস ১৪ রানে ২ উইকেটে।

৫ ২৩৬ রান (৬ উইকেটে)। মার্ক বাজেস ১০১ রান। হলফোর্ড ৫৫ রানে ৪ উইকেটে।

দলীয় ট্রফি

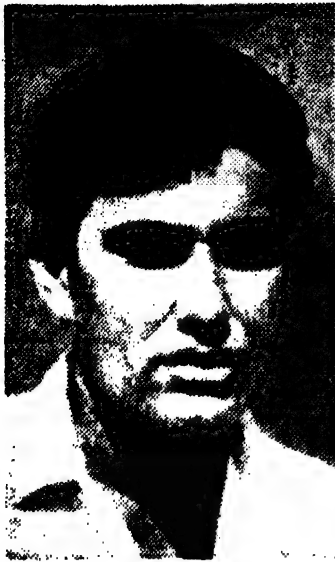
সোমফাইনাল খেলা

হায়দরাবাদের লালবাহাদুর শাহজাদী স্টেডিয়ামে দলীয় ট্রফি আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সোমফাইনালে মধ্যাঞ্চল দল ৫ উইকেটে গত বছরের দলীয় ট্রফি বিজয়ী দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে মধ্যাঞ্চল দল খেলার শক্তিশালী পশ্চিমাঞ্চল দলের বিপক্ষে। এখানে উল্লেখ্য, দীর্ঘ সাত বছর পর মধ্যাঞ্চল দল ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করলো।

প্রথম দিনে দক্ষিণাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ২৭৭ রানের মাধ্যম শেষ হলে খেলার ব্যাট সময়ে মধ্যাঞ্চল দল কোন উইকেট না-খাইয়ে ২ রান সংগ্রহ করে।

প্রথম দিনের খেলার বিশেষ উল্লেখ্য যোগ্য ঘটনা—ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক মনসুর আলি খানের ১০ রান, ১৭ মিনিটে জয়সীমা এবং বিশ্বনাথের ৩৪ উইকেটের জুটিতে ১০২ রান এবং মধ্যাঞ্চল দলের তালরাউড়ার সৌলম দ্বারানীর ৬৫ রানে ৬টা উইকেট।

সৌলম দুর্ভানী



দ্বিতীয় দানে খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ মিনিট আগে মধ্যাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ৩০৯ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ৩২ রানে এগিয়ে যায়।

মধ্যাঞ্চল দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ে ক্রীড়ার পরিচয় দেন—সৌলম দুর্ভানী (৮৩ রান), পাথসারাথ শর্মা (৮৩) এবং লক্ষ্মণ সিং (৫১)। সৌলম দুর্ভানী একদিন ৬০ রান পূর্ণ করার সপ্নে দলীয় ট্রফি প্রতিযোগিতায় তার ১,০০০ রান পূর্ণ করার গোবিন্দলাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য, এই প্রতিযোগিতায় তার আগে এই হিন্দু খেলোয়াড় ১,০০০ রান পূর্ণ করেছেন—অজিত ওয়াসদেব, এম এল জয়সীমা এবং মনসুর আলি খাঁ। তৃতীয় অর্ধে খেলার শেষদিকে দক্ষিণাঞ্চল দল ৯ উইকেটের বিনিময়ে ১৫৩ রান তুলে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই অবস্থায় বেলাব

বারিক ১৩৮ মিনিটে মধ্যাঞ্চল দলের জয়লাভের জন্যে ১১২ রান সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের ৭ মিনিট আগে মধ্যাঞ্চল দল ৫ উইকেটের বিনিময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ২ রান তুলে ৫ উইকেটে জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

দক্ষিণাঞ্চল : ২৭৭ রান (মনসুর আলি ৯০, জয়সীমা ৫৬ এবং বিশ্বনাথ ৪৩ রান। সৌলম দুর্ভানী ৬৫ রান ৬ এবং ঘাটান ৫১ রানে ৩ উইকেট)

৫ ১৫৩ রান (৯ উইকেটে ডিক্লয়ার্ড। জয়ন্তীলাল ৫৩ নটআউট। কৈলাশ ঘাটান ৪৯ রানে ৪ এবং অশোক জগদল ৩১ রানে ৩ উইকেট)

মধ্যাঞ্চল : ৩০৯ রান লক্ষ্মণ সিং ৫১, পাথসারাথ শর্মা ৮৩ এবং সৌলম দুর্ভানী ৮৩ রান। ভেংকটরাঘবন ১০৫ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ৯১ রানে ৩ উইকেট।

৬ ১১৫ রান (৫ উইকেটে। পাথসারাথ শর্মা ৫৯ রান। চন্দ্রশেখর ৪১ রানে ৪ উইকেট)

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

মাদ্রাজের কপোরেশন ইন্ডোর স্টেডিয়ামে ৩৬তম জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ১৭ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পাদকোন প্রকাশ পুরষ এবং বালকদের সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে অভূতপূর্ব নাজর সৃষ্টি করেছেন। তার আগে কোন খেলোয়াড় একটি আসরে পুরুষ এবং বালকদের সিংগলস খেতাব জয়ী হননি। তিনি পরষদের কোয়ার্টার ফাইনালে পচিবাবের সিংগলস চ্যাম্পিয়ন এবং এবছরের ১নং বাছাই খেলোয়াড় সুরেশ গোয়ালকে এবং সৌমফাইনালে ৩নং বাছাই

পি প্রকাশ



রমেন ঘোষকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিলেন। অপবাদকে ফাইনালে খেলার প্রাতিশ্রুতদরী ৩নং বাছাই সৌমফাইনালে (পোজাব) ২নং বাছাই খেলোয়াড় পি ঘোষকে হারিয়েছিলেন। প্রকাশ ম জাতীয় খেতাব জয়ে বাছাই খেলার মর্যাদা যথার্থ করে রাখছেন এবং পরষদের বাছাই খেলার প্রকাশের স্থানই ছিল না।

ফাইনাল খেলা

পরষদের সিংগলস : ১নং বাছাই সুরেশ গোয়াল প্রকাশ (মহারাষ্ট্র) ১৫-৩ ও ১৮-১৭ পরষদের সিংগলসের বাছাই খেলার প্রকাশের স্থানই ছিল না।


পরষদের ডাবলস : ১নং বাছাই সুরেশ গোয়াল এবং পি প্রকাশ (মহারাষ্ট্র) ১৫-১১ ও ১৩-১১ রমেন ঘোষ এবং সৌমফাইনালে উত্তীর্ণ। পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : ১নং বাছাই সৌমফাইনালে (মহারাষ্ট্র) ১৫-৮ ও ১৩-১১ পয়েন্ট ২নং বাছাই রমেন ঘোষ (অন্ধ্র) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : ১নং বাছাই সৌমফাইনালে (মহারাষ্ট্র) এবং সৌমফাইনালে (মহারাষ্ট্র) ১৫-৮ ও ১৩-১১ নোরিন পাদমা এবং জগদল (কেরল) পরাজিত করেন।

বালকদের সিংগলস : পাদকোন প্রকাশ (মহারাষ্ট্র) ১৫-১১ ও ১৩-১১ পয়েন্ট হনমন্ত রাওক (অন্ধ্র) পরাজিত করেন।

ডা. পি. মজুমদারের



এস্টম্যাট্রিন

কার্বাহল কিওর (রেজিঃ)

কার্ককল, শোম, হৃৎকম্পিত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

অমৃত পার্বলদাস' প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীস-এর পক্ষে গ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঠকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ রচনা || শ্রেষ্ঠ লেখক

সত্যজিৎ রায়ের নতুন চিত্রনাট্য

কাণ্ড ন জ ঙ্ঘা ৪

প্রায় প্রতি বছরই যিনি শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য রচনার সম্মান লাভ করেন তারাই স্বরচিত কাহিনীর এই চিত্রনাট্য একাধারে সাহিত্যমোদী ও চলচ্চিত্রমোদীদের মুগ্ধ করবে।

প্রমথনাথ বিশী
নতুন উপন্যাস

জরাসন্ধর
নতুন উপন্যাস

শংকরের
নতুন উপন্যাস

পদ্মার্ণবতার ১০

ক্রীড়াক্ষেত্র ঘাতক জরার জীবন নিয়ে
বাঁচত উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পাখিক ১০

লেখকের জন্মভূমি ও মর্মভূমি বাংলা
দেশের বিখ্যাত নদ আড়িয়াল খাঁর
পাশেপাশে লেখা অনন্য উপন্যাস

স্বানীয়
সংবাদ

গণকণ্ঠস্বর মিত্রের
আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

কলকাতার
কাছেই
নতুন মূদ্রণ—আট টাকা

উদ্যোগসাহ মূখোপাধ্যায়ের

১৯৭২এর আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ভ্রমণ কাহিনী

মণিমহেশ (নতুন মূদ্রণ) ৬।।

বিভূতি
রচনাবলী

এপর্যন্ত নিভৃতি রচনাবলীর নয় খণ্ড প্রকাশিত
হয়েছে! যে খণ্ডে যে সব বই আছে:

- ১ম খণ্ড : পথের পাঁচালী, মেঘনসার, স্মৃতির রেখা, আমার লেখা। প্রধান ভূমিকা—ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১ম খণ্ডের ভূমিকা—প্রমথনাথ বিশী
 - ২য় খণ্ড : অপরাধিত (১ম খণ্ড তৃণাকুর মৌরীফুল, অভিযান্ত্রিক। ভূমিকা—অধ্যাপক জিহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
 - ৩য় খণ্ড : অপরাধিত (২য় খণ্ড), কেদার রাজা, যাত্রাবদল উম্মিমুগ্ধ। ভূমিকা—ডঃ তারাশ্রম মূখোপাধ্যায় (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)—ইংরাজী পথের পাঁচালীর অনুবাদক।
 - ৪র্থ খণ্ড : দৃষ্টিপ্রদীপ, কিসেরবদল, রূপহলদে, উৎকর্ণ। ভূমিকা—ডঃ সুকুমার সেন
 - ৫ম খণ্ড : আরণ্যক, অশনি-সংকেত জন্ম ও মৃত্যু বলে পাহাড়, ধলকোবাদে এক রাতি। ভূমিকা—ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত
 - ৬ষ্ঠ খণ্ড : আদর্শ হিন্দু হোটেল, বিপ্লবের সংসার, বেণীগির ফুলবাড়ি। ভূমিকা—গোপাল হালদার
 - ৭ম খণ্ড : অনুদর্শন, নবগত, অসাধারণ, হে অরণ্য কথা কও। ভূমিকা—পরিমল গোস্বামী
 - ৮ম খণ্ড : দেবদান, উপলব্ধি, বিধু মাণ্টার, ছায়াছবি। ভূমিকা—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- এবং
- ৯ম খণ্ড : চাঁদের পাহাড়, মরণেরডঙ্কা বাজে, মিশমিদের কবচ, ভালনবমী, হীরা-মানিক জুয়েল ও এতাবৎ অপ্রকাশিত ছোটদের ২টি গল্প। ভূমিকা—লীলা মজুমদার। পিতৃ তপস্বী: লেখকের পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই খণ্ডে প্রতিটি গল্পের কণ্ঠমধুর প্রচ্ছদপট ও অতিরিক্ত একটি সহস্রাব্দীর জ্যাকট।

।। সম্ভবত আরও ৩ খণ্ডে রচনাবলী সমাপ্ত হবে ।।

প্রতিটি খণ্ডে মূল্যবান গ্রন্থ পরিচয় লিখেছেন চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৪, : প্রথম খণ্ড পুনর্মুদ্রণ ১৬, : দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড পুনর্মুদ্রণ বন্ধস্ব।

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শমসারগ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১

আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেট আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়ালেখায় ভালো ছাঁক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ
করে তুলতে। কিন্তু এখনই পরীক্ষা যদি আর একটি এসে পড়ে, সুদীর্ঘ সময়ে ভীষণ বতিন হয়ে দাড়াবে পারে। তখন অবস্থা
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাটুকি ভালো নয়?
সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি সম্ভাবন তাই করছেন। সব দিক দিয়ে হেরি না হওয়া পর্যন্ত পূর্ববর্তীর কথা ভাবা ছাড়াছেনই না।
নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হলে, যাবা বিশেষ পুরুষদের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যবহার করে নিরোধক।
নিরাপদ ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে কলনিরোধের জন্য এককাল পরে লোক নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও
নিরোধ ব্যবহার করেন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সায় ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরও একটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ ব্যবহারের কলনিরোধক
মোহারী দোকান, মুন্সীর দোকান, কেমিষ্টের দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

day p 71 460

এক নজর

ওয়া বাঁচতে পারে : আমেরিকার অন্যতম বৃহৎ রাজ্য ক্যালিফোর্নিয়ার সুপ্রীম কোর্টে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি ৬-১ ভোটে মৃত্যুদণ্ড সংবিধান-বিরোধী বলে ঘোষণা হয়েছে। বিচারপতি-মণ্ডলীর গরিষ্ঠ অংশ তাঁদের রায়ে বলেছেন, মৃত্যুদণ্ড একটি অতি নিষ্ঠুর ও অস্বাভাবিক শাস্তি এবং তা মানুষের মর্যাদা ও মানবিক আদর্শ-উৎকর্ষ বিচারব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্ক সঙ্গতিহীন। বিচারপতিরা আরও বলেছেন, মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও নিষ্ঠুর শাস্তি হল, এক ভয়ংকর পরিণতির প্রতীক্ষায় মৃত্যুঘরে বসে দণ্ডিত ব্যক্তির বছরের পর বছর অতিবাহিত করা। ঐ মানসিক নির্যাতনে মানুষের মনুষ্যত্ব লোপ পায়।

ক্যালিফোর্নিয়ার সানকুয়োস্টিন গ্যাস চেম্বারে প্রাণ দেওয়ার জন্য এখন ১০৬ জন হতভাগা অপেক্ষা করছে, তাদের মধ্যে পঁচাত্তর স্ত্রীলোক। ক্যালিফোর্নিয়ার বিভিন্ন আদালত, মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রাখার পক্ষে অভিমত ব্যক্ত করায় গত চার বছরে ঐ রাজ্যে কারও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয়নি, এবং সেই কারণেই মৃত্যুদণ্ডের সংখ্যা ঐভাবে বেড়ে গেছে। যে শতাধিক নারীপুরুষ সানকুয়োস্টিন গ্যাসঘরের অদূরে বসে কর্মবশি চার বছর ধরে মৃত্যুর আগে হাজারবার মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করছে তাদের মধ্যে আছে সেনেটর কেনেডির হত্যাকারী শিরহান বি শিরহান ও সারন টেট হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত চার্লস মনসন।

১৮৯৩ সাল থেকে গত চার বছর আগে পর্যন্ত ক্যালিফোর্নিয়ায় মোট ৫০২ জনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হয়। তাদের মধ্যে ২১৫ জনকে সান কুয়োস্টিন জেলে এবং ৯৩ জনকে ফলসন জেলে মর্সিতে ঝোলানো হয়, এবং অবশিষ্ট ১৯৪ জনকে সান কুয়োস্টিন গ্যাসঘরে ঢুকিয়ে হত্যা করা হয়। ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যে মৃত্যুদণ্ড রদের দাবিতে মানবিক আন্দোলনের সূচনা হয় এই শতাব্দীর তিরিশের দশকে। তারপর তা প্রায় জাতীয় আন্দোলনের রূপ নেয় অপরাধী লেখক সিরিল চেসম্যানের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হওয়ার আগে। ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের তৎকালীন গভর্নর এডমন্ড জি ব্রাউন নিজে মৃত্যুদণ্ডের বিরোধী ছিলেন বলে তিনি চেসম্যানের মৃত্যু প্রায় আট বছর ঠেকিয়ে রাখেন। তারপর সুপ্রীম কোর্টের নির্দেশে '৬৯ সালে চেসম্যানের মৃত্যু হয়। কিন্তু চেসম্যানের প্রাণদান যে ব্যর্থ হয়নি তা বোঝা যায়, পরবর্তীকালে গভর্নর ব্রাউনের পৃষ্ঠপোষকতায় ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যে মৃত্যুদণ্ড-বিরোধী আন্দোলনের আরও শক্তিবৃদ্ধিতে। ক্যালিফোর্নিয়ায় গত চার বছরে যে কারও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হয়নি এবং শেষ পর্যন্ত ঐ রাজ্যের সর্বোচ্চ আদালতেও যে মৃত্যুদণ্ড সংবিধান-বিরোধী বলে ঘোষণা করা হল সে ঐ আন্দোলনেরই বাস্তব পরিণতি। চেসম্যানের মৃত্যুর পর গত দশ বছরে ক্যালিফোর্নিয়ায় মাত্র দু'জনের, একজনের '৬৩ সালে ও একজনের '৬৭ সালে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয়।

রাজপুত্রের লাঞ্ছনা : সাম্রাজ্য নেই, তাই বোধহয় সম্রাটেরও প্রয়োজন নেই আর বৃটেনের। নইলে একদা যে নৃপতির দীর্ঘ-জীবনের জন্য দিব্যি ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতো বৃটেনের জনগণ, আজ তারই জন্য বরাব্দ বায়কে তারা অব্যাহতি গোষা বলে মনে করবে কেন? কদিন আগে, কমন্স সভায়, রাজ-বিরোধিতার জন্য খ্যাত প্রমিষ্ট সদস্য ডবলউই হ্যামিলটন বলেন, রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী চার্লসের জন্য যে বছরের বায় বাবদ

এক লক্ষ দশ হাজার পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় বিশ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করা হয় সেটা খুবই অন্যায্য। দু'জন কল্যাণার্থী প্রমিষ্ট মাটির নীচে পঞ্চাশ বছর কাজ করেও যে টাকা, উপার্জন করতে পারে না, একটি 'অপদার্থ' ও বাজে ছোকরার (টুয়ার্প) জন্য প্রতি বছর রাজস্ব থেকে সে টাকা মঞ্জুর করা কখনও সমর্থন করা যায় না। শ্রীহ্যামিলটনের বক্তব্য বিষয়ে অনেকেই সমর্থন জানান, কিন্তু তিনি যে যুক্তরাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজাকে 'টুয়ার্প' বলে উল্লেখ করেছেন, সেটা বিশেষ আপত্তিকর ও 'আনপারলামেন্টারিয়ান' বলে মনে হয় অনেকের। তাই স্পীকারের নির্দেশে মাননীয় সদস্য শূন্য ঐ কথাটি প্রত্যাহার করে নেন।

সভাতার পিলসুজ : রাশিয়ার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ খেটে খাওয়া মানুষদের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, ওয়া সভাতার পিলসুজ, মাথায় করে সভাতার আলো ধরে আছে: সকলে আলো পায় আর তেল গড়িয়ে পড়ে ওদের গা দিয়ে। — প্রায় একই ধরনের কথা শুনেতে পাওয়া গেছে, দক্ষিণ ভারতের একদা কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল ও বর্তমানে মহাশূন্যের অংশ কুর্গ-এর অধিবাসীদের কাছ থেকে। তারা বলেছেন: কুর্গ অনাকে আলো দিতে বাতির মতো জ্বলো নিঃশেষ হচ্ছে।

পশ্চিম ঘাট পর্বতমালার কোলে ভূমিবন্ধ ছোট্ট সুন্দর দেশ কুর্গ। সেখানে জন্মেছেন ভারতের দুই প্রাক্তন প্রধান সেনাপতি জে: কে এম কারিয়াপ্পা ও জে: কে এস থিমায়্যা, কিন্তু সেখানে প্রতিরক্ষার কোন ঘাঁটি বা কোন অস্ত্র কারখানা, এমনকি একটি সৈন্য ব্যারাকও আজ পর্যন্ত গড়ে ওঠেনি। কেন্দ্রের দুই প্রাক্তন রেলমন্ত্রী, পরলোকগত এইচ সি দাসাপ্পা ও শ্রী সি এম পদ্মাচা কুর্গের লোক, কিন্তু সারা কুর্গে এক মিটারও রেলপথ নেই। কুর্গ থেকে বেরিয়েছে কাবেরী নদী, কিন্তু সে নদীর সব ভাল কাজে লাগাচ্ছে মহাশূন্য ও তামিলনাড়ু রাজ্য। কুর্গে উৎপাদিত সার দেশে প্রিয়, কিন্তু কুর্গবাসীরা কৃষি খায় না। কুর্গীদের কাজ বোধহয় আবহাওয়ার জন্য কৃষির চেয়ে চা বেশি প্রিয়। তাই কৃষির দেশ কুর্গকে বাইরে থেকে চা এনে খেতে হয়।

আইনের সুযোগ : আধুনিক জীবন যেসব জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে তার সমাধান সব রাষ্ট্র সর্বদা করতে পারে না। প্রায় ক্ষেত্রেই এই অক্ষমতার মুখ্য কারণ ধর্মীয় সংস্কার, অনেক ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক বাধাও দুর্য্যতিক্রম। ফলে যেসব রাষ্ট্র এসব জটিল সমস্যার সহজ ও সুন্দর সমাধান দিতে পারে তারা শূন্য স্বদেশেরই উপকার করে না, বিদেশীরাও তার সুযোগ নিতে ছুটে আসে। আর তার ফলে রাষ্ট্রে অর্থগণ্ডও কিছু কম হয় না। হাইতিতে বিবাহবিচ্ছেদ স্বস্বপায়ের ও সহজলভ্য হওয়ায় যুক্তরাষ্ট্র থেকে সেখানে বিবাহবিচ্ছেদকামীরা কিভাবে দলে দলে ছুটে যায় তার কথা ইতিপূর্বে একবার আলোচিত হয়েছে।

সম্প্রতি বৃটেনে সরকারি সূত্রে প্রকাশিত এক সংবাদে বল হয়েছে যে, ১৯৭০ সালে বৃটেনে যে ৮৬ হাজার নারীর গর্ভপাত ঘটানো হয় (পূর্বে বছরের তুলনায় ঐ সংখ্যা ৬০ শতাংশ বেশি) তার মধ্যে বিদেশিনীর সংখ্যা ছিল ১০ হাজারেরও বেশি। আরও তাঁদের মধ্যে ৩,৫০০ জন এসেছিলেন শূন্য পশ্চিম জার্মানি থেকে। বলা বাহুল্য, নিজেদের দেশে আইনের প্রতিবন্ধকতার জন্যই ঐ বিদেশিনীদের বৃটেনে ছুটে আসতে হয়।

—প্রত্যাক্ষদর্শী

সম্মাদকথা



এবারের নির্বাচনের লক্ষ্য

অনেক প্রতীক্ষার পর অবশেষে পশ্চিম বাংলায় সাধারণ নির্বাচনের ভোট গ্রহণের দিন সমাগত। এগারোই মার্চ নির্বাচনমন্ডলী ভোট দিয়ে তাঁদের প্রার্থী নির্বাচিত করবেন। প্রতি পাঁচ বছর অন্তর আমাদের দেশে সাধারণ নির্বাচন হবার কথা। লোকসভা এবং বিধানসভার নির্বাচনও একই সঙ্গে অনুষ্ঠিত হত। ১৯৬৭ সালের পর থেকে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন। বলা যেতে পারে যে ওই সময় থেকেই সারা ভারতে বিভিন্ন রাজ্যে এক পার্টির নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের চিরাচরিত নীতিতে ফাটল ধরে। যে বিরোধী দলগুলো খণ্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে এতদিন ক্ষমতা থেকে দূরে ছিল, সাতষটি সালের নির্বাচন প্রসঙ্গেও সুযোগ করে দিল ক্ষমতার গদীতে বসবার। আমাদের পশ্চিম বাংলায় তখন থেকেই ক্ষণস্থায়ী সরকারের সূত্রপাত। সাতষটি সাল থেকে বাহাদুর সাল পর্যন্ত চারবার নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। এর মধ্যে ১৯৬৯ সালে বামপন্থীরা নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেও ক্ষমতা হাতে রাখতে পারেনি। ১৯৭১ সালের নির্বাচনে কোনোপক্ষই নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারেনি। জেড়াতালি কোয়ালিশন সরকার একটা গঠিত হয়েছিল কংগ্রেস ও তার সহযোগীদের সমন্বয়ে। কিন্তু ভাঙ টিকতে পারেনি।

এবারের নির্বাচনে তাই নির্বাচকমন্ডলীর সামনে একটা বড় প্রশ্ন—স্থায়ী সরকার গঠন। নির্বাচকমন্ডলী যা মেনে নেয়ারাই পারেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে। প্রতি বছরই নির্বাচন কোনো রাজ্যের পক্ষেই মণ্ডলজনক হতে পারে না। কেউ স্থায়ী সরকার না থাকলে রাজ্যের প্রশাসনিক উন্নতির আশা যেমন করা যায় না তেমনি অপূর্ণ থাকে রাজ্যের শিল্পক উন্নতির প্রতিশ্রুতি। পশ্চিম বাংলার সমাজজীবনে সর্বব্যাপী নৈরাশ্যের মূল কারণ তার অর্থনৈতিক দুরবস্থা। একগোলে এই রাজ্য শিল্পপাণ্ডায়নে ভারতের মধ্যে ছিল অগ্রণী। স্বাধীনতার পর ধীরে ধীরে পশ্চিম বাংলার সেই অগ্রণী ভীকি চলে যায় অন্য রাজ্যের হাতে। মহারাষ্ট্র, গুজরাট বা পাঞ্জাবের সঙ্গে সঙ্গে এখন আর পশ্চিম বাংলা শিল্পপাণ্ডায়নে পাল্লা দিয়ে পারে না। তার ফলে ঘনবসতিপূর্ণ পশ্চিম বাংলার মানুষের হাতে না আছে পর্যাপ্ত সময় কর্ম, না আছে শিল্পসমৃদ্ধির চাবিকাঠি। এদিকে উচ্চশিক্ষা প্রসারের ফলে প্রচুর শিক্ষিত তরুণ জেলের ভবিষ্যকের অভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলা প্রয়োজন যে পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্যা আজ এত ব্যাপক এবং গভীর যে শুধু রাজনৈতিক শ্লোগান দিয়ে এর সমাধান সম্ভব নয়। এর জন্য চাই কাজ—একটুনি অবিলম্বে পশ্চিম বাংলার রূপন অর্থনৈতিক চাপ্পা করে তোলার জন্য চাই ব্যাপক কর্মকান্ড। দুরত্বের বিষয়, পশ্চিম বাংলার দুরবস্থা সম্পর্কে সরকার অপবিস্তার একমত হলেও কীভাবে এই দুরবস্থার প্রতিকার সম্ভব তা নিয়ে বিস্তারিত মতভেদ আছে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের। মতভেদ থাকা বিচিত্র নয়, অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু গণতন্ত্রে এই মতভেদের নিরসন হয় আলোচনা বা বিতর্কের মাধ্যমে। কখনোই তাকে রাস্তার লড়াইয়ে পরিণত করে নয়। নির্বাচন অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তাও হল জনগণের মতামতকে সমান দেওয়া। তাদের সম্মতিতেই জনপ্রতিনিধিরা নির্বাচিত হয়ে আসবেন এবং ভবিষ্যৎ সরকারের ভিত্তি স্থাপন করবেন। পশ্চিম বাংলায় গত ক' বছর সরকারের অসামান্য চেষ্টা বহুবার। তাতে এই রাজ্যের অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তাই বেড়েছে। রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে বিরোধও ভেঙে এনেছে অনেক অবাঞ্ছিত ও অশুভ পরিণতি। এর অবসানের জন্যই প্রয়োজন স্থায়ী ও স্বাধীন নির্বাচনের মাধ্যমে জনমতের অভিব্যক্তি। ভারত গণতান্ত্রিক দেশ। সারা এশিয়ায় পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের মতন ইতিহাস সৃষ্টি করেছে ভারত গতাড়াই দশক ধরে। এত বড় একটি দেশে দ্রুততম পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীর কাছে বিতর্কপূর্ণ অধিকার পৌঁছে দেওয়া বেশ দুরূহ কাজ। ভারত সেই কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসেছে। পশ্চিমবাংলায় এই অনুষ্ঠান হচ্ছে এগারোই মার্চ—প্রান্তবয়স্কের সর্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচন। এই রাজ্যের মানুষের রাজনৈতিক চেতনা অত্যন্ত প্রখর। তাঁরা বৃদ্ধশ্রুনেই তাঁদের ভোটাধিকার প্রয়োগ করবেন, এটা আশা করা যায়। পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন একটি সুস্থ, সুদল এবং স্থায়ী সরকার। জনসাধারণ, আমরা আশা করি, নিজেদের ভবিষ্যত ও এই রাজ্যের সর্বাঙ্গীন উন্নয়নের স্বার্থে, এমনভাবে তাঁদের ভোটাধিকার প্রয়োগ করবেন যাতে গত কয়েক বছরের অস্থির অভিজ্ঞতার শেষে এই রাজ্য সত্যিকারের একটি স্থায়ী ও কল্যাণরতী সরকার পায়।

পটভূমি

নির্বাচনের ফলাফল নিয়ে ভবিষ্যৎবাণী করার মতো বিপজ্জনক কাজ অপূর্ণ আছে। আমাদের দেশে সে-পদ্ধতিতে এই ভবিষ্যৎবাণী করা হয় তাকে তেমন বৈজ্ঞানিক বলা চলে না। কিন্তু বিসদেহ এই পদ্ধতিটা প্রায় ফলিত বিজ্ঞানের ন্যায় ফলিত জ্যোতিষের মতো পথ দিয়ে পৌঁছেছে বলা চলে। কিন্তু সেখানেও প্রায়ই হিসেব মেলে না। যেমন, বাটেনে ১৯৭০ সালে যে মুক্তিযুদ্ধ দল জয়লাভ করবে, তা কোনো বিশেষজ্ঞই আগে থেকে অনুমান করতে পারেন নি। এদেশেও ইদানিং এই ধরনের ফলিত বিজ্ঞান চালু হয়েছে। কিন্তু ১৯৬৯ সালে পশ্চিম বাংলার অন্তর্ভুক্তিকালীন নির্বাচন সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করতে গিয়ে দিল্লীর একটি জনমত-বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানের যে হাল হয়েছিল তা দেখা পর এ-সম্পর্কেও সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক। এ প্রতিষ্ঠানটি অনেক অর্থ কায়ে দেখিয়েছিল যে, কংগ্রেস ঐ নির্বাচনে শ' দশক আসন পাবে। কিন্তু ফল বেরোবার পর দেখা গেল যে কংগ্রেস ঐ সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ আসন পেয়েছে।

অন্যান্যদের কথা ছেড়েই দিন, রাজনীতি ঘাঁড়ের পেশা সেই রাজনীতিবিদরাও তো সব সময়ে নির্বাচনের ফল আগম অনুমান করতে পারেন না। অথচ তারা নাকি জনসাধারণের নাড়ি ধরেই বসে আছেন। ১৯৬৭ সালে কংগ্রেস যে এই রাজ্য ক্ষমতাহীন হতে বা তো কংগ্রেস নেতারা নিজেরাও অনুমান করতে পারেন নি। কিন্তু ঐ বছর যে দুটি বামপন্থী ফস্ট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল তারাও ভাবতে পারে নি কংগ্রেস হেরে যাবে, কারণ এ হলে নির্বাচনের আগেই তারা হাত মেলাতো, নির্বাচনের পরে নয়। ১৯৬৯ সালে অবশ্য ঐ দুই ফস্ট নির্বাচনের আগেই এক হতে পেরেছিল, ফলে তাদের সাফল্যের সম্ভাবনা বে উজ্জ্বল এটা অনেকেই আঁচ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু কংগ্রেস যে এভাবে পরাস্ত হতে বা বামপন্থী নেতাদের পরে ক্ষমতার ও অর্জিত ছিল। অনেক কংগ্রেস নেতা ঐ বছর ভেবেছিলেন যে, যেকোনো প্রথম ফস্ট-ফস্টের আমলে পশ্চিম বাংলার ওপর দিয়ে অনেক অশান্তি গেছে এবং বিশেষজ্ঞ চালের দর পাঁচ টাকায় উঠেছিল

তখন ভোটদাতাদের রায় নিশ্চয়ই বামপন্থীদের বিরুদ্ধে যাবে। কিন্তু দেখা গেল সে-হিসেবও মিলল না। ১৯৭১ সালের অন্তর্ভুক্তি নির্বাচনের সময়ও দেখা গেল যে, অন্যরূপভাবেই অনেক হিসেবের গোলমাল হয়ে গেল। কংগ্রেস যে আবার নতুন শক্তিতে এই রাজ্যে আবির্ভূত হবে, তা অনেকে যেমন অনুমান করতে পারেন নি, তেমনই সি পি এমও যে একক প্রচেষ্টায় বিধানসভায় বহুতম দলে পরিণত হবে তাও অনেকে ভাবতে পারেন নি।

এবারেরও যথারীতি অনেক ভবিষ্যৎবাণী শোনা যাচ্ছে। দু-পক্ষই দাবি করছেন যে তারা জিতবেন। যেহেতু দু-পক্ষেরই জয়লাভ সম্ভব নয়, তাই এক পক্ষের হিসেবে নিশ্চয়ই ভুল আছে। কেন? পক্ষ ভুল করছেন তা জানার জন্যে অবশ্য খুব বেশি দিন ধৈর্য ধরার দরকার নেই।

কেন যে হিসেবের ভুল হয় তা বলা মুশকিল। একটা কারণ এই যে, অধিকাংশ সময়েই নেতাদের হিসেবের মধ্যে দিয়ে তাদের মনোগত বাসনাই প্রকাশ পায়। তারা যে হিসেব দেন সেটা অনেকটাই সাবজেক্টিভ, অবজেক্টিভ নয়। দ্বিতীয় কারণ, আজকাল অনেক ভোটদাতাই বিশেষ মুখে খুলতে চান না, যদিও তাদের অনেকেই আগে থেকে কিক করার রাখেন কাকে ভোট দেবেন। এই ধরনের মনস্তত্ত্ব-করা ভোটের ছাড়া অবশ্য কিছু গো-ভাসানো ভোটেরও থাকেন। তাঁরা অনেক সময়েই মত পাটান। সমসাময়িক পরিবেশ ও ইস্যু অনুযায়ী তাদের মত পরিবর্তন হয়। কিন্তু অন্ততঃ গত নির্বাচন থেকে দেখা যাচ্ছে যে, তাঁরাও বিশেষ আলাপ-আলোচনার মধ্যে যাচ্ছেন না। তৃতীয় কারণ, নির্বাচনে জাল ভোটের দাপট। কোনো কেন্দ্রের ভোটদাতারা তো নিজেরা ভোট দিয়ে এলেন, কিন্তু পরে জাল ভোটের দাপটে দেখা গেল যে, সব হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। আর যাই হোক, জাল ভোট সম্পর্কে তো আর ভবিষ্যৎবাণী করা চলে না!

এবারের নির্বাচনে দু-পক্ষই যে জিতবেন বলে দাবি করছেন তা ভোটদাতা মাত্রই জানেন। সৌদীন কলকাতার এক কেন্দ্রের কংগ্রেস প্রার্থীর সঙ্গে কথা হাঁজল। তিনি এবার তরুণতম প্রার্থীদের অন্যতম।

স্বভাবসিদ্ধ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, কংগ্রেস এবার ১৫৫টি আসন পাবেই, আর প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক আচার্য কথ্য বাদ করেন তবে ১৭০।

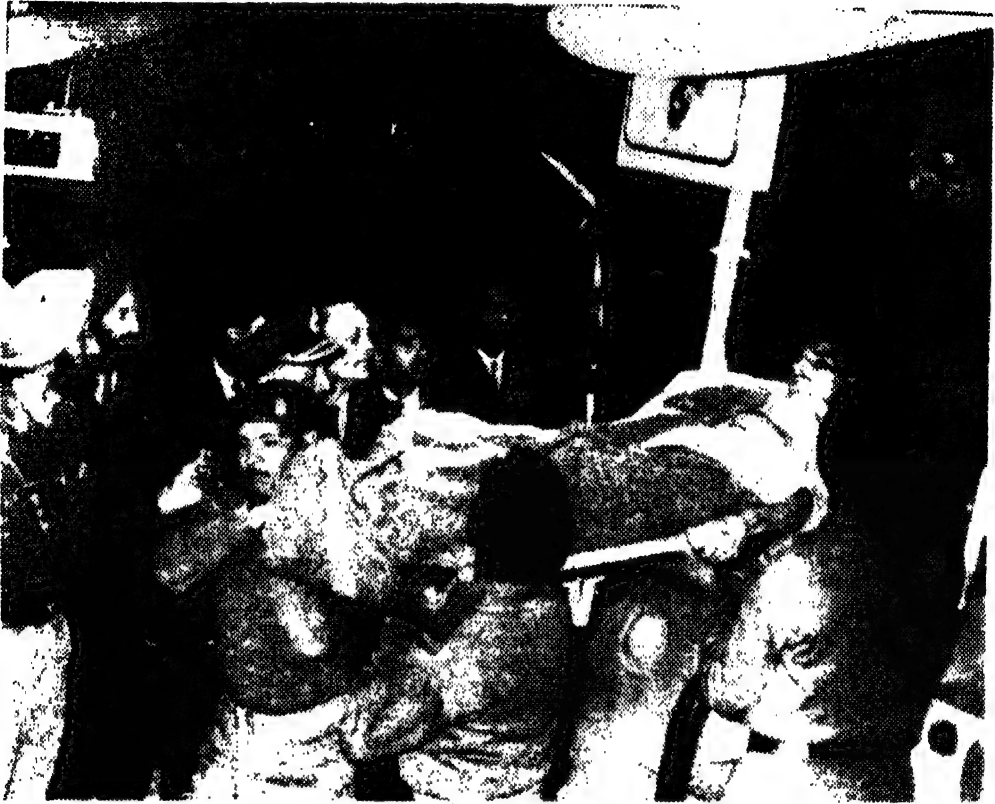
আর এক কংগ্রেস নেতার ভবিষ্যৎবাণী কথা শুনলাম। গত নির্বাচনে তাঁর অনুমান নাকি অশুভভাবে মিলে গিয়েছিল। তাই তাঁর ভবিষ্যৎবাণীর ওপর তাঁর সহকর্মীদের অগাধ আস্থা। তাঁর অনুমান, এবার মোট সর্বমুখ ১৫৫টি আসন পাবে।

এবার কংগ্রেস শিবিরে আশার কারণও অবশ্য অনেক। প্রথম কারণ অবশ্যই শ্রীমতী গান্ধীর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব। প্রধানতঃ বাংলাদেশ ও ভারত-পাক যুদ্ধের সময়েই সেই বলিষ্ঠতার চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ও অন্যান্য প্রশ্নেও তাঁর পরিচয় পাওয়া গেছে। তাই কংগ্রেস আশা করছে যে শ্রীমতী গান্ধীর ঋটিকা সফরের পর কংগ্রেসের সাফল্যের সম্ভাবনা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। দ্বিতীয় বিশেষ কারণে বাংলাদেশ নীতির সাফল্য কংগ্রেসকে সাহায্য করবে বলে কংগ্রেস মহল মনে করছে তা হলঃ (এক) শরণার্থীদের প্রত্যাবর্তনের ফলে পশ্চিম বাংলার বৃহৎ ওপর থেকে একটা বিরাট লোভা নেমে পড়ে বাংলাদেশ সমস্যার বাস্তবায়ন পরিসমাপ্তি না ঘটলে ভারতে আগত শরণার্থীদের প্রতি চার জনের মধ্যে তিনজনের ভারই পশ্চিম বাংলাকে বহিতে হতো। এখন শরণার্থীর ফিরে যাওয়ার পর কংগ্রেস কমিটির শুন শিবিরগুলির দিকে আঙুল দেখিয়ে তাই বলতে পারছেন যে, শ্রীমতী গান্ধীর সন্তান নেতৃত্ব শূন্য বাংলাদেশের মজা সংগ্রামের সাহায্য করেনি, পশ্চিম বাংলাকেও এটি বিরাট সমস্যা থেকে রেহাই দিয়েছে। (দুই) স্বাধীনতার পর থেকে পূর্ব বাংলার যেকোনো মানুষ উন্মাদিত হয়ে এই রাজ্য এসে আশ্রয় নিয়েছেন, স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের তদবির ও অনেককে কংগ্রেসের কিকে টেনে আনবে। এদের একটা বড়ো অংশই এত দিন কংগ্রেস-বিরোধী ছিলেন। স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের ফলে তারা এখন তাদের ফেলে-আসা জন্মভূমির সঙ্গে আবার একটা যোগসূত্র খুঁজে পাবেন, যে যোগসূত্র পাকিস্তানী দখল বজায় থাকলে সম্ভব হতো না।

কংগ্রেসের আশার আর একটা বড় কারণ এবার কংগ্রেস শিবিরে তরুণ ও যুবকর্মীদের প্রাধান্য। কংগ্রেস বহু জয়গায়েই তরুণ কর্মীদের মনোনিবেশ দিয়েছে। শূন্য তাই নয়, এবার যে বিপুল সংখ্যক তরুণ ও যুবক কংগ্রেসের পক্ষে নির্বাচনের কাজে নেমেছে আগে তেমন কখনোই নাম নি। তরুণ কর্মীরা যে-কোনো দলের পক্ষেই সম্পদ। নানা জেলায় কলেজের নির্বাচনে ছাত্র পরিষদের সাফল্যকেও কংগ্রেস বিশেষ আশার লক্ষণ হিসেবে দেখছে।

কংগ্রেসের বড় আশার কারণ, পশ্চিম বাংলার জনগণ আর জোড়াতালি সরকার

যশোবন্ত গুপ্তের আহত বন্দীদের বিনিময় পরিকল্পনা অনুসারে ২৫শে ফেব্রুয়ারী যেসব ভারতীয় বন্দী দিল্লী আসেন, তাঁদের একজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।



দল বিদল

ভারতবর্ষের ১৬টি রাজ্যে ও একটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের বিধানসভা ও একটি মেট্রোপলিটান কাউন্সিল (দিল্লী)-এর জন্য নির্বাচনের প্রস্তুতিপর্ব এখন সমাপ্তপ্রায়। এই নির্বাচনে মোট ২৭২৭টি আসন পূর্ণ করা হচ্ছে। তার মধ্যে ৩৫টি আসন প্রার্থীরা ইতিমধ্যে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত বলে ঘোষিত হয়েছেন। বাকী ২৬৯২টি আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে। প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে কংগ্রেস প্রার্থীদের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী—২৫৩৪। প্রধান প্রধান অন্য কংগ্রেসি দলের প্রার্থী সংখ্যা হচ্ছে :

জনসংঘ—১২২৬
কংগ্রেস (সংগঠিত)—৮৭১
মাসায়াগিষ্ঠ পার্টি—৫৫০
সি পি এম—৪৫৭
সি পি আই—২২৫
স্বতন্ত্র—২১৬

এই ২৬৯২টি আসনের জন্য দলীয়-নির্বাচন সব মিলিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা

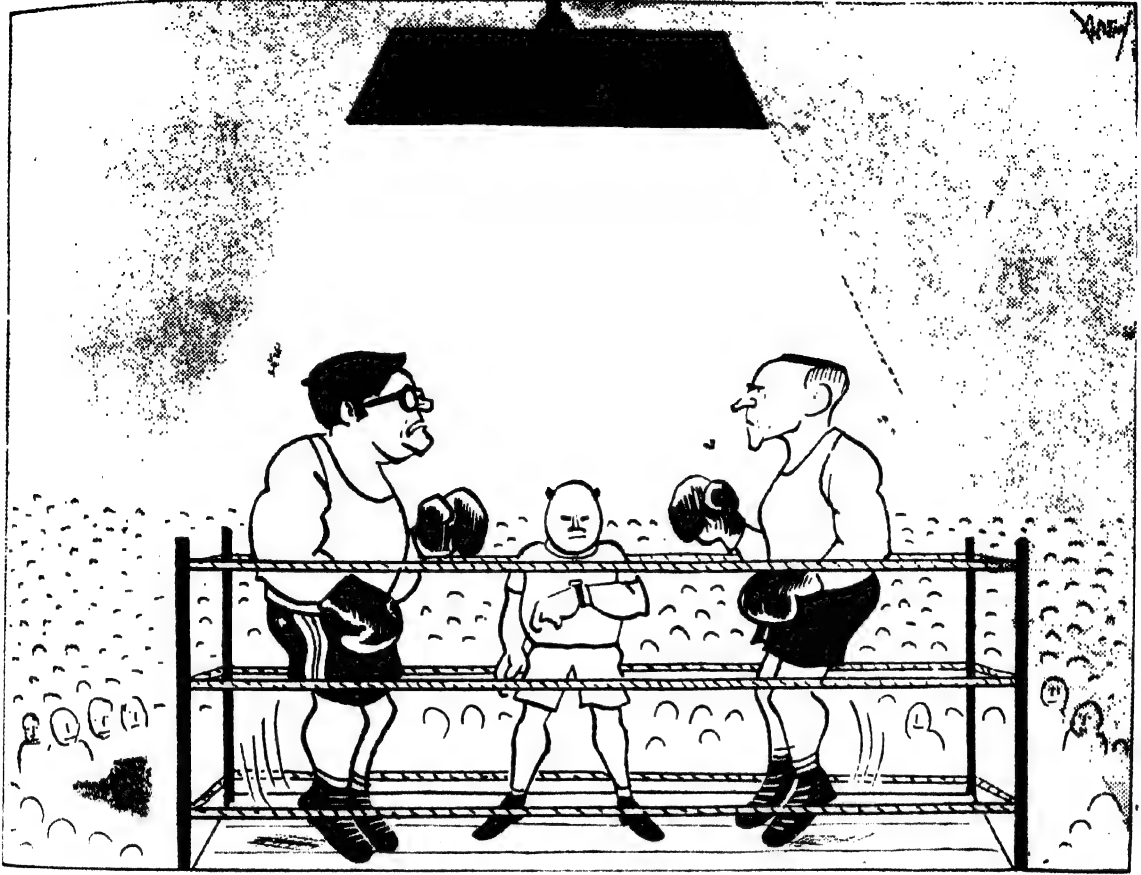
করেছেন মোট ১১,১৩৮ জন প্রার্থী। এই প্রার্থীদের মধ্যে ভগ্নীদের বেড়ে নেরেন সারা দেশ জুড়ে প্রায় ১৯ কোটি ৩০ লক্ষ ভোটদাতা।

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে এই নির্বাচনের প্রস্তুতিপর্ব বিভিন্ন দল যে অভিযান চালিয়েছে তার পর্যালোচনা করলে ইতিমধ্যে কয়েকটি বিষয় স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যাবে। সবচেয়ে লক্ষণীয় হল, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই নির্বাচনী প্রচারণা অভিযানকে সম্পূর্ণভাবে জাতীয় প্রশ্নসমূহের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার চেষ্টা করেছেন এবং বিরোধী দলগুলিও নিজস্বদের প্রধানত এসব প্রশ্নের ভিতরই সীমাবদ্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছে।

স্পষ্টতই কংগ্রেস এবারকার নির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধীকে তাদের বৃহত্তম পুঞ্জ হিসাবে ব্যবহার করছে। কড়ের বেগে তিনি দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত তার দলের হয়ে প্রচার সফরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তার পক্ষে রাজ্য স্তরের এই নির্বাচন গত বছরের লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনেরই পরিণতি। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে লোকসভায় ও বিভিন্ন রাজ্য বিধানসভায় কংগ্রেসের যে নির্বাচনী বিপর্যয় ঘটেছিল তার চিহ্ন আছে দিয়ে নতুন করে তিনি রাজনীতির ছক সাজাতে চাইছেন। কংগ্রেসের পুরাতন নেতৃবর্গ সশেষ সম্পূর্ণ চিন্ন করে তিনি ইতিমধ্যে তার দলের একটি নতুন 'ইমেজ' তৈরী

করেছেন এবং সাহসের সঙ্গে লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনের সম্মুখীন হয়ে নতুন রাজনীতির প্রথম পর্ব সাফল্যের সঙ্গে সমাধান করেছেন। এখন তিনি বিধানসভায় গুলিতেও সেই সাফল্যের পুনরাবৃত্তি করতে চাইছেন। সেই জন্যই বার বার তিনি রাজ্যে রাজ্যে ভোটারদের সামনে দাঁড়িয়ে উল্লেখ করছেন কোন প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি গত বছর লোকসভার নির্বাচনে জয়ী হয়েছিলেন, সেই প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য তাঁর সরকার কি করেছে এবং প্রতিশ্রুতিগুলি যাতে তিনি রক্ষা করতে পারেন সেজন্য বিধানসভার ভোটারদের কাছে তিনি কি চান। ভোটারদের একটি খোলা চিঠি পাঠিয়ে শ্রীমতী গান্ধী আবেদন জানিয়েছেন, 'গরীবী হঠাৎ কর্মসূচীর সাফল্যের জন্য রাজ্যগুলিতে এমন সরকার চাই যা গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষ ও সমাজতন্ত্রের আদর্শের প্রতি অনুগত এবং যারা কেন্দ্রের সঙ্গে একযোগে কাজ করবেন।' প্রকারণের শ্রীমতী গান্ধী ভোটারদের কাছে আবেদন রেখেছেন, 'লোকসভার কংগ্রেসকে বিপুল ভাবে জয়ী করে আপনারা আমার নেতৃত্ব প্রতি যে আস্থার পরিচয় দিয়েছেন এবার বিধানসভায় গুলিতেও আমার দলের প্রার্থীদের জয়ী করে সেই আস্থার পরিচয় দিন।'

নির্বাচনী সাফল্যের একই ফরমুলা দ্বিতীয়বারও ঘটেবে কিনা সেটা আসন্ন নির্বাচনের মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হবে। কিন্তু



সম্প্রতি বিরোধী দলগুলির পক্ষ থেকে শ্রীমতী গান্ধীর এই বক্তব্যের প্রতিবাদ করা হয়েছে। সংগঠন কংগ্রেসের সভাপতি সাদিক আল বগেছেন, প্রধানমন্ত্রী আসলে এই বক্তৃতি দিয়েছেন যে, রাজ্যগুলিতে ধর্মগোষ্ঠী সরকার গঠিত হলে কেন্দ্র তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন না। তিনি বলেন যে, রাজ্যগুলিতে যে দলেরই সরকার গঠিত হোক না কেন, কেন্দ্র তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে নীতি ও নীতিবাদের দিক থেকে বাধ্য। কোন কোন ক্ষেত্রে নেতা এই আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, শ্রীমতী গান্ধী একদলীয় শাসন প্রবর্তন করে ভারতের স্বতন্ত্রাধীন কাঠামোটিকে ধ্বংস করে দিতে চাইছেন। বঙ্গীয় যে, পশ্চিমবঙ্গ মার্কসবাদী কমিনিষ্ট পার্টি' যে অন্যতম প্রধান বিপক্ষী 'ইসাদ' উঠিয়েছে সেটা হল, গভীর হাতে আরও বেশী ক্ষমতা দিতে হবে।

শ্রীমতী গান্ধী তাঁর নির্বাচনী প্রচারণার সময় বিতর্কিত আর একটি বিষয়ের উপর জোর দিয়েছেন। সেটি হল, রাজ্য-গুলিতে স্থায়ী সরকার গঠনের প্রশ্ন। ১৯৬৭ সালের পর রাজ্যে রাজ্যে যেসব স্বতন্ত্র জোটের সরকার গঠিত হয়েছিল

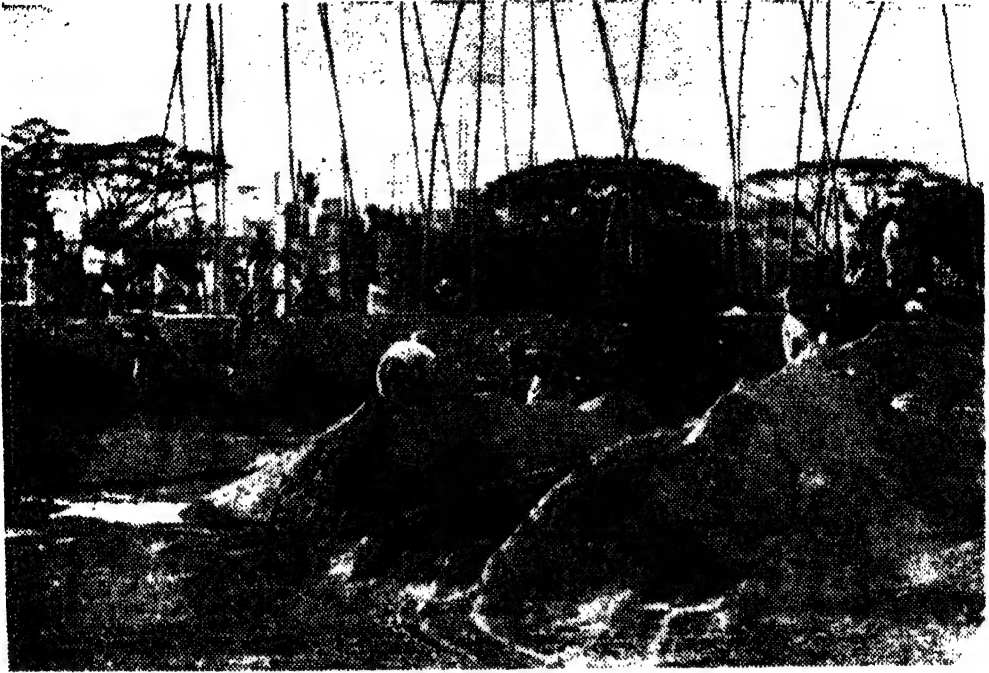
সেগুলি সম্পর্কে মানুষের অভিজ্ঞতা ভাল হয় নি। দলভাগ এবং শরিক দলগুলির মধ্যে ব্যাবসাম্বাদের ফলে এই সব 'খিচুড়ি সরকার' স্থায়ী হতে পারে নি। শ্রীমতী গান্ধী ও কংগ্রেস সদ্য অতীতের এই অভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে স্থায়ী সরকারের প্রশ্নটি বড় করে তুলে ধরছেন। একমাত্র মেথালয় ছাড়া (সেখানে এ পি এইচ এল সিকে সব আসন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে) আর সবাই কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভের জন্য লড়াই করছে। পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, পঞ্জাব, কাশ্মীর, গুজরাট, রাজস্থান প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্যে কংগ্রেস অবশ্য সি পি আইয়ের সঙ্গে নির্বাচনী সমঝোতা করেছে। কিন্তু কেরলের মত এই সব রাজ্যেও কংগ্রেস সি পি আইয়ের সঙ্গে মিলে সরকার গঠন করতে কিনা সেটা স্পষ্ট করে বলা হচ্ছে না। কংগ্রেস যেভাবে স্থায়ী সরকারের সোপান দিয়েছে তা থেকে এই অনুমান করা ই স্বাভাবিক যে, সরকার গঠনের জন্য তারা পারতপক্ষে সি পি আইয়ের সহযোগিতা এড়িয়ে চলতে চায়।

কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচারণার আর একটি বিষয় হল, ভারতের উপর থেকে যতদূর নিপুল এখনও কাটে নি। নিকসন-তা যুক্ত ইস্তাহার অনেকটা যেন অবাচিত-

ভাবেই এই প্রচারণার সুবিধা করে দিয়েছে। এই ইস্তাহারে ইসলামাবাদের প্রতি পাকিস্তান ও ওয়াশিংটনের দ্বন্দ্বলতা স্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। চীন ও আমেরিকা আগে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, তারা তৃতীয় কোন রাষ্ট্রের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করবে না। কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করে দুই রাষ্ট্রনেতাই ভারত ও পাকিস্তানকে অবিলম্বে নিজ নিজ সীমান্তের ভিতরে ও কাশ্মীরে যুদ্ধবিধাত সীমারেখার ভিতরে সৈন্য সরিয়ে নেওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই আপ এক পা এগিয়ে গিয়ে 'স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য' পাকিস্তানের সরকার ও জনগণের সংগ্রামের প্রতি এবং 'জম্মু ও কাশ্মীরের জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের জন্য সংগ্রামের' প্রতি সমর্থন জানিয়েছেন। সুতরাং, শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে ভোটদাতাদের একথা বোঝান কঠিন হচ্ছে না যে, চীন ও আমেরিকা পাকিস্তানকে ভারতের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করার সুযোগ ছাড়ে নি এবং অদৃষ্টবশত ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না।

এখন পর্যন্ত একটি মাত্র স্থানীয় প্রশ্ন খুব জোরালোভাবে তুলে কোন কোন

ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সমর্থনার জন্য ঢাকার সেনাকোর্সে মরদান নির্মারমান পাকা রাস্তা



আলিপুরেস্থ পাঁচমাথা এলাকায় সরকারের ছাপাখানায় নির্বাচনের প্রস্তুতি কাজ চলছে।

বিরোধী দল কংগ্রেসকে কোণঠাসা করতে চেষ্টা করছে। সেই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সমর্থন করে ভারতে আনার দাবী সমর্থন করে জোটের ব্যাপারে কিছুটা সন্দিগ্ধ করে নিতে চেষ্টা করছিলেন কংগ্রেস (সং), সোশ্যালিস্ট পার্টি ও জনসংঘের নেতৃবৃন্দ। কিন্তু এই প্রচারাভিযানে

সুবিধা হয় নি বলে মনে হচ্ছে। জনসংঘের অটলবিহারী বাজুপেরী, বলরাজ মাধোজ প্রভৃতি সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দ সংগঠিত কংগ্রেসের মোরারজী দেশাই, সোশ্যালিস্ট পার্টির এস এম যোশী প্রভৃতি বিরোধী মুসলমানদের ভারতে ফিরিয়ে আনার দাবীর বিরোধিতা করেছেন। জয়প্রকাশ নারায়ণও এই দাবীর বিরোধিতা করেছেন।

এমন কি, মুসলিম লীগের বিহার সচিব এই দাবী সমর্থন করে নি।

হিঁতে বিপরীত হতে পারে ভাবনা করে বিহারে বিরোধী দলগুলি এবং বাংলাদেশের 'বিরোধী' মুসলমান নিয়ে প্রচারাভিযান চলছে।

০-০-৭২

—দুর্জয়

এর নাম সমাজদেহ



গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

ভুলেছে। না একটু হাটতেও দেয়ান জেলের বাইরে।

থোকনের সেই একটু হাসি আর ভারি গলায় কী শেলষ! কাল ও বলল — না মা, আমাদের এরা খুব যত্ন করে। নইলে দ্যাখো, বাসে-গামে বাদুড়-ঝোলা হয়ে আঁপিস মেতে, বাড়ি ফিরতে কতো ধকল পোয়াতে হত। এরা একেবারে হাজির, গাড়া নিয়ে সেই সকাল থেকে দাঁড়িয়ে ছল আমাদের জন্যে। বেরতে যা দেবী!.....

ছেলেটা এখনো ঠিক তেমনি তামাশা করে কথা বলে। তবে মাঝে মাঝে হঠাৎ ভেঙে পড়ে। পূজোর পর যখন রাণী জেলে দেখা করতে গিয়েছিল তখন থোকন বলেছিল—আর পারছি না মা! বাপীকে বল, এক বছর ত হয়ে এস। এবার যেন আমার ছাড়াবার জন্যে একটু চেষ্টা করেন। হরত শ্রুতে দেবে তাহলে! খুব সহজ সব বলেতে গিয়েও ছেলোটোর গলার ধ্বংস কেন্দ্র বজ্জে এসেছিল।

বেচারী থোকনের বাপী। একা মানুস সংসারের কোন দিকে নজর দেবে ভাবতেই দিশেহারা। রাণীর কট তল্ল ও'কে কিছু বলতে। অথচ বিধাতা এমনই করেছেন যে, দুনিয়ায় শ্বিতীয় কাউকে বলার সুযোগ নেই। ছিল যে, সে ত এখন হিসেবের বাইরে। মাথায় কী যে পোকা ঢুকলে, এই নকশালী নেশায় সোতে উঠল! কিছু করতে

মাকে আজ আর সপেগে আনে নি দি। কি হবে ও কেবল কাদে। কারী ছেলোমানুষ। এটা বোকে না হ, চোখের জল ছোয়াচে। কামা কি রাণীরই পার না? কিন্তু নিজেকে শ না রাখতে পারলে শোকনের কি দশা হবে—সেও ত সামলাতে পারবে না। আর এই-সব থানার লোক বিরক্ত হয়ে ধমক দেবে। না ত বুঝে মেজাজে ভাগানো দেবে,—হরতে ছাপনাদের? তারপরই হাত বাড়িয়ে দেবে শোকনের দিকে। তখনই আবার লক-আপে ঢাকিয়ে দেবে। এক বছর করে জেল গেট

দেখে রাণী বুঝেছে, কামাকাটির কোনো দাম নেই।

আজ আঁবাশি একা আসে নি রাণী। একজন সঙ্গী জুটেছে। হৃদয়ের মা, হৃদয় আর থোকন যেমন একই সপেগে ধরা পড়েছিল তেমনি বরাবর এক জেলেই ছিল। আর আঁচর্য দুই গাজেরই দেখা করার দিন - সময়ও এক! এবারও জেল থেকে ওদের দুজনকেই বড় সোহার পরজার বাইরে প্যর করেই সপেগে সপেগে পুলিশের গাড়িতে

গেলে, বাধা দিতে চেষ্টা করলে ভুরু কুঁচকে বিচিত্র হাসির আমেজ ছাড়িয়ে জবাব দিত—
‘প্তম বোঝো না মা, অনায়-আবিচার আর অত্যাচারের মোকাবিলা করার দিন এসেছে। সবাই যদি মুখ বুজে এইভাবে মার খেয়ে যায় তাহলে মানুষের কষ্ট, কোনো দিন ছুঁবে না। জবাব দিতে হবে।’ কিস্বা কখনো বলত—‘এমন কোনো কাজ করব না যাতে তোমাদের ক্ষতি হয়।’ খোকনের বাপী এক-একদিন ক্ষেপে গিয়ে হেলেকে বাড়ি থেকে যার করে দেবার হুমকিতে ফেটে পড়তেন। আশ্চর্য, মাথা হেঁট করে সেই বকুনী মুখ বুজে হজম করত।

পুরনো দিনের ছবিতে রাণী নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। পাশ থেকে হৃদয়ের মা হঠাৎ বলালেন—‘দিদি, দেখুন ত ওই লোকটা কি না।’

দুই ছেলের দৃষ্টি জননী প্রতীক্ষা করছেন একটি মানুষের জন্য। যিনি কাল আশ্রয় দিয়ে ছিলেন—‘রোজ আসবেন। ছেলেকে দেখে যাবেন—কোনো অসুবিধে হবে না।’

চমকে রাণী তাকাল—‘কে? কই!’ ঘরের ভেতরে আলো জ্বলছে। বারান্দাটার পড়ন্ত বিকেলের ছায়া। বাইরে বোরসে, ওলে যাওয়া লোকটির ওপর নজর বুলিয়ে মৃণ স্বাধার করে দাঁড়িয়ে রইল রাণী। বারান্দার নীচে উঠান। উঠানে ব্যাডমিন্টনের কোর্ট চারটি ছেলে খেলেছে। ওরা খোকনের চেয়ে বয়সে একটু কম। রাণীর শব্দে দৃষ্টি ওদের ওপর দিয়ে তিন-চার বছর পেরিয়ে গেছে। ছেলের খেলার শব্দ হয়েছে। বাপের পুকুরে বোঁকে-যাওয়া রাক্কেটখানা নিয়ে অকোমলতর কসরৎ করছে। নতুন ত কেনার পরসা নেই। পারতোও ছেলেরা। মাথা খাটিয়ে ঘরের আলনা তৈরী, বাধরুমে একটা কাঠের ডান্ডাকে পাড় দিয়ে কুলিয়ে কেমন সুন্দর কাপড়-গামছা রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন—সেটা আজও আছে। ‘...আপনি এখানে দাঁড়াবেন না। ঘরে গিয়ে বসতে বললাম সে।’ গোঁফ-ওলা বয় মেজাজী সেপাইটার হমকে রাণী আবার নিজের চেয়ারে এসে বসল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মূখ দিয়ে শব্দ বেরুলো—‘না দিদি, তিনি নন।’

খানার আপিস ঘর তিনখানা টেবিলে কাজ আর গল্প চলছে। দুটি মহিলা চতুর্থ টেবিলে মৃণোমুখি দুই চেয়ারে বসে। হৃদয়ের মা অধীরভাবে বললেন—‘অনেকক্ষণ ত হয়ে গেল দিদি, কই তিনি ত এলেন না।’ একটি মেয়ে ঢুকলো। তার পিছনে বছর গ্রিল বয়সের একজন দোহারা চেহারা ভদ্রলোক। মহিলা দুজনকে দেখে তিনি নিজস্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন—‘আপনারা?’

ও-পাশের টেবিল থেকে একজন বললেন—‘ওরা কেউ বাবুর জন্যে কসে আছেন।’

রাণীর মনে হল নবাগত ভদ্রলোক হয়ত সমস্যার সমাধান করে দিতে পারেন তাই জবাবদ্রুতি উদ্ভবের সুরে বলল—‘দেখুন, কেউ বাবু আমার বলেছিলেন ছেলের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবেন। কালও তিনি ব্যবস্থা

করে দিয়েছিলেন। তা দৃষ্টা দুই হল বসে আছি। তিনি ত এলেন না। আশ্পর্শন যদি—’

ভদ্রলোক ফিরেও দেখলেন না। ও হারিয়ে যে টেবিলে একজন বসে কাজ করছিল সে উঠে তাকে চেয়ার ছেড়ে দিতে বসে পড়লেন এবং উদাসীনভাবে জবাব দিলেন—‘যিনি বলেছেন আপনাকে তিনিই ব্যবস্থা করবেন। জানেন ত লক-আপে থাকলে দেখা করার নিয়ম নেই।’

হৃদয়ের মা বললেন—‘তিনি কখন আসবেন?’

—‘তা বলা যায় না। আসতেও পারেন, নাও পারেন।’

—‘কি হবে দিদি কেউ বাবু যদি না আসেন?’

হৃদয়ের মায়ের এ কথার জবাবে রাণী কিছুই বলে না। কী বলবে? রাণীর ত তবু ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছে। হৃদয়কে যে কোথায় রাখা হয়েছে তা-ই জানতে পারে নি ওর বাড়ির লোক। তিন-চার দিন ধরে একবার লাগবাজার, একবার এ-থানা, একবার ও-থানা দৌড়ে বেড়িয়েছে তনয় আর মলয়—‘হৃদয়ের দুই দাদা। যেখানেই গিয়েছে সেখানেই শুনিয়ে—‘না আমরা বলতে পারবো না। দেখুন খোঁজ করে লাগবাজারে।’ হয়ত এস-বি, কি ডি-ডি থেকে ধরে থাকবে।’ রমাকেও ত এই খানদর লোক ওই কথা বলেছিল। তখন রমা দেখেই লোকটিকে চিনতে পেরেছিল। সেই সবুজ সোয়েটার আর চোখের কোণে কাটা দাগ—ওই লোকটিই রমার ভাইকে হাত ধরে গাড়িতে তুলেছে। সকাল থেকে আড়াই ঘণ্টা ওরা সবাই প্রতীক্ষা করছিল জেল-গেটে। রমার আশা তার ভাই ছাড়া পেলে ট্যাক্সি জেকে বাড়ি নিয়ে যাবে। আর নানান খানার লোক গাড়ি নিয়ে প্রতীক্ষা করছিল, যাদের ছাড়া হবে তাদের কাল নেবার জন্য। রমা ত আর তা জানতো না। গাড়িতে যখন ওদের ওঠানো হয়—তখন খোকনই জোর গলায় বলেছিল—‘এই খানার নাম। ওরা গাড়িতে রমা বসে—গন্তব্য এক হলেও গতিব তারতম্যে রমার পৌঁছতে একটু দেরী হয়েছিল। সবুজ সোয়েটার পরা লোকটা অশ্রুণ বদনে রমার কথা এমনভাবে উড়িয়ে দিল যে মেচারী থ হয়ে কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারেনি। রমা চোক গিলে আর একবার বোঝাতে গিয়ে আবও থাকতে থেয়েছিল। লোকটা বলেছিল—‘আপনার ভুল হচ্ছে। এখান থেকে কেউ ওই জেলে যায় নি। আশ্পর্শন—’ রমা ছেলোমানস। একজন শিক্ষিত ভদ্রসন্তানকে এ-রকম জগা মিছে কথা বলতে দেখে মনে মনে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়েছিল সে থানায় আর এক-মুহুর্তও দাঁড়ানি। রাণী আশার-আশায় বসেছিল দৃষ্ট লোকটিকে ফিরে—কতোদিন পরে বাড়ির লোক চলে ফিরল। সেটা দৃষ্টের সময় কখনো লোক চলে ফিরে ফেরা ফিরেই কালো জোড় পড়ল।

হৃদয়ের মা ওর গায়ে ঠেলা দিল বসে চোখ তুলল।

রাণী কাগজে মোড়া জামা আর পা জামার প্যাকেটটা দেখল, প্যাকেটটা ব্যাগের মধ্যে আর একটা মোড়কে ওঠে নাড়। কলা, পাউরুটি আর দুটো কলা লেবু। কাল খোকন বলে দিয়েছিল, ‘সব দিন স্নান হয়নি, এক জামা-কাপড় বড়ি উপায় কি? আজ্ঞা এই মোড়কেই মোড়ক রেখেছে? ওরও কি স্নান বন্ধ? ওই মনের মধ্যে মুহূর্ত যেন সব কিছু ওই পালট করে দিচ্ছে। ইস, কতো দেরী হয়ে যাচ্ছে। আপিস থেকে রমার বাবা হয়ত এতকণে ফিরেছেন। নিশ্চয় বাসভায়ে পর-চারী করছেন আর সিগারেট টানছেন। বেশ সিগারেট খাওয়া বারস, তবু—

ঘরের মধ্যে দীর্ঘকাল একজন ঢুকলেন দেখেই মনে হয় পদস্বা অফিসার। সবাই উঠে দাঁড়াল কপালে হাত তুলে সাদর কল। রাণী, হৃদয়ের মা দুজনেই উল্লসিত গুরুগম্ভীর ভঙ্গীতে ভদ্রলোক চারদিকে নজর বুলিয়ে বোরিয়ে যাচ্ছেন দেখে রাণী

হবে। রমার বয়সী। হয়ত দেখতে মোটে চেয়ে ভালো কিন্তু চেহারা দেখলেই চো পওয়া যায় ওর ওপর দিয়ে বাড় বসে দেবে।

ভদ্রলোক ভূমিকা করলেন—‘এখন কোন লাগছে বাণী? বিপ্লব এসে গেছে কই না?’ মেয়েটি জবাব দিল না।

—‘আজ্ঞা বাণী তুমি কি মনে করা কটা পুলিশকে খুন করতে পারলেই বিপ্লব হল। আর রাতারাতি দেশের চেহারা পাল্টে যাবে?’

হৃদয়ের মা রাণী উভয়েই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

ভদ্রলোক বোধহয় সেটা টের পেয়েছিলেন, বললেন—‘জানেন, যেদিন ওই পুলিশ মারা হত সেদিন বাণীর বাড়ি উৎসব হত। পোলাও মাংস পোয়া ও আনন্দ করতো। কী বাণী তাই করতে না?’

মেয়েটিকে বার কানেক ওই একই প্রশ্ন করার পর ও শব্দ ছোট করে গাড় কাং কাং জানালো কথটা সত্যি।

জেরা চলল। ভদ্রলোক চিৎকার ডিলে একই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচশতবার করে মেয়েটির ধৈর্য আর সংকলিতর পর ভেদের চেষ্টায় হিমসিম খাচ্ছিল। রাণী বাবার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। মৃণ ওর শেষ দিনের দিকে তাকিয়ে কানসার শব্দ শায়ী। বাণীকে রাতে দুঃশ্রুত অবশ্যই হার হয়েছিল, ওর বালিশের ভাষা বিবরণ পাওয়া গেছে। ওর কাজটি ছিল মাল খরচ করা। কতোদিন ধরে কতোকালো মাল ওর হাত দিয়ে চালান হয়েছে। ওর হাতের ডাই। বেশ কিছুকণ এই দিগন্ত ভবিতর জালে রাণী জড়িয়ে পড়েছিল। মেয়েটা কোন নির্বিকার মাথাটা ওর একভাবে রাখতে পিঠের ওপর মুখ তুললো পক্ষম নতুন না। রাণী ভাবছিল ভদ্রলোকেরও এসব ধৈর্য।

হৃদয়ের মা ওর গায়ে ঠেলা দিল বসে চোখ তুলল।

রাণী কাগজে মোড়া জামা আর পা জামার প্যাকেটটা দেখল, প্যাকেটটা ব্যাগের মধ্যে আর একটা মোড়কে ওঠে নাড়। কলা, পাউরুটি আর দুটো কলা লেবু। কাল খোকন বলে দিয়েছিল, ‘সব দিন স্নান হয়নি, এক জামা-কাপড় বড়ি উপায় কি? আজ্ঞা এই মোড়কেই মোড়ক রেখেছে? ওরও কি স্নান বন্ধ? ওই মনের মধ্যে মুহূর্ত যেন সব কিছু ওই পালট করে দিচ্ছে। ইস, কতো দেরী হয়ে যাচ্ছে। আপিস থেকে রমার বাবা হয়ত এতকণে ফিরেছেন। নিশ্চয় বাসভায়ে পর-চারী করছেন আর সিগারেট টানছেন। বেশ সিগারেট খাওয়া বারস, তবু—

ঘরের মধ্যে দীর্ঘকাল একজন ঢুকলেন দেখেই মনে হয় পদস্বা অফিসার। সবাই উঠে দাঁড়াল কপালে হাত তুলে সাদর কল। রাণী, হৃদয়ের মা দুজনেই উল্লসিত গুরুগম্ভীর ভঙ্গীতে ভদ্রলোক চারদিকে নজর বুলিয়ে বোরিয়ে যাচ্ছেন দেখে রাণী

ভাট-ঘরে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে—
কখনো?

হৃদয়ের মা কয়েক পা এগিয়ে ভাড়া-
চায়া গলায় বললেন—দেখুন! আমরা তিন
চতুর্দশ বছর বসে আছি। তেলেকে একটু
দেখবে, দেখেই চলে যাবো।

ভদ্রলোক জবাব দিলেন—লক-আপে ত
কেন করার নিয়ম নেই।

ভদ্রমহিলা কাতর কণ্ঠে বললেন—কতো
দূর থেকে এসেছি। এতদিন ত জানতেই
পারিনি আপনারা এইখানে করে রেখেছেন।
আমরা ছেলেরা তিন-চার দিন এসে ঘুরে
গেছে, কেউ সত্য কথাটা বলে নাই। এইভাবে
ভাগ্য কী লাভ হয় বলেন ত! মায়ের
দুঃখ—

ভদ্রলোক একটু হাসলেন। তারপর
ঘরের কোণে উদ্দেশ করে বললেন—এঁদের
কেন বাসায় রাখা হয়েছে? পূর্বে মনে
পড়বে সমস্ত এই কথাটা সঙ্গতি খুঁজে পেল
না বোধহয়।

যিনি সোমসাতকে জেরা করছিলেন তিনি
কিছু আর সকলেই সমস্তকরে জবাব দিল—
কিন্তু বসে না, একথা অনেক বার বলা হয়েছে
কিন্তু বাপ ওরা বসে থাকেন ত আমরা কী
কাজ পারি স্যার? মেয়েছেলের উপরে ত
আর বেশ খাটানো যায় না।

ভদ্রলোক রাগান্বিত দিকে একবার চোখ
পড়িয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন এবং গম্ভীরভাবে
বললেন—আপনারা এভাবে কেন যে আসেন
কেন না? যদি ফিরিয়ে দিই তখন দোষ
কেনে আমাদের। বেআইনী কাজই বা কি
করতে দিই বলুন!

রাগী ব্যক্তির পারে দেখা আজ হবে না।
কিন্তু প্রশ্ন করে — দেখা না হলে এগুলো
শিরে কি কারি বধুন ত?

এবার তিনি সরাসরি তাকালেন—কী?
এগুলো মানে—

খানিকটা ভরসা পেলে রাগী — থোকনের
সামান্যপাত এনেছিলাম। কাল ৬ বলে
নির্বাচন আনতে। আজ দশ দিন ধরে এক-
কর রয়েছে। সন্ধান পর্যন্ত হয় না। গায়ে
একটা চাপর ছিল তাও ত আপনারা
আপাস জমা করে নিয়েছে। না গামছা, না
খাল, এমন কি দাঁত মার্জা মুখ ধোয়া, মাথা
শিউড়ানোর চিরুনিও পর্যন্ত কাছে রাখা
আপনারা রাখেন! ও বলেছিল জামা-টামা
পালকী নিয়ে তাই এনেছিল। আর এই নাড়ু
কেনে করেছি। কলা, কমলা এই—

ভদ্রলোক নিজের হাত দেখানো মুঠো
এক সামনের দিকে আস্তে আস্তে
নাড়িয়েছেন — রাগান্বিত কথা শেষ হতে
খামার বললেন — দেখুন, লক-আপ থেকে
এঁদের বার কথা হবে না। আপনার মা
কেন সোমসাত পারিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তবে
পাঁচ দৈবী কোনো খাবার দেওয়ার নিয়ম
নেই—

হৃদয়ের মা বললেন—কেন? যা হবে
তাকে ত আর বিষ মিশিয়ে দেবে না
যাবো।

ভদ্রলোক আবার হাসলেন।

জল, শ্বল, অন্তরীক্ষে ভারতের বীর সেনানী ও স্বাধীন
গণতন্ত্রী বাংলাদেশের স্বাধীন নাগরিকবৃন্দ
আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

কলেজ পাঠ্যপুস্তক

দর্শন

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

২। ভারতীয় দর্শন ১ম (Indian Philosophy) —৭ম সংস্করণ	৯.০০
৩। ভারতীয় দর্শন ২য় খণ্ড —২য় সংস্করণ	৩.৫০
৪। পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) —৮ম সংস্করণ	৯.০০
৫। পাশ্চাত্য দর্শন (দর্শনের ইতিহাস সহ) —৩য় সংস্করণ	১২.০০
৬। নীতিবিজ্ঞান (Ethics) —৭ম সংস্করণ	৯.০০
৭। সমাজদর্শন (Social Philosophy) —৮ম সংস্করণ	৯.০০
৮। মনোবিজ্ঞান (Psychology) —৫ম সংস্করণ	১৪.০০
৯। Handbook of Social Philosophy—2nd Edition	১৩.০০
১০। পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস —২য় সংস্করণ	৯.০০

শিক্ষা

অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

১১। শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education)—২য় সং	১০.০০
১২। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Edu. Problems)—৩য় সং	১২.০০
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত	
১৩। শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics)—৩য় সং	১৬.০০

শিক্ষক শিক্ষণ

অধ্যাপক গৌরদাস হাসদার প্রণীত

১৪। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ (General Method)	১৫.০০
১৫। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Social Studies)	৯.০০
১৬। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান (Eco. & Civics)	১০.০০
১৭। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে ইতিহাস (History)	১২.০০
১৮। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচীন ও মধ্যযুগ)	৯.০০

অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

১৯। শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education)	১০.০০
--	-------

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও ঘোষ প্রণীত

২০। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান (Educational Psychology)	২০.০০
---	-------

বাংলা

ডঃ হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত

২১। কুলীন কুলসর্বস্ব	১০.০০
----------------------	-------

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

২২। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার ধারা	১.০০
--	------



ব্যানাজী পার্ভাশাস

৫।১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৪-৭২০৪

রাণীর বুক কেঁপে উঠল। লোকটার হাসিকে ওর বড় ভয়।

সেই মুহূর্তে জেরা-করা ভদ্রলোকের ভীকাম্বর ঘরখানায় ছাড়িয়ে পড়ল—তুমি নেহায়ে মোয়েছেতে তাই গায়ে হাত দিতে পারছি না। নইলে চাবকে, বুকের ওপর হাটু দিয়ে চেপে বসে কথা কি করে বার করতে হয় দেখিয়ে দিতাম।

এদিকে কান দেবার মতো অবকাশ নেই রাণীর। উদগ্র আগ্রহে অফিসারের বেদবাণী শোনার জন্য ও মুহূর্তকে আটকে রেখেছে চোখের তারায়। হৃদয়ের মায়ের যুক্তি দিয়ে আর যাই হোক কাজের কান হবে না রাণীর তা জানা হয়ে গেছে। ও বলল—আজ যখন এগুলো এনেছি কি করে ফিরিয়ে নিয়ে যাই, বলুন।

—ঠিক আছে। আর কখনো আনবেন না।

ভদ্রলোক হাঁক দিলেন — লক আপ!

একজন সেপাই এল।

অফিসার পদোচ্চিত গুরুগম্ভীর ভঙ্গীতে বললেন — ওর হাতে দিয়ে বিন।

শ্যাকটকের বালতি-বাগটো হাতে তুলে রাণী বলল — আমরা ওর সঙ্গে যাই নইলে ছাড়া-কাপড়োপাড় —

—না - না। কোনো চিন্তা করবেন না। একটু অপেক্ষা করুন লক-আপের এই লোকই এনে দেবে।

লক-আপের লোহার মোটা গরাদ দেওয়া লম্বাটা বারান্দা থেকে দেখা যায়। বার কয়েক দুই মাই সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন এর আগে — যদি দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িলা না থানার লোকেরা। অশ্রুত এদের মেজাজ। নজর পড়লেই তেড়ে আসছিল, হাঁকিয়ে দিচ্ছিল। এমন ভাব যেন লোহার গরাদ দিয়ে দেখা হলেই ওদের কেড়ে নিয়ে পলায়ে এই মায়েরা!

হৃদয়ের মা বললেন — চলেন দিদি আমরা বাইরে যাই, এখানে এঁদের কাজেব অসুবিধা হচ্ছে।

অফিসারটি এবার কিছু বললেন না।

বারান্দাটা ইংরেজি 'এল'-এর মতো।

দুই লাইনের সংযোগস্থল দাঁড়াল একেবারে লক-আপ দরজার মুণ্ডোমুখি হয়ে ভেতরের দেয়াল অবধি নজর চলে যায়। রাণী একমুখি বারান্দাটার বাঁ পাশেও থানার অফিস।

সেখানে কর্মবাস্ততা। রাণী অতি সন্তর্পণে পায় পায় এগোচ্ছে। বারান্দার নীচ মাঠে 'সেম'-বল' হাঁক উঠল। এদিকে গরাদের লোহার লম্বা লোহাটার সঙ্গে মুখ-মাথা যতোটা ঠেলে দেওয়া যায় দিয়ে থোকন আর হৃদয় চর্চিয়ে বলছে—মা তোমরা চেষ্টা করছ ত! বাপীকে বল আসতে, দাদাকে বল যেন তাড়াতাড়ি করতে। এখানে রাখবে না কিন্তু। খুব শীগগির। সোনা কাপা যেন আসে।

লক-আপের লোকটি ওদের আড়াল করে দাঁড়াল। ওরা মূহুর্ভুই হাটু মুড়ে কাণ হয়ে দেখছে। রাণীর বুকের মধ্যে কী অসংকল্প। মনে হচ্ছে শেহের ভেতর থেকে হৃৎপিণ্ডটা ফেটে বেরিয়ে আসবে। হাত নেড়ে জানাতে চাইল অনেক অনেক কথা। কিন্তু—! দেখেছে জেল গেটেও ঠিক এমনি হয়—গুঁড়িয়ে রাখা সব কথাই হারিয়ে যায়। হাতড়ে খুঁজে পাওয়ার আগেই বিদায়ের তাগিদ দেয় পিছনের বিধাতা। এমনিই হয়। কাল তবু পাশপাশি চেয়ারের বসে কিছা কথা হয়েছিল। সে ত বার বারই বলেছে — 'আমি আর পলিটিকিস করব না। ও'রা যেমন ভাবে চান লিখে দেবো। বাপীকে বল দেবী হলে মিসাতে চলে দেবে কিন্তু।' রাণীও বলেছে কাকে কাকে মরা হয়েছে। থোকনের বাপী যে তাঁর সাধামতো চেষ্টা করছেন সেটা খেলকে বুঝিয়েছে রাণী। থোকন বলেছে মিথ্যে একটা নাক' সাজিয়ে ছুটির দিনে তাকে ম্যাড্রাসেইটের এজলাসে পাঁড়-করানো হয়েছে। আবার তারিখ পড়ছে বিবাকারে।

থোকনের মুখে এখন দেখা যাচ্ছে না। এই বসিটু-বুও রাণীর মনকে থোকনের গত সন্ধ্যার সাক্ষাতের স্মৃতি জুড়ে দখল করেছে। থোক থেকে ছেলেটা কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠছিল, 'দ্যাখো ওদের কী মগজ মা। এদিকে লক-আপে আটকে রেখে দিয়ে দিবা বসে দিল আমি নাকি ছাড়া পাওয়ার পরদিন রাত্রে বোমা-পিস্তল নিয়ে সিনেমার সামনে লাগা করছিলাম, বুঝলে।' মায়ের মুখের দিকে ডাকিয়ে কি জানি থোকনের হয় ত মনে হয়েছে যে, বথেন্ট থাক'কা লাগে নি, তাই পুনরাবৃত্তি করল—'বুঝলে মা! ভাললও হাসি পায়, ওরা কেমন মিছে কথা বানাতে পারে!' রাণীর পাশে হৃদয়ের মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁরছেন। টের পেলে কিন্তু কিছু বলল না। বাপা দিয়ে কি হবে! আর কি বলেই সাফনা দেবে? সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে রেখে রাণী পাশের অফিসের দ্বিতীয় দরজাটা পেরিয়ে গেল। ব্যক্তি ব্যক্তি নিয়ে লোকটা আসছে। গরাদেতে আবার সেই মুখ, থোকন, হৃদয়—'আসবে। কাল এসে। বাপীকে বল। সোনা কাপা। দাদা...'

কাজের লোক ফেরে দিয়ে লোকটি বলল — 'আমরা চেষ্টা করব না। আমাদের শেবে আমাদের পক্ষের হের।'

কমরদ্বারী দৃষ্ট লোক আপিসের সামনে খট খট শব্দে এসে দাঁড়াল।

আর কি হবে। রাণী শেষবার তৃপ্ত দৃষ্টি দিয়ে পিছন ফিরল।

হৃদয়ের মা হঠাৎ সামনে দিকে হন হন করে চলে গেলেন। লোকটি হেঁ-হে করে পিছু পিছু ছুটল। তিনি বাধা পেয়ে গর্তে উঠলেন—থেকে ফেলবে নাকি! এ কী অন্যায়। চোখের দেখা, একটু কাছে গিয়ে, তাতেও—

রাণী এবার এগিয়ে তাঁর হাত ধরল—চলুন দিদি! কি হবে ওদের সঙ্গে কণ্ডা করে?

জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তিনি মাঠের দিকে ডাকিয়ে চর্চিয়ে উঠলেন—এগুন! তি মানুষ?

তৃতীয়ে রাণী তাঁকে কতকটা জোর করে উজনখানেক পুলিশ আর সি-আই-পি-ই বোধহয় হবে (নইলে পোশাক আলাপ কেন হবে এটা রাণী কাউকে জিজ্ঞাস্য না করে নিজেই ধারণা করে নিয়েছে)—তাদের পেরিয়ে বাইরে থোলা আকাশের নীচে নামল।

তারপর স্বগতভাবেই বলল—ওদের সঙ্গে কণ্ডা করে কোনো লাভ নেই দিদি।

—আপনিই বলুন ভাই, আমরা লাগাও করি নি, ছেলেকে ছিনিয়ে নিতেও আসি নি। কিন্তু এমন ভাব করে—

থানার এলাকা পেরিয়ে বিরাট চওড়া রাস্তা। হৃদয় বড় বড় ঠাক, বাস, নানা ধরনের গাড়ি চলছে। এখানে দাঁড়ালে মান হয় যেন অন্য জগৎ!

রাণী বলল—দেখুন, সব বাকশনেও মুখ বুজে সহিতে হয়। সবই ত ওই ছেলেগুলোর মুখ চেয়ে সহ্য করা হয় উপায় নেই।

—তা সত্যি। সত্যি কোনো উপায় নাই। বড় ছেলেটা আজ কদিন কী দৌড়ানই পৌঁছোচ্ছে, আর তেমন দু-হাতে খরচও করছে। কাজ কারবার দেখারও বুঝসে পায় না দিদি। এত করেও যদি হৃদয়কে ছাড়তে না পারা যায় তাহলে কী হবে ভগবানই জানেন।

রাণী বলল—আমাদের উনিই কি কম করছেন। নবকংগ্রেসের লীডারকে মরা থেকে শুরু করে সরকারী বড় কত' কিছুই বাপ নেই।

—আপনার কত'র ত অনেক জানা-শোনা! নইলে আজও হয়ত হৃদয়ের খোঁজ বার করা যেত না।

—না দিদি জানাশুনো দিয়েও কিছ, কাজ হচ্ছে না। দেখলেন ত এদের বাডার। টাকা ছাড়াতে পারলে কোনো ভাবনাই ছিল না।

কথাটা রাণীর পছন্দ হল না। কি জানি ওর ধারণা শুধু টাকাপয়সায় এ সমস্যার মীমাংসা হবার নয়। এই এক বছরে ওর যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বুঝেছে ব্যাপারটা খুব জটিল। অনেক ধরীর দুলালকেও রাণী জালের ওপারে মলিন মুখে লোহার রত শরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। তাদের বাড়ির লোকেরা নিচয় টাকা চালাতে কাপকা করে নি। আসলে সরকারী কতক'র ধারণার বেশিই এমন একটা পথ দেবে

ডাঃ রেহনুজা বকর এম.বি.এ.ডি.ও.
ডাঃ এম.এন. পাশা এম.বি.এ.ডি.ও.
বৈজ্ঞানিক
মৌবনের রহস্য
(কল্যাণকর গ্রন্থ)
• বৈদ্য বিজ্ঞানের রত্ন ও উত্তম
• প্রসিদ্ধ জটীক আধুনিক প্রকল্পনা
• কল্পনা ও বৈজ্ঞানিক
মৌবন লাইব্রেরী ৩৩৩ মুরলীচক
কলিকাতা-১, পোস্টাফিস ১৩৪-৪৮৮৭

দিলেই হাতে রাণী বা হুল্লোর যাবে।
কোনো দিলেই আশাভরসা আশ্বাস
মলাই না।

হুল্লোর মা বললেন—এখন কি করবেন?

—বাড়ি যাবে। রান্নাও ত করতে হবে।
টান তবু ভাবছেন—!

একরান্না বড় টাক-খরচ করে গেল
কালী। হুল্লোর মা চোখ মুছে বললেন—
না ত্য বলাই না। কাল আসবেন ত?

—আসবে হবে। আপনাদের শরীর
চলবে না—

—হ্যাঁ। আজ ত ছেলের লুকিয়ে
সাহ। কাল এসে পাঠিয়ে দেবে ভাবতে।
আর ওরা টাকাপয়সা দিয়ে বাইরে এনে কথা
করবে পারে দেখুক চেষ্টা করে।

সুকী মন্দ নয়। কেন না এর আগে সে
হুল্লোর বন্ধু-আপে ছিল সেখানে শুইভাবেই
শিটার হুল্লোর লোকদের সাহায্য মিলেছিল।
এর এটা শোনা কথা-সহির্মমণে কিছু
জানত না রাণী। যেকনের রাণী এ যখন
হুল্লোর কাছে এসেছিল তখন দিয়ে দামের
বড় কাঠী পড়েনো বন্দু। তিনি অনেক
দুখের করে উপস্থিতি এবং পরামর্শ
দিয়েছিল কাকে ধরবে কাজ হবে। তদবির
করতে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সরকারী মহল
সহী মন্দ। এদের কিছুতেই মাথায় ঢুকতে
না পারে ছেলের আবার সমাধির সাহায্য
দিয়ে দিতে আসার সুযোগ দেওয়া সরকারী
সহী হলে। এদের আটকে রাখলে
সহী শাস্ত্রের উপস্থিতি হবে। রাণীর
সহীতে একজন বড় ভরসা রাখলে
কোনো—একটু দিলে এরা যে আবার তার
সহী ছেলের মগজে ভ্রাত পথের দিক
দিয়ে দিলে না এমন কোনো গ্যারান্টি
নয়। সহী, একপল্লবকল্লব কল্লব মনে
কল্লব আর নেই।

সরও সাত-সতেরো বকরের চিন্তার
একমতো পাকায় রাণী কেমন দিশেহারা
বল করে। এর মধ্যে কখন হুল্লোর মা
কল্লব দিয়ে বাসে উঠে চলে গেছেন, কখন
রাণীর চোখের সামনে দিয়ে ওর বাড়ি
হুল্লোর বাসগৃহে দেখেছে—ছেড়েছে রাণী
দেখেছে পাথে নি। ওঠবার কথা মনেই পড়ে
নি। এর কেবলই মনে হচ্ছে, এইভাবে
এর কল্লবকে ছেলটাকে কাটাতে হবে,
এর বাবার উপস্থিতি খাটানিতে শরীরটা
শিঙে ভেঙে পড়বে—দেখতে হবে, কিন্তু
এর মধ্যে কিছুই খুলে পাওয়া যাবে না।
হাল্কা এই মেয়েটা যাকে ফেরা করা হচ্ছে,
হবে না ভাবিবার কী! আচ্ছা, এই সহী
মনে একটা মাথার দারে যেকনের
কল্লব হয়েছে সত্যিই কি এর জন্য ওকে
কল্লব করতে হবে! হুল্লোর কথা ভাবলে আরও
কল্লব—এর নরম মনটা কল্লবে এরা
কল্লব দিলে। কল্লব ত এখন পল্লবের
কল্লব মনে হলেকল্লব জল জল ওঠে।
কল্লব ভাবো সম্ভব এসেছে। কিন্তু ছেলের
কল্লব পল্লবে চাকরী করেন এতেই

হুল্লোর লবণ আর্পিত। কাল বলে দিয়েছে
ওখানে যদি বিয়ে পাও তার আগে আমি
বিষ খাবো।

পর পর দু-খানা কাপো জ্যান চোখের
সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে রাণীর বকের
মধ্যে থাকা লাগল। চমকে উঠে ও কল্লব
শুরু করল। না, বাস উঠবে না। বরং সেই
পল্লব দিয়ে কাল যেকনের জন্য দুটো কথা
কেনা যাবে। এই ত এইটুকু পথ, পল্লবের
শিঙিল কতোই আর সময় লাগবে! তবু
কিছু সাহায্য হবে সংসারের।

লোহার গরদ ধরে দুটো শুকনে মুষ।
মাটিতে বসে পাড়ে ওরা লগ্নে—ভাড়াভাড়া
কল্লব নাহলে দেবী হয়ে যাবে। এবার এসে
আর তাদের থাকা দিয়ে সেলে সবচেয়ে চাকর
বন্দুকধারী অনেক-অনেক পল্লবী তাদের মুষ
কল্লব সমস্তটাই পিঠে।

সামান্যসামান্য একটা লোক পথ আগলে
দাঁড়িয়ে। পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে রাণী
আবার দেখল, লোকটা সরে এসেছে। পথ
দল। রাণী চায় নি এই এসেছে ছেলের
গল্লবের কাছ থেকে মনকে সরতে। কিন্তু
এই জনবরল পথে এইভাবে বাধা পেয়ে
বিরক্ত হল, তারচেয়ে বেশি ভয়। বিজ্ঞান
কল্লব অন্যধারে যাবার চেষ্টা করলে কিনা
ভাবতে গিয়ে থমকে দাঁড়া রাণী। মা-
গল্লব হারিয়ে গেল সেই মনুতেই। সগল্লব
হারা রাণীর চোখের সামনে ঘন অন্ধকার
লগ্নে আসে।

সহীপারিত কল্লবের—রাণী!

এবার মুষ ভুলে থাকায় রাণী—কল্লব?

সামান্য মুষের দিক তাকিয়ে রাণী
দুখতে চেষ্টা করে তার মনের ভাব। আর
বল—বাড়ি ফিরেই না বলে খুলতে
লোকের মুষ লাগ করছে, তা যো!

বিরাম চোখের দ্বিগুণ মুষে ছেল
বললেন—চলো এসেগেই ফির।

—তার মানে, তুমি আপস থেকে বাড়ি
যাও নি?

—না। এই যেকনের ব্যাপারে এক-
জনের কাছে একটু কল্লব করতে এলাম।
কথায় কথায় দেবী হয়ে গেল। আমার ভাই
দাঁড়িল, বাড়ি গিয়ে বকুনী খেতে হবে।

—এখানে কে? তোমার সেই উকল
কল্লব রমণীবাণী?

—হ্যাঁ।

—তা তিন কি বললেন?

—বললেন, মিথো মামলার বিরুদ্ধে লড়ে
কোনো লাভ হবে না। বরং বেশি খাটখাটি
কল্লব ছেলটাকে তার জের সামলাতে হবে।
ওরা যা চায় তাই মেনে নিতে হবে। এছাড়া
কোনো পথ নেই।

রাণী একটু হাসল।

—হাসলে যে?

—এসনি!

—চলো।

—হ্যাঁ, পথের মধ্যে এইভাবে বেশি
থাকলে লোকের বা ভাববে কী!

—দ্যাখো।

—বলো।

—আমাদের জীবনটা মেনে নিতে নিতেই
শেষ হবে একদিন।

—কি মকম?

—এই একবার ওরা যা করল, তা মানতে
হল—

—আবার এখন এরা যা করবে তাও
না-মেনে উপায় নেই।

ওরা চলতে চলতে কথা বলাছিল। এক-
সময়ে কথা খুলিয়ে শুরুর চাপা গতিটা
বীরবতার পাশাপাশি সময়কে টানতে
থাকল। একজন দেখল যেখানে মনুহাসা
সাঁপের সারি, আর কতকগুলি দেয়ালে নতুন
হরফের তাজা কাঁপাতে দেয়াল ভর্তি। আদ
একজনের চোখের সামনে সেই মনুখগুলি,
সেই পিঠ দিয়ে এল।

বৈশ্বাসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



অন্যজন আরেক দৃষ্ট

অজিত কুমার
দত্ত

একদিন জঙ্গলে গিয়ে গাছ ঠিক করে
আসা হুগা। পুজো হল সে-গাছের। তারপর
ও। দেবাই-বোদাই হয়ে ঠৈরী হল দুমুখো
কুমারী—সরল-সুখম এক শিশুসর্পি।
গজরাতির বাঘরার আদিবাসী জীবনে
এ-কুমারী নিতান্তই ধর্মীর আচারের এক
অংশ হিসেবে গণ্য। বাজারে বিকোবার জন্যে
নয়। একই ব্যক্তি একেত্রে একই সঙ্গে
পূজারী, কাঠুরে আর শিল্পী। এই
সাঁচুধারা এদেশের গ্রামীন তথা আদিবাসী-
উপজাতি জীবনের সঙ্গে সহজ এবং
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। নিজ হাতে
ঠৈরী করা কাঠের খালি আর ভালকের
লোমে সাজিত এক বড়ি। দেবার সেই
কলানচো বড়ো কিছতেই হাতখাড়া করতে
সাজী নয়। তার ধারণা, শেবাদান তার
হানিরে আসছে। তখন সমাধির পাশে যদি ঐ
কড়িটি না থাকে, তবে ওপাড়ে তার
কানাকড়ি দামও হয়ত কেউ দেবে না।
ঘরের কাছের বাংলার দক্ষিণ-পাশের
উদাহরণও নেওয়া যেতে পারে। সুন্দরবনে
কেউ কাঠ কাটতে, কেউ মধু সংগ্রহে
চলেছে। বাঘের বিপদ সামনে। দক্ষিণ-পাশের
পাড়া দিয়ে বন প্রবেশ করছে সবাই।
লৌকিক এই দেবতাটির কল্পনাই কেমন
অদ্ভুত। উন্টানো ঘটের আকৃতি-বিশিষ্ট
মুখ। হলদে রঙের ওপর কালো টান।
প্রিজ্জাকৃতি মস্তকে লতাপাতার নকশাকাটা।
অ্যারণ্যক জীবনের আশ্রিতার ছাপ
সবাপো। উন্ডব বা কপনা যেভাবেই হয়ে
থাকুক, এই সবগুলো ক্ষেত্রেই গঠন, বর্ণ বা
শিল্পের ছোয়া নানাভাবে সুশরিক্ষিত।

লোকায়ত শিল্পের এই বহু বিচিত্র ও
বর্ণাঢ্য সম্ভার সারা ভারতবর্ষ জুড়েই
ভ্রমণে। টুকরো টুকরোভাবে আলোচনা
কর হলে থাকলেও, একত্রিত আকারে তার
পরিচয়-সামন-চেষ্টা, বিশেষত শিল্প-



মণ্ডার সেটনিসা কুক

ডোকরা কাজের নমনা

সকলের দৃষ্টিকোণ থেকে, তেমন একটা হয় না। যতটুকু যা, কখনও বা নজরে আসে। এলাংশেই সেটা সমাজবিক্রান বা হত্যার অপসীভূত। তাছাড়া অসুবিধাও আছে। এদের কোনও সংগ্রহ প্রচেষ্টার। কিছুটা ও বিশেষ উপলক্ষ্যে বাদহারের জন্য প্রেরিত করবে, আধিকাংশ সময়েই এসব জিনিস কনটে পড়িয়া যায় না। আর সত্যের সম্পর্কে আসার ফলে, অনেক প্রকার আচরণই আজ বিলুপ্তির মুখে। তাছাড়া সত্যিকারের সেই 'মন বা চোখ নিয়ে' জিনিস খোঁজার লোকেরও অভাব রয়েছে। স্বাধীনতালোভের পর অবস্থা আরও খোঁজালো হয়েছে। অবশ্য ত বন্দ্য হয়েই বরং ওৎকাঁপিত শিক্ষাবিস্তারের কাজ সেটা স্ববাহিত হয়েছে। বিদ্যালয় বা বৃত্তির দক্ষিণা সরকার সম্ভবত বর্গাউয়ে-চেনা সাইকেল, ঘাড়ি বা টোরালিন, শাটের ব্যবহার ত্যক্ত হয়ত বেড়েছে। আদিবাসী বা পিছনী ওরাদের মাথো, কিন্তু পরিবারে' চলছে সিনেমা দিয়েছে অনেককিছুই। আর পক্ষশ শিশুও নিজেরদের আত্মীয়গোষ্ঠীকে বরজ করবে।

এতবসেও আজও সৌন্দর্যবোধ তথা অপরূপ মানামুখী প্রকাশ লোকায়ত জীবনে অগন-প্রাণ, গৃহসজ্জা, মণ্ডন-অলংকরণ, বেশভূষা ও বহাবহ আচার-আচরণের মধ্যে হ্রাস রয়েছে। বহু-অলংকৃত অলংকর প্রকাশকে পরিচ্ছদ ইত্যাদি ছেড়ে দিয়ে, ফল না যেসব উপকরণ 'শিশু-সৌক্যে' ইজমলীয় ব্যবহারে মাধ্যম অনুযায়ী বহুকট ভাগে সেগুলো বিতর করা খোঁজ পড়ে।

প্রথমে কাঠের তৈরী কিছ: সামগ্রীর উল্লেখ করা যায়। ঘর তৈরীতে কাঠের ব্যবহার রয়েছে। আর ঘরের দরজা, জানালা ইত্যাদি সম্ভবমতো অংশ কারকাষার্থিত করলেও বেওয়াজ আছে। অলংকৃত পাটী ইত্যাদি ছাড়াও, কাঠের মূর্তি বা মন্থেশও বিরল হয়। এমনকি সাঁওতাল বা উপজাতি-দের বাদ্যযন্ত্রও নিপুণ কারিগরীতে সমৃদ্ধ দেখা যায়।

এর পরেই ব্যবহার বা প্রাধান্যের দিক থেকে ধাতুর স্থান। তামা ইত্যাদির একক বিহার কল্প দেখা গেলেও, প্রধানত সিল্ক বা একাধিক মিশ্রধাতুরই প্রচলন বেশ। কাঠের মতো এক্ষেত্রেও মণ্ডনধর্মী কাজেখা রিালফে করা মূর্তি ইত্যাদি তেমন দেখা যায়, তেমনই প্রমাণিক স্মৃতিও খুব আসে। ধর্মনির্মিত সব নিদর্শনের কথা প্রসঙ্গে মনেই ডোকরা কাজের কথা আসে। কারণ কোশলে আদিম, কিন্তু প্রকাশভঙ্গিতে কাজগুলো প্রায়শই সহজ ও স্বচ্ছন্দ। বাযাবর ও ভ্রাম্যমাণ উপজাতি-হলে এর চলন বেশী হলেও, মধ্যপ্রদেশ,



বৈহার এমনকি পাশ্চাত্যবসোও এই কাজের মধ্যরী বন্দোবস্ত রয়েছে। অবশ্য বিদেশে ঢ়েকর কাজের চাহিদা ও সরকারী পৃষ্ঠ-পোষকতাই এর মূলে।

বাঁশ-বোতের বা কাপড়-কাগজের নম্বের তৈরী শিল্পনমনোরও দেখা মেলে।

মেঘা অঞ্চলের কিছু মাথোশ, উত্তর ভারতের দশেরা ইত্যাদির নানা মূর্তির কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। উড়ুয়ায় 'কেন-কেন'নীর মতো বড় মূর্তিও দেখা যায়। বাঙ্গালার ভিলেদের নানা রঙীন মাথোশ ব্যবহারের প্রচলন রয়েছে।



গোয়াভ জনপ্রিয়তায় এখন

সবার উপরে

জেনি

নতুন স্বাদ! নতুন বিশেষত্ব!

ম্যাপো •
আরও •
পাখিল আপেল •
ও আদেল জেনি •

SUITY

সুগ্রীট ফুড প্রডাক্টস, ২২/১বি.টি.রোড, কলি-৩৬

‘ককু’ উপজাতির কণ্ঠান্বিত গাথা

কলাকেন্দ্রী প্যাপেট
(কার্যনির্ভর প্রশিক্ষণ ও নান্দনা কেন্দ্র। ভুবনেশ্বর)



মাটি পোড়ানটি, কাচকাচের দিক
 থেকে একটা জনপ্রিয় মাছ। বাঁকুড়া বা
 গজরাতি, এমনকি দক্ষিণ ভাৰতও শস্য
 আৱৰ্ণনৰ অংগ হিৰেৰে পোড়ানটিৰ ঘোড়া
 তৈৰীৰ বেওৱাৰ বুসছে। মাটিতে ৰাখিলে
 ধনী কাচৰ উদাহৰণ হিৰেৰে মাছকাচৰ
 জেলি পৰ কাচত বিশেষ উদাহৰণ।

লোকিক শিক্ষাপ্রসারের উদ্দেশ্যে শাখা
দ্বিযোহে চিত্রানন্দশ্রমী একটা বিশিষ্ট স্থান
আধিকার করে রয়েছে। সংখ্যাও যেমন
কানেক, বৈচিত্র্যের দিক থেকেও সেগুলো
রুকমণির। কালাঘাটের এবং বাংলা
এ পৃথকভাবে অন্যসব পত্রের, রাজ-
স্বর্গী তাম্রপত্রের, মধ্যযুগের সেন্সিটাইভ
অধুনা স্পর্ষিত হইত মনোহারী কাহা,
এমন কি তাহার ঐশ্বর্য্য বিয়দশ্রমে
উপারিত এই বিশিষ্ট শাখাভুক্ত করা গেল।
তজ্জা দেওয়াই অন্যত্রণ উদ্দেশ্যকৃত
কাজকণ্ড এবং মধ্যে গণ্য করা যায়।

কালীমাটির বা বাংলাৰ পট এমৰ্নীক
মঙতালী পাচও কিছ, কিছ, আলোচনৰ
মেল আপেক্ষিকৃত পৰিচিত। কালোৰ টিও
কোবোৰে অজানা নহ। মথুৱাৰ স্টেন্সিল
কো-অৰ্ডে হওতা এইল পৰিচিত হা হলেও,
স্থানীয়ভাৱে বহু চটা বা প্ৰচলন বেশ
হাছে। এখনও মাদেৱৰ আশেপাশে বা
জোলায় এৰ দেখা মেলে। তাৰে জনপ্ৰিয়তাৰ
মাপকাঠিত আঙ বিহাৱৰ মধুশ্যপীৰ
বাজেৰ চাহিদা নিশ্চয়ই ব্ৰমবধ মান। ফলে
এখন এ-ভীৰ নিয়মিত আঁকা হাছে।
এঙোল মন্ডন প্ৰসঙ্গে হাঁৰিয়াৰ অঙলৰ
সাঁকৰ উল্লেখ সহজেই কৰা যেনে পাৰে।

যেটমিটিভার যতটুকু যা উল্লেখ করা
হল, সেটা নিত্যস্থিতি আভ্যন্তরীণ। এর
পরিসরও এত ব্যাপক যে সশীতল আকারে
কোনও সুসংবেদন অলাভ্যন্তরীণ সম্ভবও নয়।
উদাহরণস্বরূপই ছড়ানো আদর আকর্ষণ
করা এই যে উদ্ভাসময়োগ নিদর্শন সব এক
জায়গায় দেখারও বিশেষ সুবিধা নেই।

সেইরকম চ্যাপটাও বড় একটা হয় নি। যাতে
না কখনও হয়েছে তাও নিতেন।
সামাজিকভাবে প্রশংসিত উপদেশ।
এ প্রসঙ্গে বছর দুয়েক আগে নিম্নলিখিত
গুলিতকলা আকাদেমী জার্মানিতে এ
উৎসাহক শব্দ চ্যাপটা পঁচাত্তরশতাব্দীর
প্রশংসিত উপদেশ করা চলে।

তাই মনে হয়, অতীত সব ভারতীয়
ভিত্তিতে আদম-উপজাতি শুধু লোকসমূহ
শেষের একটি বা সন্দেহ হলে একটি
স্থায়ী সংগ্রহশালা গড়ে তোলার বিশেষ
সুযোগ রয়েছে। কিছু জিনিস যত
একম অবলম্বিত হতে থেকে তত
বাঁচানো যেতে পারে। কারণ, পরে কখন
কি আর থাকবে বলা যায় না।
ভোরিয়ার অল্ডউইনের অনুসরণে
এলতে হয়—বড় দেহীতে শব্দ হলে
আর কিছুই বোধহয় নেই। কিছু খুঁজি
হলে এখন জিজ্ঞাসা আর আশ্চর্য
ঘটিতে হবে।”

সাহিত্য সংস্কৃতি

বিশ্ববী বীর ও চিন্তানায়ক মানবেন্দ্র রায় যখন পঞ্চলোকগমন করেন তখন স্টেটসম্যান পত্রিকায় ১৯৫৪ খৃস্টাব্দের ২৭/১৮ জানুয়ারী তারিখে একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই নিবন্ধে অনেক কথার মধ্যে লিখিত হয়েছিল—এদেশের দূর্ভাগ্য যে খ্রীষ্টীয় রায় দ্বারা স্বদেশবাসীর পক্ষে অগ্রম জন্ম-নিয়োজনের, তাঁর বক্তব্য বৃদ্ধিতে কিছু সময় লাগবে। ঠিক ঠিক লিখিত হয়েছিল তা স্বয়ং নিভর করে বলা কঠিন, তবে সেই উক্তি এই জাতীয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে সেই সময় কবি ও সাহিত্যিকার সুধীন্দ্রনাথ দত্ত স্টেটসম্যানের অন্যতম সম্পাদকীয় লেখক ছিলেন, সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে মানবেন্দ্রনাথের জ্ঞাতপূর্ব সৌহার্দ্য ছিল। কালক্রমে এলে মানবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের সদ্ভাব আলোচনা চলত, সত্যায় বিদগ্ধ মনীষী সুধীন্দ্রনাথের মতবোধ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং অর্থবহ। মানবেন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনা উপন্যাসের মত বিস্ময়কর। প্রকৃতপক্ষে মানবেন্দ্রনাথ এক স্মরণীয় ব্যক্তি সন্তান যার জীবনীতথ্যসম্পর্কে কিতাবিত আলোচনার প্রয়োজন দাবীদার।

মানবেন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনাপ্রবাহ তিন মহাদেশ বিস্তৃত। দশদশক কাল ধরে তিনি এশিয়া, আমেরিকা ও যুরোপের বিভিন্ন বৈশ্ববিক আলোচনে একটি মনোভূমিকা গ্রহণ করেছেন। শোনা যায় স্ক্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি বিজ্ঞানের অধ্যাপক রবার্ট নর্থ দীর্ঘকাল ধরে মানবেন্দ্রনাথের জীবনের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে গবেষণা করেছেন এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি পুরে তথ্যাদি সংগ্রহ করেছেন। তিনি ইতিমধ্যেই “এম-এন রায়স মিশন টি চ্যাননা” —“দীর্ঘ কমুনিষ্ট কুয়োমিস্টিং স্পিচ—১৯২৭” নামক একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন।

মানবেন্দ্রনাথের প্রকাশ্য জীবনকথা স্টেটসম্যান পত্রিকায় যার সে তাঁর স্বরচিত প্রতিভাচারণ নিভর। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরবর্তী কর্মকাণ্ডের ভিত্তিতে এবং প্রতি-

চারণে প্রাপ্ত তথ্যাদি অবলম্বনে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের কিছু জীবনকথা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে, তবে তা যথেষ্ট নয়। এই দিক থেকে স্বদেশরঞ্জন দাস প্রণীত “মানবেন্দ্রনাথ—জীবন ও দর্শন” নামক গ্রন্থটি উল্লেখযোগ্য। কয়েক বছর পূর্বে এই গ্রন্থের বিস্তারিত আলোচনা এই বিভাগে করা হয়েছিল।

সংগ্রহিত গ্রীসময়ের রায় “দি রেকর্ডেশন রাচামিন” নামে ইংরাজীতে এম-এন রায়ের পূর্বে জীবনের কথা বিবৃত করেছেন। সময়ে রায় প্রায় কিশোর বয়স থেকেই মানবেন্দ্রনাথের খানিক্ত সহযোগে এসেছিলেন এবং মানবেন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁর সেই সংযোগ অক্ষর ছিল, তিনি লীগ অব ন্যাশনাল কনগ্রেশনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পরে এই গোষ্ঠী ন্যাশনাল ডেমোক্রেটিক পার্টিতে পরিবর্তিত হয়।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক বালক মানবেন্দ্রনাথ যখন নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নামে স্বদেশে পরিচিত ছিলেন সেই কালের বিস্তারিত বিবরণ পরিবেশন করেছেন। তিনি এই কর্মে সকল প্রকার সূত্র স্থান করেছেন এবং তা যথাযথ ব্যবহার করেছেন। যুক্তিগ্রাহ্য জীবনকথা পরিবেশনে যেসব মালমশালা প্রয়োজন তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে ঐতিহাসিকের মনোভঙ্গী নিয়ে তা সংগ্রহ করেছেন। বিশেষ করে নরেন্দ্রনাথের সমসাময়িক কালের মানুষ যারা আজো বর্তমান এবং তাঁর আত্মীয়বর্গের নিকট থেকে তিনি তথ্য সংগ্রহ করেছেন।

এই গ্রন্থের ভূমিকায় ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় সংক্ষেপে নরেন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করে বলেছেন—“গ্যাডেনরীচ ডাক্তার মামলায় যেদিন নরেন ভট্টাচার্য প্রেসতার হলেন সেদিন বিষয়টাকে যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বাঘা স্বতীন) বলেছিলেন—“আমার জান হাত ভেঙে গেছে।” এমনই মূল্যবান ভূমিকা ছিল কিশোর নরেন ভট্টাচার্যের বাংলার বিশ্লব-

বাদের সেই গোড়ার যুগের সংগ্রামে। ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় বলেছেন—

“Naren was one of the most colourfull figures in the revolutionary movement and his organisational skill was conspicuous”.

এই কারণে যতীন্দ্রনাথ তাঁর শিষ্যকে ঠিক তাঁর পরের ধাপে ঠাই দিয়েছিলেন।

১৮৮৭ খৃস্টাব্দে দক্ষিণবঙ্গের এক পুরোহিত ব্রাহ্মণ পরিবারে ধর্মীয় আবহাওয়ায় নরেন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হন। এই গ্রন্থের লেখক তাই গ্রন্থের নামকরণ করেছেন ‘রেকর্ডেশন রাচামিন’ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, যে ব্রাহ্মণ আধ্যাত্মিক মোক্ষ সম্ভানে রতী ন; হয়ে দঃসাহসিক বিশ্লবীতে রূপান্তরিত হল। তারপর স্বদেশের সীমানায় আপনাকে আবদ্ধ না রেখে বিশ্ব-ময় ছড়িয়ে পড়েছিলেন, বিশ্বজনের কল্যাণের মহৎ রত পালনের দায়িত্ব নিয়ে। সময়ে রায় তাঁর গ্রন্থে নরেন্দ্রনাথের দঃসাহসিক বৈশ্ববিক জীবনানুস্মৃতি এবং যতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে যুগান্তর দল সংগঠনে তাঁর বিশিষ্ট অবদানের কথা বলেছেন। ১৯১৪ খৃস্টাব্দে যুগান্তর দল সংগঠিত হয়। সময়ে রায়ের গ্রন্থটি মানবেন্দ্র রায় কর্তৃক ভারতের মন্ত্রী আলোচনে জামিন সহযোগে ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য অস্ত্রশস্ত্র আমদানির প্রয়াস এবং বাটোভিয়া এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অস্ত্র সম্ভানে মানবেন্দ্রনাথের অকুণ্ঠিত প্রয়াসের বিষয় বর্ণিত হয়েছে। পরবর্তী অধ্যায় অন্য গ্রন্থে বর্ণিত হবে এবং সেই গ্রন্থটি লেখক বর্তমানে প্রায় শেষ করে এনেছেন।

অনেকে মনে করেন ‘পুথের দাবীর নিম্নলিখিত অংশে শরৎচন্দ্র মানবেন্দ্রনাথকেই স্মরণ করেছেন।

“রাজার শত্রু। হ্যাঁ, শত্রু বলবার মত লোক বটে। বলিহারি তাঁর প্রতিভাকে যিনি এই ছেলটির নাম রেখেছিলেন, সবাস্য। মহাভারতের মতে নাকি তাঁর দঃসাহসিকই সমান চলত, কিন্তু প্রবল প্রতাপাবিত সরকার বাহাদুরের সঙ্গত

বিশ্লবী নরেন্দ্রনাথ

ইতিহাসের মতে এই মানুসটির দশ ইন্দ্রিয়ই নাকি সমান বেগে চলে।.....এ ছেলে বে কোথা থেকে এসে বাঙলায় লুক্কো জন্মালো তা ভেবেই পাওয়া যায় না।"

শরৎচন্দ্র এই গ্রন্থ সম্ভবত ১৯২৪-২৫ খৃস্টাব্দে লিখেছিলেন। তখনও এম-এন রায় সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তথ্য এদেশে পৌঁছায় নি। শরৎচন্দ্রের জীবিত অবস্থায় এম-এন রায়ের সঙ্গে দেখা সাফাও সম্ভব হয় নি। তবে, বাক্যগতভাবে এই মানুস টর প্রতি তাঁর যে অসীম প্রীতি ছিল তা আমরা জানি।

সমরেন রায় নয়টি বিভিন্ন পরিচ্ছেদে মানুস টর জীবনের বিকাশের কাল বিষয়ে লিখেছেন এবং শেষের তিনটি

পরিচ্ছেদের নাম 'কম বালাগোর টু বাটাভিয়া', 'ট্রিপস টু বাটাভিয়া' ও 'ইন সার্চ অব আমস'।

বলাবাহুল্য এই গ্রন্থে পরিবেশিত তথ্যাদির মাধ্যমে নরেশ্বরের সমসাময়িক কালের বাংলাদেশের বিপ্লবচেতনার অনেক মূল্যবান সংবাদ পাওয়া যায়। একদা বাংলার তরুণ বিপ্লবীরা বিদেশীর সাহায্যে অস্ত্র সংগ্রহ করে প্রবল প্রতাপ ব্রিটিশ শাসকের বিরুদ্ধে যেভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন তার বিস্ময়কর ইতিহাস সমরেন রায় অপূর্ণ সংগ্রহ এবং দক্ষতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন।

এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে লেখক শ্রীঅরবিন্দের কর্মযোগী ও বন্ধুসমূহের আনন্দমঠ থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ তুলে দিয়েছেন।

মহামানবী মানুস টর জীবনের প্রথম অংশ। বাংলাজীবন এবং জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের আরোজনে তার ভূমিকা বিষয়ে লেখক যে সব কথা লিপিবদ্ধ করেছেন তার মধ্য থেকে কিশোর ও তরুণ নরেশ্বরের এক নতুন মূর্তিতে প্রকাশিত।

গ্রন্থের আরম্ভে ১৯১০ খৃস্টাব্দে হাওড়া ষড়যন্ত্র মামলার আসামী হিসাবে তরুণ নরেশ্বরের একটি দৃশ্যপ্রাপ্তি এই গ্রন্থের অন্যতম সম্পদ।

—অভ্যাসক

THE RESTLESS BRAHMIN: Early life of M. N. Roy—(with a forward by —Dr. Jadugopal Mukherjee) — By SAMAREN ROY, Published by Allied Publishers, Bombay, Calcutta, Delhi, Price Rs. 12-00 only



মধ্যাহ্নের ব্যাধ—শান্তনু দাস। প্রকাশক গঙ্গোত্রী প্রকাশনী, ৪১১, আফতাব মসজিদ পেন, কলকাতা—২৭। দাম চার টাকা।

তরুণ কবি শ্রীশান্তনু দাস বাংলা আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে একটি অতি-পরিচিত নাম। এর বহু কবিতা আমরা কলকাতার ছোট-বড় পত্রিকায় এবং গল্পসম্বল থেকে প্রকাশিত 'লিটল ম্যাগাজিনে' ইতিপূর্বে পড়েছি। উনিশ শ' পঞ্চাশটি থেকে একাত্তর পর্যন্ত তিনি যে সমস্ত কবিতা লিখেছেন, তার 'মধ্যাহ্নের ব্যাধ' সংকলিত অধিকাংশ নিয়ে একটি সাধক কাব্য সংকলন গ্রন্থ। এই কবিতাগুলির আগের কবিতা নিয়ে তাঁর প্রথম সংকলন গ্রন্থ 'দীর্ঘবাস' মধ্যে স্মৃতিস্মরণ প্রকাশিত হয়েছে।

প্রথম কাব্যগ্রন্থের মতই আলোচ্য গ্রন্থটিও কবির সুনাম প্রতিষ্ঠার সহায়ক।

শ্রীশান্তনু দাস নিঃসন্দেহে একজন রোমান্টিক ও আধুনিক মন ও মনের কবি। শব্দ বিষয় ভাবনায় নয়, কবির শব্দ, ছন্দ ও স্তবক-বিন্যাস, চরণ রচনা দেখে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়, কবি সমকালের কাব্য-আন্দোলনের দিকে পিছন ফিরে কোনরকমেই কবি-ভাবনায় ব্যস্ত হননি। সুসজ্জিত ছন্দে যেমন কবি সিম্বলিস্ট (আমায় তুমি চিনতে পারো?) তেমনি মাত্রাবৃত্ত ও কোন কোন ক্ষেত্রে অক্ষরবৃত্তে সুনিপুণ। 'বকল ফোটার বকল করায়', 'দাঁড়ে বসে টিয়ে বড় পাখি', 'শব্দ শুনি ঘুকে' ইত্যাদি কবিতায় কবি যেভাবে চরণ ভেঙে বসবাক সেই ভাঙার ছন্দে ও শব্দে অর্থবহ করে তুলেছেন, তাকে প্রশংসা না

করে পায়া যায় না। শব্দ ব্যবহারে কবি ধাপন স্বাধীনতাকে ভোগ করেছেন ঠিকই, কিন্তু এতটুকুও যথোচ্ছাসী নয়। তিনি একই সঙ্গে ইংরিজি শব্দ ও বাংলা মূখ্য ভাবার শব্দ ও ইডিয়ম বাসরে আধুনিক কাব্যভাষায় 'ডিক্‌শনারি' স্বনিষ্ঠার জেনেছেন।

আলোচ্য কবির বক্তব্যে কয়ংকর তাকে আশ্চর্য্যত ক্রোধ বাস্তব। এ ক্রোধ বিকৃত যুগ-হস্তায় থেকে জাত, কখনো স্মৃতি অনু-বলে, কখনো সমকালের ঘটনার পটে চিত্রিত। নিজের অস্তিত্বের কথা ঘোষণার কবি বলেছেন, 'আমি আছি, যৌবনের লাভান্নমতে নিম্নম আগুন নিয়ে বনজ মাটির কাছাকাছি' (মধ্যাহ্নের ব্যাধ) নিজেকে নিয়ে কৌতুক বা ব্যঙ্গ করার প্রবণতা কবির সেই অস্তিত্বের মূল্যবোধ ও তির্য-হিত ক্রোধ থেকে জাত—'আমি শালা হেঁটে যাচ্ছি—হাটছি তো হাটছিই...' (যেতে হবে রাজার সভায়), 'বহুদিন হল স্যার নামহীন গোত্রহীন কোন এক জায়গার মতো/মিশে গেছি জনস্রোতে' (কোথায় গেলেন স্যার)। কবি-ব্যবহৃত চিত্রকল্প মন্থ করে। সুকান্ত ভট্টাচার্য আর শব্দ মত কবিমান্য নন, তিনি আলোচ্য আধুনিক কবির কাছে এক প্রতীক-প্রতিম বালক নাম। কবি যখন বলেন, 'দৃষ্টিবনের সিঁড়ি ভেঙে হঠাৎ বজা', 'বিশাল নদীর মত ভয়ংকর অশ্বকার', 'এগিয়ে যাচ্ছে শূন্যবনের রাত থেকে শব্দের ভেতরে' তখন কবির চিত্রকল্প

শ্রী বাগচি
দেশবন্ধু - ১৫.০০
অমৃত বাংলার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নতুন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩০ এ, ফুলবাড়ী, কলিকাতা-২. ফোন-৩৪-১৮০৮

নিহিত একান্ত নিঃসঙ্গ অভিজ্ঞতা স্বভাবী পাঠকে মুগ্ধ করে। গ্রন্থটির অনাসৌন্দর্য ও প্রচ্ছদ নিঃসঙ্গহে উল্লেখ করার মত।

শান্ত সন্ধ্যা (কবিতা)—বিমলচন্দ্র বেদঙ্গ।
প্রকাশক : লীলা দেবী, ১১।৩২, মল রোড, কলকাতা-২৮। ছ' টাকা।

জগৎ-সংসার ও বিশ্বপ্রকৃতির নানা ঘাত-প্রতিঘাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সংবেদনশীল মনে গোলা দেয়, ভাবনার মেঘ সঞ্চার করে। তারই ছাঁচ ফুটে ওঠে শিল্পী-কবি ও কথা-কারের সৃষ্টিতে। বিমলচন্দ্র বেদঙ্গের পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ 'শান্ত সন্ধ্যা' তারই প্রতিচ্ছবি রয়েছে প্রায় আড়াই শো পাতা ভরে নানান ব্যঙ্গের নানান রসের, নানা ছন্দের ছোট-বড় ছড়া ও কবিতায়। ভাষা প্রাচীনপন্থী হলেও অনুযোগীয়া এ থেকে আনন্দ ও মুক্তি পাবেন। ভূমিকা লিখেছেন অধ্যাপক প্রব্রজ দাশ।

প্রবাল (কবিতা)—শ্রীমন্সী। হরফ প্রকাশনী এ-১২৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা : ১২। তিন টাকা।

আশি পাতার এই কবিতার বইটি ভরে আছে টুকরা টুকরা অনেক কবিতায়। প্রকাশভাগ আধুনিক হয়তো নয়—তবু সংক ভাষায় ভাব প্রকাশের প্রয়াস লক্ষ্য

করবার মতো। সাদা-মাটা কবিতা পড়তে হারা ভালোবাসেন 'প্রবাল' তাঁদের খুশী করবে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

মৃত্তিকা (ঠৈমাসিক কবিতা-সংকলন)—সম্পাদক : ভবানী মথোপাধ্যায়। এম-সি সরকার গ্র্যান্ড স্পেস প্রাঃ লিঃ, কলকাতা : ১২। এক টাকা।

সাহিত্যে সংকলন প্রকাশ করা অধুনা একটা রুচিমারফিক আয়োজনে দাঁড়িয়ে গেছে। ফলে সংকলনের ধার এবং ভার দুই-ই গেছে কমে।

আলোচ্য ঠৈমাসিক কবিতা-সংকলনটি তথাকথিত সংকলনগুলির এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম। বর্ষাবতার এবং উপভোগ্যতা এই দুই দিক দিয়েই বিশেষভাবে উল্লেখ্য। বাংলা কাব্যের সমস্ত লেখকের প্রবীণ নবীন, খ্যাত স্বল্প-খ্যাত—কবিতা চয়ন করে নিপুণ মাল্যাকরের মতো বিচিত্র বর্ণ ও গন্ধের সমাহার ঘটিয়ে মালা গেঁথেছেন সম্পাদক শ্রীভবানী মথোপাধ্যায়। অথচ প্রতিটি কবিতাই স্বতন্ত্রমর্মী এবং উপভোগ্য। 'মৃত্তিকা'-জাত তাজা জীবনের

আত্মগা এ সংকলনের সর্ব-অবয়বে। সর্ব-শ্রেণীর সকল দলের সকল বয়সের কবিদের কবিতার এই সংকলনটি কাব্য-অনুরাগীদের সাদর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, একথা নিঃসন্দেহ মলা যায়। উপহার দেবার ও সংগ্রহ কবে রাখবার মতো কবিতা-সংকলনের জন্যে সম্পাদক কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন। পরিচ্ছন্ন মদ্রণ, এবং প্রচ্ছদ (শিল্পী : কমল সাহা) মনে রাখবার মতো।

কবিতা কবিতা (ফাল্গুন ৭৮)—সম্পাদক : অশোককুমার চট্টোপাধ্যায়। ১৬ নবীন সরকার লেন, কলকাতা—৩। পত্রগ্রন্থ পয়সা।

যে কবিতা যুগধর্মী হয়েও জীবনধর্মী ধার আবেদন শব্দে মস্তিস্ককে নয়, হৃদয়ের অনুভূতিকে তোলপাড় করে সেই প্রাণধর্মী কাব্যরসে কলম ডুবিয়ে কবিতা লিখেছেন : হতন লাহিড়ী, শ্যামল মথোপাধ্যায়, প্রভাত কুমার দাস, সুখরঞ্জন চক্রবর্তী মানসকুমার মথোপাধ্যায়, সমীর দে, সত্যনাথন গুপ্ত, অজিতকুমার বাইরা, রজিতকুমার সরকার, নৃপাল বণিক, অশোককুমার চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ ঘোষ, অমলনাথ বসু, তপনকুমার মথোপাধ্যায়, দীপংকর গুহ, কান্তিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দশম সংস্করণ বাহির হইল!

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ ছোটদের অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

এই বইয়ের ভূমিকার শেষে একদা ইংরেজি সাহিত্যের সর্বাধিকৃত অধ্যাপক, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় ফাঁদুবাণ চক্রবর্তী লিখিয়াছেন : "যিনি বাহাই বলেন, ইংরেজি আমাদিগকে শিখিতেই হইবে। উহা শিখিবার সহায়ক এমন একটি উৎকৃষ্ট অভিধান-গ্রন্থ শিক্ষার্থীদের হাতে তুলিয়া দিলেন বলিয়া আমি শ্রীযুক্ত দাসকে অভিনন্দন জানাইতেছি।"

• কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদেদের অভিমত •

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডরী অমলেন্দু বসু : "দাসমহাশয় নিরলস নিষ্ঠা, জ্ঞান ও যত্নসহকারে যে সর্বাধিকৃত শব্দকোষটি প্রস্তুত করিয়াছেন ইহার তুল্য এই ধরনের বই আর আছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। এই বই ব্যবহারে শব্দ, ছাত্রগণই নহেন, ব্যবসায়ী ও সাধারণ পাঠকও নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন।"

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষা-অধিকর্তা (ডি. পি. আই) ডঃ পরিমল রায় : "অকপারিসরের মধ্যে একটি সুপরিচালিত ও সুসজ্জ অভিধান 'Common words' সংকলন ও প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত দাস ইংরেজী শিক্ষার্থীদের একটি সত্যিকারের অভাব দূর করিয়াছেন। যথোপযুক্ত শব্দচয়নে ও উহাদের প্রাক্তন প্রতিশব্দ নির্বাচনে তাহা সুপরিম্ব্যটে। ... এককথায় গ্রন্থটির সম্পাদনা যথার্থই সুসূচ্য হইয়াছে। ইহার মদ্রণ-পারিপাট্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।"

বালাীগঞ্জ গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র : "এই বই ছাত্রদের জ্ঞানানুশীলনে বিশেষ সহায়ক হবে।"

চমিশ-পরগণা জেলার স্কুলপরিদর্শক শ্রীনির্মলকুমার রায় : "এ অভিধানে শব্দসংকলন এবং বস্তুচিত্র যেভাবে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে শিক্ষার্থীদের মন সহজেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে। এবং আমার বিশ্বাস, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অভিধানের সাহায্য লইবার ইচ্ছা বৃদ্ধি পাইবে।"

পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ শ্রীতামসরঞ্জন রায় : "এ অভিধানটিকে বিদ্যার্থী মাত্রেই পছন্দ করবে। ব্যবহার করতে আগ্রহী হবে এবং তাদের ভাষাশিক্ষা-প্রয়াসে বিশেষ সহায়ক বলে গ্রহণ করবে—এই আমার বিশ্বাস।"

॥ মূল্য দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

হে রাখাল রাজা

।

তারাপদ রায়

আমার-ও তো স্বাধীনতা চাই।

স্বাধীনতা মানে সেই—

প্রথম ঘণ্টা স্কুল, আমগাছে প্রথম মকুল
প্রভাত ফেরির মাঠে উতলা ধরণী;
স্বাধীনতা মানে সেই নতুন বর্ষার জলে সচ্ছল স্বাধীন
গহনার নৌকো এসে ঢকে যায় গঞ্জের ভিতরে
আজাদ স্টোলের পাশে পুরানো পালের তলা ঘিরে
ঘরে ঘরে ঘণ্টাস্রোত স্বাধীন, স্বাধীন।
নিরবধি মাঠ ভরে ধানের অনন্ত শীষ ছ'য়ে
স্বাধীন হাওয়ার হাতে স্বাধীন সকাল।

অন্ততঃ দশবার,

অন্ততঃ দশবার এই স্বাধীনতা আমি

মনে মনে নিশ্চিত জিতছি

চারাবাড়ি ভাঙাচরে স্তম্ভ কাশবনের ভিতরে

ছেঁড়া লুপ্তি, খালি গায়ে মাটিতে উপুড় হয়ে শূন্যে

সাতজন্মে একবার, জন্মে জন্মে এই শেষবার

শেষ ও প্রথমবার বন্দকের নলে চোখ রেখে

হে রাখাল রাজা

আমিও তোমার সংগে

তোমার চোখের পাশে একই নলে আমার-ও তো চোখ।

আমার-ও তো স্বাধীনতা চাই,

ভিক্ষাহীন, ঘণাহীন আমার সে স্বাধীনতা

অন্ধকার নদীতীরে

কাদা জলে, সাপ-জৌক, গুলি ও আগুন

আমার রক্তের মধ্যে হে রাখালরাজা।

সুদিন তুমি কোথায় গেলে

তুলসী মহোপাধ্যায়

ঠাকুর মূখে গল্প শোনা

সুদিন তুমি কোথায় গেলে—

আমাদের তাজা করে কোথায় গেলে?

কেউ তোমাকে গাল দিয়েছে

না কি কোনো দৈত্য দানো

তোমার উপর জোর করেছে

আমাদের তাজা করে

অভিমানী সুদিন তুমি কোথায় গেলে?

তাই এখানে অসুখ-বিসুখ

সকল কিছু পাটে গেছে

অষ্ট প্রহর ভীষণ আকাল

মর্ত নয় তো বন্ধ পাতাল

রোদের আলোয় ঘুন ধরেছে

জলাশয়ের দয়া গেছে

গাছের স্বাস্থ্য খুন হয়েছে

সমস্তকণ ভীষণ আকাল

মর্ত নয় তো বন্ধ পাতাল

মানুষ-মানুষ পোষাক পরে

মানুষ কেমন সন্ত সেজেছে

ঠাকুর মূখে গল্প শোনা

সুদিন তুমি এদেশ ফেলে

কোন বিদেশে কোথায় গেলে!

ফুনসুলিং-এ ঘণ্টা বাজে

চন্দন সেন

শালবন পেরিয়ে গেলে রাতি শেষ,

রাতিশেষে অন্য এক সকালের

যাত্রা সুদূর হ'ল—

ছুটানি পাহাড় বেয়ে

নেমে আসে

উদাসী নদীর সাদা পানি;

ফুনসুলিং-এ ঘণ্টা বাজে

ঘণ্টা বাজে মন্দিরের প্রশান্ত উঠানে।

শালবন পেরিয়ে গেলে রাতিশেষে,

রাতিশেষে প্রকৃতির রঙীলা সময়ে

বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বসে

মানুষের কামা ঘাম

রক্ত মুছে দিতে!

গজেন্দ্রকুমার দুর্ভিক্ষ

১৫১

পরের দিনই ঠাকুরকে সঙ্গে দিয়ে সাধুচরণকে হাসপাতালে পাঠাল হেমন্ত। সেখানে দু-তিনজন ডাক্তারকে দেখিয়ে, পরামর্শ করে পূর্ণবায়ু প্রেসকম্পান লিখে দিলেন, বড় রোগতলের এক বোতল 'মিস্টার' করিয়েও দিলেন। কিন্তু সব জরুরি ব্যয় ব্যয় শাসিয়ে দিলেন, শুধু হাসপাতালে না থাকলে বেশী দিন বাঁচবে না। দেববায়ু সন্দেহ প্রকাশ করলেন, শুধু ন্যাসেরিয়া নয়, কোথাও থেকে কালাজন্মের সন্ধানও ওর দেহে ঢুকোঁছিল, রক্তের সম্পদ খুব খারাপ।

নিজেই এসে বলে সাধুচরণ কথা-জালে।

এই মতো হেমন্তও কড়া হাতে রাশ ধর। কচিকলা ভাতে আর কাঁচকলা পটল দিয়ে কচি মাংসের ঝোল—তৈলবাজিত—দু-বোলা এই বরাদ্দ। জলখাবার পাঁচশুটি আর তিন। কোনো কোন দিন সন্ধ্যার রুটি আর সন্ধ্যা।

এরিকের কুড়ুতা অন্যদিকে পায়েরে গেল অবশ্য। নতুনপাঞ্জাবে লোক পাঠিয়ে ডাক্তার ভাল ফল আনিবে দেয়। বাতাবি লেন্দু শশা কমা তো আরছেই—আপদুর বেদনাও খারাপ তার মধ্যে। কিন্তু সাধুচরণ পাড়া-গায়ের ছেলে, তার মধ্যে এসব রোচে না। সেও বসে দুবেলা কামা আসে তার, ফল ফলান সর্বাপা জ্বলে যায়। দু-চার দিন সন্ধ্যা ভয়ে ভয়ে জ্যাঠাইয়ের কাছে মড়ির পথকা বুসোঁছিল—মড়িভেত দেখ কি? ও যে ধরা ভাতের মতোই। হাটকা করে রূপ একটু, তেল হাত বুলিয়ে—ধমক খেতে চুপ করে গেছে।

কিন্তু ওর যে ভাল লগে না, মনমরা হয়ে থাকে সেটা হেমন্তের চোখ এড়ায় না। এই গুম খেয়ে থাকার অর্থ সে ভুল বোঝে। কোঁছেলে ফেলে এসেছে, না জানি তারা কি দুর্বলতার মধ্যে আছে—তাদের কথা জেলেই এমন মন গুমেরে থাকছে নিশ্চয়।

দু-চার দিন দেখে সে বলল, 'তা বোঁমাকেও এখানে আনিয়ো নাও না। তোমারই বা এত কমা করে কে! তাছাড়া ওখানে থাকলে ছেলেটা বাঁচবে না এই তো বলো—দুজনকেই আনিয়ো নাও।' চিঠি লিখে জানো, আসতে চায় কিনা আসতে পারবে কিনা—তারপর একদিন গিয়ে নিসে এসো।'

সাধু প্রথমটা যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারে না।

অব্যক হয়ে ঢোকে থাকে খানিকটা, হাঁ করে।

তারপর যখন বোঝে হেমন্ত তোমাশা করছে না বা মনে ঢিল মেলে ওর মনের কথাটা বোঝার চেষ্টা করছে না—তখন লাফিয়ে ওঠে একেবারে।

গলা থেকে এই কদিনের চি-চি ভাব এক নিম্নেবে ফেটে গিয়ে বেশ জোর দিয়েই বলে ওঠে, 'আসতে পারবে কিনা, মত নেওয়া—মানে? কি আমার একেবারে মান্যবর ধরামণী! আসতেই হলে। এ কি তার বেশীমতো কাজ নাকি? আমি হুকুম করায়—আসবে না! ইং, তার বাপ আসবে—সে তো ছেলেমানুষ?'

তারপর এক মিনিট চুপ করে থেকেই আবার বলে, আমি তাহলে কালই চলে যাই জ্যাঠাইমা কি বলো? গে বড়ুটি ধরে নে আসি—।'

হেমন্ত সেই প্রমত্তদলন্ত উৎসাহে এক ঘড়া জল ঢেলে দেয়। বলে, 'না আগে চিঠি লেখো, তৈরী হয়ে থাক। হঠাৎ নিতে গেলেই কেউ ঘর-সংসার থেকে অমনি দু-ঘন্টারে বেরিয়ে আসতে পারে না। আর এ ছুতোয় যে তুমি যেখানে গিয়ে বসে আবার দুদিন তিনদিন ধরে নানান অথচড় খেয়ে আসবে—তাও হবে না। অনেক কাণ্ড করে নারানো হচ্ছে, দুদিনের অত্যাচারে সে সব নষ্ট করা চলবে না।...বেঁদিন যাবে—ভোরে দুটি ভাত খেয়ে চলে যাবে—সন্ধ্যার আগে এখানে এসে পৌঁছবে। না হলে আর এ

বাড়ি ঢোকা হবে না, সে আমি সাফ বলে দিচ্ছি।'

সাধুটা বেজার করে বসে থাকে সাধু। এহটা বন্দীদশা কারদেই—কিশে পাড়া-গায়ের ছেলের পছন্দ হবার কথা নয়, হয়ও না। নিহাং অনেক তোমায়ো আছে, তাছাড়া তিন-তিনটে প্রাণীর ভার নিতে চাইছে একটা লোক—তাকে চটাতোও ইচ্ছা করে না। জ্যাঠাইয়ের কত টাকা—তা সঠিক না জনলেও অনেক টাকা যে আছে — তার একটা অঁচ পেয়েছে সে। ভবিষ্যতে ওরই ছেলে এই সমস্ত ঐশ্বর্যের মালিক হবে এটা কম্পনা করে হর্ষ-রোমাঞ্চ হয় ওর।

অগত্যা একটা চিঠি লিখতে হয়, চিঠির উত্তর আসা পর্যন্ত অপেক্ষাও করতে হয়।

মনোরমা—সাধুর স্ত্রী তো পা বাড়িয়েই ছিল বলতে গেলে, ও বাড়ির নিরন্তর দুঃখ ভোগ এমনিতেই অসহ্য হয়ে উঠেছিল, অভাব তো আছেই তার ওপর নিরন্তর কলহকোঁড়িয়া, পরাপরকে ছোঁবল মারা—এ আর তার সহ্য হচ্ছিল না, তার ওপর—রুপনাই হোক আর যাই হোক—স্বামী একটা ছিল, সেও নেই, প্রাণ হারিপয়ে উঠে-ছিল তায়। জলেশাশুড়ীর অত্যাচার ও বাক্য মন্তগায় অস্থির সেও শাশুড়ীর পন্থা অনুসরণ করবে কিনা যখন ভাবছে সত্যি সত্যি—তখনই এই চিঠি গিয়ে পড়ল।

মনোরমা নিজে লিখতে জানে না, পাড়ার একটি ইশ্কুলের ছেলেকে ধরে, একটা পরয়া দিয়ে পোস্টকার্ড আনিয়ো তাকে দিয়েই চিঠি লেখাল, 'তুমি আগাকে সহ্য লইয়া না গেলে আমি অবশ্য অবশ্যই কাঁটাপত্রের ডাবিয়া মরিষ। কোনমতেই তাহার অন্যথা হইবে না জানিবে।'

সাধু পরেরদিন ভোরবেলাই রওনা হয়ে গেল, জ্যাঠাইমার নির্দেশমতো আল, পটলভাতে আর দুই দিয়ে ভাত খেয়ে। তবে সেদিনই আর ফিরতে পারল না। সম্ভব নয় তা হেমন্তও জানত, তবে আরও বেশী দৌর না করে সেই জনোই কড়া রকমের কড়ার

করিয়ে নেওয়া। পরেরদিন বিকেলেই মনোরমা আর ছেলে গোরকে নিয়ে চলে এল। জ্যাঠাইরা নাকি অসার সময় খুব বাঁকাবাঁকা কথা বলেছে, যারে গোর, যা যা। এবার তোর কপাল ফিরল। ছেঁড়া কাঁধায় শূণ্যে লাথ টাকার স্বপ্ন দেখা লোক কথায় বলে, তোর অদেখে দেখি সেই স্বপ্নই সত্যি হয়ে গেল রে ছেঁড়া... যা যা, লুটে নিয়ে যা—যা পারিস।... তবে বুঝব বরাতজোর, যদি টিকে থেকে ওর পয়সা ভোগ করতে পারো তবেই। ও বাবা পিশাচে পাওয়া মেয়ে মানুষ—ভুই ওর পয়সা খাব কি ও তোরা জীবনটা চুবে খাবে—তাই দেখগে যা। যাচ্ছিস তো তো নাচতে নাচতে।

কথাটা গোরকে বলা অনর্থক। সে তখন নিতান্তই শিশু, এসব কথার অর্থ বোঝার কথা নয় তার। তাকে ওরা বলেওনি অবশ্য। আসলে সাধু আল মনোরমাকে উদ্দেশ্য করেই বলা। দ্বিবার বিধ—কোন-মতেই ঢাকা যাচ্ছে না।

সবটা ঠিক বলা না গেলেও সাধুচরণ এর অনেক কথাই বলল এসে। শূন্য শব্দ হেমন্তের মতের কঠিন ভগ্নীটা কঠিনতর হল। এর কোন উত্তর দেবার চেষ্টাও করল না। প্রতিশপ্ত সেখানে অনুপস্থিত বাদানবাদ করতে গিয়ে নিশ্বাস নষ্ট কবে লাভ কি?...

মনোরমা কালো রঙের ওপর মন দেখতে নয়। আর—ও গ্রাম কি ও অঞ্চলের মেয়ে নয় বলেই বোধ হয়—বেশ স্বাস্থ্যবতী। ওর বাড়ি এদিকে—ডায়মন্ডহারবার অঞ্চলে। এদের বাড়ির এমনই 'সনাম' রটে গেছে চারিদিকে যে কাছাকাছি কোথাওকার মেয়ে এদের ঘরে দিতে চায় না। দূর দূরান্ত থেকে আনতে হয়। ছেলেটাও, মায়ের স্বাস্থ্যের জন্যেই বোধহয়—খুব একটা বুন বা পুঁয়ে পাওয়া নয়, হাত-পাগুলো মোটা মোটা গোলগাল।

দু'চারদিন দূরে দূরে রাখলেও বেশীদিন ছেলেটাকে দূরে ঠেলে রাখতে পারল না, গোর শিগগিরই 'গোরসুন্দর' 'গোরা' হয়ে ওর বুকে উঠল এবং একরকম হেমন্তের কোলেই মানুষ হতে লাগল। মনোরমার তাতে খুব একটা আপত্তিও দেখা গেল না, সে যেন বরং নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

সুখী ও নিশ্চিন্ত হবারই কথা সাধু-চরণের, কিন্তু তা হতে পারল না সে।

এই শাসন আর বধন তার ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠল। এই খাওয়া রোজ খাওয়া যায় না। জলখাবার বলতে দু'সাবু, আর নয় তো কাঁচকলা সেক্ষ মিছরির গুড়ো দিয়ে। বড়জোর তাতেই কোন কোনদিন মিছরির বদলে নুন আর মরিচের গুড়ো দিয়ে মাখা হয়। আগে পাউরুটি খাচ্ছিল, বান্দনের কারখানায় তৈরি পাউরুটি, তাতেও অবল হতে লাগল—সেই জন্যেই নতুন এই ব্যবস্থা। একটু তেল না, একটু ঘি না—দুটো

ভাজাভাজি কিছু, খাবার উপায় নেই। সকালে সেক্ষ মাছের কোল ভাত, রাতে সেই রকমই কোল আর রুটি। বড়জোর রকমফের হিসেবে—কোন কোনদিন একটু পলতা বা উচ্ছের সন্ধো হয়, তাও তাতে সর্বো বাদ, শূন্য ধনেবাটা দিয়ে সন্ধো—মানুষ কেন গোরুতেও তো খেতে পারে না। খেতে বসলে চোখে জল এসে যায় তার মনে হয় এমন করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও তো ঢের ভাল।

আরও মর্শকিল হয়েছ এই, পরনো রোগ—সারেতে দীর্ঘ সময় লাগছে। এত ধরাকাটে থেকেও উন্নতির গতি এত মন্ডর যে, ঠিক কতটা কি হচ্ছে, আদৌ কোন উন্নতি হচ্ছে কিনা সেটা বোঝা যায় না। মানে হিসেবে মিলিয়ে নেওয়া যায় না। দৃষ্টিগোচর হওয়ার মতো স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ নয় সেটা। তাতেই সাধুচরণ ও মনোরমার ধারণা হয়েছে যে, এসব অকারণ, এই এত কাড়াকাড়। কিছুতেই কিছু হবে না। আর সারবেই না যখন, তখন যে কদিন বাঁচে একটু ইচ্ছেসম্মে খেয়ে নিতে দোষ কি? এক এক সময় আড়ালে কপাল চাপড়ায় সাধু, এই জন্যে কি এত মতলব খেলিয়ে সে এই ঐশ্বর্যের মধ্যে এসেছিল। চারিদিকে ভোগের বস্তু ঘরে ঘরে সাজানো, ভাল ভাল সুখাদ্যর আয়োজন চারিদিকে, তার মধ্যে সে-ই সবচেয়ে বঞ্চিত হয়ে থাকবে? তাহলে আর এত দীনতা স্বীকার করে এখানে পড়ে থাকার প্রয়োজন কি?...

আহারের কট ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে এটা বুঝাচ্ছিল হেমন্ত তাই বলে শেষ পথন্ত মরীয়া হয়ে সে যে এমন কান্ড করে বসবে তা সে কেন, সাধুচরণ নিজেও বোধহয় ভাবে নি।

কথাটা তাকে একদিন চারুর মা-ই বললে।

'দিদি, বৌটা বোধহয় ওর বরকে বাইরে থেকে এটাওটা এনে খাওয়াচ্ছে!'

হঠাৎ কদিনেই যে খুব চুত একটা অবনতি ঘটেছে তা হেমন্তও লক্ষ্য করেছিল।

চোখ দুটো আবার হলদে হয়ে উঠেছে, পাইখানার চেহারাও ভাল নয়, হাতপা দুটো ফুলো ফুলো বোধ হচ্ছে। বোধহয় গাও গরম হয় বিকেলের দিকে। লক্ষণ সব দিকেই খারাপ।

কিন্তু শাস্তিক বোধ করলেও কারণটা কি আন্দাজ করতে পারাচ্ছিল না। এক একবার মনে হচ্ছে এই বুন দু'বল শরীর নিয়ে শরীর কাছে থাকতে দেওয়া বোধহয় ঠিক হচ্ছে না, আবার ভাবে তার সঙ্গে গুরুতর অবনতি ঘটায় কি কারণ থাকতে পারে।

তবু হেমন্ত অবাধ হয়ে যায় চারুর মার কথা শুনে।

'সে কি রে। দূর! বৌমানুষ কোথা থেকে কি নিয়ে আসবে? ও বাইরে বোরোর নাকি?'

'হ্যা গো দিদি, বললে বিশ্বাস করছ নি, আজ স্বচক্ষে দেখলাম যে! দু'দরবেলা

এদিক এদিক দেখে টুপ করে বেরিয়ে গেল, একটু পরেই পেট কাপড়ে করে নেমে বরষে ঘরে ঢুকল। এই তো মোড়েই ছেলেভাজার সোকান, কতটুকুই বা, যেতে আসবে তিনচার মিনিটের বেশী লাগে না। ওরা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—ফাকে বেরিয়ে দোকান-পান করা ওদের খুব রসত আছে। আর... মায়ের যা চেহারার ছন্দা, আর যা কাপড়চোপড়ের ছিঁরি—এখানেও কেউ অবাক হবে না দেখে। কোন ডম্বরবাড়ির বৌ কেউ ভাববে না, মনে করবে কোন বাড়ির চাকরানী।'

খমক দিয়ে থামিয়ে দেয় হেমন্ত চারুর মা-কে।

চেহারা নিয়ে এত ব্যাখ্যান করার কি আছে! যতই হোক, ওর শব্দর বংশের বৌ, চারুর মার সমান কেউ নয়।

বিশ্বাস হয় না—কথাটা একেবারে উড়িয়েও দিতে পারে না ঠিক।

অসুখে যে আবার বাড়ির দিক যাচ্ছে—সেটারও অন্য কোন কারণ ধনুজ পাওয়া যায় না।

তবু, তখনই কিছু বলে না। টুপ কত সুযোগের অপেক্ষা করে। নিজের চোখে না দেখলে কিছু বলা উচিত নয়।... শব্দ, সম্ভাব্যে মনোরমা যখন তেল গরম করে এনে ওর গায়ে মাখাতে বসল—এটা ওর দেশের দিকে গুরুজনকে সেবার প্রধান অঙ্গ বলে পরিচিত, তা জানে বলেই প্রথম প্রথম মৃদু আপত্তি করলেও খুব বেশী বাধা দেয় নি—তখন হেমন্ত কথাবার্তার মধ্যে মোত ঘরে ইচ্ছে করাই সাধুচরণের অসুখের প্রসঙ্গে চলে এল। ওর অসুখ যে কত গুরুতর—এ থেকে কত কী অনিষ্ট হতে পারে, মহা সর্বনাশ ঘটবে আশঙ্ক্য নয়—তা বুঝিয়ে, কিছু বা সত্য কিছু ব্যাখ্যান এ রোগের অশুভ পরিণতির দৃষ্টান্ত দিয়ে—সাধুচরণের পরমায়ু কত সুস্বাদু বলেছে তাই বোঝাবার চেষ্টা করল। ওর নয়—ওরুধে বিশেষ কিছু করতে পারেনি না আর, শূন্য পথের ওপরই ওর নিরমল হওয়া নির্ভর করছে। সাবধান না গরম বস্তার কোন আশাই নেই—এই কথাটাই বর খার নানারকমভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলল মনোরমাকে, যাতে মাথার মধ্যে চিত্তই বন্ধ্যমল হয়ে যায়।

যদি নোদার সাধ ভাল করে মোটায ইচ্ছে থাকে, অনেকদিন ধরে ইহজগতের ভাতমাছ খাওয়ার সাধ থাকে—তাহলে এখন কিছুদিন বাপু নোলাটি সামলাতে হবে—এইটে ভাল করে বুঝিয়ে দিও হেমন্তর বরকে। মূখে কুলুপ এটে রাখতে হবে। এই যা যাচ্ছে মনে করবে এইটেই শুধু, এর ওপরই জীবনধারণ নির্ভর করছে। শান্তভাবে মূখে ঘোষটা টেনে বসে শুনল মনোরমা, সার-সুতক বাড়ি নাড়ল বার কতক, ভাব দেখে মনে হল কথাটার গুরুত্ব ভাল করেই বুঝেছে।

হেমন্ত কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। যদি বা একটু আখট, অত্যাচার করে থাকে—না-জানতে, এবার আর করবে না।

তবু পরেরদিন একটু সতর্ক রইল।

দুপুরবেলা সে দরজা ভেঁজিয়ে নিজের ঘরে শুয়ে পড়ল প্রতিদিনের মতোই। মনোরমাদের খাওয়ার পট তো তাইই ফক গেছে, ঠাকুর ও কীরের ভাত বাড়ি রেখে নিজে খেয়ে রান্নাঘর ঘরে গেল বোয়ের পড়ল বিপ্রাহারিক আচার। গরুর মা রান্নাঘরের সামনের রকে খেতে এসেছে সদ্যের দিকে পিছন ফিরে। এই উত্তম সুযোগ, যদি বাইরে যেতে চা তা এখনই যাবে।

হেমন্ত পা টিপে টিপে বাইরে এসে নিজস্ব। সাধুদের ঘরও দোড়লার, তবে সিঁড়ির ওদিকে, দরজাটা চট করে কড়া যায় না এঘর থেকে। কিন্তু হেমন্তও ভীক্ষাদর্শিত—একটা ভুলে কাপড়ের আভাস করিগতিতে সিঁড়ির অঙ্গারে মিলিয়ে গেল, সেটা ওর নতুন এড়াল না। তার পরই আঁত মন্দে একটা শব্দ পাওয়া গেল সদ্য দরজা ভেঁজিয়ে দেবার। শব্দ না করায়ই প্রাণপণ চুপি হয়েছিল—তবু সামান্য সেটুকু স্তব্ধতা শনতে পাওয়া যায়।

হেমন্ত এবার এগিয়ে সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়াল, এদিকের ঘরের দরজার কাছে। একটু পরেই আবার সেই অতি নরম শব্দ—এবার অবশ্য আগের চেয়ে একটু বেশী—কেউ ছিটকিনিটা লাগিয়ে দিল নিশ্চয়। তারপর আর কোন আওয়াজ নাই। পা টিপে টিপে সাবধানে উঠলে আওয়াজ পাওয়াই বা যাবে কেন?...

সিঁড়ির মুখে এসে নিজেদের ঘরের দিক থেকে যাবে মনোরমা—ঠিক সেই নরম শব্দের মতো খাঁপিয়ে পড়ল হেমন্ত ওর ওপর। কোঁচের কাপড়টা এগা খালি মতো করে কোমরে গোঁজা—সেটা ধরে টান দিতেই চারিদিকে ছত্রাকার হাওয়া উড়িয়ে পড়ল মৃদু বেগুনি ডালবড়া ফুলের তেলেভাজা কচুরি। কোন ঠোঁটলা নরম পাছে জিনিসটা ফুলে থাকে, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কাপড়ে তেল ফাটার আশঙ্কা গ্রাহ্য না করে কোঁচড়েই নিজেই। এগুলি এখন হয় সাধুচরণ একা—এই তো দুজনেই বসে বসে থাকে। শব্দটাটি বেশী সম্ভব।

রাগ সামলাতে পারল না হেমন্ত। তিন একটা চড় বসিয়েছিল মনোরমার দিকে। মনোরমা সে আঘাতের বেগ সামলাতে পারল না। টাউটার খেয়ে ঘুরে পড় গেল মেঝেতে। তবু তখনও নিরস্ত হয়ে পারল না, হেমন্ত তখন চণ্ডালক্রোধে উদ্ভূত হয়ে উঠেছে প্রায়, তার ওপরই একটা লাথি কষিয়ে দিল মনোরমার দরজার।

বিরামজাদী! তোমার পেটে পেটে এত জ্বর। আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি! সামান্য কাছে উড়ে যাবে!...তোর বাপ-সাহা পশুরেরা পারবে না, তিন পুরুষ এল না। সেইজন্যে দেখি আবার চোখ ফিট ফিট ছোঁড়ার, নলখালি পাইখানা খুঁজি গিয়েছে। আর তুমি মাগ হয়ে নিজে হাত করে বিষপানলো এনে খাওয়াছ!...সবী তো বলি আমার এত বন্ধ এত শুভ

সব করবাদ হয়ে যাচ্ছে কেন! তুমি এই কাজ করছ কসে বসে তার হবে কি!...সেইজন্যে তোমাকে আনালুম এখানে বন্ধমারি করে!

চোঁচামেচিতে চারুর মা ছুটে এসেছে নিচে থেকে ভাত ফেলে—কিন্তু সাধুচরণ ঘর থেকে বেরোল না। জ্যাঠাইয়ের এই রূপ-চণ্ডী মূর্তি সে এর আগে দেখেনি। লাথি মারার আওয়াজটাতেই বুঝেছে পায়ের জোঁর। নিজে এখন বেরিয়ে বাঘের মূখে পড়তে রাজী নয় সে। ঐ লাথি সে খেলে আর বাঁচবে না।

চারুর মাই এক হাতে মনোরমাকে ধরে তুলল। খুবই লেগেছে তার, উঠতে পারছে না। কোনমতে চারুর মার হাতে ভর দিয়ে বৌকেচুরে উঠে ঘরের মধ্যে গেল। কথা বলার শক্তিও নেই তার, আর বলবেই বা কি।

চারুর মা পুরনো ক্রয়ের অধিকারে একটু ভিন্নস্বাক্ষর করল হেমন্তকে।

ভীক বাপ! বাই করুক, এত বড় বৌটোকে লাথি মারা তোমার উচিত হয়নি। মেয়েছেলের পা চলা বড় খারাপ। তার ওপর বামনের সখা। সাক্ষাৎ দুঃগার অংশ ওরা। এমন চণ্ডাল রাগ রাখা ঠিক নয়। স্থানে-অস্থানে লেগে গেলে কি হত!...আর তোমার বা এত মাথা বাথা কিসের? তাদের ছাগল তারা যদি ন্যাজের দিকে কাটে! মরবার লক্ষ হয়েছে মরুক না। তারা যদি নিজে হাতে করে বিষ খায় তো তোমার কি। তুমি বড়জোর বলতে পারলে যে, কেখন থেকে এয়েছ সেখনি যাও, আমার সামনে বিষ খাওয়া চলবে না!...বাস্! চুকে গেল জ্যাঠা!

সে গজগজ করতে করতে নিচে নেমে গেল। ততক্ষণে হেমন্তরও লক্ষ্য বোধ হয়েছে সেও চুপ করে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। রুদ্ধ ক্রোধে তখনও সর্বাপেক্ষা কাঁপছে তার—তবু এতখানি করা উচিত হয়নি তাও বুঝতে।

আবার সব চুপচাপ। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যেই কানে গেল—ফে একজন কৌকেছে আসতে আসতে।

বোধহয় মনোরমা।

একবার ভাবল গিয়ে একটু দেখে কোথায় কী লাগল, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল এ-ধরনের প্রশ্ন পেলে ভাবিযাতে কোন শাসনেরই মূল্য থাকবে না। এ-শাসনও অনর্থক হয়ে পড়বে।

ওর তরফ থেকে বৎসেট ইতরতা প্রকাশ হয়েছে গেছে, তার যে সামান্য সুফল হতে পারে—মিছিমিছিম সেটুকুও নষ্ট করে লাভ নেই। তাছাড়া এতো একরকম মানুস বন করাই। ঐ রূগীকে এই সব অখাদ্য যোগানো, এর সাজা কঠোর হওয়াই উচিত।

সেদিন মনোরমা আর উঠল না। ওঠার শক্তি নেই অথবা অভিমান—তাও খোঁজ করল না হেমন্ত। সাধুচরণও ওর সামনে এল না, এড়িয়ে এড়িয়ে গেল। সেটা

রাগ নর—ভয়। বোয়ের যে পরিমাণ শাসন দেখল—না জানি ওর অদৃষ্টে কি আছে।

হেমন্ত পরের দিন চারুর মাকে হুকুম দিয়ে দিল, বেশ জোরে সবাইকে শুনিয়ে—ঠাকুর যখন থাকবে না, সদ্য দরজায় ভেঁতের থেকে চাবি দিয়ে রাখতে। আর ঠাকুরকেও ফলে দিল—সাধু আর সাধুর বোয়ের ওপর যেন কড়া নজর রাখে।

দিনকতক শান্তিতেই কাটল। মনো-রম্মাও তার অভ্যস্ত জেলের বাঁট নিয়ে দেখা দিল আবার। হেমন্তও সম্ভবত অনুতপ্ত কুঠাতেই আর ও-প্রসঙ্গ তুলল না। সাধুরও স্বাস্থ্যের সে-অবনীতিটা বন্ধ হয়েছে, সেটাও বোকা গেল ঐ কাদিনেই।

আট-দশদিন পরে সাধু, একদিন ভোর-কোলা চোখের জল মোছার ভাব করতে করতে এসে জানাল, সে এই ভোরবেলা স্বপ্ন দেখেছে—ছোট ভাইটার খুব অসুখ। ভোরের স্বপন তো বলে সত্যিই হয়। তাই মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে। জ্যাঠাইমা যদি একটা দিনের ছুটি দেন তাকে—তাহলে সে একবার গিয়ে বাপ-মা-মরা ভাইটাকে একটুবার চোখের দেখা দেখে আসে।

হেমন্ত বলল, ছুটির কথা বলছ কেন বাবা। তুমি এখানে চাকরিও করো না, জেলখানাতেও নেই। সে-ক্ষেত্রেই ছুটির কথা ওঠে। তুমি নাবালকও নও। ইচ্ছে হলেই চলে যাবে। তবে আমার সাফ কথা, যদি আজই ফিরে না এসে, তাহলে আর এখানে আসার চেষ্টা করো না। আমি এক গাদা টাকা খরচ করে তোমার চিকিৎসা করাবো, দুবেলা দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি ধরে পথি খাওয়াবো—আর তুমি দুদিনের জন্যে সেখানে অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে সবটা বরবাদ করে দেবে। কারে বারে এ-মাতামো আমি সহ্য করতে রাজী নই। যে মরবে আপনার সোবে কী করবে তার হারিহর দাসে। মরার ইচ্ছে থাকে স্বচ্ছন্দে মরোগে যাও, তবে তার মধ্যে আর আমাকে জড়িও না!

সাধু তখন তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে প্রতিবাদ করল বটে কিন্তু না যাওয়ার কথা কিছু বলল না।

সে ভেবেছিল যে, এই কঠিন কথার পর সাধু যাওয়া স্বাভাবিক রাখবে। ভাইয়ের শরীর কেমন আছে একখানা এক পরসার পোস্টকার্ড লিখলেই জানা যায়। তার জন্যে জন্যে দেশে যাওয়ার কোন দরকার নেই, সেকেনো যাচ্ছেও না। নিতান্ত মনঃদশায় ধরেছে বললেই পতঙ্গের মতো মৃত্যু আগমনের দিকে ছুটে যাচ্ছে।

কর্তব্যবোধে কথাটা মনোরমাকেও বলল একবার। মনোরমা মাথা নিচু করে মেঝেতে পায়ের নখ দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে জবাব দিল, কী জানি কি বুঝে। আমিও তো তাই বলছিলাম—মিছিমিছিম এত কাণ্ড করে হুড়তে-পুড়তে যাওয়ার দরকার। স্বপন তো কত কি দেখেছে লোকো!

অজ্ঞয় আজ ২৭ রান তুলেছে, বোনকে সাইকেল করে
বেড়িয়ে এনেছে, বাড়ির পল্ল তৈরী করেছে, আর এখন সে
বেরিয়েছে মহানন্দে আম পাড়তে।



অজ্ঞয়ের মা বলেনঃ

“ডার্গিস্ ‘হরলিক্স’ ছিল—‘হরলিক্স’ বাড়তি
পুষ্টি দেয় বলেই না ও এমন চৌকশ ও চটপটে।”

জেনেছিলেন কি? ডার্গিস্ হল একটি খাদ্য-সেবা।
অজ্ঞয়ের বা হারি অজ্ঞয়ের ‘হরলিক্স’ খেতে ভালো লাগে।
‘হরলিক্স’ হল একটি খাদ্য-সেবা।
জেনেছিলেন কি? ডার্গিস্ হল একটি খাদ্য-সেবা।
অজ্ঞয়ের বা হারি অজ্ঞয়ের ‘হরলিক্স’ খেতে ভালো লাগে।
‘হরলিক্স’ হল একটি খাদ্য-সেবা।

অজ্ঞয়ের বা হারি অজ্ঞয়ের ‘হরলিক্স’ খেতে ভালো লাগে।
‘হরলিক্স’ হল একটি খাদ্য-সেবা।
অজ্ঞয়ের বা হারি অজ্ঞয়ের ‘হরলিক্স’ খেতে ভালো লাগে।
‘হরলিক্স’ হল একটি খাদ্য-সেবা।
অজ্ঞয়ের বা হারি অজ্ঞয়ের ‘হরলিক্স’ খেতে ভালো লাগে।
‘হরলিক্স’ হল একটি খাদ্য-সেবা।



‘হরলিক্স’ পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

‘হরলিক্স’ হল একটি খাদ্য-সেবা।

ওর কথা বলার ধরনে আর নিরুদ্বেগ নীর অওয়াজেই বোকা গেল যে, এ-রওহাতে ওর সায় আছে। কে জানে সব-দুখ চল যাওয়াই ভূমিকা কিনা। সাধু-চরণ না ফিরলে জ্যাঠাইমা মনোরমাকে ত এড়িয়ে দেবেন, অথবা ভালয় ভালয় পাঠিয়েই দেবেন।...

তারে কোন আপত্তিও ছিল না—কিন্তু এ ছেলটো। গৌরটা যে ওকে পেয়ে বসেছে। মনোরমাকে তাড়ালে ওকেও ছেড়ে দিতে হয়, তাতে তেমন রাজী নয় হেমন্ত।

।। ৬ ।।

স্বাচরণ সৈদন তো নয়ই, পরের দনও এল না।

তারপরেও বেশ কয়েকদিন কেটে গেল, না এল মানুষটা, না এল তার কোন খবর। কিন্তু মনোরমা ধেরকম নির্বিকার ও নিশ্চল—তাতে মনে হয় সাধু যে আর আসবে না, অতঃত এখন কিছুদিন আসবে না, সে তা বিলক্ষণ জানে।

হেমন্তও কোন অসন্তোষ প্রকাশ করল না এ নিয়ে—মনোরমাকেও কিছু বলল না, তেন সাধুচরণ বলে কেউ এখানে ছিল না, থাকার কথাও নেই—এইভাবে চলবে জাগল। একবার ওর নামও উচ্চারণ কলে না।

দিন সাত-আট পরে একদিন দুপুরে নাপা—স্বাচরণ নয়—আর এক মতি ঢেক দিল।

সাধু ভাই নিমাইচরণ।

বিম্মত হেমন্ত 'কে' বা 'কী' চাই' প্রশ্ন করার আগেই মনোরমা 'ওমা, এ যে হুতরাপা!' বলে ছেলটো টেনে দিল এবং মগধমুগ ছেলটো একেবারে ঠাকুর প্রণামের মতো হেমন্তকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে গায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ও জিভে ঠেকাল।

উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে। ঠিক হরি-চরণ বা সাধুচরণের ভাঁচ নয়—তবু চেহারা ও মূর্খের দাঁচ ও-বংশের আদল আছে পুরোপুরি। বরং একে দেখে, আকারে-প্রকারে ছোটভাই শিবুর কথাও মনে পড়ে। তার মাথায় বড় বড় ঝাঁকড়া চুল, উল্লুকা-বুসুকা মুক্—এর সে জায়গায় ইলেক্ট্রিক লিপলে টেরি। আর বিড়ি খেয়ে খেয়ে এই বয়সেই ঠোঁট ও দাঁত কালো।

নিমাইচরণ জ্ঞানীয়ক হাসিব সংগে বললে, 'আমি নিমাইচরণ জ্যাঠাইমা, সাধু, আমার দাদা, বললে বিশ্বাস যাবেন না—আপন বড় ভাই।'

হেমন্ত ততক্ষণে প্রাথমিক বিস্ময় সমলে নিয়ন্ত্রে। নিরাসক্তভাবে জবাব নিল, 'আ, তা হলে...তা এখানে কি মনে করে? আমি তো ডাকিনি!'

এ-নিরাসক্তি গায়ে মাখল না নিমাই-চরণ, আত্মীয়তার সুরে বলল, দাদা—

মানে সেখানে গিয়ে খুব অত্যাচার চালাচ্ছে। পালতাভাত, ডাল-চুড়ি, তেলে-ভাজা, প্যাজির বাড়ি—যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে। বলে কি, বলে মবদ তো জানা কথাই, তাহলে আর জেলখানায় লপসি খেয়ে মরি কেন?...তার ফল যা হবার তাই হয়েছে—হাত-পা ফুলে চোল। কাল থেকে রক্তপাইখানা রক্তপেছাপ শব্দ হুয়েছে।'

আবারও সেই শীতল কঠিন কণ্ঠ শোনা গেল, 'ওসব কথা আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ নেই। এছাড়া কোন কাজের কথা থাকে যদি, বলে চলে যাও। আমার অনেক কাজ আছে। অকারণ ভাজভাজানি শোনার সময় নেই। বৌমাকে যদি নিয়ে যাওয়ার মতলব থাকে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারো। আমার কোন আপত্তি নেই। তার যাবার ইচ্ছে থাকলেই চলে যেতে পারে।'

খতমত খেয়ে গেল নিমাইচরণ। আমতা আমতা করে মাথাটা চুলকে বলল, 'আপনি—মানে আপনি হাটু করে ছেড়ে দিলেন কেন? কী বকম পাজী জানেন না? ওকে ছাড়াটাই ঠিক হয়নি আপনার।'

'খরই বা রাখব কেন? আমার কি গরজ? আমি এরে কের তাকে আনতেও যাইনি, সে থেকে আমার কোঠা-বালাখানাও তুলে দিচ্ছে না। নিজের ইচ্ছেতে এসেছে, নিজের ইচ্ছেতে চলে গেছে...বাস'। বগাট ঢুক গেছে, আপদের শান্তি হয়েছে। আমি ভোমাদের আত্মীয় বলে মানিও না, তার কথাও নেই। আমার অত চিনও নেই, জোড়ও পাটতে চাই না। এত কাণ্ড করবই বা কিসের জন্যে? নাপা কালায় ভুলে কদিন সাই দিয়েছিলাম, সেইটাই আমার অন্যায় হয়ে গেছে।'

জ্যাঠাইয়ের কথাবার্তার সেন খেই ধরতে পারে না নিমাইচরণ। হুতরাপা ভঙ্গীতেই বলে, 'এত করলেন আপনি, প্রাণটা বাঁচাতে পারলেন না।'

'যার প্রাণ সে যদি বাঁচতে না চায়, অপরের এত মাথাব্যথা কি? ছেলেমানুষও নয়, নাবালকও নয়। যা করছে বুঝেই করছে নিশ্চয়। যাক গে, তুমি এখন একা ফিরবে, না ভোমার বৌদিকে নিয়ে ফিরবে?'

তারপর নিমাইচরণের উত্তরের অপেক্ষা না করেই চারুর থাকে থেকে বলল, 'একে একটু জল খেতে দে চারুর মা। রুটি-পরিচোঁটা যা হয় করে দিতে বল। ময়দা না থাকে যোবার আটা আছে, তাতেই করতে বলে দে। ভাত খেতে চায় কিনা জিজ্ঞেস করে নিস। আর বৌমাকে এখানে আসতে বল।'

মনোরমা সামনে এসে নতমুখী হয়ে দাঁড়াতে বলল, 'সব শুনছে তো?...এই বনেনই তো পাঠানোছিল! শিববা...হবার এত শখ—তা সেটার ব্যাপখা তো শুনছি প্রায় হয়ে এসেছে। তা সে যাক গে, এখন যদি লোকদেখানো একবার যেতে চাও, অনায়াসে চলে যেতে পারো। প্রাশ্শশান্তি

চুকে গেলে আবার চলে আসতে চাও, চলে এসো। কিন্তু এখানে যদি থাকতে হয়—এই শেষ যাওয়া, আর কখনই যাওয়া চলবে না। গেলে একেবারে যেতে হবে...আর ছেলেকে নিয়েও যাওয়া চলবে না। সে গেলেও চিরকালের মতো যাওয়া—এ-দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। ছেলের ভার যদি আমাকে নিতে হয়, ঐ অস্বাস্থ্য আর কুশিক্ষার মধ্যে আমি ওকে যেতে দেবো না। ওখানের মলসম্প্র উপড়ে না আনলে এখানে বাঁচাতে, বড় করতে পারব না...দাখো, যা ভাল মনে করো, বুঝে দেখে ঠিক করো।'

আর সেখানে দাঁড়াল না হেমন্ত। ভেতরে নিজের ঘরে চলে গেল ওদের কথাবার্তা ও পরামর্শের সুযোগ দিয়ে।

কিছুক্ষণ গুজ-গুজ করে নিমাইচরণের সঙ্গে কি পরামর্শ হল, তারপর গলা খাকারি দিয়ে নিমাইচরণ ঘরের মধ্যে ঢুকল।

'তাহলে ঐ আপনার কথাই রইল জ্যাঠাইমা। শব্দ বৌদিকেই নিয়ে যাচ্ছি আমি। বলতে গেলে দাদার শেষ সময় তো—ওর একবার যাওয়া দরকার। গৌর এখানে থাক। যদি ভগবান নিয়েই নেন দাদাকে, তাহলে কাজকর্ম চুকে গেলে আবার বৌদিকে এনে আপনার পায়ে ধোলে দোব, আর—আশা নেই-ই অবিশ্যি, যদি একটু ভালর দিকে যায়—তাহলে তো দু-চার দিনের মধ্যেই এসে যাবি। বাস্তবিক, আপনি যা করলেন—! ছেলটো যদি মানুষ হয়, আপনার কাছে থাকলেই হবে। আর তো কেউই হল না মানুষ। আমাদের ওখানে বান্ধা থাকবে তারা এমনি আমাদের মতো বাঁসরই তৈরী হবে এক-একটি। দাদার এখানে ভাগিটা ভালই ছিল, ঠিক জায়গায় এসে পড়েছিল কিন্তু সুখভোগ করার বরাদ্দ আলাদা। নইলে এমন দুর্বৃন্দুখি বা হবে কেন।'

এই বলে আবারও হাটু পেড়ে বসে, ভক্তিভরে ওকে প্রণাম করল নিমাইচরণ।

হেমন্ত হাসল একটু। আর যাই হোক—নেশাখোর বগাটে ঠিকই, নিবোধ নয় ছেলটো। সম্ভবত ও-ই এতক্ষণ ধরে বলে বন্ধিয়ে রাজী করিয়েছে গৌরকে বেখে যাওয়া প্রস্তাবে। আখেরটা নিজে বুঝেছে, বৌদিকেও বন্ধিয়েছে। নইলে মনোরমার এই কঠিন সতের রাজী হবার কথা নয়।

তখনই ভাত খেয়ে নিয়ে ওরা দুজনে রওনা হয়ে গেল।

চিটি এল দিন কয়ক পরেই।

একখানা নয়, দুখানা।

একটি লিখেছে নিমাইচরণ, সম্ভবত নিজেই লিখেছে, কারণ হাতের লেখা দুপোটা—হরফ পড়াও যায় না সব—এত আঁকাবাঁকা আর বানানগুলি প্রায় দরবোধ্য।

তাতে শূন্য, সাধুচরণের মত। সংবাদ-টুকু দেওয়া হয়েছে। ওরা গিয়ে পৌঁছবার আগেই শ্বাসের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, হৃদয়ও ছিল না। ওরা যাওয়ার দৃশ্যটার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেছে। প্রাথমিক চ্যুত গেলেই বৌদিকে নিয়ে সে জলে আসবে। পরম পূজ্যমীরা জ্যাঠাইমার শ্রীচরণ দর্শনের জন্যে তাদের উভয়ের প্রাণই ব্যাবল হয়েছে... ইত্যাদি।

দ্বিতীয় চিঠিটি লিখেছেন হেমন্তের মেজা।

মানে, তাঁর জবানীতেই লেখা, সম্ভবত পাড়ার কোন ছেলে বা মেয়েকে দিয়ে লিখিয়েছেন, হাতের লেখা অপেক্ষাকৃত পারস্কার এবং বানান ভুলও কম।

তিনি প্রথমেই ডাইনী পিশাচী রাক্ষসী প্রভৃতি প্রাণিবধক ও শ্রুতিসংঘের সম্বাদন জানিয়ে লিখছেনঃ 'পরে লিখ, এখনও কি এ-বংশের বহুভক্ষণ কার্যবা তোমার সাধ মোটে নাই? তুমি কি সেই সাতশো রাক্ষসীকে খাড়া হইতে আসিয়াছ, তোমার শব্দশূর বংশের এই ভিত্তিকে সম্মান না করিয়া ছাড়িলে না? আরও কত জেয়ান ছিলে বহু খাইতে চাও তুমি? আরও কতগণি মানসে খাইলে তোমার ক্ষমা মোটে? এখনও বড় ক্ষমা তাই বুঝি আর একটাকে জীয়াইয়া রাখিয়াছ জিওল মাত্তর মতো? ছিঃ! অতিবড় পাষণ্ড হৃদয়ও কোন মানুষের মতাকালে তাহার একমাত্র পুত্রকে দূরে পরাইয়া রাখে না!... অহা, বাছুর প্রাণটা বড়ই স্নেহিত, আশাতাই, একবার ছেলের মূখটা দেখিলে বলিয়া কোনমতে কণ্ঠনালীর কাছে থক থক করিতেছিল। না জানি বাছা আমার কি গভীর দুঃখ লটাইয়া প্রাণভাগ্য করিল! কেন একবার শেষ দেখাটুকু দেখিতে দিতেও এত কি অপসিৎ হইল তোমার? তোমার মূখের হাস তো আর কেহ কাড়িয়া লইতেছিল না! ইত্যাদি ইত্যাদি—

এসব ভাষা যার হেমন্তকে আঘাত করে না।

সামনে বললেও না, চিঠিতে লিখলেও না। সে পড়ে হেসে, চিঠিটা একপাশে ফেলে দেয়, চারুর মাকে বলে, 'কুড়িয়ে রেখে দে, কাল আমার গোরের দুখ গরম করতে লাগবে।'

তারপর গোরকে বকে ভুলে নাচাতে নাচাতে বলে, 'কী রে ছেড়া, তোকে নাকি আমি জীয়ে রেখেছি—পরে খাবো বলে? কি বলিস তুই, সত্যি? বল না! আ খেলে যা, দেখাছিস এসব কত কি শত শত কথা হচ্ছে, ছেড়া হোসেই গেল। বড় মজা পেয়ে গেছ না, বড় আদর! আমার নাচন হচ্ছে আমার বুকের ওপর। এটা তোমার নাচার জায়গা? এ কি পাথরের দেহ? পেয়েছ?... অবিশ্যি তোরা আর এক দিন্দা তাই বলেছো... নে, নাম ঢের হয়েছে।'

বলে, কিন্তু নামাতে পারে না, উঠে বকে চেপে ঘরে অজপ্ত চুমো খায় ছেলেটাকে।

আরও দিন বারো তেরো পরে নিমাই-চরণ ও মনোরমা ফিরে এল।

যতই রাগ থাক মনোরমার ওপর, ঐটুকু মেয়ের 'বিষবার' বেশ দেখে চোখ ফেটে জল এসে গেল হেমন্তের। নিমাইয়ের মাথা কামানো, সম্ভবত সেই গ্রাম্য করেছ দাদার।

এই এনে দিলেম জ্যাঠাইমা তোমার বৌকে। আর এই আমিও। আজ থেকে আমাদের তোমার সন্তান বলে জেনো। মারো কাটো ফাঁস দাও, লাগি মারো—একটি টুক শব্দ কর না। সে ছেলে আমি নই। তোমার কোন হৃদয়ে যদি কোনদিন গরমানি ঘাই তো আমার এই জিব তুমি নাকে হাতে শাড়াশি দিস টেনে ছিঁড়ে দিও, আমার নামে কুকুর পুরো।'

উদ্ভট অশ্রু অতিকণ্ঠে সংঘত করে রুদ্ধ গায়কণ্ঠে হেমন্ত বলে 'না বাবা, ঢের হয়েছে। আর সন্তানে কাজ নেই আমার। এমনতেই রাক্ষসী, ডাইনী পিশাচী শুনতে শুনতে কান পচে গেল, আবার কচকগলোকে জড়িয়ে নিমন্তের ভাগী

হতে চাই নে... আর, এই বলছি, সত্যি যদি তোমাদের ধারণা হরে থাকে যে আমি বসে বসে শব্দশূরকুলের সব ছেলে খাচ্ছি তাহলে এখনও সময় আছে, গোরকে নিয়ে চলে যাও। যা হবার—দেখে গিয়ে হোক—আমি আর দুনিামের ভাগী হতে চাই না।'

নিমাইচরণ যেন নিম্নমে জরলে উঠল।

ঐ মেজ জ্যাঠাইমাটা লিখেছে বাক্য! কী এক চিঠি লেখাছিল বটে, আমি দেখিচি। হিংসে, হিংসে—রীষ; বৃদ্ধকে? ও আর কিছু নয়—লঙ্কাবাটার মতো জরলেছে সব বকে রীষের জ্বালা... ঐ যে যাওয়া মাত্রের শব্দেছে বোঝাকে তুমি ছাড়নি, শুধুমে গেলে শরীর খাবাপ হলে ধরে রেখেছ—অমনি মাথা ঘুরে পাচ সবাইকার। বলে, তবে ওতো পাখি নিয়ে নিলে ছেলে করে নিলে ওটাকা। যথাসম্ভব যা কিছু আছে—পরশ কাড়—সব তো তাইলে ও পারে। বাস, আর বহু কোথা, য়ের ঘরে কপাল চাপড়ান শব্দ হয়ে গেল। বলে কি, আমাদের ঘরে সব এমন চাঁদপানা ছেলে থাকতে কী দেখে টি কালো ভৃত্যকে পছন্দ করলে! অমনি বল কি আমাদের নাতিগুলোকে বলা গিয়ে একবার দেখিয়ে আসিস, যদি কাউকে চোখে লাগে। বৃদ্ধকে এবার রীষের জ্বালা কী প্রেবার!'

তারপর চিঠির বয়ানটা সব শব্দে বললে ঐঃ বে! দেখবার জন্যেই পোনে থক থক করাছিল... হৃদয়টা ছিল কিনা দাদার। আমরা মাখন গিয়ে পৌঁছলাম মাখন কি কিছু বোকার মতো সাক্ষ্য ছিল নাকি দাদার? এই যে আমরা গেছ—তাই কি টের পেয়ে গেল, না যোগেই থক একবার। মাখনই তো হয়ে এয়েছে। তারপর ষটুকু বেঁচে ছিল সে তো নাম মাত্র... তার আগেও তো শুনলম যা, মাখটায় গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, গোলগোলা বুঝিছিল সব... এ তুমি এসব কেনো কথা কান দিওনি জ্যাঠাইমা তুমি যদি একটা ছত্রবও জবাব দাও, তাহলেই হুড় হুড় করে এসে পড়বে সব—দলক দল!'

হেমন্ত আর কথা বাড়াল না।

এসব নোংরা কথা আলোচনা করার মতো অবস্থা নয় তার। ঐ যে খান পরা শূন্য-হাত সাম্রাজ্যমুখী মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে—ও যেন তাবই দুর্ভাগ্য নতুন কর এসে ওর সামনে দাঁড়িয়েছে—নতুন ব্যপ পরিগ্রহ করে। একই দুর্ভাগ্য, একই ইতিহাস মনে হচ্ছে। ওর ঐ ফোঁটা মেচি স্বরে পড়া চোখের জলে নিজস্বই সেই এক বিগত দিনের অসহায় অবস্থা পদটি দেখতে পাচ্ছে।

সে দহাত বাড়িয়ে মনোরমাকে বকের মতো টেনে নিয়ে তার কঁধে মাথা বেঁধে হু হু করে কোঁদে উঠল।

(কম্পন)

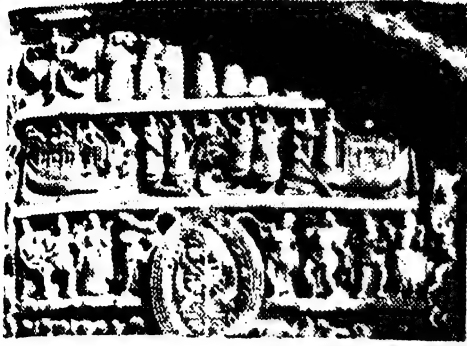
দণ্ডা মুখোগাধ্যায়ের চেনা জানার বাইরে নয়

ছুটান থেকে নেতারহাট বিচিত্র ভ্রমণ অভিজ্ঞতা

লাইব্রেরী ও উপহারের সমান উপযোগী

নিউ বুক ষ্টল

৫১২, রমানাথ মঙ্গলদায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯



বাঙলার মন্দির

সংগ্রহ বাঁধ

(৬)

বাঙলার মন্দিরে শিবতল, গিতল প্রভৃতি বসমান একথা আগের লেখাগুলিতে লিখ করা হই। কিন্তু বেশীরভাগ মন্দিরেই একইরকম মানুষ থাকেন দেখা যায়। সেক্ষেত্রে অতল, গিতল প্রভৃতির মন্দিরের শোভা-বহন করা ছাড়া অন্য কোন প্রয়োজন থাকে না বরং অন্য কোন মন্দিরেই শিবতল বা গিতল ভববার কোন সীমিতি দেখা যায় না। অতএব মন্দিরগুলির কথা অবশ্য মনে রাখা যে, সেখানকার প্রায় সব মন্দিরেই একইরকম সীমিতি আছে। বর্তমানে ওখানকার মন্দিরগুলির প্রায় সবই দেবতাবাহিনী মনে এটা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। ফলে অনেক দেবতা থাকতেন, অবশ্য সকলের কোন বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে এসব নীচেরতলা থেকে ওপরের তলায় উঠে আসা হত। বিগ্রহের সংখ্যা বেশী হলে অবশ্য মন্দিরের একতলায় যেখানে স্থান সংকুলান হত না সেখানে অন্যান্য স্থানকে দোতলায় বা কোন কোন ক্ষেত্রে মনতলায় না এনে উপায় থাকত না। অন্য মন্দিরে আবার শিবতলের বা গিতলের কোন গুরুত্ব থাকত, কোন লক্ষ্য বা বিদেশী আক্রমণের হাত থেকে বিগ্রহের জন্যে প্রয়োজন হলে বিগ্রহ-তলাকে এসব গুরুত্বকে রাখার ব্যবস্থা করা হত। দৃষ্টান্তস্বরূপ কালনার (বর্তমান জেলা) লালজীর মন্দিরের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য। এ মন্দিরটির দোতলার কাছে একটি গুরুত্বক্ক আজও দেখতে পাওয়া যায়। এ মন্দিরে এখনও অনেকগুলি বিগ্রহ রোজ পূজিত হচ্ছেন। সম্ভবতঃ বগীর হাংগামা থেকে এসব বিগ্রহগুলিকে রক্ষার জন্যে এ গুরুত্বক্ক তৈরি হয়েছিল। কালনার লালজীর মন্দির-টির পশ্চিমাংশটি চড়ে থাকলেও নিয়মানুযায়ী এর সাতটি তল যে নেই একথা আগের একটি প্রবন্ধে উল্লেখ করছি।

চূড়ান্ত রাজবংশের রাজা প্রতাপ-গুপ্ত প্রাতিষ্ঠিত গড়ভবানীপুরের জন্ম মালদাহুতুংগী মন্দিরটি এখনও দেখতে পাওয়া যায়। সন ১২০৯ সালের ৪৮০৭৫ নং হারদাদ থেকে জানা যায় এ মন্দিরের প্রধান দেবতা ছিলেন গোপীনাথ জীউ। এই দেবতার মন্দিরের নড়া ও টাকুরদের মন্দিরকে বর্ণনা আছে। এ বর্ণনামুতাবে

জানা যায় প্রথম তলে বা নীচের তলে চতুর্ভুজ গণেশ, শিবজা ইন্দ্রাণী; দ্বিত্ত্বজা অভয়া, চতুর্ভুজা সিংহবাহিনী দশভুজা; ত্রিত্ত্বজা ভৈরবী, চতুর্ভুজা ভুবনেশ্বরী ও চতুর্ভুজা গজলক্ষ্মী থাকতেন। শিবতলে থাকতেন গণেশ্বর শিব, গোপাল; গোপীনাথ, দামোদর (চক); রাধিকা ও কাশীনাথ শিব এবং এই বিগ্রহগুলি পূজিযোগের চন্দ্রীমন্ডপের একটি কক্ষে আছেন। এই মন্দির প্রধান শালগ্রাম শিলা লক্ষ্মীনারায়ণ। ওখানে প্রাচীনাগারে মন্দিরকে মতো একটি বাহুময়ী মূর্তিরও পূজা হয়। বিগ্রহগণের মাঝখানে যে দশভুজা আছেন তার বর্ণনা হলঃ “এই দুর্গাপ্রতিমা হস্তমাতুল্য পাকিষ্ঠা এবং দেবীর দক্ষিণার্ধে গণেশ ও অর্ধে লক্ষ্মী, বামার্ধে কাটিকেশ্বর ও অর্ধে সরস্বতী বিদমান” ১ রাজা প্রতাপনারায়ণ ভূমিগিরির শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন। বিখ্যাত টীকাকার ভরত মল্লিক ছিলেন তার সভাপাণ্ডিত। কলিগড়ের রাজা লক্ষ্মণ সিংহ তার ভাই

শ্যাম সিংহের স্মারা নিহত হলে তার তিনজন পুত্রের ছুট্টা রায়, রঘুনাথ রায় ও দুর্গাদাস রায় রাজা প্রতাপনারায়ণের আশ্রয়গ্রহণ করেছিলেন ও তার প্রভাবে পৈত্রিক রাজ্য উদ্ধার করেন। ২ ভারতচন্দ্র ও রাজা প্রতাপনারায়ণের উল্লেখ করেছেন। ১৫৪৪ শকে বা ১৬৬২ খ্রিষ্টাব্দে রচিত রামদাস আদকের “অনাদ মঙ্গলে” রাজা রায় প্রতাপনারায়ণের উল্লেখ আছে।

মৌদীনীপুর জেলার অন্তর্গত মৌদীনীপুর-কেশপের-চন্দ্রকোণা পথের নেড়া দেউল নামক গ্রামে একটি দিঘীর পাশে পথের পাশে দেউল শ্রেণীর একটি মন্দির আছে। এটির ওপরে আমলক না থাকায় একে নেড়া দেউল বলে। এটি বাঙলা ও উড়িষ্যার সীমা নির্দেশক। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র এই পথে পরীক্ষাম গিয়েছিলেন। তার কাণ্ডে আছে ‘বাংলার সীমা নেড়া দেউল দেখিয়া’।

১। বিধুভূষণ ভট্টাচার্য ও বাণীকুমার রচিত ‘বায়বাহিনী’, নতুন সংস্করণ; ১৩৬৪ পৃষ্ঠা ৪১৮

বর্তমান বাংলাদেশে (সংস্কৃত পূর্ব পার্বত্যভূমি) যে সকল স্থানে দোচালা মন্দির আছে তাদের সম্পর্কে মন্দিরপ্রমী স্বর্গত

শক্তিপদ রাজগুরুদেব সর্বাধুনিক মিষ্টি-ভ্রমণ-উপন্যাস

নীল নির্জন

৪.০০

চরজীবী মননের নতুন স্বাদের নতুন রহস্য উপন্যাস

বসুন্ধরায় রক্ত

৬.০০

এই লেখকের	: নিশীথ আড়সার	৬.০০
সুনীলকুমার ঘোষের	: কালনাগ	৪.০০
এই লেখকের	: গ্রীণ হাউস মিষ্ট	২৪ সং ৭.০০
অমরেন্দ্র দাসের	: তবু, আকাশ রাঙা	৫.০০
অরুণ গুপ্তের	: দূর দেশী সেই	৮.০০
রাজসিংহের	: এই দেশের সলসকাতা	৭.০০

ভারাইটি পাবলিশার্স : ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



ঘাটালের চারচালা সিংহবাণিনী মন্দিরের লিপি। এতে বর্ণোদ ও মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা জিতারাম কুমারের নাম আছে। মন্দিরটি ১৫৯০ খ্রিঃতে প্রতিষ্ঠিত।

লেখক কতক মেদিনীপুর জেলার একটি মন্দিরের লিপি উদ্ধারকর্মী।

অধ্যাপক ডেভিড ম্যাককান্ট একটি চিঠিতে হতমান লেখককে জানিয়েছিলেন (চিঠিটির অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা যাচ্ছে) :
Do-Chala temples are rare in West Bengal, commoner in East Pakistan (e.g. Bardhaman in Rangpur, Puthia in Rajshahi, Hali Kurnul and Handial in Pabna, Naldanga and Lohagara in Jessore etc.) In West Bengal the best are at Baranagar, in Murshidabad (charbangla-mandir and Panchanan Shibmandir); the biggest is at Debggram in West Dinajpur. Most of the others I have seen are very plain, like the one at Rampur, e.g. at Amadpur in Burdwan district, Ganpur in Birbhum district, and others I can't remember off-hand. I found the ruin of one at Sribati near Katwa in Burdwan, and only three days ago in Murshidabad district at Pachanpara on the road from Jangipur to Sagardighi, I was looking at another ruined one—27.1.70.

কৌশলজের এম-এ ও যাদবপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যের প্রাক্তন অধ্যাপক মন্দিরপ্রেমী ডেভিড ম্যাককান্ট আজ আর ইহলোকে নেই। গত ১২-১-৭২ তারিখে শোলিও রোগে আক্রান্ত হয়ে এই

২। বিশ্বভূষণ ভট্টাচার্য ও শাণীকুমার রচিত 'গায়বানিনী', নতুন সংস্করণ, ১০৬৪ খ্রিঃ ৪১৭

সংস্করণের প্রণবায়ু নিগত হয়েছে। লেখকের সঙ্গে তিনি যেভাবে বাংলাদেশের পথেপ্রান্তরে মন্দিরের সম্মানে ঘুরে ঘুরে ঘোড়ায়োচন ও নানা তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তা তুলনাতীত। আজ এই মৃত্যুতে সেই নিরলস বিদেশী যুবকটির কথা মনে পড়ছে যার বয়স হয়েছিল মাত্র ৪১ বৎসর যিনি লেখকের বাড়ীতে এসে নিজের ঘরের ছেলের মতো থেকে গিয়েছেন অনেকদিন। সেই সুখী যুবক বন্ধুটির উদ্দেশ্যে আজ জনাই অন্তরের প্রাণঢালা ভালবাসা ও শ্রদ্ধাকামনা করি তার স্বর্গতে আশ্বাস।

মন্দিরশিল্পে জন্মবিকাশ ঘটেছিল কিনা, তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। বাংলাদেশে নিজস্ব, মিশ্র ও বৈদেশিক রীতির মন্দির-সমূহের যে তারিখ পাওয়া যায় তাকে দেখা যায়, উৎকলীয় দেউল মন্দির এদেশে সকলের চেয়ে পুরাতন। চোচালা মন্দিরের প্রথম আবিষ্কারের কোন তারিখ আজও পাওয়া যায় নি, তাই চারচালা মন্দির যে এরই জন্মপরিণতি একথাও বলা যায় না। সকলের থেকে পুরানো তারিখ আটচালা মন্দিরেই পাওয়া যাচ্ছে। এটি হল চোম্পা গন্ধাশের। আবার কান্তনগরের নবরঙ্গ মন্দিরও ঐ শতকে নির্মিত। এ থেকে অনুমান হয় একই সময়ে সকল শ্রেণীর মন্দিরই পরিকল্পিত হয়ে থাকতে পারে। চৈতন্য মন্দিরে চূড়া সংযোজন করে মিশ্র

মন্দিরগঠিত হয়েছে। এগুলি চাকামন্দির নয়। এদেশে মন্দিরের বয়স হাজার বছরের বেশী হবে না বলে মনে হয়। উদ্ভাবার সকলের থেকে পুরানো মন্দিরের বয়স তেরোশ বছরের কিছু উপরে হতে পারে।

পাশ্চাত্যবঙ্গের বিভিন্ন শ্রেণীর মন্দির সম্পর্কে আজ ব্যাপকতর গবেষণার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এও প্রয়োজন মন্দিরগারের পোড়ামাটির কাজগুলিকে বিশেষভাবে সংরক্ষণ করার। বর্তমান জেলার কলনা শহরে পোড়ামাটির কাজ করা কয়েকটি উৎকৃষ্ট মন্দিরের কিছু কিছু পোড়ামাটির মৃত্তক জমে জমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের লিপিগুলিও লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। বাঙালার মন্দির-মসজিদ ভাদ্র গৌরব এর মধ্য দিয়ে সেকালের বাঙালীর মানসিক বিকাশের পরিচয় লক্ষ্য করা যায়। নান্ন শ্রেণীর মন্দির পরিকল্পনায় মধ্যে সেকালের বাঙালী মন্দিরশিল্পীরা একদিকে যেমন তাঁদের বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন অন্যদিকে অত্যন্তকৃতি কলানৈপুণ্যের পরিচয় রেখে গেছেন। এদের বংশধার আজ একপ্রকার নিশ্চর। পোড়ামাটির কারুশিল্পও আজ এদেশ থেকে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে। বাঙালার এই শিল্প যে একদা এক বিরতি বিপ্লব এনেছিল, সে শিল্প বাঙালার আজ আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। বাঙালীর এটাকে একটা বিরাট দূর্ভাগ্য বলা চলে।



ওই ঘড়টার জন্যে কারো কারো হাতো কট হয়। রাগও হয়, ক্রোধও হয়। ঘরের হাতে ঘড়ি থাকে, বড় ঘড়ি তাদের কোন উপকারে লাগে না। তা-ও কি জোর করে বলা যায়? হাতের ছোট ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেলে বড় ঘড়ির মহানুভবতার আশ্রয় তো নিতেই হয়। খরাপ থাকলে তখনকার মতো সময় মারি, মন মারি। তাই রাগ তো খেতে পারে। ঘড়ি যাদের নেই তাদের অনেক সময়ের খোঁজে দরকার থাকে না। তবু মানুষ তো বটে! জ্ঞান-গম্বি থাকলেই সময়জ্ঞান হয়। সময়ের সম্বন্ধে দিনে অন্তত একবার অস্থির হতেই হয়। তখন যদি পোড়ার ঘড়ি দম করে মজা দেখায়, কর না দেখে হয়? কারো দেখে কারো না—এই নিয়ে চৌরগণী রোডের, না, জওহরলাল নেহরু রোড এখন, তাহলে দজলো জওহরলাল নেহরু রোডের বড় ঘড়ি বহুরে একশ' দিন যদি সময় জাপন কর তো বার্ষিক দুশো পয়ষাট দিন সুপকার। ঘড়িটাই আসল, সময় চেনাই নয় কথা। তবে কিনা এখন আর ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। উল্টো দিকে শহীদ মিনার। গ্রীষ্মকালে বিকেল পাঁচটা থেকে আর শীতকালে অপরাহ্ন তিনটে থেকে সজ শব্দ হয়। এই কলকাতায় এত লোকও থাকতে পারে! বাপস! রে বাপ! হরির নম্ব খাবলা খাবলা। এখানে এক খাবলা, এখানে এক খাবলা। ময়দানের ঘাসে সোটে থেকে ময়দান দিকে তাকিয়ে কি শোনে কে জানে? ময়দান ধরলে একটা লাইন বলাতে পারবে না। শুধু কি এই—একদিকে বিহারী রান্নাঘর পাঠ।

আরেক দিকে কাননের ময়লা জোলা আলোর নামে ব্যবসাদার। মাজন বিক্রি এদেশে আগের তুলনায় কত বেড়ে গেছে তা টের পাওয়া যায় আরেক কোণ থেকে। আবার কেউ কেউ ম্যাজিক দেখায়। দেখায় তো?

সবই ম্যাজিক। দেখালেও ম্যাজিক। না দেখালেও ম্যাজিক। বিকেল হয় হয়। সোতলা বাস, একতলা বাস, লক্ষা ট্রাম সবই একটা বিশাল জনতার লক্ষ্য হয়ে ওঠে। ওরা আপিসের কাজ সাংগ করে ফেরে। আর অন্য দিকে বেকার-সাকার নকলেই, সাংগ ময়দানে যারা বেড়াতে আসে সব দাঁড়িয়ে পড়ে গোল হয়ে।

লৌডজ এ্যান্ড জেন্টলম্যান—তোমরা সকলে তফাতে দাঁড়াও, আমি একটা খেলা দেখাবো। খেলা দেখাতে দু' মিনিটও লাগবে না। যা টাইম যাবে তোড়জোড়ে। তফাত যেতে তোমরা যত গড়িমসি করবে, আসল খেলায় তত দৌর হবে। ওই দ্যাখো, খোকন কেমন বলামান্তর পেছন দিকে চলে গেছে। গুড় খোকন। বড়দের কথা মানতে হয়। এই যে—এই নীল চক মেয়ে—দাঁড়িয়ে দেখছো কি? সরতে পারছো না? হ্যাঁটো—পিছু হ্যাঁটো। আরে! এ যে কথাই শোনে না? আবার হাসে দাঁত বার করে? বাঃ! ভাবছো মজা করছি, তাই না? দেখবে? এই দ্যাখো, তুলসী লাই। কটাস! মাটিতে হাললতা। মাটি লাগল। এই রকম তোমাদের মতো হবে। হুঁ বাব্বা—লাঠির তলা সরতে পারে। সেই সর সরলে তো? মিস্ট্রি মানুষ! এত চলে না আকাল। ফাইন্ডালি দাবা—দাঁড়া—দাঁড়ি তো বেশ

লম্বা করেছন। তবে কিনা, বৃষ্টিতে খোকনের চেয়েও হালকা। দয়া করে শ্লাইট পেছনে যান আরো। হ্যাঁ এসে গেলে খেলা দেখাতে পারবো না। মালপত্র তুলে টোসে দৌড় মারতে হবে। ধরাও পড়তে পারি। ফাইন, দশ টাকা বা বেশ।

ভেরি গুড। ওই পর্জিসনে দাঁড়িয়ে থাকবেন সকলে। নড়বেন না। খবরদার। এই রে! মেয়ের বুদ্ধি ধুলো গেছে চোখে। আরে আরে—অমনি করলে চোখের বাসি সরে কখনও। যাক্ গে—আমার কি? যা খুশি করো।

হ্যাঁ—এবার দেখুন। আবার বাঁ পাশে আপনারা। ডান পাশে আপনারা। সামনেও আপনারা। যেদিকেই ঘাবো, সোঁদকেই ভালবাসা। পেয়ারের জনসাধারণ। থুড়ি। জনগণ। আমার পেছনে মনুমেণ্ট। আপনাদের অবশ্য সামনে। ওই মনুমেণ্টের তলা থেকে 'জনগণ' কথাটা আমি কুড়িয়ে পেয়েছি। ভারি সুন্দর কথা, তাই না? এই যে দাদু—ও দাদু—ভাবছেন কি অত? ছেলে তাড়িয়ে দিয়েছে? বাঃ! এটা বৃষ্টি হাসির কথা হ'ল? সবাই হাসলেন কেন? দাদু, কত কষ্টে ছেলেকে মানুষ করেছে। সখ করে ছেলের জন্য বউ এনে দিয়েছে। সেরি সারি। ছেলে লাভ করে বিয়ে করে নি তো দাদু? আচ্ছা! কথার কথার আপনারা এত হাসেন কেন বলুন তো? এই দ্যাখো—দাদু-ও হাসে। মনের হাসি তো? না, সকলে হাসছে বলে লজ্জা গুরুত্ব? না না। কিচ্ছ, মনে করবেন না। দাই যে দি রং। আপনারা আমার ইংরেজী কথা শুনে মজা পাচ্ছেন। বাট রিয়ালি,

মানে সত্যি সত্যি আমি ইংরেজী জানি। আই নো ইংলিশ।

নাউ লেট্‌জ এ্যান্ড জেস্টেশ্যন—আমার কোন বস্তুপাতি নেই। বোড়া নেই। বাঘ হাতী কিছুই নেই। আছে কেবল একটা পুঁটলি। ভেতরে, না। ভেতরে কি আছে একদিনি। লিক আউট করছে না। আস্তে আস্তে তা আপনাকে দেখতে পাবেন। আমিই দেখাবো।

একি! ও ডান পাশের স্টুট বাক্স। চলে যাচ্ছেন কেন? দেখছেন তো, আপনি স্টুটকাজেন তো সলো আরও পাঁচজন কেটে যাচ্ছে। দাঁড়ান দাঁড়ান। খেলা দেখে যান। আই সি—বোধহয় পেরি করে ফেলছি, তাই না? অল রাইট। এবার শরুন।

আমার নাম হরিশচন্দ্র। আগে ছিলো উইলিয়ম গোল্ডেন। মাঝখানে একবার হয়েছিলো লালো দেশমুখ। বাক্স সে, পাল্টে ইজ পাসট। এট প্রেসেণ্ট আই এ্যাম হরিশচন্দ্র। হরিশচন্দ্র নাম।

কবাবরই চেষ্টা করে কথা বলি। ছোট হুগল ছিলো, ভালো গাইতে পারতাম। কয়েক বাড়তেই চটে গেলো গানের ওপল। ধরলাম খেলা। খেলা মানে মার্জিক। এনি ওয়ে, আবার জীবনী শোনাতে চাই না। দেখেন—এই যে—ভালো করে দেখেন। এই পুঁটলিটা আমি আপনাদের মাঝখানে রাখবো। তারপর সরে যাবো পেছনে। এখানে থেকে যেই হাততালি লাগাবো, পুঁটলিটা ফেটে প্রথমবার কেঁরোবে কালি বালি টুকরো কাগজ। কাগজে লেখা থাকবে 'আপ' আর 'ডাউন'। যে আপ কাগজ

পাবে সে আপ। যে 'ডাউন' কাগজ পাবে সে ডাউন।

বুঝতেই পারছেন জনগণ—কি সাংঘাতিক খেলা আমি দেখাতে চলেছি। কিন্তু খুব সাবধান। কেউ পুঁটলি টাচ করবেন না। তাহলে সব কাগজ উড়ে গিয়ে লেটে যাবে। ছাড়াতে হলে যেতে হবে হসপিটালে। চামড়া কেটে তবে রেহাই।

কি খুকু। হাঁ হয়ে গেলে যে? তোমার আর দোষ কি? ওই দ্যাখো, তোমার বাবার তোখ হামা হয়ে গেছে। হ্যালো ইয়ংম্যান—হ্যাঁ হ্যাঁ আপনাকে বলছি। পাশে দাঁড়ানো মেরেটি কি হয়? এত লোকের মাঝখানে অর্মানি করে দাঁড়াতে আছে? হিঃ! খেলা শেষ হোক। গগণার ধারে নিয়ে যা খুশি কোরো। ডেন্ট মাইন্ড। আমি ভীষণ স্পন্ট-বানী। সাক সাক বলবো, তাতে মার খাই সে ভি আচ্ছা। অত হেসো না খোকা। পেটে পেইন হবে। একটা ছোট গম্প বলি শুনুন। একদম ছোট। এক মিনিটও লাগবে না। তারপরই অসলি খেল শুরু হবে। যে চলে যাবে, সে পস্তাবে। আমার কি? শিজ্ঞ রানার—মাদামের খেলা শুধানে ফেলবেন না। এ খেলা হচ্ছে একরকম সাধনা। যেখানে খেলবো, সেখানেটা পথ-পরিষ্কার থাকা চাই। পবিত্র না হলে ঠিকমতো খেলবে না কিন্তু। ভগবান মানেন তো? না মানার চান্সট বেশি এটা তো অবিশ্বাসের যুগ। আরে মশায়। ভগবান না মানলে লোকে একটা কিছু তো মানে? আপনারা মানেন কলা। ডেন্ট মাইন্ড। আগেই বলছি, আমি একটু স্পন্টবানী। কি বললেন? কোরে বলুন। ও। গম্প শুনতে চান না। বেশ। খেলাই দেখাচ্ছি। এই যে পুঁটলিটা দেখছেন, দেখছেন তো সকলে? আরো তুলছি ওপার। সকলে দেখছেন তো? খোকা-খুকু মা-মাসি দাদা-বউদি সকলে দেখুন। ভয় পাবেন না কেউ। আমি এটাকে ছুঁড়ে দিক আপনাদের মাঝখানে বসিয়ে দোব। তারপর মাথো হাততালি। চটাচট কাগজ বেরোবে। আপ আর ডাউন। ডাউন আর আপ। তাহলে গম্পটা কিন্তু আর বলা হলো না। আপনারা মানা করছেন। এই ওয়ান—এই টু—আর বলা হলো না। আপনারা মানা করছেন। এই ওয়ান—এই টু—এই থি থি থি—থি। যা পনজি উড় যা। দেখুন ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়গণ! সঙ্গে বাচ্চা-কাচার। ঠিক আপনাদের মাঝখানে পড়েছে তো?

এবারে যে যেমন বসে আছেন, উই—টু, টেলার্টলি করবেন না। চুপচাপ যে যেমন পজিসনে আছেন সেভাবে দাঁড়ান। হেই হুইকরা? হুটোচুটি করজিস কেন? আঁ। এবার একটি নিউজেন আছে। আমি প্রিহরিশচন্দ্র। সই দান করে দির্গেই।

নিউজেন বলতে কিছই নেই। পেটটাই সবল। ফিঙ্গে সইতে পারি না। খেলা আমি দেখাবোই। যেমন কথা তেমন কাজ। তবে তার আগে বলাচু জনগণ—আমার হাতে কিছু কিছু দিন। বার যা দেওয়ার পুঁটলির কাছে কেলেন। আমি টাইমসি কুড়িয়ে দোব।

কে বললেন কথাটা? কে বললেন? আগে খেলা দেখাতে হবে? না। তা হবার জো নেই। যে খেলার মা নিয়ম। অনেক মাল ছাড়তে হয়। রেলগাড়িতে তো না চড়ার আগেই পয়সাটা চুকিয়ে দেন দল। এটাও প্রায় সেই রকম। আপনারা কে আপ মার্কা আর কে 'ডাউন' মার্কা তা একদিনি জানতে পেরে যাবেন। ডাউন হলে পয়সা না দিয়ে ভাগবেন, সেটি আর হার ফিট না। অনেক ঠকেছি। তবে সত্যি বলছি—মা কালীর দিবা—কারকে সজনে ঠকে নি। যদি কেউ বলে ঠকেছি, তবে সেই ধুর। আমি নির্দোষ।

বাঃ! বাঃ! ভেরি ফাইন। এট দেখতে সেনার ছেলে খোকা টিফনের পুত থেকে পাঁচ পয়সা ছুঁড়ে দিলো। খোকা ওকে ফেলো করুন। খোবোবের পেটে বসি আপনাদেরও। কুইক দানারা! দানার পুত দেখাবো এবার।

বারে বার! বারে বার! এই তো পড়ছে—এই তো! দারুণ ভরবে খেলা।

এখন যদি অনুমতি করেন তো আসুন গেলো কুড়িয়ে নি। কি। আপনি এটি তো? এই নিলাম কুড়িয়ে। সবকিছু তা ফিঙ্গে আমি একদম সইতে পারি না।

আপনারা যে এভাবে আমাকে হেসে করবেন, তা আমি ভাবতেই পারি নি। থাকক জেস্টেশ্যন থাকক সাব, গম্প মাডাম। বারা দিতে পারলেন না মনে মনে তারাও কোনো দখে রাখবেন না ভাই। এই ময়দানে কত লোক সকাল থেকে খোর শোয়, ঘুমোয় গান গায়। আবার কত লোক কাজে যায়। পয়সা কামায়। পকেটের পকেট খোঁজে। এই দ্যাখো, আবার বাজে বকছি। নো। এবার মার্জিক। তার আগে একটা কথা, মানুর একটা।

এই যে মনুমেন্ট, তার তলার আমি কত কথা শুনছি আজ পর্যন্ত। কিন্তু কথা। এখানে মিটিং হয়। আপনাকে আসেন। আপনারা মানে জনগণ। জনগণকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে চালা করে রাখাই মনুমেন্টলার কাজ। দশ বছর ধরে আর কোন কাজ এই জন্যই এই তাঁর হাতে নিতে পারছে না। আর জানেন তো, শুনলে হাসবেন, আমিও সেই সব মিটিংয়ে বসতাম। শুনুন। শুনুন বলে দিতে পারি অনেক জাইন। জনগণ মানে জনসংখ্যা। মানে আপনারা। দিবা আমার কথা শুনছেন। খেলা দেখাবো বলছি পয়সা দির্গেই। আপনারা কত ভালো। আপনাদের তুলনা হয় না। ঠকেতে যুক কেটে ধর।

প্রীমনোরজন দ্বাদশমুদ্র রচিত

বিশ্ববীর জীবন ম্ভান

—সমবায় সমাজ [২০০]

PHILOSOPHY OF
CO-OPERATION [৪০০]

লেখক বিশ্ববীর দ্বাদশমুদ্র রচিত নেতৃ-
স্থানীয় ব্যক্তি। সমাজতান্ত্রিক সমাজ
প্রতিষ্ঠায় সমবায় ব্যবস্থার ভূমিকার কথা
বলেছেন লেখক এই বই দুটিতে। বিশ্ববীর-
জীবন ও মননের ফলশ্রুতি এই দুখানি বই।

রবীন্দ্র চিত্রকলা [১৫০০]

লেখক বড়ক রবীন্দ্র চিত্রশিল্পীর তাৎপর্য
ব্যাখ্যা। প্রাজল ভাষা। নন্দলাল বসুর
ভূমিকা। ২১ মূল চিত্রের প্রতিলাপি।

প্রীমীরদ্বাদ দ্বাদশমুদ্র রচিত

জননায়ক আশ্বিনীকুমার

[২০০]

জন্মভবনশ্রুতি উপলক্ষে প্রকাশিত
প্রামাণ্য জীবনী।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য পট্টকরণচন্দ্র রোড, কলিকাতা ১

চোচাবেন না দাওয়া। খেঁচ খেঁচ। এবার
হবে আপ-ডাউনের খেলা। অনেক কথা
কেন। আরো হয় তো বলবো। কোন
ভাষায় করে থাকলে নিজগুণে ক্ষমা কর
বেন। আপনারা চটে গেলে আমি আর
খেলোয়াড় থাকবো না। ফালতু বনে যাবো।
হয়তো আমার তারিফ করছেন। এত
কইন কথা বলি বলে। আমার এ গুল
জাপানদেরই দেওয়া। আপনারা মনুমেন্টের
পরের তলায় আসেন বলেই নেভারা কক্

বক্ করে। ওই বকবকামি শূনে শূনে
আমিও ভালো বকতে শিখেছি। সবই
আপনাদের আশীর্বাদে।

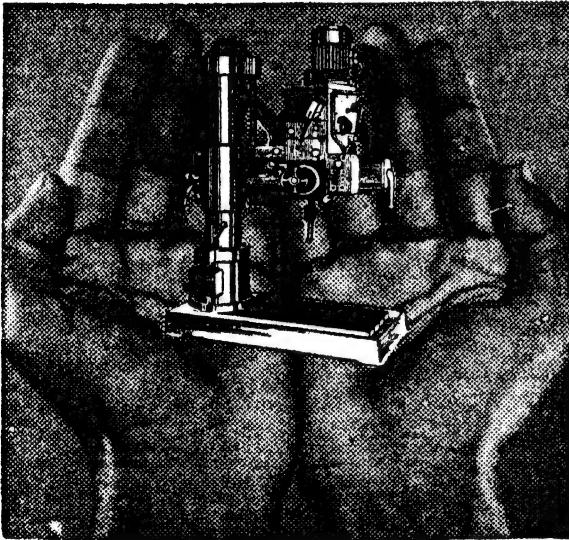
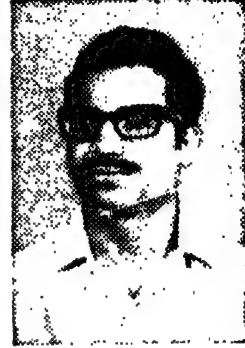
এনি ওয়ে, আমি এবার পিছ হটে
যাচ্ছি। অনেকটা পিছ হটে হাতভালি
মারবো। ফেটে যাবে পুটলি। আপ-ডাউন
মার্ক নিয়ে আপনারা যে যার বাড়ি চলে
যাবেন।

কেউ নড়বেন না। আমার প্রতিশ্রুতি
পূরণ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন।

আমি জানি আপনারা তা করবেন। মনু-
মেন্টের তলা থেকে, খুঁড়ি খুঁড়ি হাটপান
করেছি, মনুমেন্ট তো বলা যাবে না?
বলতে হবে, শহীদ মিনারের তলা থেকে
সে শিক্ষা আপনারা ভালোভাবেই পেয়ে-
ছেন। অপেক্ষা করার শিক্ষা। মন দিয়ে
প্রতিশ্রুতির বাণী শোনার শিক্ষা।
নমস্কার দাদারা। এই পিছ হটেছি।
এই হটলাম আরো। এবার ভাগবো।
আপনারা অপেক্ষা করুন।

পিএনবি
ওঁকে নিজের
ক্ষুদ্র শিল্পোद्यোগ
শুরু করতে
সাহায্য করেছে

পি-এন-বি আপনাকেও সাহায্য
করতে পারে



শ্রদ্ধ কারিগরী জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিদের
নিজদের ক্ষুদ্রায়তন শিল্প শুরু করতে
সাহায্য করার জন্য পি-এন-বির বিশেষ
কয়েকটি পরিকল্পনা আছে। এছাড়া
পি-এন-বি ক্ষুদ্র শিল্পোद्यোগকে চালু
কাজ-কারবার ও ব্যবসা বাড়ানোর
জন্য সাহায্য করে।

আপনি
কি ধরনের
ধাণ
পেতে চান ?

বিস্তারিত বিষয়গুলির জন্য পি-এন-বির যে কোনও নিকটস্থ
শাখায় গিয়ে যোগাযোগ করুন।

প্রাঞ্জল ব্যাংক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ স্বামী নিরঞ্জন)

প্রিভঙ্গ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সি, মার্টিন (নরেন্দ্র ভট্টাচার্য) বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাহায্যে থেওডোর হেলফারিক নামে এক জার্মানের কাছে হাজির হলেন। হেলফারিক জানালেন—‘মেডারিক’ নামে এক জাহাজে আমেরিকার কালফোর্নিয়া হতে অশ্রুশ্রব কল্যাণীতে আসছে। ঐ জাহাজ বাংলায় আনবার জন্যে বললেন মার্টিন। সাংহাই-এর জার্মান কনস্যুলারের সঙ্গে পরামর্শ করে তাই ঠিক হল। মেডারিক হনলন্দ থেকে জাহাজ দিকে যাত্রা করল। ঐ জাহাজে দিশ হাজার রাইফেল, প্রত্যেক রাইফেলে চারশ বার করে ছোড়বার উপকরণ আর দু লক্ষ টাকা আসছিল। মেডারিক জাহাজের মাল সুন্দরবনে রায়মঙ্গলে নামা-বার ব্যবস্থা করবার জন্যে জুন মাসে মার্টিন ফিরে এল দেশে। বাঘা যতীন, যাদুগোপাল মধুসূদন, ভোলানাথ চাট্জেজ, অতুল ঘোষ আর মার্টিন (নরেন্দ্র ভট্টাচার্য) ঐ মাল কি করে ফেঁদায় নামিয়ে নেওয়া যায়, কিভাবেই বা কাজে লাগান যায়, ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। ঠিক হল—অশ্রুশ্রব তিন ভাগ করে হাতিয়া, কলকাতা আর বালেশ্বর—এই তিন জায়গায় পাঠানো হবে। হাতিয়ায় কাজ করবে বাঁশালার দল।

বাংলায় যে ইংরেজ সৈন্য ছিল তাদের সঙ্গে লড়তে বিপ্লবীরাই যথেষ্ট। কিন্তু বাইরে থেকে সৈন্য আমদানী করলে ভয়ের কারণ। বাঘা ঠিক করল রেললাইনের প্রধান প্রধান পুলগুলো উড়িয়ে দিয়ে বাংলার সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করতে হবে। যতীন বালেশ্বর থেকে ভার নেবে মান্দ্রাজ রেললাইনের। ভোলানাথকে পাঠানো হল চক্ৰধরপুরে চি-এন রেললাইনের ভার দিয়ে, আর সত্যীশ চক্রবর্তী ই-আই-রেলের অজয় নদের পুলে উড়িয়ে দেবে ঠিক হল। নরেন্দ্র চৌধুরী আর ফণী চক্রবর্তীকে যেতে বলা হল হাতিয়ায়। সেখানকার বিপ্লবীদের সাহায্যে পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিকে অধিকারে এনে আসবে কলকাতার দিকে ফোর্ট উইলিয়ম দখল করতে।

চন্দ্রকান্ত দত্ত আর হেরশ্ব চক্রবর্তী একযোগে আক্রমণ করবে বর্মমন্ডুক। সানজার্নাসিসকো আর অন্যান্য জায়গা থেকে গদগ দলের অনেক বিপ্লবী এসে গেছে শ্যামরাজে। বর্মী আক্রমণে যোগ দেবে তারা।

গ্রামগুলিকে স্বাধীন বলে প্রচার করতে হবে। কোন স্বাধীন রাজ্যে অস্থায়ী ভারত সরকার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই প্রেরণা থেকে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ আফগানিস্তানে অস্থায়ী স্বাধীন ভারত সরকার প্রতিষ্ঠা করে নিজে হন রাষ্ট্রপতি, বরকতউল্লা পর-রাষ্ট্র সচিব, আর ওবেদুল্লা হন স্বরাষ্ট্র সচিব। তুর্কী ও রুশের সঙ্গে মৈত্রী প্রস্তাব করা হয়।

এই সময়ে পরামর্শের প্রয়োজন বোধে যশোহরের বিখ্যাত দেশসেবী সাতকাড় বন্দ্যোপাধ্যায়কে দত্ত করে বাঘা যতীন পাঠায় এই উপাধায় যতীন্দ্রের কাছে। যথাযথ যুক্তি দেওয়া হয় সব শুন্যে। তারপরে বাঘের সংগী চিতাবাঘ চিত্রাশ্রয় রায়চৌধুরী, মনোজ্ঞন সেনগুপ্ত, নীরেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত আর যতীশ পাণ্ডাকে নিয়ে যতীন চলে যায় বালেশ্বরে। সেখানে পাহাড় আর গভীর জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে তারা।

রায়মঙ্গলের কাছে এক জমিদারের সঙ্গে মাল খালাসের লোকজন, গাড়ীঘোড়া যান-বাহনের ব্যবস্থা করে যাদুগোপাল অপেক্ষা করতে থাকল সেখানে। রাত্রি ‘মেডারিক’ আসবার কথা। জাহাজে সারি সারি খাড়া-ভাষে আলো জ্বলবে—তাই দেখে চেনা যাবে মেডারিককে। অতুল ঘোষের নির্দেশে কতকগুলি লোককে নৌকা করে পাঠানো হল রায়মঙ্গলের খুব কাছে।

জুন মাস শেষ হতে চলল—মেডারিক এল না। ওরা ভেবেছিল ১লা জুলাইয়ের মধ্যে অশ্রু বন্দন শেষ করে ফেলবে। ওদিকে পুলিশ ও গভর্নমেন্ট টের পেয়েছিল। তাই মেডারিক জাহাজ এলে ডাচ গভর্নমেন্ট থানা-

তরাস করে ফিরিয়ে দেয়। জার্মান কনসল জেনারেল আরও দু’খানি অশ্রুস্রব জাহাজ পঠাবার ব্যবস্থা করেছিলেন—এক খানি রায়মঙ্গলে, অপরখানি বালেশ্বরে। তাও এসে পৌঁছায় নাই। নীরেন্দ্র নামে এক জার্মানের নির্দেশে দু’জন চিনাঘর ১২৯টি অটোমটিক পিস্তল ২০০০০ রাউন্ড গুলি বারুদ শ্রমজীবী সমাজের অমরেন্দ্র চাট্জেজের কলকাতা ঠিকানা পেঁছে দেবার জন্যে আনিছিল কাঠের তক্তা বাঁশড়লের মধ্যে। তাও ধরা পড়ল সাংহাই-এর মিউনিসিপ্যাল পুলিশের হাতে। মোকদ্দমা হল। অমরেন্দ্রনাথ আশ্রয় নিল চন্দননগরে। জাপান থেকে ফেরবার পথে অবনী মধুসূদন ধরা পড়ল সিংগাপুরে। তার মোটরই-এ অনেকের ঠিকানা পেল পুলিশ। ভোলানাথ চাট্জেজ ধরা পড়ল গয়ায়। জেলের ভেতর আবহাওয়া করল সে। সি মার্টিন (নরেন্দ্র ভট্টাচার্য) মেডারিক জাহাজেই চলে যায় আমেরিকা আমেরিকা গভর্নমেন্ট প্রেস্তার করে তাকে।

ইংরেজের স্বাধীনশক্তি যেমন তীব্র ক্ষমতাও তেমন অপরিসীমা। বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা আগাত হার মানল তার কাছে।

(বাহান)

স্বামিজী যেন তৈরীই ছিলেন। কত বসতেই বললেন—আজ পূর্ণাহুতি। শ্রুতি জয়দের মত জয়।

অস্থগি বিজয় যাত্রা। যাত্রামঙ্গলটা শোন।

বেলেঘাটা ডাকাতের দুর্দিন পর পাথুরেঘাটার বাড়ীতে যতীন, চিত্রপ্রিয়, মনোজ্ঞন, নীরেন্দ্র আর যতীশ—পঞ্চ মহাবীরের যুক্তি হচ্ছে বালেশ্বর যাবার, হঠাৎ এক অচেনা লোক—নীরদ হালদার ঘর ঢকে ডাকে যতীনের নাম ধরে। সঙ্গে সঙ্গে গুলি। সরকারী গুলিচরটা এল সেখানেই। তাড়াতাড়ি ছম্ববেশে পাঁজের পাড়ি জমাল বালেশ্বরে।

বালেশ্বর হাসপাতালে পাঠানো হল যতীনকে। পরদিন টেগার্ট হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিল তাকে। আহত পিপাসার্ত যতীন তখন চাইছিল জল খেতে। এক গ্লাস জল নিয়ে দিতে গেল টেগার্ট। যতীন নিজ না, বলল—যার রক্ত দেখতে চেয়েছিলুম, তার হাতে জল নিয়ে তেঁটা মেটাতে চাই না। নির্নিমেষে যতীনের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল টেগার্ট। কোন রকম অসম্ভাব্যহার করে নাই সে। কদিনের মধ্যেই ৩৬ বছরের বাবা যতীন চলে গেল সাধনোচিত ধামে ১৯১৩ সালে সেপ্টেম্বর মাসে।

স্পেশাল বিচার নীরেন আর মনোরঞ্জন হল ফাঁসি। ফাঁসির আগের দিন তারা চিঠি লিখল অতরণ্য বন্দু ডুপার্তি মজুমদারকে—দাদা, কাল আমাদের জীবনের বিজয়া দশমী। ঐদিন আপনাকে ও চিরপ্রিয় জন্মভূমিকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। যাবার আগে মাতৃ-ভূমির স্বাধীনতা কামনা করে যাব। যদি এ ব্রত অসম্পাদ থেকে যায়, কামনা করব যেন আবার এই দেশে জন্মে ব্রত উদ্‌যাপন করে যেতে পারি।

যতীনের যাবজ্জীবন স্বাধীনতার। আশ্চর্য্যমানে পাঠানো হল তাকে। জেলের কস্টে পাগল হয়ে যায় যতীন। তখন তাকে পাঠান হয় দেশে—রংপুর জেলে। সেখানেই মৃত্যু হল যতীনের।

যতীনের মৃত্যুর পর খবর পাবার আগেই ব্যারিস্টার জে. এন. রায় টেগার্টকে জিজ্ঞেস করেন—যতীন বেঁচে আছেন, কি মারা গেছেন?

অত্যন্ত দুঃখিতভাবে টেগার্ট বলেন—
! unfortunately he is dead.

ব্যারিস্টার রায় বলেন— শতকণ্ড
unfortunately কেন?
টেগার্ট উত্তর দেন—

I had to do my duties, but I have a great admiration for him. He was the only Bengalee who died fighting from a trench.

পূরম শত্রুরও চিত্ত জয় করছিল যতীন। এখনি ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বীরত্ব আর সাহস। যতীনের মৃত্যুর সংগে সংগেই বাঙালার বিপ্লব প্রচেষ্টা একরকম শেষ হল বলা যায়। তবে এর ফল রয়ে গেল—
অনির্বণ আঁহিত্যঁনর মত।

চিহ্নপাশ

চামা আশ্রমের পরিবেশ স্বাভাবিক। আগের মতই সব। সেই পরিচিত ভক্ত অনুগতদের আনাগোনা, খাঁজ, উপদেশ, আলোচনা, অন্যায় আতুর দুঃখ রোগীদের ওষুধ পথ্যের দরবার। সেই গণ-প্রার্থীদের দুঃহৃদে মাঝে চিবুক রেখে সমস্কোচে উবু হয়ে বসা। আগের মতই দেহস্থলীর কাজকর্ম রেশদার, রামাঘরের ভায় আমায়।

সকালে স্বামিজী দক্ষিণের বারান্দায়। লোকজনের সংগে কথাবার্তা শেষ। বিদায়

নিয়তেন আগন্তুক সবাই। বেলা ৯টা। ঠুং ঠুং ঘণ্টা বাজলে এসে ডাকহরকরা স্বামিজীকে প্রণাম করে দিয়ে গেল ক'খানি চিঠি।

একে একে সব ক'খানি পড়লেন স্বামিজী। চোখ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, ওষ্ঠাধরে মুটে উঠল ঈষৎ হাসির রেখা। বললেন—কাশী থেকে আসছেন এক সাধু ছেলে—জন্ম-সম্যাসী। সারনাথের বৃন্দ—মহাবোধি সত্ত্বায় সন্তান। রূপে গুণে নামে ভাবে এক—যোগেশ্বর। পুণ্ড্রপ্রমের নাম। সম্যাস আশ্রমের নাম—স্বামী প্রজ্ঞানপাদ। সম্যাসে দীক্ষিত হয়েছিলেন এখানেই। সেবা স্বত্বের কথা যেন বলতে না হয়। হাতে হাতে যুগিয়ে দিও সব। তবে দরকার হবে না—স্বয়ংসিদ্ধ, স্বয়ম্ভব, স্বাবলম্বী। বিদেশী কলেজী বিদ্যাও শেষ পর্যায়—ডবল এম-এ গোষ্ঠে মেডেলিস্ট। ইংরেজী শাস্ত্রা সংস্কৃত অঙ্ক ও বিজ্ঞানে সমান পণ্ডিত। মহা-বিশ্বান। আর জ্ঞানে তো কথাই নাই। পরশু আসবেন আশ্রমে। থাকবেন দু'দিন।

তিন দিনেই বেলা দশটায় গরুর গাড়ী থেকে নেমে দক্ষিণ ফটকের মালতী মাধবী বিভানের ভেতর দিয়ে এলেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ। আজানুলাম্বিতাবাহু, দীর্ঘাকৃতি কনককান্ঠ মহাপুরুষ। চিত্তাশেষ শূন্য প্রশস্ত ললাট, করুণাধন দীর্ঘায়িত চোখ দুটি যেন শান্তির স্বরূপ। পরনে গৈরিক খন্দর, গায়ে গৈরিক খন্দরের জামার ওপর ডান বগলের নিচ দিয়ে বাঁ কাঁধের ওপর গৈরিক খন্দরের চারদ। অবিকল বৃন্দ। এক ছিলেন অশ্বিতীয় অমিত্যভ ইনি শ্বিতীয় অমিত্যভ।

শান্ত ধীর পদক্ষেপে আঁড়িনায় এলেন মহাপ্রাণ। দেখতে পেয়েই আসুন, বসুন বলে সাদরে কাছে বসালেন স্বামিজী। তারপর কুশলদি নিম্নায়। ততক্ষণে গাড়ু গামছা দেওয়া হয়েছে দাওয়ায় হাত পা ধোবার জন্য। হাত পা মুখ ধুয়ে সুধাসান বসলেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ। তারপর আলোচনা। ঈষৎ হাসি জড়ানো মধবর্ষী মৃদু স্বর।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর নদীতে স্নান করে এসে বসতেই স্বামিজীর ডাক। গুল-খাবার খেলেন না। মাত্র এক গ্লাস সরষত খেয়ে শান্তচিত্তে বসলেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ। কথাবার্তা একটু দেবী। ১২টা বাজতেই স্বামিজীর ঘরে পাশাপাশি পাতল দু'খানি আসনের সামনে জলচৌকী ওপর পালা ও জলের গ্লাস রেখে এল যোগদা। দু'স্বামিজী বসলেন। শূন্য হল পরিবেশ। খেতে খেতে রামাঘ তোরি। উঠা নাই, আশ্রমে রামা করে এক জানতে চাইলেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ। সবিস্তার পরিচয় দিলেন স্বামিজী।

খাওয়া শেষ। কাছে ডেকে স্নেহাশীর্ষাদে হারিয়ে দিলেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ।

এরপর বিশ্রাম। তিনটের পর আবার দক্ষিণের বারান্দায় আলোচনা। এবার ভক্ত আলোচনা—মৃদু স্বর।

পড়ন্ত বেলার লাঠি হাতে দু'স্বামিজী একত্রে বেড়াতে যের হলেন সামনের মাঠে সীতাল পরড়ার পথে।

সন্ধ্যার পর ফিরে স্বামিজী বসলেন নিজের জায়গায়। স্বামী প্রজ্ঞানপাদ পাশে। শালার খড়িমুখো পূর্ব বারান্দায়। লন্ডন দিতে গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই স্বামী প্রজ্ঞানপাদ বললেন—এস, এস থোকা, এস। বল 'ত খবর।

কি খবর—কি বলি? বলে ফেললুম দু'দিনেও সাহস করে বলতে পারি না স্বামিজীকে। বাস্তবিকই এক এক সময়ে স্বামিজীর রূপমূর্তি আর জলন্ত দাঁড়ীর সামনে কেউই শঙ্কিত না হয়ে পারত না। কিন্তু ইনি যে শান্ত সৌম্য অভয় মূর্তি তাই বললুম নিঃসঙ্কোচে।

সারা দেশের লোক ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস করে কত ব্রত, নিয়ম, উপবাস, পজা, আচ্ছা করে। কিন্তু এখানে যা শূনি তা বেশ বুঝতে পারি না। দেশের লোক সবাই শি ছল পথে চলছে স্বামিজী। ঠাকুর দেবতা ভগবান আছে কি নাই? কি সত্য স্বামিজী?

—বা, বা বেশ প্রশ্ন—একটু, মগন দু'লগ্নে হাসিমুখে মৃদুকণ্ঠে বললেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ।—কি সত্য?—এই তো প্রশ্নের মত প্রশ্ন—আসল প্রশ্ন। ধর—আছে। তাহলে কোথায়—এই তো? গান গাইতে পার?

—না স্বামিজী।

—শোন তবে। বিশুদ্ধ স্বরে স্বভাৱ মধুর স্বরে আস্তে আস্তে গাইলেন—

ডুব দেবে মন অন্তরেরই অন্দরে।

কালী কৃষ্ণ বিশ্ব জগৎ

তারই মাঝে বন্ধ রে।

খুঁজিস কোথা বাহির মাঝে

সবই যে তোর ভিতর কাছে

ঘুরিস নে আর মিছে কাজে,

মিটিয়ে নে তোর সন্দ রে।

আবার—

ডুব ডুব ডুব রূপ সাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজ

পাবি নে অমল্য ধন।

প্রথমটি অন্তরে আর শ্বিতীয়টি বাইরে। এই দু'টি দর্শন। অন্তর আর বাহির। এই দু'টি দেখা হলোই তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে। বুঝবে কি সত্য। সত্য দর্শন হবে।

বললুম—প্রকৃতির রূপের বৈচিত্র্য সব সময়ে দেখা বার চারদিকে। রূপ রস রস 'সর্গ' বর্ণ গন্ধ—যা দেখবার দেখা যায়, ও অনুভব করবার করা যায়। এ সব ইন্দ্রিয়-গাহ্য বিষয় নিয়ে বিচার সমীক্ষা চলতে পারে। কিন্তু অন্তর? অন্তর তো দেখবার জিনিস নয়। অন্তর সমীক্ষা কি করে? বার, স্বামিজী?

অপ্রত্যক বস্তুকে প্রত্যক করা শক্ত বটে কিন্তু অসম্ভব নয়। এর জন্যে চাই অভ্যাস

দেব আর বিচার। শেষ রাতে-খর সাড়ে
চলতে চারটে সময় প্রকৃতি থাকে শান্ত
নিশ্চয়। এই সময়ে চুপচাপ নিশ্চিন্ত মনে
সোনা হয়ে বসতে হয়—কিছু করছি না—
এইভাবে। মনকে রাখতে হয় একদম কাঁকা।
কোন রকম ভাব ভাবনা কল্পনা রাখতে নাই।
তারপর লক্ষ্য করতে হয় মনের গতি। একটা
না একটা ভাব উঠবেই মনের গহনে। তখন
বিচার করতে হয় ঐ ভাবটির গতি প্রকৃতি—
কি চায় সে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ঐ ভাবটি
নিজে আসে আপাত মধুর ভোগ সুখের
মুহুর্তে। বিচার করতে হয় ঐ ভাবটি সব কি
না। ঐ কল্পিত সুখ কতক্ষণ স্থায়ী। সং
মানই—যা সত্য, বিকারহীন স্থায়ী। এর
উল্টো হলোই তা অসং। তখন ঝেড়ে ফেলে
দিতে হয় সেই ভাব। এমনি করেই ধীরে
ধীরে করতে হয় মন সমীক্ষা। সজাগ থাকতে
হয়। এ অভ্যাস আর সাধনা সাপেক্ষ। এখন
কবে না। পরে জেনে নিও স্বামিজীর
কছে। অভ্যাস করো।

কল্প দুর্বল আমি, শক্তিই বা কতটুকু?
এ কঠিন কাজ কি সম্ভব আমা শ্রমায়?

—ক বললে তুমি কল্প দুর্বল?—বেশ
গভীর স্বরেই বললেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ।
ক তুমি, কি তোমার শক্তি জ্ঞান না—তাই
বলছে এমন কথা। শিশুপুত্রকে দোলায়
ফাল দিতে দিতে মা গুন গুন করে গান
করতেন—শোনাচ্ছেন তার স্বরূপ। শিশু
শুনে কিত্তি বৃদ্ধি নে। না বৃদ্ধক, কব
মা গাইছেন—

মুখ যে তুই, বৃদ্ধ যে তুই, তুই রে নিরঞ্জন।
নিভা যে তুই, মৃত যে তুই, তুই রে সনাতন।।
সকল ভগত সাগর পারের তুই যে মহাকাবি।
তোরেই রূপের আলোক পেয়ে জলছে যে
ঐ ধবি।

তার অপরূপ সূরের হাওয়ার গাইছে
পাখি গান।
তোরাই গানের সুবাস মেখে বাতাস
মাতার প্রাণ।।

ওঁরে অমল দেশেরে চেয়ে হাসয় ভরা ধন।
অভয় যে তুই সুধার হাসি হাসরে
সকল জন।

তুমি কি কম? সবশক্তির মূল আধার।
মন থেকে দুর্বলতা দূর কর। নিজে
জান, নিজের শক্তিকে জান। ক্রোড় মাঙ্গ
গম, উচ্ছিন্নত জ্ঞাত। সজাগ থাকো।
অসম্ভব বলে কিছুই থাকবে না।

কিছু বুদ্ধে কিছু না বুদ্ধে চলে এলুম
প্রমাণের।

তিন দিন আশ্রম বাস করলেন স্বামী
প্রজ্ঞানপাদ। তার চলন-বলন হাবভাব কথা-
বার্তার এমন একটা শান্ত মধুর রস সে
আশ্রমের স্বভাবশালত পুষ্ট পরিবেশ যেন
পুষ্ট করে উঠল এই কদিনেই।

চতুর্থ দিনে স্বামিজীর কাছে বিদায়
নিয়ে চলে গেলেন স্বামী প্রজ্ঞানপাদ।

কিশোর লেখকের তৈরি রাজবল্লভ ও গাঙ্গীর মূর্তি



চুয়াম

আশ্রমে সাধারণ জনসমাগম নিত্য-
নির্মিতক। এবার সাধু সমাগম। স্বামী
প্রজ্ঞানপাদ চলে যাবার কদিন পরেই ধানবাদ
থেকে এলেন স্বামী ইচ্ছানন্দ। ইচ্ছা মাঠই
না কি অনেক কিছু করতে পারেন—তাই
এই নাম। গোলগাল বোঁচোখাটো। সদাপ্রফুল্ল
শ্যামসুন্দর মানুষ্ট। পরনে গেরুয়া, গায়ে
গেরুয়া পাঞ্জাবীর ওপর গেরুয়া চাদর, পায়ে
বাদামী জুতো। মাথায় ছোট করে ছাঁটা
কাঁচা পাকা চুল, আনন্দোজ্জ্বল চোখ মুখে
মৃদু হাসি। হাতের সূটেকেশ, ছাতা, লাঠি
দাওয়ার রেখে নমো নারায়ণায় বলে
বসলেন স্বামিজীর কাছে পাতা কবলের
ওপর। আশ্রমিক কুশলাদি আদান-প্রদানের
পর চলল নানান জায়গার ভ্রমণ কাহিনী।

ইতিমধ্যে স্থায়ীভাবে পাদ্য অর্ঘ্য করা হল
অতিথি সংকার। থাকবার জায়গা হল
অতিথিখালার।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর নির্দিষ্ট
জায়গার সূটেকেশ ছাতা লাঠি রেখে নদীতে
স্নান করে এলেন স্বামী ইচ্ছানন্দ। তারপর
রামায়ণের বারাদায় উঠে বললেন—কি
খোকা, কি করছ?

আসন পেতে দিয়ে প্রশ্ন করে বললুম
জাজের তালিকা।

আসনে বসে সদালাপী মিস্ত্রীভাষী ইচ্ছা
মল্ল আরম্ভ করলেন নানা কথা। কাজ
করতে করতে শুনলুম—পূর্বাশ্রমে ছিলেন
কলিরারীর ম্যানেজার। রাজগার করেছেন
বহু টাকা।

সংসার ছিল। এরই মধ্যে আলাপ হয় এক
যোগিসিদ্ধ মহাপুরুষের সঙ্গে। অগ্নিমা
ল্যময়ি অর্টোসিদ্ধির অনেকগুলিই আর
ছিল তার। অঘটন-ঘটন-পটিলসী বিপা।
দেখে-শুনে মূগ্ধ হয়ে তাঁরই কাছে দীক্ষা

নিয়ে যোগভ্যাস শুরু করেন স্বামী
ইচ্ছানন্দ। কটি সিঁধাই লাভ হয়। মনে
প্রচুর আনন্দ আর শক্তি পান। তারপর আর
ভাল লাগে না, সংসার। অসাড় বলে মনে
হয়। টাকা-কড়ি বিষয়-আশায়—সংসারের
জিনিস সংসারকে দিয়ে, ছেলেদের হাতে
নিজস্ব কতৃষ্ণ তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে
বেরিয়ে পড়েন সম্রাসের পথে মৃত্তির
সন্ধানে। অনেক যোগী ঋষি মহাপুরুষের
সংসর্গে এসেছেন তিনি। স্বামী নিরালম্বের
সঙ্গেও পরিচয় এই সম্রাস আশ্রমেই।

বললুম — যোগিসিদ্ধাই কি রকম,
স্বামীজী? পূর্বাশ্রমের নামই বা কি?

—পূর্বাশ্রমের নাম? ওটা নাই শুনলে।
সে মরেছে, এ মুখে আর উচ্চারণ করতে
নেই। যোগিসিদ্ধাই শোন। ইচ্ছাশক্তি জানত—
নানা রকম প্রক্ৰিয়া আর অভ্যাসযোগে
ঐ ইচ্ছাশক্তিকে বড়ান আর কি।
ইচ্ছাশক্তিকে আরও জোরদার করা।
এতে সিদ্ধ হলে অনেক সম্ভব
ইচ্ছা পূরণ করা যায়। এটা সত্য।
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেওয়া যায়। দেখবে? এস
এদিকে—হাসতে হাসতে বললেন ইচ্ছানন্দ
স্বামী।

বাব কি? বা মৃদুকল তখন। দেশলাই
ফুরিয়েছে। রেখদো সাঁওতাল পাড়ায়।
একটি মাঠ দোকান সেই চায়া
গিয়ে। দেশলাই আনে কে? উননে ধরান
বাছে না, বেগা হয়েছে।

দেখে-শুনে ইচ্ছানন্দজী উননের কাছে
এসে বললেন—কাঠ সাজিয়েছে? আচ্ছা দেখা
যাক। মেরদুন্ট সোজা করে পশ্চাসনে বসে
মিনিট পাঁচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রইলেন উননের ভেতরের কাঠগুলির পানে,
তারপরে হাড় নিচু করে গাল ফুলিয়ে জোরে
জোরে ক-দিতে থাকলেন উননের মুখে।
ক- ক- তিন ক-পাঁচিমের শিখর মত

স্প্রা ওয়াশিং পাউডার ওগে অসাধারণ কেন জানেন ?



স্প্রা ওয়াশিং পাউডারের
পরিষ্কার করার ক্ষমতা চের বেশী!
খুব ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে
দেয়। এমন কি খর জলে কাচলেও
যেকোন গভীর দাগ
অনায়াসেই উঠে যায়।

জোরদার স্প্রা ওয়াশিং পাউডার কাচা কাপড়-
চোপড়ে একটা বাড়তি উজ্জ্বলতা ফুটে ওঠে। খর
জলে কাচলেও তার হেরফের হয় না। পরিষ্কার
ও স্বচ্ছতাকে ক'রে কাচার বিশেষ উপাদান রয়েছে
এই ওয়াশিং পাউডারে। অল্প ওয়াশিং পাউডার
হার মানলেও স্প্রা কখনো ছাল ছাড়ে না। এর
অক্লান্ত কেনা কাপড়ের তাকে তাকে লুকিয়ে
থাকা ধুলোময়লা সব সাফ করে দেয়। আপনার
জামাকাপড় অনায়াসে পরিষ্কার ও স্বচ্ছতাকে হারে
ওঠে। কাজেই গিন্নীরা আজকাল বেশীর ভাগই
স্প্রা ব্যবহার শুরু করেছেন। আপনিই বা বাকী
কাদের কেন ?

বিশেষ
উপাদানে
তৈরী

স্প্রা

অনায়াসে কাপড় কাচার
একটি শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার !

কুম্ভ প্রডাক্টস্ লিমিটেড

কলস উঠল সব নিচের কাঠের আগাটি।
সবদিক একে একে ধরে গেল কাঠ।

সেখানেই নাই, চকমাকি নাই, আগুন এল
কোথেকে? তাজব ব্যাপার। ম্যাজিক
কখনো না কি?

—ম্যাজিক নয়, এ যোগসিদ্ধাই, সাধনার
ফল। ইচ্ছা-পূরণ। আবার দেখে—বলে
জামার হাতের পাতার উল্টো পিঠে নিজের
কন্য হাতের বড়ো আঙুল ঘষে ইচ্ছানন্দ
স্বামী বললেন—শৌক, গোলাপ ফুলের
গন্ধ।

সামান্য তাই, ভুর ভুর করছে তাজা
ফোলাগের গন্ধ। মিনিট তিনেক পরে
জামার বড়ো আঙুল ঘষলেন—এবার সদা-
কৃত্য দেলফুলের মিষ্টি গন্ধ। এমনি করে
মিনিট পনেরোর মধ্যেই জুই, চামেলী,
বন্দরগাছের গন্ধ শরীকরে দিলেন ইচ্ছানন্দ
স্বামী।

এ কি ম্যাজিক, তান্ত্রিক আচার,
মন্ত্রসিদ্ধাই না বাদ? অসম্ভবকে সম্ভব।
কেন্দ্র করে হয়? দশভুজমত স্নানক হয়ে
স্বপ্ন ফালা করে চেয়ে রইলেন ইচ্ছানন্দ
স্বামী।

হাসতে হাসতে ইচ্ছানন্দ বললেন—
স্বপ্ন হয়ে গেলে যে! দেখলে তো সিদ্ধার্থ-
কে জেনা। এবার ঠান্ডা হও একটা সরবত
করো। আমি এক গ্লাসজল।

জল আনা হল। গ্লাসের দিকে
কিছুক্ষণ তাকিয়ে ইচ্ছানন্দজী বললেন—
আমি ক্রো আনন্দ করে।

সহ্য সরবত। বিস্ময়ের পর বিস্ময়।

দুপুরে খাবার সময় স্বামীজীকে
বললেন আসতে আসতে—ইচ্ছানন্দ স্বামীর
চিঠিপত্রের কাহিনী।

বসন্ত খেতে বিদ্রোহবর্ষা চোখে চেয়ে
স্বামীজী শব্দ বললেন—হুঁ।

বিকেলবেলা। স্বামীজী বসেছেন
শঙ্কর বারান্দায়। পান্থশালার বিছানা
লোক উঠে মুখে হাতে জল দিয়ে এসে
স্বামীজীর কাছে বসলেন ইচ্ছানন্দ স্বামী।

এ কুচকে ইচ্ছানন্দজীর মুখে গানে
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে স্বামী নিরালম্ব
জলপানজীর স্বরে বললেন—আপনি নাকি
কখনও মেতে আছেন সিদ্ধার্থ-টিস্কাই ভোজ-
করী ভেষকীরাজী নিয়ে। মোহ কাটাতে
পারেন নাই। সংসার বন্ধনের মতই গুটিও
মহামোহের সাধন। নামে যোগযুক্ত হলে কি
হল, আসলে নিচুস্তরের। আচার উন্নতির
পথে—আত্মদর্শনের পথে অস্তরায়। এ
কিছুক্ষণ হতে না পারলে আশ্রমে এসে
কি লাভ নাই। এটা বৃজব্রহ্মের জায়গা
না। সাধন।

কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে নীরবে বসে
ঠিক ধীরে ধীরে বললেন—ইচ্ছানন্দ
স্বামী—অনেক চেষ্টা করেছি, স্বামীজী।
সমস্যা হচ্ছেই কিছুটা। তবে মাঝে মাঝে

এসে পড়ে একটা দুর্নিবার আকর্ষণ।
একটা প্রলোভন লোককে তাজব করে
দেওয়ার। বৃষ্টিতে পারি—এটা মায়ামোহের
ক'হক ভাল ছাড়া আর কিছুই নয়। অন্য
শোচনাও জাগে। তবে কমে আসছে
অনেকটা। ভুলতে চাইছি আর ভুলবও। এ
মোহ দূর করবই। শক্তি হাওয়া এই নি-
মনের জোর আছে এখনও।

—হ্যাঁ, তাই। যে পথে পা বাড়াতে
চাইছেন, সমূল ভুলে ফেলতে হবে সে
পথের কটি। চাই অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি।
বাধা দূর করুন। এগিয়ে চলুন।

এটার সময় বেড়াতে বের হলেন দুই
স্বামীজী।

তিন দিন আশ্রম-বাস করলেন স্বামী
ইচ্ছানন্দ। পরের দু দিনই বেশীর ভাগ
সময় স্বামীজীর সঙ্গে একান্তে চলল
অধ্যায় তত্ত্ব আলোচনা।

চতুর্থ দিন সকালে স্বামীজীর কাছে
বিদায় নিয়ে ইচ্ছানন্দ স্বামী গেলেন কল-
কাতার।

স্বামীর সময় প্রণাম করতই মাথায় হাত
দিয়ে হেসে হেসে বললেন—ওসব কিছু
নয় যোকা—ওব কিছুই নয়। সিদ্ধার্থ-
টিস্কাই সব ভেষকী ভোজবাজী, সব ঝুটা।
ওর চেয়ে তের ভাল জিনিস—দামী জিনিস
আছে স্বামীজীর কাছে। গার তো আমার
কর—অমূল্য জিনিস। সিদ্ধার্থ-টিস্কাই—এ
কোকি করো না—সব জুটা সব ঝুটা—
ফকী।

জবাব হয়ে চলে রইলেন তার মারা-
পথের দিকে।

পঞ্চম

শীতের সকাল। মাদ মাস। গাঙ্গের
লোকে বলে—মাঘের জাতি মোদের সিং
নড়ে। সত্যি তাই। শীতটা পড়েছে বেশ
জবরদস্ত রকমের। কাঁসাল তলার রোদ-
ছায়ার আলপনা। রোদে পিঠি বেবে
স্বামীজী কাঁসালতলার ইঁজিচোয়ারে বসে-
ছেন পশ্চিম মুখো। সামনে মাঠের পরে
সিঁওতাল পাড়া। অনেকগুলি সিঁওতাল
ছেলেমেয়ে শুকনো পাতা কাঠকুটো জেরলে
আগুন পোয়াচ্ছে ঘোপ হয়ে ঘিরে বসে।
ভাঙ্গের পরনে না আছে কাপড়, গায়ে না
আছে জামা। কজনের মাত একফালি
কোঁপিন, মেয়েগুলির পরনে হাঁটুর ওপর

পর্যন্ত এক একফালি ন্যাকড়া। ছোট দু-
একজনের গায়ে জড়ান গামছা।

স্বামীজীর ডাকে কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই
সামনে আঙুল দেখিয়ে স্বামীজী বললেন—
দেখ, দেখ তোমাদের দেশের ছেলেমেয়ে।
গ্রীষ্মের খর রোদ, বর্ষার ঝাঁপ, শীতের
কনকনে ঠান্ডা—সবই সহ্য করতে হয় এদের,
এই শিশুকণ থেকেই। এমনি করেই
আগছার মত বেড়ে ওঠে এরা। খাবার
থোটে দাকা দামাতি আর ওড়—ফ্যান, ভাত
আর শাকপাতা। শিকার করে কার্টিবড়ালী,
খরগোস আর ইঁদুর। ঘরে পোষে হাস-
মুগী শূরোর। এদের মাংস খায় ওরা।
তবে পর্যাপ্ত পরিমাণে পায় কি? পয়সার
'সভাবে বিক্রী করতে হয় বেশীর ভাগ। যাই
হোক—সাদাসিধে খাতি জিনিস খেয়ে আর
প্রাকৃতিক বৈষম্য সহ্য করার অভ্যাসে এদের
শরীর গড়ে ওঠে পোড়-খাওয়া লোহার
মত মজবুত। বড় হয়ে এরা করে চাষ-
আবাদ আর মূটে-মজুরের কাজ—দেশের
দেশের সেবা। অনেকের মুখেই জল
ধোওয়া এরা। এত কষ্ট করে—এত খাটা-
খাটনি করে নিজেদের ভাগে যা পায়—তা
ওদের মাত্র ছ মাসের খোরাক। আর ছ মাস
আগ করে খেতে হয় এদের। অবশ্য জোটাতে
পারলে অনেকে মজুর খাটে। তবে সলা-
প্রকার। অল্পেই সন্তুষ্ট এরা। এ শোশ
আগুন পোয়াতে পোয়াতে কেমন মিঠে
স্বপ্নে গান ধরেছে ছেলে-মেয়েরা।

মাত্র খাওয়া-পা—অল্প অভাব এসে।
সেই অল্পটুকুট জোটাতে পারে না দেশের
লোক। পারবে কি করে? বিদেশী সরকার।
শিক্ষিত ভদ্রলোকদেরই খোড়াই কেয়ার করে
—তা এরা তো নিরক্ষর ছোট লোক।
কাহন কড়ি কে না পুছে, কে না বুড়ীর
চক্ষু মুছে—এদের জন্যে ভাববার কেউ
নাই। বিদেশী সরকারের বয়ে গেছে
ভাবতে। তাদের দৃষ্টি শব্দ খাজনার দিকে।
কেউ খেতে পায় আর না পায়—যেন-প্রভন-
প্রকারেণ নিজেদের পেট ভরলেই হল,
শোষণটা চাই। দেশ স্বাধীন হলে এই সব
দুর্গতির কিছুটা সুরোহা আশা করা যায়,
চাই স্বাধীনতা। তা না হলে দেশের দুর্দশা
ঘটবে না।

স্বামীজী চুপ করলেন। ধীরে ধীরে
মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস। কেমন যেন বিমনা
ভাব। উদাস চোখে কিছুক্ষণ কাঁসালতলার



সাড়ীর ঘেলা

১৯৫৩-৮৮৮৩

নিউ বজারজী হাটিন

কালেক্ট্রিট জ. (পার) বনিকান

দিকে চেয়ে বললেন—অনেক শুকনো পাতা জমেছে, জড়ো করে জ্বালত একটু আগুন। শোয়ানো যাক একটু।

বাটা হাতে রেগুদা এসে জড়ো করে দিল পাতার গাদা। দেশলাই ছিল রেগুদার দিকে, শুকনো পাতায় আগুন জ্বলে উঠল দাঁট দাঁট করে।

মুখে মুখে হাসি টেনে স্বামীজী বললেন—শীগগির যাও শোকা, খাটের নীচে বড় সূতাকসের ভেতরে ডান দিকে আছে কতগুলি খাতা। নিয়ে এস। সব-গুলি আনবে।

এক ছোট গিয়ে খাতাগুলি এনে দেওয়া হল স্বামীজীর হাতে।

স্বামীজী এক একখানি করে খাতা ফেলাত লাগলেন আগুনে।

বাস্তব হয়ে বললুম—ওকি করছেন বাবা, আগুনে দিচ্ছেন কেন খাতাগুলি? খাতা ভর্তি লেখা।

—তাই তো দেওয়া হচ্ছে আগুনে। বন-ফায়ার—বহুদূরসব। বশন মীজ।

বাঁধন বলে বাঁধন। পণোহিত হেক। বাকী ছিল এটুকু—হাসতে হাসতে বললেন স্বামীজী।

উদ্ভিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাস করলুম—কি লেখা আছে, স্বামীজী? কোন বই এর পাণ্ডুলিপি না কি? নষ্ট হয়ে যাবে?

—অত বাস্তব হবার কিছু নাই। পাণ্ডুলিপি নয়। সাংকেতিক ভাষায় লেখা অশ্লিষ্ট-বুকের নোট। পড়ি বুঝতে পারবে না কেউ।

ভেজে হেজ মিশে যাক আশ্রয়গের কথা আশ্রয়ই থাক। আপাতত ওদের কাজ শেষ—বলতে বলতে শেষ খাতাখানি আগুনে নিয়ে এঠ শীতও কপালের ঘাম মজলেন স্বামীজী।

কথা ও কাজ শেষ করে স্বামীজী উঠে গিয়ে বসলেন দাঁকনের বারান্দায়।

ছি-ছি—এ কি হল! একটা মহান যুগের ইতিহাস—স্বাধীনতার জন্য বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টার ইতিহাস—আশ্রয়গের অশ্লিষ্ট অশ্লিষ্ট বিন্দুটি হল—মনটা ছায়-ছায় করে উঠল—দু চোখে বইল আশ্রয়গের ধারা। স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে বইলুম।

আগুনে নিবল। সামনে এক গাদা মিশ কালা ছায়া। মাকখান থেকে বড়লী পাঁচকায় উঠেছে মূপের ধোয়ার মত সবু একফালি ধোয়া।

ছায়া পেছনে হাসির রোল। মিশার ভোপ-ধরা কালো দাঁত বের করে হাসতে হাসতে রেগুদা বলছে—কি, আজ ওই ছাই-ই খাওয়াবে না কি?

তারপর মুখপানে চেয়ে কাঁধের ভোলালেন মুখ চোখ মুছে দিয়ে বলল—কান্না কেন থেকা? কি হল? বাবাজী বকেছেন?

—না। কি যে হল, তা ভূমি বুঝবে না, দাদা—একটা যুগের ইতিহাস গেল ছাই হয়ে। খাতা গোড়ানোর কথা শুনে রেগুদা আরও হেসে বলল—সূতাকসের খাতাগুলো তো? বেশ হয়েছে, আপদ গেছে। খালি বোকা—বাড়া-মোড়া আর নিমপাতা দিয়ে রাখা। কত হোমড়া-চোমড়া বিদ্যমান পণ্ডিত কেউ কি পড়তে পেরেছে? পুলিশ এলে খালি—লুকোও লুকোও। তা ভালই হয়েছে—নষ্ট হয় নাই, পুরনো বদলে নতুন হয়েছে। দেখো ও ঘরের টোকা। বেড়তে যাও না—বাবাজী পড়ছেন সব। বলছেন—ভাঙা ঢাক, সব ফাঁস করেছে।

ওগুলো পড়তে পারত না কেউ, এগুলো পড়লে সবাই। কাদে না, ছিঃ, চলো—কাঁধ হাত জড়িয়ে রান্নাঘরে নিয়ে এল রেগুদা।

ছাত্রপাঠ

দিন দশেক পর। আশ্রম সেবারিভাগে ডিউ কম। শীতের সময় গ্রামীণ স্বাস্থ্য আটমুটি ভাল। জ্বরজ্বালা, বদহজম, পেটের অসুখ নাই বললেই হয়। যা আছে—দু-চারজন সর্দি-কাশি হাঁপানী আর বাতের রোগী। তারাও এসে চলে গেছে নিজের নিজের ওষুধপত্র আর পথের বাদস্পা নিয়ে।

স্বামীজী পড়ছেন বেশ মোটা একখানা বই চরক সংহিতা। প্রবোর গুলাগণে বিচার অধ্যায়। সব জিনিসের গুলাগণ বেশ খাটিয়ে লেখা আছে এতে। বহু প্রাচীন লেখা। তবু আধুনিক রসায়নাগারে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখা গেছে বিশ্লেষণ নিখুঁত।

বেলা ৯টা। পশ্চিমের ফটকের কাছে এসে বড়াল ভাল ছড়িয়েলা এক গরুর গাড়ী। গাড়ী থেকে নামলেন সার্টিনন্দী গ্রামের দুর্গাদাস আর সত্যদাস রায়। স্বামীজীর অনুরাগী ভক্ত এঁরা। 'ভক্ত' কথাটা ঠিক খাপ খায় না। এসেছেন অনেক-বর। কোনদিন তত্ত্ব আলোচনা, জ্ঞানের অনুশীলন করতে শোনা যায় নাই। বিষয়ী সম্পদ লোক। বিষয়-সম্পত্তির কোন রকম গোলাযোগে পড়লেই সমস্যা সমাধানের জন্য আসেন বিষয়বিরাগী স্বামীজীর কাছে। বিষয়বিরাগী হলেও সাংসারিক আচার-আচরণ আর বৈষয়িক বিচার বর্ষিষ স্বামীজীর প্রচুর। বিধিবিধান আইনকানুন জ্ঞানের বেশ ভালভাবেই। তাই স্বামীজীর কাছে প্রায় সব সমস্যারই সমাধান খুঁজে পান বিষয়ী বিস্তারনরা। রায়মশায়দেরও অনুরাগ এই বিষয়ভিত্তিক।

স্বামীজীকে প্রণাম করে দু ভাই বসলেন কাছে। এক খুঁড়ি তারিতরকারী আর সন্দেশের হাড়ি বগাঘরের দাওয়ায় রেখে গেল গাড়োয়ান।

এক মুখ ধোয়া ছেড়ে গড়গড়ার নল নীলমে রেখে স্বামীজী বললেন—আজ

আবার কি কান্না দিচ্ছ? স্বামীজী মুখে চাপা হাসি।

বড় ভাই দুর্গাদাস রায় বললেন—ফ্যাসাদ তেমন কিছু নয়, বাবা, তবে একটা সমস্যা বটে। বড় ছেলে বীরেনের বিবাহ বয়স হয়েছে। সংসার ধর্ম হোঁ করাই হোক যোগ্য পাত্রীর সম্ভান ও কথাবার্তা চলচ্চর নানা জায়গায়। ইতিমধ্যে ওর চন্দ্রবদ বধুরা এসে বললে—বীরেন বলছে 'বীণাপাণি' ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করত না সে। শুনেন তো হতভম্ব! অনেক বোঝান হল। ছেলে নাছোড়বান্দা। মূগের ওপর স্পষ্টই বলে দিল—বিয়ে করতে হয় হে বীণাপাণিকেই করবে। খোঁজ নিয়ে জান গেল ওদের ডাব হয়েছে বেশ কিছুদিন আগে থেকেই। চিঠিপত্রও লেখালেখি চাল। মেয়েটি স্বল্প-শিক্ষিতা, মদ্যবিরোগেরও পত্নী। দেখতে চলনসই—খুব ভালও নয় আর খারাপও নয়। গেরসপালী কাজে বেশ পটু। বয়স যোল।

অপরোহিত চেলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে বইলেন স্বামীজী। কি মনে ভেবে নিলেন। তারপর বললেন কি কত বীরেন? সংসার পালন করতে পাত্র না, ঘাড়ো চাপানো হবে একটা বোকা?

—সে দিকে ভালই। খানা জমক সেখানে গোলাপাণি আর লাক্ষ্মীর পান, চালাচ্ছে ভালভাবেই। কাপড়ের সেসময় সৎপ একটা দরজীর দোকানও খুললেন। নিজের ছুটিকাট সেলাই-এর কাজ শিখি অডার নিয়ে জামা, ফুল, সেটক পাগড় কোট প্যান্ট সবই তৈরী করে। চলা দোকান—উপায় করে রান্না রান্না। দাঁক থেকে ভাববার কিছু নাই—বললেন দুর্গাদাস রায়।

রায়মশায়ের মুখপানে স্থির দাঁত রেখে স্বামীজী বললেন—ভাববার সময়ও একটা দিক আছে। এই সব অপরোহিত ছেলেমেয়ে—এদের ভালমন্দ বিচার বর্ষি থাকে না, দূরদৃষ্টি হোঁ দূরের কথা। সংসারে অনভিজ্ঞ এরা। অনেক সময় ফোঁসে নেশায় বা প্রবৃত্তির তাড়নায় মেলা-মেল করে বসে। সেটা অস্বাভাবী—রং ছুটো। চোখের রং ছুটলেই সব গেল। সারা জীবন অশান্তি। কখনও কখনও জন্মায় সখি ভালবাসা—যাকে বলে 'প্রেম'। এটি বাঞ্ছনীয়। দু তরফই ভাল করে দেখতে হবে—প্রকৃত ভালবাসা, না—অপ্রকৃত চোখের নেশা। প্রথমটি গ্রাহ্য, দ্বিতীয়টি ত্যাগ। প্রেম হলে বাধা দেবার কিছু নাই, বাধা দিতেও নাই। দুটি জীবন নষ্ট করা হয়। দেখেছ—খোলাখুলি বাচাই করে?

—দুজনকে আগদাভাবে বহু জিজ্ঞাসা-বাদ করে দেখছি, বাবা। আমরা দুজনেই ওদের যা কান্নাও করেছেন। যা জেনেছি তাতে মনে হয় কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবে না স্বামীজী।

(জন্ম)

ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম পর্ষয়

দিলীপ চক্রবর্তী

ইংরেজী ভাষায় রচিত ভারতীয় লেখকের প্রাথমিক পর্ষয়ের আলোচনার জন্য একটি বিষয়ে আলোকপাত করা প্রয়োজন। সাধারণত ভারতীয় লেখকদের ইংরেজী রচনাকেই ইংগ ভারতীয় সাহিত্য বলা হয়ে থাকে। (অবশ্য এই পরিভাষাটি এখন আর ভারতীয় এবং দ্বিতীয় সমালোচকেরা বড় একটা পছন্দ করেন না। তারা এই সাহিত্যকে ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্য নামে অভিহিত করেন। উপর্যুক্ত নামকরণ যে মোটের উপরই ন্যায্য, একটা উদাহরণ দিয়ে সেটা স্পষ্ট করা যেতে পারে। কয়েক বছর আগে যখন সাহিত্যিক অরুণ জোসা 'দ্য ফাইনিস্টার' নামক একটি উপন্যাস প্রকাশ করেন। এই সুরচিত উপন্যাসটি বিভিন্ন সাহিত্যের পাঠকমহলের সম্ভ্রম লাভ অর্জন করতে সক্ষম হয়। এই উপন্যাসের পটভূমি আর্মোরকার বেস্টন শিল্পখণ্ডায়। উপন্যাসের নায়ক ভারতীয় কামদেব সিংহনাদের আধিবাসী। তাকে হুমরা এবং বিশিষ্ট পটভূমিকারই বর্ণনা দেওয়া দেখতে পাই। প্রসঙ্গক্রমে কথ্য লেখক ভারতের কয়েকটি স্থানের উল্লেখ করেন। কিন্তু মুখ্য পটভূমির নাম সে ওরনা যান্ত্রিক এবং অনুরোধ করা হয় না। তাই এই উপন্যাসটিকে ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় উপন্যাস বলে অভিহিত করা যুক্তিসঙ্গত নয়, যদিও এই উপন্যাসে লেখক একজন ভারতীয়। একথা অবশ্য আধুনিককালের সর্বাধিক জালোচিত ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় উপন্যাস, রাজা রাত লিখিত 'দ্য সারপেন্ট এন্ড দ্য ব্লাপ' সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। এই উপন্যাসে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের পটভূমি গৌণ। ভারতীয় পটভূমি অধিকতর উল্লেখযোগ্য। এই উপন্যাসের নায়ক রাম প্রকৃত অর্থেই ভারতীয়। সে বিদেশ চাকরী করে সন্দেহ নেই তার স্বাধীন সিদ্ধান্ত। কিন্তু সে মূলতঃ ভারতীয়। তাই এই উপন্যাসটি নিশ্চয়ই ইংরেজী ভাষায় রচিত ভারতীয় উপন্যাস। কিন্তু যে কোন পটভূমিতে রচিত ভারতীয় লেখকদের যে কোন রচনাকেই আমরা সাহিত্যের পর্ষয়ে অন্তর্ভুক্ত করা উচিত বলে মনে হতে পারে না।

পঞ্চাশতের বিদেশী লেখকদের ইংরেজীতে রচিত ভারতসম্পর্কীয় রচনাকে আমরাই ইংরেজী সাহিত্যের পর্ষয়ে অন্তর্ভুক্ত করা যায়, যদিও কোন কোন সমালোচক এই অন্তর্ভুক্তির বিপক্ষে তাঁদের মতামত দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজী ভাষায় অল্প উপন্যাস রচিত হয়েছে। এই উপন্যাসগুলির মধ্যে আধিকাংশই ইংরেজ উপন্যাসিকেরাই লিখেছেন। আমাদের এই উপমহাদেশ স্বাধীন হবার পূর্বেও এখনো বেশ কয়েকজন উপন্যাসিক ভারতবর্ষের পটভূমিকায় ভারতীয় চরিত্র অবলম্বন করে উপন্যাস রচনা করে চলেছেন। এইসব উপন্যাসিকদের মধ্যে ক্রিস্টিন ওয়েস্টেন, উইলিয়াম বুকানান, রুমের গোধার ও জন মাসটার প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁদের রচিত উপন্যাসগুলিকে ইংরেজী ভাষায় রচিত ভারতীয় উপন্যাস বলে অভিহিত করার বিপক্ষে কোন যুক্তিগ্রাহ্য আভ্যন্তরীণ আছে বলে মনে হয় না। অবশ্য ভারতীয় পটভূমিতে রচিত অসংখ্য উপন্যাসগুলির মধ্যে খুব কমসংখ্যক উপন্যাসই উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকতার পর্ষয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত সমালোচক এল রান্ডারের একটি আভ্যন্তরীণ মতামত। তিনি লিখেছেন যে ভারতীয় উপমহাদেশের পটভূমিতে রচিত বহুসংখ্যক উপন্যাসগুলির মধ্যে মাত্র তিনটি উপন্যাসই বিশিষ্ট সাহিত্যিক মর্যাদা দাবী করতে পারে। এই তিনটি উপন্যাস হল— 'রুডিয়ান্ড' কিপলিং রচিত 'কোম', ফস্টারের 'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' এবং 'জর্জ অরওয়ার্ডের 'বার্মিজ ডেজ'। এই উপন্যাসগুলি নিঃসন্দেহে ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের শাখাটিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে।

এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পরে এবার আমাদের মনে বিষয়টি আলোচনা করতে সূচনা হবে। আলোচ্য সাহিত্যের প্রথম পর্ষায়ের সব লেখকেরাই সজ্জযোধ্য কারণেই ইংরেজ। তখনো ভারতীয়দের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হয়নি। অবশ্য এসব লেখকদের রচনাকর্মে প্রকাশিত হবার কয়েক দশক পরেই ভারতীয় লেখকেরা ইংরেজী ভাষায় সৃষ্টিভর রচনা করার প্রয়াস

করেছেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ইংরেজীতে কাব্যরচনা করেছেন, বিষ্ণুচন্দ্র এবং রমেশচন্দ্র ইংরেজী ভাষায় সাহিত্য রচনা করেছেন। পরে অবশ্য তাঁরা তাঁদের বিশিষ্ট প্রতিভা মাতৃভাষার সেবাতেই নিয়োগ করেছেন। কিন্তু ইংরেজীতে রচিত তাঁদের সাহিত্য বৈশিষ্ট্যবাহিত নয়। দুর্ভাগ্যবশত এ সব স্বনামধন্য লেখকদের ইংরেজী রচনাগুলি নিয়ে এতদিন বড় একটা আলোচনা হয়নি। ইদানীং অবশ্য কয়েকজন সুদীর্ঘ সমালোচকের দাঁড়ি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। এসব রচনাগুলি ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের স্বতন্ত্র পর্ষায়ের অন্তর্ভুক্ত।

১৭৮০ খৃস্টাব্দ ইংরেজী ভাষায় লিখিত ভারতীয় সাহিত্যের উদ্ভব কাল বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে। এ বছরেই 'বেংগল গেজেট' নিয়মিত প্রকাশিত হতে থাকে। এ পত্রিকায় বিভিন্ন খবরখবর ছাড়াও ছোটগল্প ও কবিতা নিয়মিত প্রকাশিত হত। এ প্রসঙ্গে এ কথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে 'বেংগল গেজেট' প্রকাশিত হওয়ার দু'দশক পর থেকেই আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির গোড়া পত্তন হওয়া শুরু হয়। তাই আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যগুলি এবং ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্য প্রায় সমসাময়িক।

'বেংগল গেজেট' পত্রিকায় বহু নিয়মিত লেখকদের মধ্যে দু'জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমজন স্বনামধন্য সার উইলিয়াম জেনস এবং অপরজন অপেক্ষাকৃত স্বল্পপরিচিত এবং পরিমিত খ্যাতিসম্পন্ন জন লেডন। এই দু'জন সাহিত্যিক ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের পথিকৃৎ। এঁদের হাতেই এই সাহিত্যের গোড়াপত্তন হয়েছিল।

সুবিখ্যাত এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা, জগদ্বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ সার উইলিয়াম জেনসের নতুন করে পরিচয় দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু বেশ কয়েকজন লেখক তাঁর কবিতাপ্রতিভা সম্বন্ধে মনেই প্রকাশ করেছেন। এসব সত্যও কিন্তু একথা স্মরণে রাখা যায় যে তিনি কেবলমাত্র একজন কবিতাপ্রিয়ের কথাই পূর্ববর্তী লিখেন না, তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এক অস্তিত্ববাহী কবিমানও ছিল। সন্দেহ নেই যে তাঁর কবিতা ইংল্যান্ডের সমকালীন কবির অথবা পাঠকের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, কিন্তু ভারতবর্ষের পরবর্তীকালের কবিগণের তাঁর কাব্য সংগঠন অনুপ্রেরণা জোগাতে সক্ষম হয়েছিল। তাই ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর অবদান অস্বীকারণীয়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য একটি কথা এখানে বলা প্রয়োজন। উইলিয়াম জেনস তাঁর কর্মসম্পন্ন জীবনে বিভিন্ন ধরনের সামান্য রোগেও প্রচুর কবিতা রচনা করেছিলেন। পরবর্তীতে এসব কবিতাবল্লীর সমগ্র সংকলনগুলিকেই খুব উচ্চসরের সাহিত্যিকভাবে বলে গণ্য করা যায় না। কিন্তু এগুলো তাঁর কাব্যকে অনুপ্রেরণা বলে

বিবেচনা করা অনুচিত। কাব্যের প্রসঙ্গগুণ ছাড়াও তাঁর কবিতাতে হিন্দুধর্মের দেবদেবী সম্বন্ধে প্রাচীণ ও ভিত্তিমূল্য মনোভাব, কালিদাস ও জয়দেবের অতুলনীয় কাব্যসুখময় স্বচ্ছন্দ ইংরেজী অনুবাদ এবং তাঁর সাথেই হাফিজের কাব্যের অনুবাদ, আধুনিক পাঠককেও আনন্দ দিতে সক্ষম হবে।

স্যার উইলিয়ম জোনসের কাব্যসম্ভারকে সাধারণত দু'ভাগে বিভক্ত করা হয়ে থাকে— (ক) তাঁর মূল কবিতাবলী, (খ) সংস্কৃত, পারসী ও আরবী ভাষার বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য কাব্যের অনুবাদ। তাঁর মূল কবিতাগুলির মধ্যে হিন্দুজাতির বিভিন্ন দেবদেবীর উল্লেখ্যে রচিত কবিতাগুলি, যথা, হীম টু নারায়ণ, হীম টু লক্ষ্মী, হীম টু কামদেব, হীম টু সন্ন্যাসী ইত্যাদি সপ্রশং উল্লেখের দাবী রাখে। এই সংকলিত আলোচনায় এসব কবিতাগুলির বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ নেই, তবুও তাঁর 'হীম টু লক্ষ্মী' কবিতার থেকে কয়েকটি ছত্র এখানে উদ্ধৃত করে তাঁর কবিতার স্বরূপটি জানার চেষ্টা করা যেতে পারে।

সেবী লক্ষ্মীকে উল্লেখ্য করে কবি লিখেছেন :

Daughter of Ocean and
primeval night,
Who fed with moon beams
dropping silver dew,
And cradled in a mind were
dancing light,
Sow'et with a smile new
stores and creature new.

আলোচ্য প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের অবতারণা না করলে কিন্তু আমাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। যে সময় কবি উইলিয়ম জোনস তাঁর বিভিন্ন কবিতায় হিন্দু দেবদেবীর প্রতি তাঁর প্রাথমিক নিবেদন করেছেন এবং বৃহত্তর ইউরোপীয় পাঠকবর্গকে হিন্দুধর্মের সুপ্রাচীন ও সুবিস্তৃত ঐতিহ্য সম্পর্কে অবহিত করার চেষ্টা করেছেন। সে সময়ে ইউরোপের সর্বত্রইলে ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজ সম্পর্কে এক নিদারুণ অবজ্ঞা ও অনাধারের ভাব বিদ্যমান ছিল। দু'একটি উদাহরণ দিয়ে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট করা যেতে পারে। বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ স্যার জন উডব্রুক তাঁর 'সদ্ব্যবস্থাপিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ' 'ইন্ডিয়া সিভিলাইজড' গ্রন্থে এ বিষয়ে আলোকপাত করতে গিয়ে লিখেছেন :

On November 7th 1919, The Daily Telegraph (London) wrote: "There is no civilization known to the world except that of Christianity? All then who are not christians are uncivilized! Cardinal Bourne, speaking about this time at Watford said, 'when you come to nations where Christianity has not penetrated, there is no civilization in our sense of the word except fragments' which they had picked up from the civilized christian nation".

যে সময়ে এই ধরনের মতামত ইউরোপীয় সমাজে প্রচলিত ছিল, সে সময়ে স্যার উইলিয়ম জোনসের প্রথারোধী মতামত নিশ্চয়ই বিশেষরূপে প্রশংসার।

ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম যুগের অপর পথিকৃৎ জন লেডন। তাঁর জীবনধারা স্যার উইলিয়ম জোনসের মত কর্মবহুল ছিল না। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে কবিতার স্থান যথেষ্ট নয়। বস্তুত ভাষাতত্ত্ব এবং প্রাচ্য দেশগুলির সাহিত্য, শিল্প ও দর্শন অধ্যয়নের প্রতিই তাঁর অধিকতর আগ্রহ ছিল। কিন্তু তবুও তাঁর রচিত কাব্য ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে আছে। জন লেডনের কাব্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন দর্শনীয় বিষয়গুলির হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা আছে, যা সহজেই মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। কবি তাঁর কর্মজীবন ভারতে অতিবাহিত করেছিলেন, কিন্তু তাঁর মন মাঝে মাঝেই স্বদেশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠত। এই ব্যাকুলতা তাঁর অনেক কবিতাতেই সোচ্চার হয়ে উঠেছে। এই গৃহমুখিনতার মধ্যে যে বেদনা ও বিষমতার সূর আছে তা সহজেই পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। তাঁর একটি কবিতায় (ওও অন লিভিং ভেলোর) ভেলোরের সীমান্ত-বর্তী পাহাড়ের চড়ার এবং অন্যান্য দর্শনীয় স্থানগুলির হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা আছে। কিন্তু এট বর্ণনাই আলোচ্য কবিতার একমাত্র আকর্ষণ নয়। কবিতাটির শেষে তিনি তাঁর স্বদেশে অতিবাহিত ছেলেবেলার নানা রঙের দিনগুলির কথা উল্লেখ করেছেন :

Yet not for this I muse unseen
Besides that river's bed of sand,
Here first, my passive soul to
cheat
Fancy portrayed in various sweet,
The mountains of my native land.

এতো গেল কবিতার কথা। অষ্টাদশ শতকের শেষ দুই দশকে ইঙ্গ-ভারতীয় উপন্যাসেরও আবির্ভাব ঘটে। অবশ্য কাব্যের তুলনায় এই যুগের উপন্যাস সংখ্যায় এবং সাহিত্যগোণেও অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই যুগে লিখিত উপন্যাসও উল্লেখের দাবী রাখে। কবিতা ও উপন্যাসের সাথে সাথেই সমালোচনা সাহিত্যেরও এই সময়েই আবির্ভাব হয়।

আর সেনেকোট সম্ভবত ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম সমালোচক। তিনি তাঁর এককালের জনপ্রিয় রচনা 'ইন্ডিয়া ইন ইংলিশ লিটারেচার' গ্রন্থে দৃষ্টব্য করেছেন যে জে, এ, কুট রচিত নবাব নামক উপন্যাসটি ইংরেজী সাহিত্যের এই শাখার প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাসের প্রকাশকাল

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ। অনুরূপ প্রমাণ এই উপন্যাসে লেখক সেকালের ভারতীয় নবাবদের বিলাসবাসন ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন বাস্তব বর্ণনা দিয়েছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে হাটলে হাউস নামক প্রকাশক উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রচিত হয়। এটি ইংরেজ উপন্যাসিক স্যামুয়েল প্রিডমন্ট টেকনিক অবলম্বন করে লেখক গবেষণা এই উপন্যাসটি রচনা করেন।

লেখক এই উপন্যাসে যোদ্ধা রাজা বোর্ন নামক এক সুন্দরী চরিত্রের জন্ম উল্লেখ করেছেন। সে ভারতের এক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রচলিত সৌন্দর্য্য তাকে মূগ্ধ করেছে। এমন এক সম্বন্ধে অবহিত করার জন্য সেটি ইংল্যান্ডবাসিনী বাম্বেলী শ্রমজীবী অনেকগুলি চিঠি লিখেছে। এই চিঠিগুলিই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। অবশ্যই বিষয় ছাড়াও সৌন্দর্য্য কয়েকটি চরিত্র বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছে। ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের বাস্তবজীবন সুখসুবিধা, স্বচ্ছন্দ-অসচ্ছন্দ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সে পরিবেশনা করেছে। এই উপন্যাসে সেকালের একটি বস্তুত্ব ফুটে উঠেছে। নিম্নোদ্দেহ 'হাটলে হাউস' একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। এই উপন্যাসের লেখক কে এ প্রশ্নের মীমাংসা কিন্তু আজো হয়নি। বস্তুত সে সময়ে এবং পরবর্তীকালেও এই উপন্যাসে রচয়িতার বাস্তব পরিচয় নিশ্চয়ই যথেষ্ট জল্পনা-কল্পনা হয়েছিল। সে যতই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর কমান্ডার জেনারেলেনও এই লেখকের পরিচয় জানার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছে কিন্তু হইনি। তাঁরই মত আরো অনেকের চেষ্টা বার্থতার পরাক্রান্ত হয়।

ইদানিং ইংরেজী ভাষায় রচিত ভারতীয় সাহিত্যের কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। এই সাহিত্য সম্পর্কে দেশ ও বিদেশে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ আলোচনা হয়ে থাকে। বস্তুত আমাদের এ কথা মনে হতে পারে যে ভারতবর্ষে কয়েকটি বিশেষ প্রতিভা পরিবেশ হয়ে সত্ত্বেও সম্ভবত অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় জনজীবনে এই সাহিত্যের লক্ষ্যধারী প্রভা দেখা যাবে। ইংরেজীতে রচিত ভারতীয় সাহিত্যের এই সম্ভাবনার যুগে প্রথম পর্বের লেখকদের অবদানের কথা শুনে সন্তোষ স্বরূপ। সাহিত্যের সেই প্রাথমিক উদ্ভব যুগে সাহিত্যের উৎকর্ষ সম্ভব প্রমাণ তোলা যেতে পারে কিন্তু তাঁর রচনার ভিত্তিমূলেই যে আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য নির্মিত হয়েছে এ কথা প্রমাণ করলে নিশ্চয়ই সত্যের অপসারণ হবে।

সুকশির্ষ

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ৪৬ ॥

অনির্বচ্য কারণে গর্তগুহ সৈদিন
বসে পৌঁছাতে পারলেন না। একদিকে
চলি ফেলি থাকা না করে শীন্-স্মীথ ফিরে
ফেরে পারেন না, অপরিদর্শিত তদন্তের
রাজ্যও শেষ হয়নি। দুটি কারণবশত,
হয়তো শীন্-স্মীথকে আর একদিন
হত্যা হবে।

জলের পানাহার ও নাচ-গানের শেষে
আর আসতে রাত হয় গভীর। অবশিষ্ট
প্রায় ঘণ্টা মেঘের শীন্-স্মীথের নিদ্রাশে
শীন্-স্মীথের বাগানেওই থাকতে হয়। পরদিন
ও নব্বইয়ের জন্যও মেঘ ছাড়ান পেল
না শীন্-স্মীথের কাছ থেকে। সৈদিন
কমরার সবই সেখানে। একই টেবিলে
তার সঙ্গে খেতে বসে সাহেব-মেমদের
সহ মধ্যকার যাবারই শীন্-স্মীথ
এমন সব অভাবনীয় কান্ড কেউ সহ্য
করতে পারবে না, আবার প্রতিবাদও
করতে পারবে না। মিসেস শীন্-স্মীথ
দুই রাত কাটালেন বিলির কোয়ার্টারে।
যা বাক্যলেন বসি—দুজনে মিলে
কিছুক্ষণ গিয়ে এর চাইতে কত নিকট
তার অত্যাশ্রিতাদের আছে। কিন্তু
তার কোন প্রয়োজন ছিল না। এটা
জানি এবং পূর্বাভাসিত ব্যবস্থাও এখানে
না। তা সত্ত্বেও যতসব উৎকর্ষ, মান-
সিদ্ধান্তজনক কাজ।

বিলির ঘরে মিসেস শীন্-স্মীথ
লিখে নিয়ে কতটা করেছেন তার খবর
না হয়নি কারো। কিন্তু হাকিম-
শাহর হাতে পড়ে মেঘের যে অবস্থা
হয় তা সবাই দেখেছে। তাই তার প্রতি
শ্রদ্ধার ভাব কারো মনে আসে নি,
তার প্রতি সকলেই সহানুভূতিসম্পন্ন।
কাজে সকলেই নিরুপায়। অনেকেরই
চোখগুলো শুধু ঘুরে এসেছে
তার ঘরের ওপর দিয়ে। ঘেমে নেয়ে
ছে চোখের মেঘ। খেতে বসেছে, খেতে
নি পেট ভরে। কথা বলেছে বোবার
। ঘন থাকে না, তবে সেখানে বসে
হয়েছে। গলা দিয়ে কিছু নামতে
না—গিলতে হয়েছে লেবুর জল,
নিম্বোদা রস। কান ভোঁ-ভোঁ করেছে,

শুনতে হয়েছে গান। চোখে দেখতে পায়
না, চোখ তুলে চাইতে পারে না—দেখতে
হয়েছে নাচ।

মেঘের সামনে কথা বলতে, গান গাইতে
সাহেবদের গলা বন্ধ হয়ে আসে—তবু কথা
বলতে হয়, গাইতে হয় গান; নাচতে গিয়ে
মেম-সাহেবদের পা জড়িয়ে যায়, পায়ে
খিল ধরে যায়—তবু নাচতে হয়।

একটি দম্পতি নীরবে উপভোগ করে
গেছে এক-একটা দৃশ্য। অপরপক্ষ সহ্য
করেছে সব, সংযম সহিষ্ণুতাও দেখিয়েছে
প্রচুর, কিন্তু তাদের চোখমুখ কিছু বিদ্রোহ
করেছে। সে সব যত দেখেছে, তত তারা
বাড়াবাড়ি করে গেছেন—সবল, অবোধ,
নির্বোধের মতো।

উইলিয়াম পড়ে যায় উভয়সংকটে—
কাকে রাখে আর কাকে ছাড়ে। আভাসে
হাঁপাতে শীন্-স্মীথকে সে জানায়—যদি
মেঘের নিরাপত্তা তার উপদেশ্য হয়ে থাকে,
তবে তার ব্যবস্থা সে করেছে, এবং তার
উপদেশ অনুসারে যা করছ, করতে প্রস্তুত;
আর মেঘের মাকে বাংলায় ডেকে এনে
মিসেস শীন্-স্মীথের যেমন মার্জ তেমন
আলাপ আলোচনার ব্যবস্থাও করা যেতে
পারে। কিন্তু শীন্-স্মীথ স্বরূপ কথায়
জানিয়ে দেন—এই দুটি চরিত্র স্বনিষ্ঠভাবে
জানবার তার বিশেষ প্রয়োজন আছে।
এবং তার জন্য উপযুক্ত পরিস্থিতি চাই।
মেঘের কোয়ার্টারটা একটু বড় হলে সে
নিজেও সেখানে যেত। তাই তার পরিকল্পনাটা
দুটি অংশে ভাগ করতে বাধ্য
হয়েছে—পরে দুটি অংশের লক্ষ্য বস্তুর
যোগফল বিচার করে দেখা হবে।

যদিও তেমন জোরালো বোধ না
হলেও, কল্পনাটা যে দৃঢ় সেটা বোঝবার
কোন চেষ্টা হল না। অগত্যা ওদিকের হাল
ছেড়ে বাগানের সাহেবদের সামাল দেওয়া
হাড়া আর কোন উপায় উইলিয়ামের বইল
না। সে নানা ছলে সকলের সামনে ঘুরে
বেড়াতে থাকে, সাবধান করে—অতিশয়
যেন কোন রকম অসম্মান না হয়।

কেউ যেন জীবনে আর কোন অপরাধ
কমিশনার দেখে নি, এমন কোন ইংরেজকে

আহবান করে ঘরে আনে নি! এমন ইংরেজ
অতিথিও দেখে নি কোথাও কেউ।

কি মূর্খাকল! আবার মহারাণীর
সৌজন্যতার দৃষ্টান্ত দেখায়! কবে কইন্
ভিক্টোরিয়া কোন ভারতীয় অতিথির
সম্মান বজায় রাখতে অতিথির অনুরূপ
হাত-ধোয়ার বাটির জলে চুমুক দিয়ে-
ছিলেন। ওটা হয় আয়ুর্থে গম্প, নয়তো
কোন ইংরেজী কেতায় অনভ্যস্ত সম্রাটের
মান রাখতে এমন করতে হয়। কিন্তু
শীন্-স্মীথের কান্ডটা তো তেমন নয়।
ইচ্ছা করেই তাদের মানসম্মান টিলে করতে
এমন করা। তার মনে কি আছে সে
জানে! যাই হোক—অসহ্য, অমার্জনীয়
অপরাধ।

—তবুও অতিথি।

আহা! ধর্মরাজ এলেন। মান ইঞ্জ
সব গেল, শোনাতে এলেন ধর্মতত্ত্ব।—মনের
কথা মনেই চেপে রাখতে হয়। বৃন্দাটোও
ওঠবার জো নেই ধর্মরাজের খাতারে,
উইলিয়ামের সানিবন্ধ অনুরোধে।

শীন্-স্মীথের বাগানে আসার ও তার
কল্যাণের আর একটা বিশেষ দিক আছে।
তিনি আসবার পূর্বে ধর্মঘট শূন্য হওয়াটা
ছিল অনিবার্য। অথের দিক দিয়ে বছরের
এমন সময় সেটা বড় বারান্দা হত। সেটা
শূন্য হয় হয়, এমন সময় এল সরকারি
তদন্ত। পুলিশ ও হাকিমকে সকলেই ভয়
করে, বিশেষ করে যেখানে গলদ থাকে।
তদন্তটা পুলিশের হাকিম সাহেব তার
সাক্ষী। এই তদন্তের সামনে সকল নকসা,
সকল চক্রান্ত ভেঙে চুরমার হতে চলেছে।
যে সব মজুররা গোলমালে মেতে উঠেছিল,
নাচিয়ে ভুলেছিল আর সকলকে মামলায়
জিতে আসার নেশায় তারা বেশ মূর্খড়ে
পড়তে। তাদের গর্ব এখন আহত। কাজের
শাস্তি সে যার ঘরে চলে যায়, তাদের অনেকে
গখন তেমন অবিরত ঘুরে বেড়ায় না।
বসি না বাইবে যায়, কারো দেখা পায়
সকল সতর্ক হবে পাশ কাটিয়ে চলে।
সকল টানচা চোখে তাকার এদিক-ওদিক।
কি শান কার মনে কি আছে, কে কোন
কাজে গেল! বাগানের বরকক্ষা দেখলে
শাবা নীচু করে। তার ওপর আছে

সরকারি অফিসারদের সঙ্গে আগন্তুক বন্দুক-ধারী সিপাহী। এই অল্প সময়ে পরিস্থিতিটা কত বদলে গেছে। এক গভীর আতঙ্ক জড়িয়ে ধরেছে সকলকে।

সরকারি দপ্তরে জুলুমের যে সব কীর্তি দিলে মজররা নালিশ জাহির করে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে, সে সব নিয়ে বেশ খবরাটো বেঁধেছে। অভিযোগকারীরা বুঝেছে তপস্কের ফল ভাল হবে না। অথচ ডেপুটি কমিশনার ও পুলিশ সাহেবের সামনে তাদের অভিযোগগুলো খাড়া রাখতে না পারলে চলবে না। তা না পারলে লেবার-কমিশনার, এমিগ্রেশন-কন্ট্রোলারের কাছেও তাদের সব অভিযোগ ভেঙে পাবে। সেখানেও কিছুর হবে না। অথচ তার কোন পথ করে উঠতে পারবে না।

ওদিকে গামারিখাট অঞ্চলে, জোরহাটে ধর্মঘট লেগেছে। তাদের কাজ কেমন এগিয়ে চলেছে দিন দিন। তাদের কত কিছু দাবি মানতে বাধ্য হয়েছে কর্তৃপক্ষ। সে সবার সঙ্গে নিজেদের কথা মিলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে দলের কেউ কেউ। আবার কেউ বা ভাবে এখনো তো এমনিতেই সে সব পেরে আসছে তারা। তুলে যায় সব কর্মিকের জন্য, তবে এ ঝামেলা কিসের জন্য?

ধর্মঘটটা এক সংক্রামক ব্যাধি বিশেষ, সে ব্যাধি সকল অঙ্গল ভেদ করবার মতো শক্তিসম্পন্ন। তা শান্তি অশান্তির ধার ধারে না কতমান যুগে। ধর্মঘটের বাজারে এক অংশ থেকে অপর অংশে তা বিস্তার করতে পারা যায় অস্পার্যাসে। কয়েকটা গরম গরম কথা বললেই কাজ হাসিল হয়। এখানকার মোড়লরাও তাই করে। মোট কথা অস্তহীন তাদের ঝামেলা অগনিত তাদের দুঃখদৈন্যের তালিকা—একটা ছেড়ে দিলে অপরটা বাবে, সব বাবে। এমন করে ধনীরা কাছে হার মানলে তাদের কি আর দক্ষা আছে?

হাঁ-হাঁ! বীরের জাত তারা, বীর তারা—হার মানতে পারে না কোন মতে। কত দুর্বল তত তার দম্ভ। সবাই সবলে মাথা ঝাঁকানি দিয়ে ওঠে। যে যেমন বোকে। কেউ বুকে পাগল, কেউ না বুকে।

গোলমাল স্বখন শুরুর হয় নি, তখন একরকম ছিল। কিন্তু শুরুর স্বখন হয়েছে তার শেষ না সেবে উপায় কই। এখন নেশায় পেরে বসেছে। এক পক্ষ নেহার মন্ত, আর এক পক্ষ সরে দাঁড়িয়েছে। সব লোক তাদের, তারা বিশ্বাসঘাতক। একসঙ্গে এলো এগিয়ে এসে বুকে দাঁড়িয়েছে। আরো কি করে তার ঠিক কি। তাদের ভিত্তি কলতে হবে। লোক নিতে হবে তাদের বিরুদ্ধে আক্রমণে। একটার ওপর এস আর এক খান্দা, আর এক খব্রাট। এই দুই লোকের দ্বারা একটা নিজেদের মধ্যে।

পক্ষা দুইটির মছড়া চলে আনাচে-কল্যাচে। সরকারি কর্মচারী, সিপাহীদের দ্বারা হঠাৎ বাধ্যনো উচিত হবে না।

ওরা চলে গেলে দেখা বাবে, নইলে অনেক বিপদ এসে বাবে। দলের নেতার ভাবনা—হঠাৎ আসল লোকের নাম ফাঁস হয়ে বাবে। এ অবস্থায় কড়া করা বিপদজনক, আবার বিপরীত এমন টুলে দিয়ে রাখাও নিরাপদ নয়। এ সমস্ত গোলমালটা আর একভাবে জিইরে রাখাই ভাল, অস্তত ইউনিয়নের মিটিং-এ। জরুরী মিটিং ডাকা হচ্ছে, একটা ভেঙ্গে বাচ্ছে, বসছে আর একটা। তবু কাজ কিন্তু এগোয় না। বৈশীরা ভাগ লোকই মত প্রকাশ করেছে—অভিযোগ অমূলক, অতএব ধর্মঘটের কথা আসতেই পারে না। অথবা কাজ বন্ধ করে নিজেদের ক্ষতি করতে বাবে কেন। তখন কে খেতে দেবে? কিন্তু অপর পক্ষ সংখ্যায় অল্প হয়েও বড় কঠিন। কাজ বন্ধ করার পরামর্শ আলোচনা করতে চায় না, ভাবতেও চায় না। শুরুর বিবাদ-বিসংবাদের কথা তুলে মিটিং-এ কোন সিদ্ধান্ত হতে দেয় না। কেউ দেখায় সাহসিকতা, সহনশীলতা, কেউ দেয় লাঠালিঠির ইঙ্গিত।

1189 11

পরদিন সকালে গার্ট্রিড পৌঁছলেন বাঙ্গালী। এই খবরটা মোটামুটি সকলের পক্ষেই সোয়াসিত ও আনন্দের। কিন্তু তার হাতে তখন দুটি বিশেষ জরুরী কাজ—একটির প্রতিফল অপরটি। শ্রী-স্বাধীন দর্পণটি বিদায় নেবার পূর্বে যথাযোগ্য একটা সাংবাদিকের ব্যবস্থা, আর বিজ্ঞেতার খবরটা সকলকে দেওয়া। তিনি জানেন যে প্রথমটা যতখানি আনন্দদায়ক, পরেরটা ততখানি উদ্বেগজনক বা মর্মান্তিক হবে সকলের পক্ষে। অস্তত সাহেবদের পক্ষে সেটা বজ্রঘাততুল্য। কিন্তু যা কর্তব্য তা করতেই হবে। তাই তিনি সকল সাহেবদের বাংলায় আহ্বান করলেন মহাছাড়াতে। দুটো কাজই এক বৈঠকে সেরে নেবেন। সম্মানদুষ্ঠানের আলোচনাটা খাবার পরের জন্য স্থগিত রেখে বলতে শুরুর করলেন অভিযাতের নির্মম সংবাদটা। সেটা বেশ মোলায়েম করে ব্যস্ত করবার জন্য তিনি যথাসাধ্য বন্ধ নিলেন। তাই গল্পাঙ্কলে, কিছু প্রাসঙ্গিক কিছু অপ্রাসঙ্গিক বিবরণের অবতারণা করে এমনভাবে তা পরিবেশন করলেন, যাতে নিরানন্দের বাতীর অপর দিকটা সহজ ও সুখপ্রদ করে তোলা যায় সাংবাদী-অনুষ্ঠানে। অস্তত সকলের উৎসাহ ও আগ্রহে কিয়দংশে বিলীন হয়ে বেতে পারে সন্ধ্যার আনন্দোৎসবে।

সুকনিয়ার টি এন্টেট বিস্তি হয়ে গেছে, জলের দূরে। মায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকায়।

গার্ট্রিড যেমন ভেবেছিলেন—এইটুকু শোনা মাত্র সকলের চোখেমুখে তার প্রতিভা দেখা দিল। ঘরের এক কোণ থেকে অপর কোণ পর্যন্ত একটা গুলুগলু শব্দ বয়ে চলা। তিনি সকলকে অভ্যর্থনা দিলেন, শেষ পর্যন্ত সকল কথা ধৈর্য করে শুনতে অনুরোধ করলেন। তার কণার সবাই নিশ্চয় হয়ে গেল, কান খাড়া করে রাখল।

গার্ট্রিড আবার শুরুর করলেন তার আনন্দ-সাক্ষ্য-কবিতা—কারণ, ভারতবর্ষে চ বাগান চালাবার অসংখ্য দিন দিন বয়ে চলেছে। বিশেষ করে শ্রমিকদের সামলান দায়। কোম্পানির মালিকরা মনে করেন—এদেশের সবাই আদ্যাকালের ধারণা নিয়ে বসে আছে। মালিক মাত্রই নিষ্পেক্ষ, অ-কুলিনা নিষ্পেষিত। সরকারপক্ষ চ বাগানের কাজকর্মের কথা কিছুই জানে না তার সমস্যাও বোঝে না। তার ওপ-পলিটিক্স করছে, পাচি কয়েক প্রিম নেতারা—তাদের দাবির, বা আবদার অস্ত নেই। সরকার পক্ষ প্রায় তাদের হাতের পুতুল হয়ে পড়েছে আজকাল আরো দুর্দিন আসবে, তার আগেই সু পড়া ভাল।

এইটুকু বলেই তিনি চলে গেলেন অ-কথায়, প্রসঙ্গটা একটু হালকা বা গভীর করতে, অথবা বাকীটুকু সহ্য করবার শী-সময়ের সময় দিতে।—এমন সরে পড়-দুস্তান্তের অভাব নেই পৃথিবীতে। মান, স্বদেশে এক প্রান্ত থেকে যায় অপর প্রান্ত বেশ থেকে যায় দোশান্তরে—সেই যা যায় শিল্প-বাণিজ্য। ভাগ্যাত্মকণ চ যায়ই, তা ছাড়া আরো কত কার-শোস্তরে যায়। যে যার ধর্ম ও সম্পদ রক্ষা করতে, বিপ্লব এবং স্বাধীনতা বিধবস্ত হয়েও যায়। ইন্ডোপে, পৃথিবী সর্বত্র সে সবার প্রচুর প্রমাণ আছে। বিত-ধর্মবৈষম্যের কথা ছেড়েই দিলাম, এ ধর্মগত নানা প্রশ্ন ও সম্প্রদায়ের স্ব ও সংগ্রামের কথা কে না জানে! সব স্বদেশের মলে অসহিষ্ণুতা ও অজ্ঞতা।

কথায় বলে—মানুষের পশ্চৎ এক দূর হয়নি। কথাটা যতখানি মি-ততখানি সত্য। মিথ্যা—কারণ, মান-মানবের কল্যাণকামী হয়ে অনেক-ক করেছেন। সত্য—কারণ, মানুষের ভিত্ত-পশ্চৎ ভাব সময়ে ধ্বংসমুখ হয়ে-মানুষকে বিনাশ করে। তার দ্বারা প-বাগ একটা সত্য—জীবসৃষ্টির শুরুর-এই পর্যন্ত বিবর্তনের ইতিহাস যদি দেখা যায় যে উদ্ভিদাদি থেকে কৃমি, ও কৃমি থেকে ক্রমাগত বানর-প-পৌছোবার সময় যতখানি মন্ডর ও দী-কালব্যাপী, বানর থেকে মানুষ-প-পৌছোবার সময়টা সেই অনু-ততখানি দ্রুত ও স্বল্পকালে-প্রমা-ফলে মানুষের দেহের বিবর্তনের-স-মনের বিন্তি ও বিবর্তন ভাল-র-পারেনি। অপরপক্ষে এটাও বলা-সত্যতার স্বত্বগুলো স্বতর পার হয়ে-মানুষের মন প্রকৃত সভ্য ও উন্নত-প-পারে সৌর সন্ধ্যা থাকেনি পৃথিবী-সবংশে। এই অসামঞ্জস্যই সর্বজন-স্বাধীন অগ্রগতির প্রতিবন্ধক। এ-প-উঠতে, বা অপরকে টেনে ওঠাতে-আর এক পাশ ভাকে টেনে ধরবে।-তাই নয়, একে অপরের-জন্যও বিশেষ সচেতন। উন্নত-প-পরম্পরাবিরাধী-স্বাধীন-প-

প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে—পাশ্চাত্য জগতের মনীষীরা আজ বা ভাষতে শিখেছে, এখানকার মূর্খিরা তা জেনেছে হাজার হাজার বছর আগে। বেদান্ত ধর্মের ওপর, অশেষত্ববাদের সর্বজনীন ভাব, বেদোপনিষদের সার তত্ত্বই তার প্রমাণ। তাই এখানকার বিজ্ঞেয়তা সীমাবদ্ধ ছিল ন্যাস্তিক ও আশ্চর্যের স্বপ্নে—আশ্চর্য ও আশ্চর্যের ভেলাভেদ নয়।

এখন এটাকে উল্টো করে, জীব-জগতের অপরাপর প্রাণীর স্বভাব মানুষের তথাকথিত উন্নত ভাবের সঙ্গে তুলনা করে দেখা যাক। কর্মচক্রানুসারে সেখানেও কর্মবিবর্তিত নেই। প্রত্যেক জীবই নিজ নিজ স্বভাব, ইন্দ্রিয়বোধ ও গুণানুসারে কর্ম করে চলে। কিন্তু তারই মধ্যে কত গুরুভঙ্গ পাওয়া যায়। কৃমি ও মৎস্য জগতের বোধশক্তি সীমাবদ্ধ। তারই মধ্যে ডলফিন কত উন্নত। মানুষ তাদের মাঝে দাঁড়ে, কিন্তু কত মানুষকে বাঁচার তারা। সর্পাদের ও গৃহশালিত জীবজন্তু কত স্মরণশক্তি, বুদ্ধিমত্তা ও মায়ামমতার পরিচয় দেয়। কলকাতার দাঙ্গার সময়, রাস্তায় একটা দোকান ভেঙ্গে লুট হাঁড়ল। সেটার কাছেই একটা থানা। দুটো নেড়ী কুকুর দাঙ্গার থেকে চিৎকার করে, ঠিক সিপাহীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য।

গৌরীপুরের রাজার একটা হাতী ছিল, সে রঙ্গগোলা ভাল বাসত। রাজার দেখা পেল, তার পকেট থেকে মনিবাগটা বার করে হাতে দিত। রাজা তখন তাকে একটা টাক দিতেন, সেটা নিয়ে হাতীটা ছুটতো বাজারে। তাকে একদিন সাপে কাটলো, সে উদ্বেগে ছুটে এসে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল, রাজা সামনে আসা মার তাকে কত স্থানটা শব্দ দিয়ে দর্শিয়ে দিলে। সাধামতো চেষ্টা করলেন রাজা, কিন্তু তাকে বাঁচানো গেল না।

রাণাপ্রভাচরণের ঠেতক তো ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ঘটনা।

আজগীটনার এক পাহাড়ে কয়েকজন অম্বারোহী শিকারে যায়। তাদের একজন দলছাড়া হয়, ঘোড়া থেকে পড়ে পা ভেঙ্গে সারারাত জঙ্গলে থেকে গেল। ঘোড়াটা বাড়ী ফিরে ছেঁচা রবে জানিয়ে দেয় বিপদের কথা। রাতের অন্ধকারে তো জঙ্গলে কিছু দেখা যাবে না। পরদিন সকালের জন্য সন্ধ্যািত রইল। ঘোড়াটা পথ বেঁচিয়ে সকলকে নিয়ে গেল। কিন্তু সেই জঙ্গলে দুটো পূম্বা সারাটা রাত তাকে রক্ষা করে অন্য হিংস্র জন্তুর আক্রমণ থেকে।

এক চিম্পানজির মালিক কার্ল-ফোর্নিয়ার আদালতে অভিযুক্ত হয় লোকালয়ে বন্যজন্তু রাখার অপরাধে। জজ সাহেব, আগের একটা বিখ্যাত কেস উল্লেখ করে বলেন—সেই কেসেই দেখানো হয় আমেরিকানদের বংশধর। এবং ঐ প্রমাণটিও

তার আখ্যায়ী। কাছারির ভিতরে ও বাইরে এই জীবটির আচার ব্যবহার আমি যতদূর সমীক্ষা করে দেখেছি, তাতে কোনরকম বন্যভাব তো পাইনি, উপরন্তু অনেক মানুষ অপেক্ষা তার চালচলন বহুলাংশে ভালই পেয়েছি।

বন্যজন্তু আদালতে খালাস পায় তার মানব প্রমাণ করে, কিন্তু বহু মানুষের বন্য ব্যবহার মানুষের আদালতে পৌঁছায় না।

যেমন হাঙ্গেরিয়ার ধর্ম ও প্রাণ রক্ষা করতে শেষ পর্যন্ত ফ্রান্স থেকে বিতাড়িত হয়ে গেল ইংল্যান্ড, ইহুদীরাও গেল—এবং সেখানে শিল্প-বাণিজ্যের কত উন্নতি করল। কত জার্মান, কত রাসিয়ানও বিপদ বিপর্যয় থেকে রক্ষা পেতে জাপিয়ে পড়ল ইংল্যান্ডের কোলে। ঠিক তেমন অবস্থায় পড়ে পাশাণীরা এল এদেশে, তাদের শিল্প বিচক্ষণতা, এ দেশের শিল্পবাণিজ্যে তাদের ধান কে অস্বীকার করতে পারে? আর এক ভাবে স্প্যানিশ ও পর্তুগীজরা কত দিকে ছড়িয়ে পড়ল, কত নতুন জাত সৃষ্টি করল, আজ তারা কোথায় তালিয়ে আছে। ব্রিটিশরাও কত কাণ্ড করল, কত বড় বড় জাতির সৃষ্টি করল, কিন্তু আজ কিভাবে কোথায় তালিয়ে যাচ্ছে, কোথায় গিয়ে ঠেক থাকবে কে জানে। —পাশ্চাত্য জগতের অভ্যুত্থানের বহু পূর্বে ভারতবর্ষ বহু শীর্ষে উঠে নিজের ভারে নেমে এসে ক্রান্ত দেহে ঘূর্ণিয়ে পড়েছিল। মহাভারত কথিত গান্ধার, কুরু, আজ কোথায়? চন্দ্রগুপ্ত, অশোক ও সমুদ্রগুপ্তের রাজ্য কতদূর বিস্তৃত ছিল। বেদোপনিষদ কতদূর প্রসার লাভ করে। সব মুছে গেলেও আছে অমৃত একটা সাক্ষী—পাণ্ডবীর সকল ভাষায় ভারতীয় ভাষার প্রাদুর্ভাব ও প্রভাব।

গট্টিজের মনটা যখন খুব ভাল থাকে তখন, যখন কোন জিনিস অপরকে গ্রহণ করবার সক্ষম করেন তখন তিনি এমন ধরনের কথার সূত্রপাত করেন। বাগানটো হস্তান্তর হবার খবরটা অশুভ বলেই ধরে নেয় সকলে, কিন্তু তার মধ্যে তাদের সকলের পক্ষে গ্রহণ করবার কি থাকতে পারে! সে যাই হোক, তাঁর কথার ভঙ্গিতে অভিজ্ঞদের কিছু ভাব পরিবর্তন হল। তার ওপর সকলেই সকল খবর রাখে না। অনেকে জানা বিষয় ভুলেও থাকে। সবাই জানে গট্টিজ অনেক উত্তেজিত। তাই সকলেই তাঁর কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে লাগল।

এখানকার কৃষ্টি প্রসারের আর একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় পৃথ্বীরাজের বিধবস্ত সৈন্যদের ইতিবাস্তে। তখনকার প্রথা অনুযায়ী যুদ্ধ শুরুর হত সূর্যোদয়ের পর, এবং সূর্যাস্তের পর বিশ্রাম। কিন্তু সেই বিশ্রামের সময় শত্রুগণ অতর্কিতে পৃথ্বীরাজের সৈন্যদের আক্রমণ করে। তাতে তারা বিধবস্ত হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে, এবং দেশ দেশান্তরে। আরব্য দেশ তখন স্বপ্ন ও দলদারিত্বে

বিভক্ত ও বিপর্যস্ত। সেই পথে ইরোপের দিকে যাবার সময় তারা এক পক্ষের হাতে পড়ে অপর পক্ষের অসং ব্যবহারের কবলে পড়েন। আরও ভাল বাষাবর জীবনধারণ করে নিজেদের বড় বজায় রেখেছে, কোথাও তারা ভিপচি কোথাও বা রোমানি—অর্থাৎ বর্ম মনি তাদের নাচগান, খেলাধুলা, কলাকল্য নানা দেশে প্রচলিত। আসলে তারা যে চিত্র যোদ্ধা, ইরোপের অনেক রাজার পক্ষে যুদ্ধ করে তাদের শত্রুদের দিহাভূত করেছে। —হাঙ্গেরি ও ফিনল্যান্ডের ভাষা সামঞ্জস্য আছে, কিন্তু ঐ দুটো ভাষার উৎপত্তি নিরূপণ করা বড় কঠিন। কয়েক মতে, নিদেন রাসিয়ান ভাষাভাষীদের মতো দাক্ষিণাত্যের ভাষার সঙ্গে তার মিল পাওয়া যায়। তাই এটা অনুমান করা পৃথ্বীরাজের দক্ষিণ দেশীয় সৈন্যদের, অর্থাৎ দক্ষিণ দেশাগত জিপসিদের শব্দ প্রাদুর্ভাব ঐ দুটি ভাষায়। শব্দ ভুল যে আর্থাবর্তের ভাষাসম্মত সে বিষয়ে কোন মহত্ব নেই। ল্যাটিনের আদি কথা তো সবাই জানে।

ইরোপের যত বেকার বোঝেই ঐ তো গৌরব গেল আমেরিকার, সোনা কল ও করলে সেখানে। তাদের দাস্য করতে যান, যায় তাদের অস্বাভাবিক তাদের মূল দেশের মানুষের অপেক্ষা অনেক ভাল। আর সেখানে খরচ বৃদ্ধির ফলে অনেক প্রতিষ্ঠানের লালবাতি জ্বলছে, অনেক সারো পড়েছে দেশান্তরে। কিন্তু তার টিকে থাকার জন্য। পূর্বে ছিল খবর প্রসার, সে সব এখন গোটাধোর পথে এমন চলেছে প্রতিযোগিতার বাজারে টিকে থাকার প্রচেষ্টা। মানুষ তার বৃত্তি হেতে যেতে থাকে কি নিয়ে। পুরুষেরা পুরুষ অভিযন্তাভাব এক-একটা বৃত্তি। এলান্ডে কুপ তার দেবীপ্যামান দৃষ্টান্ত, পুরুষ-বাগের বিচারে যার মনুষ্য অনিবার্য ছিল সে রক্ষা পেয়ে গেল একটা কারণ—কুপের সঙ্গে জার্মানির শিকেশপাথারের সম্ভাবনা কবরস্থ হবে। অতএব কুপের জীবন রক্ষা পেল, সেই সঙ্গে জার্মানির শিকেশপাথার পুনর্জন্ম লাভ করল। তাই নিজ নিজ বৃত্তি বাঁচিয়ে রাখতে আমেরিকার শিল্প-পতিরা গেছে লাইবেরিয়া, হল্যান্ড জার্মানী এমন কি ইংল্যান্ডও গেছে, যেখানে যেন সূর্যবধে পেয়েছে। আমেরিকা যেমন সব কাজকারবার চালাবার প্রচেষ্টা অত নানা কারণে বিফল হত, জনসাধারণের হাতেও সম্ভাব্য পণ্যদ্রব্য পৌঁছাতো না—একদিন ব্রিটেনের ভাগ্যাবেষীরা এখান এসেছিল। তারা বেশ কিছু দিনের নিয়ন্ত্রণে নিয়েছে। কিন্তু দেওয়ার অনুপাত নিয়েছে বড় বেশী। তাই আজ তার সব পড়তে বাধ্য, এমন কি নিজের দেশে টিকে থাকতে পারছে না—পরিণতিতে হুটী করবার ক্ষমতার অভাবে, দল-সৈন্যের অভাবে। একদল যায়, আর একদল আসে। এ জগতে টিকে থাকতে শত্রু-দুঃশত্রু ও ঋণিদের শিল্পপতি এবং কর্মী। নইলে

হঠাৎ হাওয়া আসা বশ্য হবে। কিন্তু এক ব্রিটিশ কোম্পানি যেখান থেকে চলে যাচ্ছে সেখানে আর এক ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠান আসার মতো এক রহস্যজনক কারণ আছে।

সমবেত সাহেব কর্মচারীরা সংতর্কিত হইয়া শুনিলেন বড়সাহেবের কথা। তারই মধ্যে বাগান বিজ্ঞির খবরটা শোনবার পর, সে যার ভবিষ্যত ও ভাগ্য পরিকল্পনার ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যদিও শুরুরেই গটফ্রিড সকলকে হতর দিয়েছেন, এবং এমন প্রফুল্লচিত্তে এমন কথাও অবতারণা করে কথা বলতে চলেছেন, তবেও শেষ না শোনা পর্যন্ত তাদের মনের দোদুল্যমান ভাবটা থাকা সম্ভবিক। কিন্তু সেই অবস্থায় রহস্যের ইঙ্গিতের ঘরখানা যেন বেশ একটু সজীব হইয়া উঠিল। সবাইই একটু নড়সড়ে নতুন ভাব নিয়ে কান খাড়া করে রাখিল।

পূর্বের মালিকরা এই টাকায় নতুন লগান করবে, আফ্রিকার। সেখানকার মালিকরা নাকি পূর্বে খ্যাতিয়ে, কিন্তু তারা এখনকার কুলিদের মতো চতুর নয়। তাদের মনে থাকে না কিছু। আজ যা বলবে কলও আবার তা বলতে হবে। এটাই এক বড় সমস্যা। তবে তাদের নিয়ে আর কোন কামেলার আশংকা নেই, তারা সস্তাও। অন্য কথা যায় বেশ কিছুদিন এমন চোরে। যে ডিন ইংরেজরা এখানে করেছে তা সেখানে করবে না। তার মধ্যে অন্যতম কারণ হচ্ছে নানা প্রদেশ থেকে কুলি আনিয়া সেখানে প্রতিস্থাপিত করা। মন্দও বটে একটা স্বাপ কেনা হয়েছে অনেকদিন আগে। বর্ষা হয় বেশ, চা-চায়ের আদর্শ উপযোগী স্বাপটা। সেখানে মানুষের কলসে ছিল না। অতএব সেটা নিয়ে রাজনৈতিক কামেলা ওঠার কোন সম্ভাবনা থাকবে না। শুধু জঙ্গল, সে সব কেটেফেঁটা লাফ করা হয়েছে। বছর মেয়াদে কুলি চাকার আসে আশপাশের মলভূমি থেকে। পাহা কুলি রাখার সমাবেশে অসুবিধে পড়েই আছে। কিন্তু এখন দেখা যায় অসুবিধেটাই বেশী। তাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করবে না সেখানে। এই ভাবেই চিরকাজ চালিয়ে আসছে। বছরখানেকের মধ্যে চায়াগড়ো পাতা দেবার উপযোগী হইয়া উঠবে। কারখানা ঘরবাড়ী সব ঠিক হইয়া গেছে। এবার জোর করে কাজ শুরু হবে। এখানকার যে কোন কর্মচারী, যার কুলি পর্যন্ত যে সেখানে যেতে চাইবে তাকে সেখানে কাজকর্ম দেওয়া হবে, তবে যাওয়া আসার পাথের খরচ সমস্ত পাঁচ বছরের ভিতরে। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে সে চুক্তি স্বীকৃত করাও চলবে। মালিকরা বিশেষভাবে জানিয়েছেন যে, এখানকার যে কোন কুলি কর্মচারী যাতে মনে না করে—এতদিন খাতিয় তাদের জলে ঠেলে ফেলা দেওয়া হল—যারা তা চায় না তারা এখানে থেকে যেতে পারে। নতুন তৈরী তাতেও রাজী। উপস্থিত প্রোভারা দু'পক্ষই অতিক্রম করল। কর্মচারীরা নিশ্চিন্ত হ'ল।

গটফ্রিড সেটা লক্ষ্য করলেন। একটু খেমে আবার শুরুর করলেন—বাগানটা কিনেছে স্বর্গীয় জনসনের এস্টেট। সব কাজ করছে এস্টেটের এক ট্রাস্ট—সলিসিটর। যার হাতে জনসন এস্টেটের কর্মভার অর্পিত। এতদিনের মনোফা জমে এস্টেটের তহবিলে অনেক টাকা প্রায় বাখা পড়ে ছিল। তারই এক অংশে এই বাগানটা কেনা হয়েছে ট্রাস্টিদের—অর্থাৎ জনসনের বাপ, ডাই ও সলিসিটরের সম্মতিক্রমে। ট্রাস্টিদের একজন নিখোঁজ। বছর ঠিকশ আগে সেই নিরুদ্দেশ ট্রাস্টির খোঁজে ভারতবর্ষের বহু সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করে, প্রতি বছরই যেমন বিজ্ঞাপন ছাপানো হয়। দু'বরীয়া বাগানের ম্যানেজারও এক বছর নানা প্রদেশে ঘুরে বোড়িয়েছে তার খোঁজ করে। কিন্তু সে উদ্দেশ্য বার্থ হবার পর তাকে চাকরি থেকে অপসারিত করা হয়েছে।

জনসনের দলিলের সর্ব অন্বয়ী এখন এস্টেটের একমাত্র উত্তরাধিকারী, এবং সর্বময় কর্তা সেই নিরুদ্দেশ ট্রাস্টির গর্ভজাত সন্তান—জনসনের একমাত্র পুত্র, মেঘনাদ জনসন।

যেন হাঁকরে সবাই রূপকথা শুনছিল এতক্ষণ। মনের মধ্যে কৌতূহলের যে জ্বল বোনা হচ্ছিল, তা আর শেষ হতে চায় না। এবার সবাই একসঙ্গে ফেটে পড়ল—মেগদু।

সাহেবরা অবাক! অবাক হ'ল, না মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল, বা অমনই একটা কিছ হ'ল। গটফ্রিড ভো ঠাট্টা করেও

এমন কথা বলেন না কাউকে। বিশেষ করে তারা তার অধস্তন কর্মচারী, এবং বয়সে অনেক ছোট।

—মেঘদু! চারপাশ থেকে প্রশ্ন বর্ষণ হ'ল—মেঘদু! আমাদের মেঘদু?

গটফ্রিড হাসতে হাসতে তাদের সমর্থন করে বললেন—সেইজনাই তো পঞ্চাশ হাজার টাকাটা ফসকে গেল।

—ফসকে গেল! গটফ্রিডের এতবড় লোকমানের কথায়, আসল কথাটা কাঁচকের জন্য চাপা পড়ে গেল।

—ফসকে গেল। কি রকম? বলে, উইলি তার মাথাটা চাড়া দিয়ে সিধে হয়ে বসল।

—বাগানটা বিক্রী হচ্ছে বলেই আমার বিলেতে হাওয়ার তলব পড়ে। গিয়ে শুনলাম সব কথা, জেতার নামও জানলাম। আইনত তখনও মেঘদুর মায়ের সম্মান দিলে পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার পাবার কথা। টাকাটা তো মেঘদুর এস্টেট থেকেই যাবে। অন্য কেউ হ'লে সম্ভাচের কোন কারণ থাকত না, কিন্তু এক্ষেত্রে তা আর করি কি করে বল?

উইলিয়ম আস্তে আস্তে হেলান দিল চেয়ারে। আর সবাই যেন বোবা হয়ে গেছে। কথা কইছে বোবার মত মুখের হ'য়ে।

শীল-স্মিথ ও তাঁর স্ত্রী মুচুকি মুচুকি হাসছেন। আর সকলে প্রলাপের মতো প্রশ্ন করে চলেছে—গটফ্রিডের এক-

“বকুল সেন সুন্দরী তম্বী। হাসিখুশীভরা আরো পাঁচটা বাঙালী মেয়ের মতো আনন্দ উছলতারা মধ্যে দিনগুলো অতিবাহিত করছিল। ঘটনার ঘূর্ণি মিমেরে তাকে স্বাভাবিক জীবন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। দিয়ে পড়ল এক অস্বাভাবিক জীবনের টানাশোড়েনের মধ্যে। বিরুদ্ধ স্রোতের মধ্যে প্রাণপণে ঘুরেও কটোর মতো ভেসে গেল অসহায়-ভাবে। তার এই চঞ্চল জীবনে এলো অসংখ্য পুরুষ প্রেম-ডালোবাসার সুখাপাত নিয়ে। কিন্তু কিছুই সে স্পর্শ করতে পারল না—সুন্দর সুখী শান্ত সংসার-জীবনের জন্যে তার আকুল আঁত’ কাহিনীকে বিষাদঘন করেছে। ছার্যাভিনেত্রী বকুল সেনের আলোছায়ায় আনন্দবেদনাঘেরা ঘটনাবহুল জীবনকে কেন্দ্র করেই আদর্শিত হয়েছে এ কাহিনী।” —অমৃত

গড়েছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

বসন্তগোঁরী দত্তের :-

বকুল সেন

৫.০০

পার বন্ধক—

ডরবি

২৬, কালজ স্ট্রীট, কালকাতা—১২

একটা কথা শেষ হবার পর, নরতো কথার কথামাফি।

এতক্ষণ পর সমস্ত ঘটনা সকলের মনের মধ্যে, সকলের চোখের সামনে পরিষ্কারভাবে ধরা দিল, দেখা দিল। তখন সবাই বুঝল মিঃ ও মিসেস শীন্-স্মিথের এমন সব উদ্ভট আচরণের অর্থ। সব খবরই তাদের জানা, শুধু দম বন্ধ করে বাগানের সকলকে নিয়ে রগড় করা হচ্ছিল।

সকলের সকল প্রশ্নের যথোচিত জবাব শেষ করে গটফ্রিড শব্দ করলেন ঘরোয়া কথা। জনসনের আশী্র্বাদের বিলির অত দুঃখ-কষ্টের বিবরণ শুনে খুবই মর্মহত হলেন, আবার মেঘুর এতটা উত্তীর্ণ কথা শুনে সবাই শূন্য চাইতে বেশী হলেন আশ্চর্য। জনসন খুব বড় মানুষের ছেলে, সেও নাকি তার বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে এদেশে আসে, এবং নিজের সামর্থ্যে এখানে বিষয়-সম্পত্তি করে। কি অদ্ভুত মিল দুজনের জীবনধারায়। তারা সবাই লেখতে চেয়েছেন মেথুকে। এখন তাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। আমরা আবার ঝাই করতে হবে মেথুকে নিয়ে। মেথুও এখন সাবালক হয়েছে, নিজের বিকর-সম্পত্তি বুঝে নিক ট্রাস্টদের কাছ থেকে।

এত কথার পরেও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝে দুজনে দুজনে উইলিয়ম একটা নিশ্বাস টেনে বললে—এটা একটা নটকীয় ঘটনা! বাস্তব হলে, কপাল বটে এক-খানা! মানতেই হবে তা।

—কপালটাই দেখলে। আজীবন দুঃখ-দুর্ভাগ্য তোমাদের চোখে পড়ল না? এত কষ্টে কি এদের পড়বার কথা! হত নষ্টের গোড়া এই ম্যানেজারটা, তাই তো তার চাকরিটা গেল। হয় খুঁজে বার কর, নর ভাগো।

খবরটা সাহেবদের মারফত গেল বাবু-দের কানে, বাবুদের মারফত গেল কুলিদের কানে—রাবণ লছমীও শুনল। তারা অবিশ্বাস করল, বিশ্বাস করল, হাসল, কাদল, চেঁচামেচি করল।—শুনল রাঘব,

শত্রু, শর্মিস্তা। তারা ছুটে এল মেথুদের ঘরে। সেখানে ঘরের সামনে, অগণিত লোক সমাগম। নিজেদের মত ভেদাভেদ সব অন্তর্হিত হয়েছে, শত্রু-মিত্রের ভয় ভেঙে সব এক হয়ে গেছে। অথচ এক অবর্ণনীয় ভাবে উদ্গ্রীবি হয়ে চেয়ে আছে ঘরের কারো কাছ থেকে একটু করুণা-দৃষ্টি পাবার আশায়। তারা জানে না, ঘরের ভিতরে সকলের অবস্থা। তারা বোঝে না, ঘরের ভিতরে সকলের অবস্থা তাদের অপেক্ষা কোন অংশে ভাল নয়।

বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে রাঘবরা ঢুকল সেই ঘরে। তাদের বাধা দেবার কেউ ছিল না। যদিও কয়েকটি প্রহরী সেখানে ছিল, তারা পথ ছেড়ে দিল তাদের। গেল তারা বিলির সামনে—হতবিহ্বল, অর্ধ-চেতন বিলি সামনে। সে মূখ তুলে চাইল, তার নিঃপ্রভ চোখদুটো ঘুরে এল রাঘব, শত্রু ও শর্মিস্তার মুখের ওপর দিয়ে। কোন কথা সে বলতে পারল না। মিসেস বিলি জনসন তখন মিসেস শীন্-স্মিথের শত্রু-মিত্র জোরে কোনমতে বসে আছে। চোখদুটো তার খোলা বটে, কিন্তু দৃষ্টি-শূন্য।

রাঘবদের কেউ ভাবতে পারেনি যে, এমন একটা অবস্থার মধ্যে পড়ে যাবে তারা। কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। হয় নিরুপায় হয়ে, নয় বিমূঢ় হয়ে, নরতো মিসেস শীন্-স্মিথের ইগিত্তে তারা চলে গেল অন্য কামরায়, যেখানে রাবণ ও লছমী আছে। রাঘবদের দেখা মাত্র ওদের চোখ নেচে উঠল। রাঘবে রাঘবে হাল মিঠালি, কোলাকুলি—রাঘব রাঘবকে জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কঁদে উঠল। লছমী কাঁপিয়ে পড়ল শত্রুর কৈশে, জড়িয়ে ধরল শর্মিস্তাকে—হাসল, কাদল, আরো কত কি করল। সে আর এক অবর্ণনীয় দৃশ্য, অভাবনীয় কাণ্ড। এর জন্যও তারা প্রস্তুত ছিল না।

কদিন ধরে বিলিকে কত রূপকথা শুনিয়েছেন মিসেস শীন্-স্মিথ। শীত-বসন্তের মতো।—যদি শোন, জনসনের ভাই, বাবা তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন তুমি কি করবে?—হাঁদি শুনতে পাও—

জনসন তার সমস্ত সম্পত্তি হোমার সিন্স গোছেন, তাতে কি খুব আশ্চর্য হবে?

এ আবার কোন ধরনের কথা! এমন তো কেউ কখনো বার্লোন, বিলি স্ট্রাস্বেনেও ভাবতে পারেনি। এমন মানুষ তো ঠাট্টা-বিদ্রূপ করেন না। তবুও সে বোঝে না কোন কথা, আবার বোঝেও কিন্তু বিহ্বল তার চোখ, সত্য বাকের ভিতরটা। সেই নিস্তব্ধ বাকের পদ্য বাজতে থাকে মিসেস শীন্-স্মিথের কত কথা। সকল ধর্মির প্রতিধ্বনি হারিয়ে যায় তার বুকের মধ্যে।

চিরদুঃখিনীর কানের পাশে এমন কথা ভাল লাগে, আবার ভাল লাগেও না। কি আর জবাব দেবে? বিলি চুপ করে থাকে, কিন্তু অতবড় লোকের গর্হিণী। হঠাৎ ঘরিয়ে-ফিরিয়ে বারবার একই প্রশ্ন করেন যদি জানতে চান তার মনের কথা—পারি কি যার কিছু না বলে? অন্ততঃ জনসনের আখ্যায় তৃপ্তির জন্য, জনসনের স্মৃতির মর্মদা রক্ষার জন্যও কিছু বলা নিতাই প্রয়োজন, কর্তব্য।

তাই মিসেস শীন্-স্মিথের প্রশ্ন নিঃশ্বাস টেনে বিলি বলেছে—সে কথা আর ভাবি না। তবে এটা নিশ্চয়, তাই যা-কিছু সম্পত্তি দিয়ে যাবার কথা আমাকেই। তার মৃত্যু এমন অকস্মাৎ না হলে করতেনও তাই।

কেনন করে, কেন তাদের বিবরণই হইল তার সংক্ষিপ্ত বিবরণও দিয়েছে বিলি। এবং সেইজন্যই জনসনের ইচ্ছা ছিল একটা দানপত্র করে রাখবেন। তার একটা খসড়াও সে দেখেছে। এ-বিষয়ে সে নিজে কখনো কিছু না বললেও, জনসনের অগ্রেই বিবর্তিত ছিল না। বিশেষ করে সে গভবতী হবার পর।

—কোন খবর না নিয়েই তো চল এসেছে। জনসনের মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর কোন খবর নিয়ে তো দেখিনি।

মিসেস শীন্-স্মিথ যেমন কথা বলেছেন তেমনি এগিয়ে বসেছেন বিলির কাছাকাছি। তাকে চাপা করে তুলতে চেষ্টা করেছেন কত সহানুভূতির কথা বলে।

মনের আতঙ্ক ও নৈরাশ্য প্রকাশ করে বিলি তার জবাব দিয়েছে—তখন যা মনের অবস্থা, তার ওপর ম্যানেজারটার ভ্রম কাবহার, ভয়ই হল। কারই বা তখন এমন মন ছিল, অত বৃশ্টি ছিল যে, কামেলা করবে, ওসব আকাশ-কুসুম ভাববে। বটে আছি ছেলোটাকে নিয়ে, এই মথেন্ট—তাও এরা ছিল বলে। এখন আর অত ভাবি না, ছেলোটো আশানুরূপ মানুষ হয়ে উঠেছে, তা কেন আশার অতিরিক্ত। আমার মতে ভাগ্যে এটা কম গর্বের কথা নয়।

—তা ঠিকই বলেছ। ছেলের মতো ছেলে মেছ। যে-কোন দেশের, যে-কোন



শীখা

ও কোম্পানী

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

হারের পক্ষে গর্বের বস্তু। তবু ওদিকটা
হেঁচু দেবে কেন?

মনের অগোচরে বিলির মূখ্য দিয়ে
বেরিয়ে গেছে—কার জিনিস, কোথায়
গেছে, কেমন করে আর তা ধরে আনবে?

—ঠিকানা তো জান, একটা চিঠি লিখে
দেখ না। হয়তো কোন উইল বা দলিলপত্র
থাকতে পারে। তুমিই তো বলছিলে দান-
পত্রের কথা। কত কষ্ট হয়তো তাঁরা
করেছেন তোমার খোঁজ করে।

ফ্যাল-ফ্যাল করে বিলি চেয়ে থেকেছে,
চোঁটের কোণে ফুটে উঠছে একটা ফিকে
হাসি। মনের অগোচরে মূখ্য সায়া দিয়ে
গেছে হৃৎসব আঙ্গুরবী কথায়—তা হয়তো
করে থাকবেন, ওঁরা লোক বড় ভাল।

সাহেব মিসেস শীন্-স্মিথ ঋণের
পড়ছেন, বিলির মুখের কাছে গিয়ে
বলছেন—তবে! তবে লেখই না একটা
চিঠি। ভাল লোক যখন বলছে, তখন
মিসেস একটা মোটা মাসোহারা তো দিতে
পারেন আর খোঁজা কিছু টাকা।
চলন্তকৈ বিলেতে পাঠিয়ে লেখাপড়া
সিখিয়ে মানুষ্য করে তুলতে পারবে।
হাস্য বড় হবে, কত বড় হবে! কোন মা
হাস্য না সন্তানের কল্যাণে? এইজন্যই
হ্যাঁ আমি এখানে এসেছি।

কথায় কথায় এক হায়ে গেছে দু'জনের
দুঃখ। বিলির অন্তর থেকে গাড়ির
পড়ছে অতীতের যত আকাশ-পুষ্পম
স্বপ্নের কথা মিসেস শীন্-স্মিথের কানে।
মিলের দিগন্ত জীবনের যত বাধা-বেধন
বেরিয়ে এসেছে তার বর্তমানের নিঃস্বাসে।
সে প্রতিটি নিঃস্বাসের মাঝে খেমে খেমে
বলিছে—তাও যে না ভেবেছিল তা নয়।
—এক-এক সময় বড় কষ্ট হয়েছে ছেলেটার
জন্য।—কার ছেলে, কি করছে।—কোদাল
নিয় গেছে বাগানে হাজিরা খাটতে, মা
ফিরে তা দেখতে হয়েছে, সহ্যও করতে
হয়নি। তবে একটা সান্দ্রনা ছিল—মেঘ,
বা করছে সব নিজের গরজে, খুশী হয়ে।
তা না করতে দিলে আবার পড়াশোনায়
মন দিত না। হ্যাঁ, যে-কথা বলছিলাম—
জননের বাবা বা জাই—এর কাছে চিঠি
লেখার বড় ভয় ছিল। যদি ওদিকে কিছু
না হয়। আর ওদিকে কথাটা জানাজানি
হয়ে যায় তখন ছেলেটাকে নিয়ে পড়ে
যাব এক বজ্রাট।—তারপর স্বপ্ন সব
জোছাখুলি প্রকাশ হয়ে গেল, দেখলাম
হেলো! হাতে নতুন প্রেরণায় জেগে উঠল
—সকল কম সোয়াস্তির কথা নয় আমাদের
পক্ষে তখন ভেবেছিলাম এয়ার একটা
চিঠি লিখি।—কিন্তু অতদিন পর সব
কুল গোল, কোনমতে ঠিকানাটা জানে
নয় হাতড় পেলাম না।—সে ভাবনা, সে
স্বপ্ন জন্মের হাতে দৃঢ় দিলাম।—
সকল কম সোয়াস্তির কথা নয় আমাদের
পক্ষে তখন ভেবেছিলাম এয়ার একটা
চিঠি লিখি না।

হ্যাঁ আগ্রহ বিলির মনে আশার
আলো পুনরুদ্ভূত করতে মিসেস শীন্-

স্মিথ বলেছেন—তাই নাকি? আচ্ছা, আমি
ঠিকানা জোগাড় করে দেব। একটা চিঠি
লিখে দেখ কি হয়। সোজা কথায় যদি
হয়ে যায়—ভালই, নয়তো, আমার বড়
ভাই বিলেতে খুব বিখ্যাত ব্যারিস্টার,
তাকে বলে দেব—হয় কিছু সম্পত্তি,
নয়তো দু-পাঁচ হাজার টাকা মাসোহারা,
যা হয় একটা হায়ে যাবে। আমি কথা
দিচ্ছি তোমায়। এর জন্য তোমার কোন
কষ্ট, কোন খরচ হবে না।

কথায় কথায় রূপনগর থেকে বিদায়
নিয়ে রূপকথা নিয়ে এসেছে নিজের
বাস্তবে। আশা-নিরাশায় হেলেদুলে, মদু
ভরসায় ভরে মোটে উঠছে বিলির বুকের
ভিতরটা। বিলি চুপ করে থেকেছে
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে। দু-চোখ তার বৃষ্ণ
হায়ে গেছে—দুখে, আনন্দে, আবার
খুশিও গেছে—দুখে নয়তো আনন্দে।

এমনিভাবে সাধনাত মিসেস শীন্-
স্মিথ চেষ্টা করেছেন বিলিকে এমন একটা
থাকার সামাল দেবার উপযোগী করে
তুলতে। কিন্তু, তা সত্ত্বেও খবরটা যখন এল
তখন তাকে সামাল দেওয়া সংশ্লিষ্টক
বিষয় হয়ে উঠল। আর কিছু নয়—শুধু
চুপ করে চেয়ে আছে। দুটি চোখ অনাধি-
কৃত—কানদুটো ইন্দ্রিয়জ্ঞান হারিয়েছে।
সকলকে ভাবিয়ে তুলেছে—কি ভাবছে সে,
কি করছে? কি হবে, কেউ বুঝে উঠতে
পারে না। ডাক্তার এসে পরীক্ষা করল,
এবং তখনকার জন্য কিছু স্টিমিউল্যান্ট
দিয়ে গেলেন, রাগের জন্য ব্যবস্থা দিলেন
সিডেটিভ।

ওদিকে শীন্-স্মিথ বিশেষভাবে বাস্ত
ছিলেন মেঘকে নিয়ে। প্রকাশ্যে তাকে
নিয়ে তিনি কত কাণ্ড করেছেন,—এগোপনে
দিয়েছেন পরামর্শ, প্রশ্নগুলো হয়েছে
দুবোঁধা মেঘে বিভ্রান্ত হয়েছে তাঁর কথা
শুনলে—তুমি তো মস্তবড় লোক হে। জন-
সনের যা-কিছু সম্পত্তি তার সবই তো
তোমার পাবার কথা। তা কি তুমি জান না,
বা বোঝ না? দেখে যে, দিনকতক পর
আমি বিলেতে যাব। তখন আমার
ব্যারিস্টার সম্বন্ধীক দিয়ে সব ব্যবস্থা
করিয়ে দেব। সব পেয়ে যাবে তুমি। তখন
আমাদের মতো গরীব লোকের কথা মনে
থাকবে তো? হ্যাঁ, থাকবে। তুমি ভাল ছেলে।
এতবড় চাকরি পেয়ে এখনো কুলি-জাইন
ছাড়তে পারিনি—এতেই তো তোমার পরিচয়
পাওয়া যায়। না হবে কেন? এতবড়
বাপের ছেলে।—দেখি দেখি তোমার হাতের
রেখা—।

শীন্-স্মিথের কথায় মেঘে শিশুবে
চেয়ে থেকেছে। সেই শিশুর হাতটা টেনে
নিয়ে তিনি গম্ভীরভাবে তাকিয়ে থেকে-
ছেন, চোখ বুলিয়ে গেছেন হাতের রেখার
ওপর মিনিট-কতক, নিজের আগলে দিয়ে
সেগুলো মাপাজোবা করে, পরীক্ষা করে
দেখেছেন। তারপর বিজ্ঞ জ্যোতিষীর মতো
মন্তব্য দিয়েছেন—বাজী রাখতে পারি।—

বাপের সম্পত্তি যদি তোমার হাতে না
আসে—আমি এক মাসের, মাসের কেন
বছরের মাইনের টাকা হেরে যাব।—যাবে
আমার সঙ্গে বিলেতে? তোমার কোন
ভাবনা নেই, শুধু আমি যা বলব তাই
করে যাবে, তাতেই হবে।

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোন কথায়
জবাব দেবার অবসর তাকে দেননি শীন্-
স্মিথ। তাঁর কোন প্রশ্নের উত্তরও দিতে
পারেনি মেঘ। শুধু তাকিয়ে থেকেছে
ফ্যাল ফ্যাল করে—নয়তো রয়েছে মাথা
হেঁট করে।—এসব ভাবনাচিন্তা মেঘের
মনে আসবার কোন অবকাশ হয়নি কোন-
দিন, তাই তার পক্ষে এসব বোঝাও
দুষ্কর। কিন্তু শীন্-স্মিথ এমনভাবে তাঁর
বক্তব্য বিবৃত করে গেলেন যে মেঘের
মতো অনাসক্তও তা না বুঝে পারল না।

সাহেব তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে এক-
আধটা ঠাট্টা-তামাসা করেন বটে, কিন্তু
এমন কথা বলেননি তো কখনো। সাহেবের
কথার মর্মার্থ গ্রহণ করবার অক্ষুর যখন
তার মনের মধ্যে গজিয়ে উঠল, তখন সে
অক্ষুর ধীরে ধীরে ভাল-পাতার বিস্তৃত
হায়ে, পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকল।—তবে
কি সত্যি এসব হাতে পারে?

ইংরেজরা যুগ্মবিগ্রহ করে, ডাঙ্গাগড়া
করে ধ্বংস করে সৃষ্টি করে—বর্তমান
জগতে কত বড় বড় কাজ করে। প্রাচ্য-
বাসীর ধরনে মনোযোগবিষ্ট হলে তাদের
চলে না। গটফ্রিড তাঁর উপক্রমণিকা শেষ
করে সরাসরি চলে গেলেন কাজের কথায়,
এবং বাগান চালানোর বিষয় মেঘের মতামত
জানতে চাইলেন। যদিও তিনি জানেন
তার মনের অবস্থা, তবুও তাকে বাধা
করলেন অনতিবিলম্বে তাঁর কথার জবাব
দিতে। ক্ষণিকের জন্য মেঘে প্রকৃতিস্থ
হতে বাধা হল। অত্যন্ত করুণ ও বিনীত
ভাবে, অতি সংক্ষেপে তার বক্তব্য শেষ
করল। সকলে বুঝল—হাতে পারে সে
মালিক, কিন্তু বড় সাহেবই সর্বমুখ কর্তা
হয়ে থাকবেন। তাতে সাহেবদেরই প্রথম
মনবিবর্তন দেখা দিল। সাংগ সঙ্গে
বক্তার পরিবর্তে পুষ্প বর্ষিত হতে
থাকল বাগানের এক প্রান্ত থেকে অপর
প্রান্তে।

দ্রুতবেগে খবরটা ছুটেতে থাকল দূর
থেকে আরো দূরে। সেই সঙ্গে কাতারে-
কাতারে কুলিরা মূর দিয়ে ছুটে মেঘের
নরের দিকে। এই জনতা মেঘকে ধ্বংসের
নয়, প্রতিষ্ঠার। প্রহরীদের সামন্তীয় এ-
জনতা সামাল দেওয়া। শ্রী-পুরুষ ছেলে-
মেয়ে, শিশুরা সকল ভেদাভেদ ভুলে
গিয়ে, অবাধ হায়ে ছুটেছে ভীষণাটীর
মতো। বিক্ষয়ের তলায় ঢাকা পড়ে গেছে
সকলের বিরোধ বিবন্ডাব সকল ঝামেলার
কথা-কলপনা। সেন্টিন সকল যারা মেঘের
সঙ্গে কথা বলতে চান সেজিয়েছে তারা
গনাজ্ঞান করবে নিঃসন্দেহ তারা নিশ্চিন্ত
নিরাপদ বোধ করছে মনে মনে।

বাগানের নানা অংশে নানা ভাবের প্রতিবিম্ব চলেছে। সকলের সকল চেষ্টা মেথুকে নিয়ে। কে তার সঙ্গে কতটা ঘনিষ্ঠতা করতে পারে।—বেচারি নিধিরাম আশপাশ থেকে উকিঝুঁকি মেরে সরে গেছে। ঘোষণা পাবেন তার কাছে এতবড় সাহেবদের ঠেলে। বাগানের সাহেবরা, হাকিম সাহেব, পুলিশ সাহেব—তাদের মাঝে মেথু। মেমরাও যাওয়া-আসা করছে, নতুন চোখে সবাই দেখছে মেথুকে। ডিভিড ঘুরছে-ফিরছে কথাও বলছে। কিন্তু তার মেয়েটা উসখুস করে মুখ বসে থেকেছে আশপাশে। অনেক চেষ্টা করেও এ্যানি এগোতে পারেনি মেথুর সামনে।

রুক্মিণীর সঙ্গে প্রমীলা গেছে মেথুর ঘর। মেথু তো নেই সেখানে, আর যারা আছে তারা না, থাকাই শাফিল। মেথুর কাগো কাছে যাওয়া না-যাওয়া দুটোই যে সমান, সেটা কেউ

বুঝে ওঠে না। ওখানে গিয়ে প্রমীলা পড়ে গেছে শর্মিস্তার সামনে। বেজির সামনে সাপটার মতো—তার চোখদুটো টেনে নিয়েছে শর্মিস্তার চোখ। অপলক চোখে তাকিয়ে থেকেছে, উপায় নেই সেখান থেকে প্রমীলার চোখ ফেরাবার। যেন আগুন ঠিকরে আসছে সে চোখ থেকে, প্রমীলাকে না পুড়িয়ে ছাড়বে না।

মেথু? সে নির্বিচার, অনাসক্ত। সে শোনে নি কিছু। সে সব শুনেছে। বিশ্বাস করেনি, সব বিশ্বাস করেছে। সে ধীর, স্থির, আশ্চর্য, আভ্যুত উদ্ভাসিত—নিদ্রিত, জাগ্রত। ঘুমিয়ে জেগে থাকে জেগেও ঘুমিয়ে থাকে মেথু। আবিষ্ট, অনাবিষ্ট তার মন। দম্ব, বিমূগ্ধ, বিমূগ্ধ তার মন। যা কিছু পুরানো সব মুছে গেছে মন থেকে, যা কিছু পুরানো সব জড়িয়ে আছে তার মনে নতুনদের সঙ্গে, নতুনভাবে। কথা কয় সে, কয়ও না: সংযত, অসংযত তার কথা। সে নতুন। সে

পুরানো। পুরানো গাছে নতুন পাতা। শীতের পাতাকরা ডালে বসন্তের সবুজ অঙ্কুরের মতো নতুন সে। আর একবার মেথু নবজীবন লাভ করল, আর একবার জানতে পারল সে জাতিসংকর।

সাহেব-নেম? ভোল কিংগে তাদের। একদিন যাদের মাথা ঝাটা গেছে মেথুর সঙ্গে এক টোবলে খেতে বসে, আর একদিন তারা ধনা হয় মেথুর সঙ্গে এক টোবলে বসতে পেয়ে। একদিন যারা বিরোধিতা ভাব দোঁখিয়েছে মেথুর সামনে নাচ-গান করতে, আর একদিন মেথুর সামনে তাদের গতিবিধি সহজ-সাদাসীল, ছন্দপূর্ণ, ছন্দবিহীন, উদ্ভাস-চঞ্চল। মেথুকে নিয়েও নাচগান করতে বাসত বাগ। পার তো হাই করে। টানতে টানতে তারা নিয়ে যান মেথুর নির্বাক নিষ্পন্ন মোহুরে। কোন ইংলিশ সোমার স্থানান্তরিত হয়ে অতীত করা সম্ভব হত না তাদের পক্ষে।

সে রাস বিমূগ্ধ মেথু। তাদের তত চেষ্টা সত্ত্বেও তার মুখে একটা হাসিও ফটে ওঠে না। হতে পারে জাতিসংকর, কিন্তু জাতিসংকর সে। সে জানে তার স্থান ওখান নয়। যদিও সাহেবদের কাছে জাতিসংকর আজ শব্দরূপে আবির্ভাব হয়েছে।

একথা বলা বাহুল্য যে নানা স্থানের ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ছোটবড় শহর, এসময় গ্রামেও বসবাস করে থাকে। তাদের পরস্পরের ব্যক্তিগত সম্পর্ক বা যোগাযোগ থাকতে পারে নাও থাকতে পারে। শহর কেউ কাউকে জানারও প্রায়জন হয় না। সেখানে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে পরস্পরে অবগতির না হয়ে কেউ কারো পজারা দি করেও প্রায় পাশাপাশি বসবাস করতে পারে—তা একদিকে মেথুর কল্পনায় এই ধরনের ধনী এবং অপরিচয়ক বাগানের কল্যাণ অপেক্ষা অধিকতর গুরুত্ব দিতেই হতে পারে।

কিন্তু এমন স্বাভাবিকভাবে বাগানের মাঝে তিনটি সম্প্রদায়—সাহেবী, ব্যবসায়ী আর শ্রমিকরা। এদের একের সঙ্গে অপরের অর্থনৈতিক ও নৈতিক জীবন-যাপন ধারায় আকাশপাতাল প্রভেদ। অংশীদারী বিহীন বসেই কর্মচারীর স্বাধীন বাগান চালিয়ে এসেছে এতকাল। সেখান সবসময় অধিকারী মেথু। তাই এটা একটা কম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা তো নয়ই, উপরন্তু এটাই এখানকার সকল বৈশিষ্ট্যের বিবর্তন বীলক।

সেই উপলক্ষ্যে কুলিকর্মচারী সকলই কামাই অনুগ্রহে পারিতোষিক পেরেছে। তাই বাগানে উৎসব। কানায় কানায় বাগানটা ভরে আছে উৎসবের আনন্দে। কুলিদের ঘরে ব্যবসায়ীদের ঘরে, সাহেবদের রুমেও সবাই হৈই হৈই রৈই রৈই—কেবল একটি ঘরে সবাই স্থির হয়ে বসে আছে যেন প্রাণবান—জনসনের স্মৃতিভঙ্গি।

(কম্প)

আনের আনন্দ

বেঙ্গল কেমিক্যালের

গোল্ডেন স্যাণ্ডালউড সোপ

স্বকের কলঙ্কতা ঢেকে দেবে নবীন জাযাগে।
বর্ণে আনবে বিশ্ণু সূর্য। চন্দনের লজ-বিহ্বল
দিনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন হবে স্বপ্নের মতো
সুন্দর।

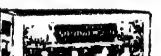
আজ থেকেই ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ○ বোম্বাই ○ কানপুর
দিল্লী ○ মাদ্রাস ○ শাটনা ○ ডায়পুর



কস্মেটিক্স ডিভিসন



আমার এক পরিচিতার কাছে নির্বাচনের কথা পাড়তেই তিনি সরোষে হাতব্যস্ত হয়ে বলেন, 'এককালে জানা ছিল যে কোন ছাড়া গাঁত নেই আর এখন দেখাচ্ছি ভোট ছাড়া কোন প্রসংগ নেই। যেখানে যাও সেখানেই এই এক কথা। দুর্পাচজন এক সঙ্গে ধরে একটা জামায়ে আড্ডা দেব তা না হলে ফিরে সবাই সেই এক জামায় পৌঁছে যায়। এ যেন সেই 'অল রোডস লীড টু রোম'-এর মতো ব্যাপার। এ আর ভালো লাগে না।

'কেন ভালো লাগে না?' আমার মুখ শুষ্ক কথায় ঘেরিয়ে তোলে।

কাহাতক আর পান্না যায়। ভোট তো যেন ছেরকার ব্যাপার। আগে প্রাচ্য পাঁচ ভোট ভোট হতো। এখন হয় বছর বছর। যে জয় না, ১৯৬৭ সালে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর দু'বার মহাবতর্ক নির্বাচন হলো এটা অবশ্য সাধারণ নির্বাচনের ক্ষেত্রে। কিন্তু গতকাল দেখে মনে হয় এরপর মহাবতর্ক নির্বাচন বলে কোনকিছর থাকবে না। বছর বছর ভোট হবে। এসব দেখে-শুনতে ভোট সম্বন্ধে উৎসাহ হারিয়ে গেছে। এ-ব্যাপারে কথা বলতেও আর কিছু করে না। আর আপনাই ভেবে দেখুন। নিচের রাজনৈতিক নেতাদের যোগাযোগ চারতর্ফ করার জন্য এরকম বিরাট ফলস্রোত এবং অথবালের অপচয়ের কোন মনে হয়? কোন দেশে এমনটা হয় শুধু-ইন? আমরা লাঠালাঠি করে মরছ আর গর ভোগ করতে হয় আমাদের। তাই ভোটের আলোচনায় আর যত লাগে না। জানি তো, আসছে বছর আবার ভোটের বাস বেজে উঠবে। তার চেয়ে বরং দু'শুণ্ড বাংলাদেশ নিয়ে কথা বললে প্রাণটা জড়িয়ে। মতা, পূর্ব-পাকিস্তান যে আবার বাংলা-র মতো ফিরে আসবে ভাবতেই পারিনি কোন দিন। কতদিন পর আবার দেশে ফিরতে পারবো। এটা ঠিক দেশে ফেরা নয়—স্বপ্নের বাণী। জন্মভূমি দেখতে পাবো সেই বাড়ি কথা।' এবার তাঁর মুখ হাসিতে ফুলে।

তিনি যে বাংলাদেশে বাওয়ার জন্য গরমটের চেষ্টা করেছেন সে কথা আমার মনে ছিল। খট করে কথাটা মনে পড়লো। 'কম' আনার পর এখনও তিনি সেটা ভাবেননি। জন্মভূমি দেখার আগ্রহ স্বাভাবিক তবে সেরে করছেন কেন? সম্ভব এই কথাটা সরাসরি জিজ্ঞাস্য করে

ফেললাম, আপনি কি ভোটের আগেই যাচ্ছেন বাংলাদেশে?

এবার ভোটের কথায় তিনি আর ভুরু কচকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। বরং বেশ শান্তস্বভাব কন্ঠেই বললেন, তা কি করে হয়? নাগরিকের দায়িত্ব আর কর্তব্য পালন না করে বেড়াতে যাই কি করে? তাই ভোট দিয়ে তারপর যাব ডাখাছি।

এবার আমার পাল্লা। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম, তাহলে ভোট সম্বন্ধে আপনার এতো বিরক্তি নেহাতই মনগড়া। আসলে আপনি এ-ব্যাপারে অনেকের চেয়ে বেশি উৎসাহী।

তা উৎসাহ থাকবে বৈকি। আমরা একেবারে সমান-অধিকারের সমোয় পেরেছি। পৃথিবীর যাবতীয় দেশই তা সম্ভব হয়েছে। আমেরিকা - ইংল্যান্ড - জার্মানীর মেয়েদের এই সমোয় আদায়ের জন্য কম লাড়তে হয়নি। সুতরাং যে সমোয় এত সহজে আমরা পেরেছি তার সম্ভাবনার বরং হবে সবাইকে। তাজাড়া পৃথিবীর মধ্যে আমাদের দেশ হলো সর্ববৃহৎ গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র। আর এই রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী

হলেন একজন মহিলা। এ তো কম গৌরবের কথা নয়। বিশেষ আর ক'টা রাষ্ট্রের নারী-সমাজ এতো স্বল্প সময়ে এই গৌরব অর্জন করতে পেরেছে বলুন? আমার বিচারে নির্বাচন হলো আরো অধিকার অর্জনের সুযোগ। সে সুযোগ আমরা নিশ্চয়ই হেলান হারাতে পারি না। তাই নির্বাচন সম্বন্ধে আমার উৎসাহ থুইই স্বাভাবিক।

তাহলে এতো বিরক্তি প্রকাশ করলেন কেন? ভদ্রমহিলাকে আর একটা উদ্দেশ্য দিই। বিরক্তি কি সহজে আসে। সারা দেশে মোট ভোটের প্রায় অর্ধেক মহিলা। অর্ধেক আজ পর্যন্ত বড়দুলি নির্বাচন অনর্দিত হয়েছে হিসেব নিলে দেখা যাবে যে মহিলা-প্রাণীর সংখ্যা সে ভুলনার নেহাতই সামান্য। কেউ কেউ বলবেন যে এ হলো আমাদেরই দোষ। আমরাই নিজস্বের রাজনীতি থেকে দূরে দূরে সরিয়ে রেখেছি। তাই নির্বাচনে মহিলা প্রাণীর স্বার্থ উপেক্ষিত হয়েছে। সব রাজনৈতিক দলই ঘরিরে-ফিরিয়ে এই একটা কথা বলবে। তারি আরো বলবেন যে ডাউনিং স্ট্রীট বা হোয়াইট হাউসে মহিলাদের প্রত্যাধিকারজ্ঞানের স্ফাবনা এখনো দূর

বাংলা ভাষায় একমাত্র মাসিক পত্রিকা

রাজ জ্যোতিষী

সভাপতি = শ্রীশুকদেব গোস্বামী

সম্পাদক = শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী।

নিয়মিত বিভাগ

শ্রীশ্রীরামাকৃষ্ণকথামৃত, সম্পাদকীয়, যুব দেখে হাতের রেখা, প্রসঙ্গোক্ত—জ্যোতিষীদের ডায়েরী থেকে রত্নে চিকিৎসা বিভাগ, মাসিক রাশিফল, হস্তরেখা প্রসঙ্গ, রাশিফল। এ-ছাড়া থাকছে কুর্দী বিচার শিখরে, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ও বিভিন্ন প্রকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও রচনা। ধীরে ধীরে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুরাগী ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও কৌতুহলের সন্তুষ্টির এর মধ্যে পাবেন।

মাসিক মূল্য—১ টা ৫০ পা

সর্বসাধারণের জন্য শ্রীশুকদেব গোস্বামীর দূরসংস্কৃত গ্রন্থ।
নরনারীর যৌগ চরিত্রে রাশিফলনের প্রভাব ও ঘোটক বিচার
বলা বারো টাক।

প্রকাশক— জ্যোতিষ বাতালীর

১২এ, নিলাক্ষ্য হাটখাটী স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

অন্ত কিন্তু সে দেশের নারীসমাজ নিৰ্বাচনে দায়ব্ধ উল্লেখ নিয়ে নিজ নিজ প্রার্থীর হয়ে কাজ করেন। আমি কিন্তু তাদের এই অভিযোগ মানতে রাজি নই। স্বাধীনতা-সংগ্রাম থেকে শুরু করে প্রতিটি ব্যাপারে আমরা রাজনৈতিক সচেতনতার পরিচয় দিয়ে এসেছি এবং দিনে দিনেই তা বাস্তব পাচ্ছে। এই তো সেদিন খবরের কাগজে দেখলাম যে মণিপুরের মেয়েরা এবারকার নির্বাচনে বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। শত শত মেয়ে সেখানে নিজ নিজ প্রার্থীর অনুকূলে প্রচারণা চালাচ্ছে। কথায় কথায় তো আমরা বিদেশের তুলনা টানি কিন্তু আমাদের দেশে তো এ জিনিস হচ্ছে। তবে কোন রাজনৈতিক দল এ ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন না। আরো প্রমাণ হাতের কাছেই রয়েছে গুজরাটে ১৬৮টি নির্বাচন কেন্দ্রের মধ্যে ৪০টিতে মহিলা ভোটারের সংখ্যা পুরুষের চেয়ে বেশি। মোট ভোটারের ক্ষেত্রেও মেয়েরা প্রায় পুরুষের সমান সমান। তবে এই আঁচড় কেন?

অন্য সব রাজ্যের কথা বাদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলুন না কেন। ১৯৬৭ সালের পর এই রাজ্যে এই নিয়ে ততসীবার নির্বাচন হচ্ছে কিন্তু মহিলাপ্রার্থীর সংখ্যা তেমনভাবে বাড়ছে না। বরং দিনে দিনে হ্রাস পাচ্ছে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহিলা হওয়া সত্ত্বেও সংসদে মহিলা সদস্যের সংখ্যা হাতে গোনা যায়। অথচ এখন পশ্চিমবঙ্গের বা অবস্থা তার একমাত্র প্রতিকার আরও আধিকসংখ্যক মহিলায় মনোনিয়নদান। দলমত নির্বিশেষে সকলকেই এ ব্যাপারে উদ্যোগী হতে হবে। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থাকে উপলব্ধি করতে হবে মায়ের অন্তর দিয়ে। গত কয়েক বছরে কত মায়ের কোল খালি হয়েছে আর কত স্ত্রী স্বামী হারিয়েছেন সেকথা ভাবতেও আমি শিঙের উঠি। সেই অবস্থার পারাবর্তন ঘটিয়ে সম্ভব রাজনৈতিক পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে একমাত্র নারী। সেজন্য আমাদের প্রদানমন্ত্রী উপলব্ধি করেছিলেন ইরান-ইরান শাহী জল্লাদের উদাত্ত বেরনেটের মধ্যে অসহায় বাংলাদেশবাসীর অবস্থা। তাঁর এই মহান উপলব্ধি থেকেই সে দেশের আকাশে আজ শোভা পাচ্ছে স্বাধীনতার সংখ্যা। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য। এই রাজ্যের বর্তমান অবস্থার উপলব্ধি এবং প্রতিকার নারীর পক্ষেই

সম্ভব। পুরুষ শাসন করেন। কিন্তু নারী শব্দে শাসন করেন না তিনি মাতৃহৃদয় প্রসারিত করে উপলব্ধিও করেন। আর তা হলোই বহুসংখ্যক এমন ভোটার যদি বেজে উঠবে না। এই সংগে অতীতের মতো বর্তমানেও এই পশ্চিমবঙ্গে থেকেই সারা দেশে এক নতুন রাজনৈতিক সচেতনতার জোয়ার বইবে। যার পথিকৃৎ হবো আমরা।

সমস্ত গুমোট কাটিয়ে এক চিলতে হাসিতে এতক্ষণে তিনি উজ্জ্বল হলেন।

নিজের কথায় পশ্চিম বঙ্গের মহিলা পুর্লিশ

সেই সংস্কার আমাদের এখনো কাটেনি। সেই কবে আমরা লেডি ডাক্তার' কথাটা আনদান করছিলাম কিন্তু তারপর থেকে এর আর কোন পরিবর্তন হয়নি। সেদিন এমনিতেই ডাক্তারের সংস্কার মহিলা কোন ডাক্তারের সন্ধান ছিল দুল ভা। তাই বোধহয় লেডি ডাক্তার' কথাটির উদ্ভব। পুরুষডাক্তার বা, মহিলা-ডাক্তারও হত। দক্তনেরই পরিচয় ডাক্তারিতে। কিন্তু 'লেডি ডাক্তার' কথাটি আমাদের দেশে চলে এসেছে এবং এখনো চলছে।

চিকিৎসাক্ষেত্রে যেমন লেডি ডাক্তার, পুর্লিশ সার্ভিসে আমরা তেমন লেডি পুর্লিশ। একদল রোগ সারিয়ে সমাজের কল্যাণ করে আর আমরা সামাজিক নিরাপত্তার ভিত্তি গড়ে তুলি। খুব বড় কথা খুব ছোট করে বললাম বটে কিন্তু এর মধ্যে একটু অসহ্য নই। সামাজিক নিরাপত্তা-বিধানই হলো আমাদের পুর্লিশ সার্ভিসের মূল কথা। কথাটা শুনে হয়তো কেউ অবশ্বাসের হাসি হাসবেন তবে তারা যদি আমাদের চাকরির সব কথা শোনেন তাহলে এই সম্ভব মিলিয়ে যেতে বেশিক্ষণ লাগবে না। তাহলে গোড়া থেকেই শব্দে করা যাক।

পশ্চিমবঙ্গে আমরা সাবুলো তেরজন লেডি পুর্লিশ। আরো একজন ছিলেন। তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। ১৯৬৬ সালে আমাদের চাকরি হয়। এর আগে কোনোদিন ভাবতেই পারিনি যে পুর্লিশের চাকরি করবো। এসম্মুখে অবশ্য আমাদের কারো বাড়িতেই কোন আপত্তি ওঠেনি। চাকরি সে পুর্লিশ হোক আর কেরানী হোক তাতে আমাদের আপত্তি ছিল না। আমাদের কথা ছেড়ে দিয়ে আরো পচিশ জনের কথা শুনলে অবশ্য এসম্মুখে একটা স্পষ্ট ধারণা হয়। সেই যে প্রথমে সংস্কারের কথা বললাম। নাসের চাকরিতেও তো অনেক মা-বাবা মন খুলে সায় দিতে পারতেন না। বরং এটা বাদ দিয়ে অন্য-কিছু হুইলই ভালো। অথচ ভেবে দেখুন 'এ নারীসং-এর মতো এমন পুরোশদরি সবায়মী কাজ আর কি আছে?

তাই সেদিন খুব বেশি ভিড় হঠান। মোট প্রার্থী ছিল তিনশোর কিছু উপর। এবার কিন্তু সংস্কার ফিকে হয়ে অসহ্য নতুন লেডি পুর্লিশ নেওয়া হচ্ছে জন দশকে। এজনা প্রায় হাজার দূরেক হুইল ভা দিতে এসেছিলেন। এর একটা বড় কারণ যে এখন চাকরির বড়ো অভাব। কিন্তু সেই সংগে এটাও মনে নিতে হবে আগেকার দিনের সেই গোড়ামি মতের ক্ষেত্রেও মতো এখনোও টিকছে না। আর একটা কথা বলতে ভুলে গেল যে আমাদের নিয়েই পশ্চিমবঙ্গে লেডি পুর্লিশের পত্তন। সৈদিক থেকে আমাদের পুর্লিশের মহাদা প্রাপ্য। অবশ্য কলকাতা পুর্লিশ অনেক আগে থেকেই লেডি পুর্লিশ প্রচলিত ছিল। তবে সবই হয়েছে সর্বদা নত-পরিবর্তীকালে। ১৯৬৯ সালে কলকাতা পুর্লিশে প্রথম মহিলা রিক্রুট হন।

এমনিতে পুর্লিশের প্রার্থী এক বছর। আমরা কিন্তু আট মাসের জন্যে নিয়ন্ত্রণ। প্রার্থী শেষ করে যখন চাকরিতে জায় করলাম তখনো এসম্মুখে আমাদের খুব একটা স্পষ্ট ধারণা ছিল না। তবে এর বড়ো ছিলো যে পুর্লিশের মধ্যে সব মনে ধরাচড়ে পরে আমাদের ভিত্তিও বড়ো হে না। আমাদের কাজ হবার ভা ধরাচড়া কাজ করতে এসেই বাদ পোয়ে জেতা একমাত্র মহিলাসংগত ব্যাপারে আমাদের ডাক পড়ে। এর মধ্যে আমিও কেরানীর কাজই বেশি। এজনা আমাদের প্রায় সব দেশ ঘুরে বেড়াতো হয়। আমরা অন্যই লখোঁ, পুরী গিয়েছি একজনের দিকে নিয়ে। প্রাথমিক কাজটা অবশ্য পুর্লিশ হত। তারপর আমরা গিয়ে প্রায় নিয় আসি। এ সময় খুব সতর্ক থাকতে হয়। যতে উদ্ধারপ্রাপ্ত না পালিয়ে যাব আর যেন থেকে না লাফিয়ে পড়ে। সময় সময় অদৃশ্য আমাদের সান পুর্লিশ থাকে। কিন্তু সব মনে তো থাকে না। তাই খুব সতর্ক থাকতে হয়। প্রচুর মেয়ে এভাবে আরো উপহার করে মা-বাবার কাজ পেয়ে দিয়েছি। কাজের মধ্যে এমনিতেই আমাদের মন্থ্য। আর এখনোও সান পুর্লিশ কাজের সংগে আমাদের তখনো এরো-হোটেসরা যেমন কাজের সুযোগ পায়-বিদেশ ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ পায় তেমনি আমরা নিজের দেশকে বেশ ভালোভাবে দেখার সুযোগ পাই। অন্য কোন চাকরিতে এমন সুবিধা পেতাম কিনা খুবই সন্দেহ। সৈদিক থেকে একাজ আমাদের খুবই পছন্দ। প্রথমে অনেক আশঙ্কা ছিল তবে সেসব আশঙ্কা এখন অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে।

একটা মজার কেসের কথা বলি শুনুন। বাড়ির ঝি-গেরম্বেব গয়নাখানি নিয়ে গালান। অনেক দিন পর বাড়ি মালিক তাকে এক জায়গায় দেখতে পন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুর্লিশে খবর কন। পুর্লিশ মহিলাটিকে ধরে। এরপর দার আসে আমাদের। আমরা তার সঙ্গে হতে

কালপুরুষ-এর পর প্রকাশিত হ'ল বাংলা-দেশের মজিব্বেশের পটভূমিকায় রাজাজ মুনোপাধ্যায়ের নিবন্ধী কাব্যগ্রন্থ।

জননী জন্মভূমি

নাম : দু' টাকা পুতাল

পরিবেশক : রম্যমন্ডা, এ-১২, কলকাতা

স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২।

চমৎকার স্বাদ ইচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

খার কেমন মজা কোরে চিবিয়ে খেতে খেতে
সেই পুষ্টিলাভ করা যায়! পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে
৫%, গম আর চিনির যাবতীয় উপকারিতা
পাওয়া যায়—প্রোটিনে আর ভিটামিনে একদম
উৎকর্ষ।



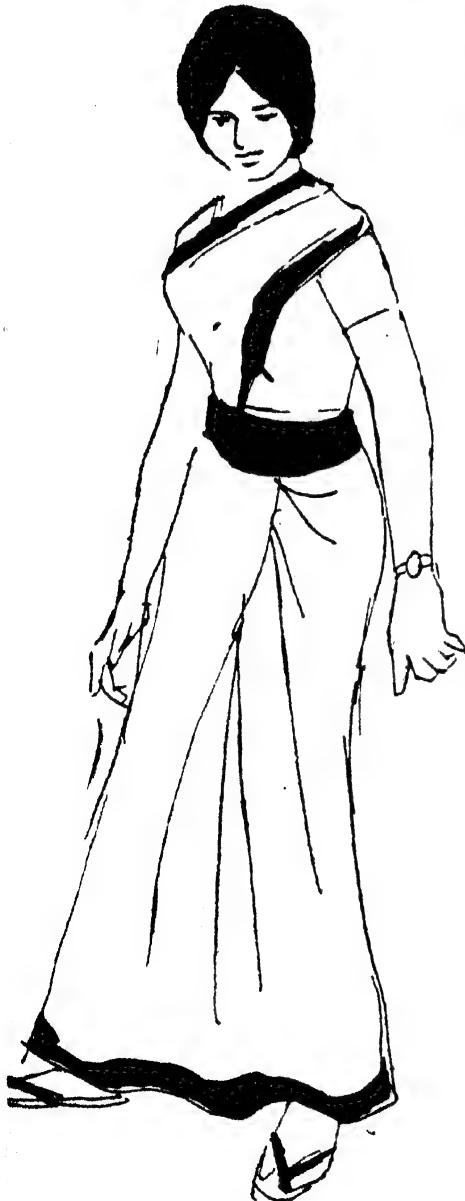
পার্লি গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত
বিস্কুট

ঘরে কোথায় তিনি সেই গরনা বেচেছেন তার খবর করে বেড়াই। কিছু কিছু গরনা উল্লেখও হয়। এভাবে আমাদের কাজ হয়ে গেলে তাকে আমরা পুলিশ কাস্টোডিতে গচ্ছিত করে দিই।

যখন কোথাও কিছু ঘটে এবং তাতে মোয়েরা অংশ নেয় তখন আমাদের ডাক পড়ে। এই ডাকে সাড়া দিয়ে আমাদের প্রায় সারা পশ্চিমবঙ্গ ঘুরে বেড়াতে হয়। ধরুন, কোন কারণে সামান্য মেয়ে ধর্মঘটীয়া হয়ে পড়েছে। এ অবস্থায় আমাদের গিয়ে অবস্থা আয়ত্তে আনতে হয়। পুলিশ এ সময় একদম নিরুপায়। আমরা গিয়ে ধর্মঘটী মহিলাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলি। নানাকথা বোঝাতে হয়। তারপর তাঁরা প্রায়ই আপনা থেকেই সরে যান। অভি-



জ্ঞতার আমরা দেখেছি যে বোকাতে পারলে সবাই বোঝেন। অবশ্যের মতো ব্যবহার কেউ করেন না।

এই যে আমরা দাঁড়িয়ে নিয়ে প্রায়ই বাইরে বাই এ ব্যাপারে আমাদের অফিস কৃতপক্ষ খুব সজাগ। আমরা সূর্যাসার এস-পির অধীনে কাজ করি। কোথাও আমাদের পাঠানোর প্রয়োজন হলে তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেন। প্রায়ই আমরা একাঙ্গে অফিসের গাড়ি পাই এবং এসকটও। কিন্তু যখন বাড়ি থেকে যাই তখন মিনজেরাই ঢলে যাই। গাড়ি বা এসকটের অপেক্ষায় থাকি না। আর কোথাও গিয়ে কোন অসুবিধা হয় না। আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করা থাকে। গুরুত্ব অনুসারে রেডিওগ্রাম মেসেজ আমাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থায় নির্দেশ দেওয়া হয়। এভাবে দেখা যায় যে স্টেশন থেকে আমাদের নেওয়ার জন্য লোক থাকে। আর থাকা-খাওয়ার কোন অসুবিধার কথা তো ওঠেই না।

আমাদের আর একটা বড়ো সুযোগ যে আমরা ডি, আই, পি ডিউটি করি। প্রধানমন্ত্রী কলকাতা এলে আমরা এয়ার-পোর্টে যাবই এবং খুব কাছেই থাকি। এই তো সেদিন যখন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান এলেন আমরা ডি আই পি ডিউটি করে এলাম। অতঃকাল থেকে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দেখতে পাওয়ার এই সুযোগকে অনেকেই দখল করেন। কলকাতার লেডি পুলিশদের কিন্তু এই সুযোগ নেই।

এতো বড়ো ডিউটি আমরা করি এজন্য কিন্তু আমাদের ধরাচড়ে পড়তে হয় না। ইচ্ছেমতো পোষাকে আমরা এই ডিউটি করি। অফিসেও আঁসি ইচ্ছেমতো জামাকাপড় পরে। এ-ব্যাপারে কোন বাধা-বাধকতা নেই। তবে যখনই বাইরে যাই তখন নিয়ম-কানুন মেনে চলেতে হয়। নীল গাঢ় সাফা খোলার শাড়ি, নীল রাউজ আর নীল চিটি এই হলো আমাদের ইউনিফর্ম। এছাড়া অবশ্য মাসটার প্যারেডের জন্য এক প্রস্থ পোষাক আছে। আর সেটা প্যুরোদক্ষুর পুলিশী পোষাক। সাদা ফুল প্যাণ্ট, সাদা ফুলহাতা হাওয়া-ইন সার্ট, কালো বাট আর ব্যারেট টার্পি। এই পোষাকে যখন প্যারেড করি তখনই কেবল মনে হয় যে আমরা পুলিশের চাকরি করি। অন্য সময় একথা ভুলক্রমেও মনে উঠক দেখে না।

কোন ডিউটি না থাকলে আমরা দশটা পাঁচটা অফিস করি। ঠিক একেবারে কোরাণীদের মতো। এ সময় সবই অফিসিয়াল কাজ। মেসেজ রিসিভ করি, মেসেজ পাঠাই। আর ভাব অব্যাহত করে বাইরে যাব। দেখতে দেখতে সুযোগ এসে যায়। অবস্থা বাকি বাইরে গিয়ে অনেক সময় আমাদের বেশ কিছুদিন থাকতে হয়। অবশ্য আরো লেডি পুলিশ নেওয়া হলে আমাদের দাঁড়ি কিছুটা হালকা হবে। অবশ্য আমাদের বাইরে যাওয়া কমান্ব একটা আমরা চাই না।

সাধারণতঃ সাব-ইন্সপেক্টর আর



আর্দ্রস্ট্যাট সাব-ইন্সপেক্টর পাই আমাদের নিয়োগ হয়। আমাদের মধ্যে কেউ কনস্টেবল নেই। কেন নেই তা অবগত জানি না। তবে সব পদেই আমাদের নিয়োগ দরকার। লেডি পুলিশদের আরো শান্তি সমগ্রের জন্যই এই ব্যবস্থা হতে দরকার। এই চাকরি সম্বন্ধে আমাদের অনেক জল্পনা-কল্পনা। আমরা এসে দেখলাম সে সবই নেহাত জল্পনা-কল্পনা। বাস্তবের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। যখন এই চাকরিতে যোগ দিয়েছি আর মজার নেশা পোষে এসেছে। একেবারেই আমাদের খুব কমেই কমেই হয়। তাই এরকম একটি চাকরির সংকট আরো অব্যাহত করে সব জল্পনা-কল্পনা অবদান ঘটানো দরকার।

—প্রদীপ

জ্ঞান অন্ধকার

জ্ঞান
অন্ধকার
জিন্দ

১১ পনের ১১

শীত কুরোতে না-কুরোতে পাশেজীর
পীর পিমনে বিশাল শিমলে গাছটা লাল
লগ হয়ে উঠছে। পিমনের মাঠে জায়গায়-
জায়গায় কয়েক পেচি সবুজ চৈতালি
করে পড়ছে। ওটা জ্ঞানবাবুদের ফারম।
স্বাস্থ্য পাম্পিং মেশিনের ধবধব
মঞ্জুর শোনা যায়। হাইওয়ের গাছে
গাছ লেবু ঝরতে পাতার গা ঘেঁষে কাঁচ
পাত পাত মুঁখিয়ে উঠছে। পীরের
দাঁচ পাশে সারকানের মরশুমী তাঁবু
পড়ে। রপপুরে এখন ভিড় বাড়ার দিন।
শীতের প্রথম মেলা বাসছে। প্রায় সারাটি
রই রই ওয়ে মানিষের পায়ের শব্দে চণ্ডল
দেয় থাকে। বস-ট্রাকের হুন্ বাজে ঘনঘন।
মহা ওপর জলহুঁসের পাখনার শব্দ হয়।
এক নতুন চণ্ডলতা রপপুরে ঢটিকে
হালি লগানোর পক্ষে যথেষ্ট। গ্রাম-
সীমা এখন কিছুদিন ঝমুর মেয়ের মতো
কম্পন হয়ে ওঠে।

সেই সময় একদিন রজ কচুমাচু মখে
দুইয়ের কাছে এল।... কেমন আছেন
সার? অনেকদিন থেকে ডাবছিলুম
ইকই আসা হয় না। আর আজকাল
বাসন্ত লোক আপনি, দেখা পাব—
মশাও থাকে না।

চন্দন রজকে খুঁটিয়ে দেখাচ্ছিল। কী
টিক রজ? কেমন যেন সিঁটিয়ে যাওয়া
হয়। অক্ষের ছাপ সারা শরীরে।
গাউশাট অসম্ভব ঢিলে দেখাচ্ছে।
রজের রজর কথা চুলগলো চুড়োবাঁধা
ই-সমসীাদের মতো পিঠের দিকে
লুপে।

রজ বসে ফের-কাল, একটা সিগ্রেট
ন।

চন্দন সিগ্রেট দিয়ে বলল, কী খবর
বলুন? আর তো আপনার গাড়িটা দেখি
না।

রুটপারমিট ক্যানসেল হয়ে গেছে।...
রজ বলল।...গাড়িটা সারানো গেল না।
মনেক টাকার দরকার। এখন বউদি
বলছেন বেচ দিতে। কে কিনবে বলুন?
লোহালকড়ের নামে বেড়ে দেওয়া ছাড়া
উপায় নেই। শিশিরবাবুদের কাছে গিয়ে-
ছিলুম। ওনাদের আবার ভীষণ গরজ।
সেকলে মডেলের স্টেশন-ওয়াগন—
ও হাতির খাচা জোগাতে রাজী নন।
বললেন, রজ বরং তুমি আমাদের গাড়ি
চালাতে চাইলে বলো। ভালো মাইনে
দেব।

চন্দন বলল, সে মন্দ প্রস্তাব নয়।
রাজী হলেন না কেন? ওরা তো ভালই
বেনটন শুনোছি।

মলান হাসল রজ।...ভালোমন্দ যাই
হোক, গাড়িটা আমার অনেক বছরের সঙ্গী
চন্দনবাবু। ওকে মরতে দিতে মন চায় না।
সে আমি বোকাতে পারব না স্যার। টাটকা
তেজী গাড়ি অনেক হয়তো পাব। গাক গাক
করে এক দশ হাজার মাইল দৌড়ে যাবে।
কিন্তু সে অন্য জিনিস! মাঝপথে ফাঁকা
মাঠে যদি না বিগড়ে গেল, গাছতলায়
দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে দেখতে সিগ্রেট খেতে
না পেলুম, তো কিসের সুখ স্যার? সে
আমি বোকাতে পারলুম না। বরং ছেড়ে
দেব জাইভারি। হাসি বলাচ্ছিল, পথে পথে
ঘোরার চেয়ে বিনি রিস্কে একটা দোকান
খুলে বসো স্টেশনারি। মজুমদার মশায়
তল্লাটে বা ভয় ঢুকিয়ে দিয়ে গেছেন না।
সবাই এখনও তাই নিজে ভেবে সারা।

চেনা করে জেরে হাসতে লাগল
রজ।... তা হাসিই আবার বলল আপনার
কথা।

চন্দন তাকাল।... আমার কথা মানে?
রজ একটু গম্ভীর হল।...ও কোথেকে-
শুনছে, আপনি নাকি নিজে স্বাধীনভাবে
কাজকরবার করবেন। তাই আমিও
ডাবলুম, গাড়িটার ব্যাপারে একটা রিস্ক
আপনি যদি নিতে পারেন—চেষ্টা করা
যাক। অনেক দিনের আলাপ আপনার
সঙ্গে। অচ্ছা স্যার, আপনাদের কোম্পানীটা
তো উঠে গেছে—তাই না?

চন্দন একটু চুপ করে থেকে বলল,
হ্যাঁ। এখন তো শূন্য এই পাম্পটা নিয়ে
আছি। আমার বিরক্তি ধরে গেছে। ভালো
লাগছে না। তাছাড়া—...হাসল সে।...
মেয়েরা মালিক হলে যা হয়। ভাবে যে
এলে তলে ভীষণ ঠকছি!

রজ মাথা নেড়ে বলল, না-না। সবাই
তা নয়। রাজকমলদার স্ত্রীর অবশিষ্ট প্রতি-
গতি আমি ভালো টের পাই নি। সময় বা
পেলুম কোথায়? তবে মজুমদারমশায়ের
স্ত্রী শুনোছি ভীষণ ভালো মানুষ। কেন?
সে রকম কিছু টের পাচ্ছেন নাকি?

চন্দন দুম করে বলে দিল।...পাচ্ছি
বইকি। এমন-এমন বলছি নাকি?
আপনাকে সব কথা বলতে আমার আশঙ্কি
নেই রজবাবু। পাম্পটার কাগজে-কলাম
মালিক পরেশদার শালী। কিন্তু...

রজ বলল, আরে, কী মস্কিকল! ভুলে
গেছলুম কথাটা। আপনাদের সেই শূন্য
কাগজের কন্ডরে কী হল?

চন্দন শূন্যনো হাসল।...নাঃ! এখন
বিষ-টিয়ে আমার পোষাবে না। দাঁদি-
বোনটোন সব আছে, তাইটাই আছে—অনেক

স্বামীলা কাঁধে আছে ব্রজবাবু। ওটা আমি নাচ ক'রে দিয়েছি।

ব্রজ মাথা দোলাল। ...উহু। কাজটা ঠিক হয় নি স্যার। ওনারের মাথার ওপর পুরুষ মানুষ একজন দরকার ছিল। আপনার চেয়ে যোগ্য আর কে আছে!

থাকতে পারে। আমি ছাড়া যোগ্য কেউ নেই—এটা ঠিক নয় ব্রজবাবু। থাক্ গে, কথা শুনুন। পাশেডুজী আমাকে কিছুদিন থেকে বলছেন—স্বাধীনভাবে একটা কিছু করতে। বউদির সঙ্গে যদি বা পোষাত, হকসায়ের তা হতে দেবেন না। হকসায়ের উড়ে এসে জুড়ে বসে ওদের মুরব্বী হয়ে গেছেন। তার পরামর্শেই বউদি ওঠে-বসে। দেখে শুনুন আমার খুব খারাপ লাগছিল। তাছাড়া মাসের শেষে নিজের হাতে মাইনে নিতেও সংকোচ হয় আমার। ওদিকে... চন্দন গলাটা চাপা করল। ...হীরুবাবু, কী বর্ণিত লোক ভাবা যায় না। মিথ্যা কী সব লাগিয়ে আসে মাঝে মাঝে। বউদি আগের মতো আর বিশ্বাস করতে পারছে না। এ অবস্থায় আমি কী করি বলুন?

ব্রজ নিরাশ মুখে বলল, সেও একটা কথা। আমার কপালটা আসলে এমিদ্দনে সত্যি ভেঙেছে চন্দনবাবু। ভেবেছিলুম, গাড়িটা যদি আপনারা নেন, তাহলে নতুন করে রুট-পার্মিট করিয়ে নিলে আমার অসুবিধে ছিল না। আমার লোক আছে। আর, সারানোর খরচা এসটিমেট করে দেবোঁ—হাজার তিনেক লাগতে পারে। তাহলে এখন ক'র বছর নিশ্চিন্ত।

চন্দন বলল, কী দামে বেচতে চান আপনার মালিক?

ব্রজ তাকাল। দু' চোখে একটা চামুচা খেলা করছে। বলল, নেননি আপনারা চন্দনবাবু? খুব বেশি দিতে হবে না। বউদির হাজার পচ মতো দরকার আপাতত। আগের বিয়ে লাগিয়ে ছেন। তারপর উনি শিল্পে দাদার কাছে চলে যাবেন। আমাকে বিশ্বাস ক'রুন, ঠকবেন না। গাড়িটা খাটি বিলিতি জিনিস। সারালে এখনও হেসে-খেলো পণ্ডাশ বছর চলে যাবে—তাতে কোন ভুল নেই।

চন্দন বলল, কাকেও এখন বলবেন না। আমিই নেব। রুট-পার্মিটের দায়িত্ব কিন্তু আপনার।

ব্রজ সোহাসহে হাত বাড়াল। ...সিগ্রেট দিন স্যার। আপনার ভালো হবে। দু'বর আপনার মঙ্গল করবেন। উঃ, আমি শেষ হয়ে গিয়েছিলুম। রাতের পর রাত একটুও ঘুমোতে পারি নি। জানেন স্যার? একটুখানি চোখে ঘোর লাগলেই স্বপ্ন দেখতুম খালি। ওই গাড়িটার স্বপ্ন। সবুজ রঙে জেজ্ঞা ঠিকের বেসোঁতে। নাচতে নাচতে চলছে উত্তম ছুরুরীর মতো। আমার—আমার কী যে হত চন্দনবাবু! চটকা ঘুম জেগে যখন টের পেতুম, ওটা স্বপ্ন—বিশ্বাস করুন, আমি ক'ন্দুম। চুপি-চুপি ক'ন্দুম একা। ভাব-বেলা হাসি হাসপাতালের ডিউটি সেরে এসে ডাকত। ...তারপরে...

চন্দন বলল, চপে বান। হকসায়ের আসছেন।

সামনে রাস্তার রিকশা থেকে হকসায়েরকে নামতে দেখা যাচ্ছিল। চন্দন একটুখানি গম্ভীর হল। ব্রজ পা দুটো নাচাচ্ছিল। হকসায়ের এসে বললেন, আরে এক কান্ড! রাধিকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। শঙ্করকে মেরেছে না কী করেছে, খোদায় মালম, কিছু বুঝতে পারলুম না! শঙ্কর করেছে কী, এক কড়াই তরকারিতে থুথু ফেলে দিয়েছে! ছি ছি, এ কী মানুষের কাজ! অত করে রাধিকেকে বলি, মা—বয়স হয়েছে, এখন ওসব দুঃস্টিকে প্রশ্রয় দিও না। পস্তাবে। কানেই নেয় না। এবার নাও, ঠালা সামলাও।

ব্রজ হস্তদন্ত হল।... কী মুশকিল! তাই কখন থেকে কানে চেঁচামোঁচ আসছিল! শালা শঙ্করটার বন্ড বাড় কেড়েছে দেখছি। বড় দোমগ শালায়। ছ্যা, ছ্যা, পাঁচটা ভুললোকে খায়-টায়—তাতে থুথু দিলে! মাতলামির জায়গা পায় নি।

চন্দন হাসতে হাসতে বলল, সর্বনাশ! আমিও তো খাই।

ব্রজ পলকে উঠে দাঁড়াল। ...ও শালাকে আজ আমি মারব।

হকসায়ের উদ্ভিগ্ন মুখে বললেন, এই ব্রজ! বাবা ব্রজ! ছেড়ে দে ও-সব মাতাল টাতালের কান্ড! তুই চুপচাপ বস দিক বাবা। ওরা যা থুশি করুক, তোর কী?

চন্দনকে অস্বাভাবিক করে ব্রজ দৌড়ে বেরিয়ে গেল। হকসায়ের তাকে আটকাতে পারলেন না। চন্দন বুঝতে পারছিল না, ব্রজের গঠাৎ কী হল? সে উঠে দরজায় গেল। ব্রজকে ডাকবে ভাবল। কিন্তু ব্রজ তখন বাসতা পেরিয়ে প্রায় দৌড়ছে।

চন্দন ঘরে হকসায়েরকে বলল, ব্রজ এত ক্ষেপল কেন হকসায়ের?

হকসায়ের তেঁজো মুখে জবাব দিলেন, এ লাইনের ড্রাইভারদের কারবারই এ রকম চন্দনবাবু। ভিতর-ভিতর কার সঙ্গে কী থাকে, হঠাৎ কেটে বেরিয়ে পড়ে। এ কি নতুন দেখছি? খর্যা আসতে দিন, তখন রোজ সন্ধ্যাবেলা ড্রাইভারদের মাথা ফটাফটি দেখবেন। তখন ডোমকুনাইরা সব তালগাছে ভাড়ি লাগাবে। ব্যাটার তাই খাবে আর মারামারি করবে। গতবার পাণ্ডাবীদের সঙ্গে বাণ্যালীদের লেগেছিল। সে এক কান্ড! শেষ অব্দি পরেশবাবু গিয়ে মিটমট করে দিলেন।

চন্দন আরও উদ্ভিগ্ন হয়ে বলল, হকসায়ের, আপনি বরং বান। আমিও যাচ্ছি। এই সামান্য ব্যাপারে মারামারি কী আছে!

হকসায়ের গুম হয়ে বললেন, রাধিকের শিক্ষে হোক—আর শঙ্করটারও শিক্ষে হোক না। আমি বলে-বলে হন্দ হয়ে গেছি। ছাড়ুন।

রাধার হোটেলের সামনে ছোটখাটো ভিড় জমেছে। ব্রজকে দেখা গেল আলখোলা কোটটা খুলে একজনের হাতে দিচ্ছে। শঙ্কর চেঁচাচ্ছে, আবে শালা যদি! আমার হান্ডিল কাঁহা বে? ব্রজ আরও চড়া

চোঁচিয়ে উঠল, আও বে হান্ডিলকা বান! শালা চ্যামনা!

তারপর দু'জনে পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা গেল। চন্দনের বৃত্ত আঁপ-টিপ করছিল। একটু আগের ব্রজ তার এই ব্রজ—দু'জনের মধ্যে এত তফাত সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু ব্রজের কী রাগ ছিল শঙ্করের ওপর যে গাঙ্গে পড়ে এমন মারামারি করতে গেল! চন্দন দেখল, ব্রজ শঙ্করকে চিত্ত করে ফেলে বুকের ওপর বসে গেছে। রাধা—এলোমেলো চুল, কোমরে আঁচল জড়ানো, ব্রজের সোয়েটারটা ধরে প্রাণপনে টানছে। সোয়েটারটা ব্রজের লম্বা চুলে আটকে যাচ্ছে। সেই সময় আরো কজন ব্রজের গিয়ে ধরল। ব্রজ উঠে দাঁড়াল। শঙ্কর তখনও চিত্ত হয়ে পড়ে আছে। ব্রজ একটু পিছিয়ে আসতেই শঙ্কর হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ব্রজ ওপর। ব্রজ হয়তো অপ্রস্তুত ছিল। টল সামলাতে না পেরে সে ডোমের মধ্যে পড় গেল। সেই ফাঁকে তার লম্বা চুল সমস্ত ধরে শঙ্কর চেরা গলায় চেঁচাল, আরে যদি, "তুই কোথায় বে! আন মেরো হান্ডিল!"

এক প্রান্তে একটি হাফপাউন্ড পরা কিশোর দু'হাতে চোখ মুছেছিল এতক্ষণ। এবার সে দৌড়ে অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা ট্রাকটার দিকে গেল। ব্রজ নোংরা খেঁচে ওঠবার প্রচণ্ড চেষ্টা করছে। কিন্তু শঙ্কর তার চুল ধরে বৃকে একটা হিটের চাপ দেওয়ার ফলে সে বেকায়দায় পড়ে গেছে। এ সময় সেই কিশোরটি সত্যি সত্যি একটা হান্ডিল নিয়ে দৌড়ে এল।

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না চন্দন। হকসায়ের যাবেন না যাবেন না বল চেঁচালেও সে এক দৌড়ে রণস্থলে গিয়ে হাজির হল। ভিড়ের লোকগলো হাসে আর প্রাণভরে মজাটা উপভোগ করছে। চন্দন ভীষণ জোরে চেঁচিয়ে উঠল, এই শওয়ের বাচ্চারা!

তারপর একটানে শঙ্করকে ছাড়ি নিল। ব্রজও উঠে দাঁড়াল। ভিড়টা তেঁ দস্তভিত হয়ে গেছে। পরেশ মজুমদার গদীর ছোটবাবুকে তারা নিরীহ ভুলের বলেই জানত। তার এ মতি! দেখেই হয়তো সবাই তাড়ত্ব হয়েছিল।

শঙ্কর চন্দনের মুখের দিকে তাকিয়ে আড়পট হয়েছে। রাধা ফুঁপিয়ে কোঁটে উঠছে এবার। শঙ্করের হাত ধরে টেনে তফাতে আনাচ্ছিল চন্দন। হঠাৎ ব্রজ ইতিমধ্যে কখন যত্নের হাত থেকে হান্ডিলটা কেড়ে নিয়েছে, সে লক্ষ্য কর নি। আচমকা হান্ডিলটা শঙ্করের মাথা পিছনে মেরে বসল সে। শঙ্কর ব্যপ র বলে উবুড় হয়ে পড়ে গেল।

চন্দন ঘরে ব্রজের দিকে এগোতে ব্রজ প্রায় দৌড়ে পাগিয়ে গেল।

ব্রজ চুল ভিজে যাচ্ছে শঙ্কর! এতক্ষণ ব্রজ দেখে সবাই চেঁচিয়ে উঠে, ধর, ধর খুন করে পালায়!

অনেক সিগারেটই খেয়ে দেখলাম— আমল তামাকের স্বাদে উইল্‌স প্লেটের তুলনা হয় না

(আর ৮০ পয়সা* প্যাকেট—দামের
প্রতিদ্বন্দ্বী বটেই)



উইল্‌স প্লেট খান -ভাল লাগবে



সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।

ইতিমধ্যে কোম্পানী পরিচালিত
কলকাতা ও অন্যান্য শহরে

১৩৭ ৫৫৭

রাধা শঙ্করের মাথায় নিজের আঁচলটা চেপে ধরে ভাঙা গলায় কেঁদে উঠল, ওরে আমার কী সর্বনাশ হল রে!

চন্দন অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে সামনের লোকটাকে বাস্তবভাবে বলল, একটা রিকশো দেখুন তো। শিগগির! হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।

রিকশা কাড়েই ছিল। অজ্ঞান হয়ে গেছে শঙ্কর। ধরাধরি করে রিকশোয় তুলে দিল সবাই মিলে। রাধা শঙ্করকে ধরে বসে রইল। রিকশাটা হাসপাতালের দিকে এগোতে থাকল। চন্দন পা বাড়ানিচ্ছিল। হঠাৎ তক্তাপোষের নিচের সেই কালো বাকশাটার কথা মনে পড়ামাত্র সে লম্বা পায়ে রাস্তা পেরিয়ে এল। এসে দেখল, হকসারের চূপচাপ বসে আছেন। চন্দনের চমক খেলে গেল। হকসারের কি ইতিমধ্যে তক্তাপোষের নিচেটা দেখে নিয়েছেন?

দেখলেই বা কী! বাকসে কী আছে, কেমন করে জানবেন। ওটা চন্দনের মনের ভুল। সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, ব্রজটা সাংঘাতিক। জানতুম না তো!

হকসারের বললেন, ওই কুকুর-চন্দালীর মধ্যে মানুষ যায় কখনও?

চন্দন বলল, ব্রজ শঙ্করের মাথায় মেরেছে। মরে যাবে কিনা কে জানে। হাসপাতালে তো পাঠিয়ে দিলেম।

এ প্রসঙ্গে আর কোন কথা বলার ইচ্ছে সম্ভবত হকসারের নেই। একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ নড়ে উঠলেন। বললেন, হ্যাঁ—যে জন্যে এলুম। একবার মজুমদার বাড়ি যেতে হবে চন্দনবাবু। বিশেষ কথা আছে। কুড়িবার আপনারকে খবর পাঠায় নি?

চন্দন মাথা দোলাল। ...কই, না তো! কী ব্যাপার?

সে কী! আমার কাছে কাল মশেবেলা লোক পাঠিয়েছিলেন।

আমি কিছুর জানি নে।

হকসারের পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে বললেন, হয়তো লোক আপনার কাছেও পাঠিয়েছিল—আপনার দেখা পায় নি। যাক্ গে, চলুন। ওদিকে একটুখানি গোলমাল লেগেছে। পরেশবাবু হাজার জায়গায় ক্যাসাদ বাঁধিয়ে রেখে গেছেন। মেয়েছেলের ওপর যত কামেলা। এ-সব সামলায় কে এখন? আপনিও এ লাইনে নতুন মানুষ।

কী হয়েছে হকসারের?

পান গালে পুরে হকসারের বললেন, নুটুবাবুর বউ বলছে—পরেশবাবু নাকি হাত চিঠিতে ওনার কাছে কবে পনের হাজার টাকা নিয়েছেন সর্বমোট। সুদ ধরলে হাজার বিশ-বাইশ হয়। সুদ উনি নেবেন না। নগদটা দিতে হবে। বন্ধন কান্ড!

সে কী! চন্দন অবাক হল। ...হাত-চিঠিগুলো দেখিয়েছে?

হ্যাঁ—আমি দেখছি। পরেশবাবুর সই আমি চিনি। সবচেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপার—প্রত্যেকটি কাগজে সাক্ষীর দস্তখত করেছেন বেটুবাবু আর বিলাস। বিলাস হচ্ছে ওনারের চাকর।

বউদি কী বলছেন?

সেই কলাবালি নিয়েই আলোচনা হবে, চলুন।

চন্দন গুম হয়ে বলল, কিন্তু আশ্চর্য! আমাকে তো কিছুর বলে নি বউদি!

হকসারের একটু হাসলেন। ...বলত। আপনি তো ইদানীং ও-বাড়ি যাওয়া ছেড়েই দিয়েছেন এক রকম।

চন্দন চুপ করে গেল। হকসারের উঠে দাঁড়ালেন। ডাকলেন, হীরুবাবু ও হীরুদা! আমার সঙ্গে ছোটবাবু একবার কেরোজেন। এদিকে আসুন।

চন্দন বলল, থাক। ভালো-চাবি দিয়ে যাচ্ছি এ ঘরে।

হাত নাড়লেন হকসারের। ...কিছুর দরকার নেই। হীরুদা বড় বিশ্বাসী মানুষ। আর কীই বা আছে আপনার ঘরে?...হেসে উঠলেন জোর। ...পয়সাকার্ডি জমানোর মতো মানুষ আপনি নন চন্দনবাবু। আর জমবেই বা কোথেকে! পরেশবাবু থাকলে কথা ছিল। চলুন। হীরুদা, কই এলে?

চন্দন হীরুবাবুকে আমল না দিয়ে ভালো দিল দরজায়। চাবিটা পকেটে রেখে পা বাড়াল। তার পা উঠছিল না ও-বাড়ির দিকে যেতে। তবু যেতে হবে—এটাই বড় খারাপ লাগে। রাস্তার এসে হঠাৎ তার মনে হল রুমার কথা। রুমাকে অনেকদিন

দ্যাখেনি। রুমার মধ্যে কিছুদিন ভর হয়েছিল নাকি। সে যাবনি। সমিত নাকি আজকাল ও-বাড়ি আসা-যাওয়া করে। ভালোই তো! কোয়ালিফাইড গৃহী হল—রূপবান!

এরপর প্রতিটি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে রুমাদের বাড়ির পথের মার্গি গরম হয়ে উঠছিল যেন। তার ভিতরেও সেই রূপ পের্পেছে যেতে থাকল। দাঁতে দাঁত চাপ বসে যাচ্ছিল তার। সারা শরীর অসহ্য তৃষ্ণায় ছটফট করছে। দরজার এক প্রান্ত শহরের শান্তপ্রবাহিনী কালো জলের নদী মনে পড়ছে। মনে পড়ছে, সেই গহন ও গভীর শান্ত ধারা থেকে কবে তার হাত ভেসে এসে ধরা পড়েছিল একটা রূপটির মাছ। এখন সে চঞ্চল আর এত প্রাণবন্ত যে ছটফট করে পালিয়ে গেল হাত থেকে। ধরে রাখা গেল না। রাগে-স্বপ্নে চন্দন আড়ট হাচ্ছিল। তবু যেতে হচ্ছে। এটা ঠিক নয়। এটা ঠিক নয়। পথভ্রষ্ট অসম্ভব ধর্ত মানুষ। তিনি বলেছেন, ঠিক ঠিক নেহী চন্দনবাবু। রূপপুরের পথে যদি আপনা পাও পর বাড়ি হত।

পারেন, আপনি নিজের বেওড়াফির হাত পরে আকশোস করবেন। হ্যাঁ—আমি বলছি, চন্দনবাবু। কুটুমুট আশা করবেন না। রুমার লড়াকির বিভা হবে আরেকজনের সাথে—আমি শুনছি। সব ধরার মনি রাখা। আপনি জানেন না চেহেরামসারের বাড়ি আজকাল পরেশবাবুর শ্রী জমান করেন। বিভা ওখানই হবে। উরু সোফা বর্ম্মশশুর্ম্মশ এইরকমই হয়, বাবুজী! জেই দিন। বরং নিজে কিছু করুন। পুঁতি নেই—তো আমি পুঁতি দিচ্ছি। বলুন, কত চান? আমার গাড়িতে আপনার মন পের্পেছে দেবে—স্নেফ তেলের দাম দেবেন! বাস!...

কিন্তু এই কারবারী মূল্যজানই সে চেয়েছিল? শুষু টাকার জন্যে যেটা থাকা—টাকার স্বপ্নে টাকার ভাবনায় সব সময় লিপ্ত থাকা! অথচ পালানোর পুঁতি দিনে দিনে সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে।

নুটুবাবুর বউ সামান্য মনে নন চন্দনবাবু। ...হকসারের বলে উঠলেন... সবাই বলে, ও নিজে স্বামীকে খুন করেছিল। সত্যিমাথো খোদা জানেন। কীই ওকে কিছুর বিশ্বাস নেই। এতদিন পরেশবাবু থাকতে টাকা চেয়েছিল পরেশবাবু, দ্যাখনি—এটা কি বিশ্বাস করার মত কথা? পরেশবাবুর টাকা উইন দিয়ে রাখা ছিল। বিশ-বাইশ কেন, দু-তর লাখও উনি হাজির করতে পারেন। অথচ...এ কী কান্ড, দেখুন।

চন্দন কোন জবাব দিল না।

দরজা খুলে দিল গ্যাঁদা। এদের রেবে বলল, বউদি একটুনি বেরিয়েছে।

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম
থ্যাডেনসা
ফালন
ব্যবহার করুন!

হকসায়ের বললেন, তাহলে?

চন্দন বলল, পরে আসব'খন।

হকসায়ের গাঢ়াৎকে বললেন, দুপপুরের দিকে আসব'খন। বাবা গেন্দু বউ-বিকিরে বলিল, আমরা এসেছিলাম। চন্দন চলে গেল।

চন্দন ঘুরল। পা বাড়ালে। সেই সময় 'চন্দন থেকে রুমা ডাকল, চন্দনদা, চলে বসে কেন? এস।

কু হঠাৎ করে উঠেছিল চন্দনের। সে হঠাৎ করে দাঁড়িয়ে গেছে। হকসায়ের বললেন, তাহলে আপনি গিয়ে গল্পসল্প করুন। আমি একবার জ্ঞানবাবুর ওখানে হই। কাজ আছে। বরং বউবিবি এলে ঘর দেখেন।

হকসায়ের চলে গেলেন। চন্দন আস্তে আস্তে দরজার দিকে ঘুরল। দেখল, রুমা উঠানে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে স্নিগ্ধ হাসি। মুহূর্তে চন্দনের ভিতর একটা খুসির রিলেটা টিকল করে উঠল। সে বাড়ি ঢুকল।

ঘরের দরজা দিয়ে সপ্রতিভভাবে বলল মা উঠানায় একরাশ বইপত্র। রুমা চন্দনের দরজা পা বুলািয়ে বসে বলল, বই কীভাবে রাখতে পারো তো আজকাল। আমি কিন্তু আর চেষ্টা করেও রাখতে পারি না। কোন্ ফোল—ঠিক আগের মতো।

চন্দন হঠাৎ সনতু উঁকি দিচ্ছিল বলল। রুমা ধমক দিয়ে বলল, এখানে বসে। যা, পড় গিয়ে। ওরা চলে গেল।

গাশ গুলিক থেকে চ্যাঁচিয়ে বলল, হঠাৎ কানজ খাবে না নাকি? বেলা হয়ে গেছে।

রুমা উঠে গিয়ে দরজা থেকে জবাব দিল, হুই আমান গারজেন নাকি রে? নিজের কাজ করে।

আওয়াজ এল—বেশ, আজও কামাই হয়। বউদি এসে বকবে। আমার কী!

হঠাৎ হাসতে রুমা সরে এসে একে-এক করে চন্দনের কাছ ঘেঁষে বিছানায় বসে গেল। আমার গারজেনের সংখ্যা দিনে-দিনে হ্রাস হচ্ছে। কী কপাল!...আরে! কথা শুন না যে তুমি! মৌনরত পালনের জন্যে শয়তান জাকিল!

চন্দন একটা বই তুলে পাতা উল্টাল। বলল, কী বলব?

কইটা কেড়ে নিল রুমা। তারপর কপালকে চন্দনের কাছে হাত রেখে কপাল করে বলল, আহা, চাঁদ আমার হাতে রে!...পরক্ষণে খিলখিল করে হাসল।

তাকে নিয়ে কি তামাসা করছে রুমা? চন্দন ওর মুখের দিকে তাকাল। খুব আস্তে বলল, ছেলেমানুষীর বয়স আর তোমার নেই, রুমা।

রুমা বলল, চাঁদ বললাম বলে ভীষণ অপমানিত হলে ব্যক্তি! ফেট, তুমি কী! দুপপুরের গদীওয়ালদের দলে পড়ে তুমিও আস্ত গদীওয়ালা হয়ে গেছে। কই জ্ঞান ভুঁড়ি বাগিয়েছে নাকি দেখি!

বলে সে চন্দনের সোয়েটার টানাটানি করতে শুরু করল। কেন এমন করছে রুমা? তাকে কি সে এই ছেলেমানুষীতে ভুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে চাচ্ছে? রাগ করলে, না অপমানিত বোধ করবে, নাকি সহজ মনে এটা নেবে, ঠিক করতে পারাছিল না চন্দন। সে শব্দ বলল, নাঃ, ভুঁড়ি আমার হবে না।

রুমা ওর পেটের টিপে দিয়ে বলল, হুয়েছে মনে হচ্ছে। হবে না আবার! টাকার সংগে বাস করলে ভুঁড়ি হয়। জামাইবাবুর বেশ তো দেখোঁছ। যেমন করে দিনে দিনে ইণ্ডিগো করে বাড়িছিল। বাড়ো ব্যাস অশ্লীল বাচ্চলে দিদির বরাতে পিলিগোবর্দন ধারণ করা ছিল!...হঠাৎ জিভ কাটল!...এই যা। গারজেনের সামনে কী অশ্লীলতা করে ফেলছি! আজ আমার মাথার ঠিক নেই।

চন্দন নিজের শরীরে রুমাকে অনুভব করছিল। এ কী সূখ! শরীরের সূখ—নাকি মনের। মনে তো জনাল—খুশা, অথচ শরীরে একটা চণ্ডালতার স্রোত বইছে। সে আস্তে আস্তে রুমার হাতটা নামিয়ে দিল কাঁধ থেকে। রুমা তবু তার দুটো হাতই ধরে ফেলে। নিজের কোলের ওপর নিয়ে বলল, এখনও তোমার রাগ পড়েনি? ঠিক আছে—উপড় হয়ে শোও। কোমরে পা রেখে নাজানাচি কর্তি আগের মতো।

চন্দনের শরীরের কোষ কোষে অনেক কথা—অনেক অস্বাভাবিক কথা মাছির মতো ভনভন করে উঠল সংগে সংগে। স্মৃতির অজস্র মড়ার ওপর বসে থাকা মাছিগুলোর বিরক্তিকর ওড়াউড়ি। তার ইচ্ছে করল বয়সের উজোনে ছুটে গিয়ে—এখন যেমন রুমা চলে যাচ্ছে পেরেছে—সেই আগের সব ঘটনার ঘরে থানা দায়। খামচে খুবলে তুলে নিয়ে আসে সব সকল দুপুর বিকেল আর গল্পার জলে চিত সত্যির দেওয়া তরুণ শরীরের ওপর একটা বালিকা-শরীর!

আর, দূরন্ত হঠকারীতায় চন্দন রুমার দু-কাঁধে হাত রেখে তাকাল চোখের দিকে। কয়েক মুহূর্তে নিঃশব্দ পদপদকে অনুভব করল যেন। তারপর ছেড়ে দিল চন্দন। মুখ নামিয়ে বলল, কলেজ কামাই করছ কেন?

জানি না। জামাগে নঃ।

কেন?

জানিনে!...রুমাও মুখ নামিয়েছে। আলগল খুঁটছে।

রুমা!

উ?

কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না চন্দন। চুপ করে গেল।

রুমা মুখ তুলে বলল, কী? কিছু না।

আমি জানি, কী বলবে।

বলো।

উঃ—থাক।

চন্দন হাসবার চেষ্টা করে বলল, তুমি কিছুই জানো না রুমা—সব তোমার নিজের কানো। তোমার ওপর কোন দাবী নেই আমার। কারণ, তোমার সঙ্গে আমার বয়সের অনেক তফাৎ। কোন দাবীই শোভা পায় না। পরেশদা তুলে বসিয়েছেন।

বয়সের কথা কেন তুলছ? আর জামাই-বাবুর কথাই বা কেন? ফেট! ওসব অর্গি ডাব্বিছ নাকি এখন?...রুমার কপালে যেন দুঃখের ভাঁজ স্পষ্ট হল।

তবে কী ভাবছ?

ভাবছি, তুমি কেন একবারও...

ওকে চুপ করতে দেখে চন্দন একটু ব্যুকে বলল, কেন একবারও? কী রুমা?

রুমা সোজাসজি তাকিয়ে বলল, কেন তুমি একবারও জোর করতে পারলে না?

জোর করতে? তোমাকে?...চন্দন প্রায় চোঁচিয়ে উঠল!...কিসের জোর শুন! গয়ের জোর? জোর করব কেন? কী পাবার জন্যে রুমা?

রুমা উঠে দাঁড়াল!...চোঁচও না। আসছি—বসো!...বলে বেরিয়ে গেল সে।

(রুমার)

বেনারসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

ভেষজ ব্যবস্থাদানায় প্রাচীন ভাবতীহুমান মার্বিন্দ্রনাথ দান.

আমাদের পূর্ব-পুরুষদের দিকে অবজ্ঞা করে চাওয়া খুব সহজ...। কিন্তু উত্তম পুরুষ আমাদের চেয়ে খারাপ প্রকৃতিপন্থ কোন অংশে কম সচেতন ছিলেন না, সেই সব পূর্ব-পুরুষের দল, যে সব ধারণা আজ আমাদের কাছে আজগুবি বা অসম্ভব বলে মনে হয়, কেন সেই সব ধারণা উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই বিষয়ে অনুসন্ধান করার জন্য সচেতন হলে বেশী লাভবান হতে পারব। প্রাচীনকালের অবহেলিত জ্ঞান-গরিমার বিষয়ে ১৮৮১ খৃস্টাব্দে টমাস হেনরী হাকসলী এইরূপ মতবাক করেন।

"It is easier to snee. at our ancestors...but it is much more profitable to try to discover why they, who were really not one with less sensible persons than our excellent selves, should have been led to entertain views which strike us as absurd".

উপরোক্ত মতবাকটি প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রতি কিছু কম প্রযোজ্য বলে মনে হয় না। আধুনিক বিজ্ঞান অনুসারে ব্যাধি হল 'ডিজিজ' (Disease) আরামের অভাব, যা শূন্যমাত্র বাহ্যিকের লক্ষণ বৃদ্ধায়। আর আর্যবেদমতে ব্যাধি হচ্ছে 'রোগ', (রক্ততীতি হাত, রোগম) যা কিছু, আমাদের পীড়া ও যন্ত্রণা দেয়, তাকে বলে রোগ। এমন কোন ব্যাধি নাই যেখানে শারীরিক বা মানসিক কেন না কোন প্রকার পীড়া বা যন্ত্রণা হয় না। আরামের অভাব বা অনুপস্থিতির মূলে যে কারণসমূহ নিহিত, রোগ শব্দে সেই ব্যাপক ও সুগতীর ভাব প্রকাশিত। 'ডিজিজ' শব্দে তত গভীর ও ব্যাপকভাবে ব্যাধি নির্ধারনকল্পে আধুনিককাল প্রচলিত 'ড্রাগ' (Drug) শূন্যমাত্র দ্রব্যবিশেষ। কিন্তু আর্যবেদ মতে প্রচলিত 'ভেষজ' শব্দে (যেহে রোগভয় জয়তীতি ভেষজম) যা কিছু, রোগ ভয় দূর করে, সেই সব কিছু দ্রব্য, অন্যান্য ব্যবস্থাদি (যেমন মানসিক ব্যাধিতে প্রযোজ্য সর্নিদিশ্ট শাস্ত বা কাদি) এবং উভয়ই এই সকল কিছুকে বৃদ্ধান হয়। শূন্যমাত্র তাই নয়, যা কিছু, রোগ ভয় দূর করতে পারে না, সে সব কিছুকে বলা হয়েছে 'অভেষজ'। অনেক ক্ষেত্রে ড্রাগের ব্যবহারে অব্যাহত উপসর্গাদি দেখা দিতে পারে এবং দেয়ও। ভেষজ প্রয়োগে সেমূপ কোন উপলব্ধি কখনই দেখা দেয় না; যদি তা দেয়, তবে সে দ্রব্য বা ব্যবস্থা আর

ভেষজ পদবাচ্য থাকে না, অভেষজরূপে পরিণত এবং বর্জনীয় হয়। ভেষজ ও অভেষজ দুটি সর্নিদিশ্ট ও স্বতন্ত্র প্রণীভূত হওয়াতেই আর্যবেদের একটি বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। অথচ এখনও পর্যন্ত আধুনিক চিকিৎসায় সেইরূপ দুটি স্বতন্ত্র প্রণীভূত দ্রব্য আছে বলে শোনা যায় নি।

দেহের ভিতরে খাদ্যদ্রব্য জীর্ণ হয়ে বিপাক বা রূপান্তরের ফলে নানাবিধ দ্রব্য পরিণত হয়। অনুরূপভাবে দ্রব্যগত ভেষজও জীর্ণ হয় ও বিপাক বা রূপান্তরের পথে চলিত হয়। উপনিষদে সেজন্য 'অন্নম' আছে। খাদ্যদ্রব্য রস-সমৃদ্ধ বলে জীর্ণ হয়ে ভেষজম' বা অন্নই ভেষজরূপে রূপনা বিপাকে প্রধানতঃ রস, রক্ত, মাংস মেদ অস্থি মজ্জা ও শূক্ৰ নামক সত্ত্বাত্মক ক্রমান্বয়ে পরিণত হয় ও দেহের পুষ্টি-সাধন করে। বীৰ্যশালী (বা কার্য করার ক্ষমতাসম্পন্ন) বলে, দ্রব্যগত ভেষজ বিপাকে রসাদি সত্ত্বাত্মক পুষ্টি লাভ অপেক্ষা প্রধানতঃ রোগের কারণ নির্মূল করার জন্য বিশেষ বিশেষ ক্রিয়াসম্পন্ন বা বলবান হয়ে উঠে। খাদ্যদ্রব্য ও দ্রব্যগত ভেষজে এই যা প্রভেদ, কিন্তু দেহাভ্যন্তরে বিপাকের মাপকাঠিতে বিশেষ কোন ভেদ নাই। বীৰ্যশালীতার মানদণ্ডে বিচার করলে, কোন দ্রব্য অল্প বা ভেষজ পদবাচ্য হয়। রোগের কারণনাশক বীৰ্যবান দ্রব্যই ভেষজ এবং রোগের কারণনাশে অপারগ হীনবীৰ্য দ্রব্য অন্ন বা খাদ্যরূপে পরিগণিত।

বীৰ্য' দু' প্রকার—ঊষবীৰ্য ও শীত-বীৰ্য। আধুনিক রসায়নের সংজ্ঞাতে রাসায়নিক বিক্রিয়াতে (রূপান্তর-ক্রিয়া) হয় তাপ উদ্গর্গণ' হবে, না হয় তাপ শোষিত হবে। যে বিক্রিয়াতে তাপ উদ্গর্গণ হয়, তাকে তাপ-উষ্ণারী (Exothermic একসোথার্মিক) এবং যে বিক্রিয়াতে তাপ শোষিত হয়, তাকে বলে তাপ-শোষী (Endothermic - এসেডোথার্মিক) বিক্রিয়া। ঊষবীৰ্য ও শীতবীৰ্য ভেষজের বিপাকে তাপ-উদ্গারী ও তাপ-শোষী বিক্রিয়ার ইংগিত আছে বলে মনে হয়। ভেষজ মাত্রেরই একটি স্বতন্ত্র রোগনাশক ক্ষমতা বা সামর্থ্য বর্তমান, ভেষজ ভেদে এই ক্ষমতা বা সামর্থ্য ভিন্ন ভিন্ন হয়। যে ভেষজ আমাশয় রোগনাশক, তা অজনাশক নাও হতে পারে। এক এক ভেষজের এই প্রকার স্বতন্ত্র রোগনাশক ক্ষমতা বা সামর্থ্য উক্ত ভেষজের কোন সর্নিদিশ্ট অথচ অব্যক্ত

কোনরূপ শক্তির জন্যই সম্ভব হয় আর্যবেদে এইরূপ সর্নিদিশ্ট অথচ অল্প শক্তিকে ভেষজের 'প্রভাব'রূপে রূপনা বহু হয়েছে। রস ও বিপাক বীৰ্য ও গুণ এই চারটি বিশেষ ধারণার সর্নিদিশ্ট পরিণামে কোন দ্রব্য অল্প বা ভেষজ কি হবে তা নির্ধারিত হয়। সম্ভবতঃ ড্রাগ মত অপেক্ষা ভেষজ শব্দটি কত বেশী ব্যাপক ও গভীর অর্থবোধক এবং কত নিম্নতর সংজ্ঞা নির্দেশ করত, তা সবাইই জানেন।

ভেষজ প্রস্তুত কার্যে কোন দ্রব্য কতই গ্রহণ করতে হবে, সেই পরিমাণ নির্ধারণ জন্য কত সূক্ষ্ম মানদণ্ড প্রচলিত ছিল, তা বিস্ময়কর। বৃন্দ জ্ঞানলার প্রদর্শন অনুপ্রবিষ্ট স্বাক্ষরপথে সে অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কণিকা দৃষ্ট হয়, তাব এক একটিকে বলে 'বংশী'। এইরূপ ছয় বংশীতে এক 'মরীচি', ছয় মরীচিতে এক 'বাজিকা', তিন বাজিকায় এক 'সংপা', আট সংপা এক 'যব', চার যব এক 'গুজ্জা' বা 'রাহী' ছয় রীতিতে এক 'মাষা' এবং আট মাষা এক 'কোনা' বা এক 'তোলা'। এক 'বংশী' পরিমাণ বস্তুভার আধুনিক প্রচলিত কিলোগ্রাম কত শত সহস্রাংশ ভাগ হবে, তা রূপনা করে নিতে হবে।

বংশী-মূলক মানদণ্ড সম্পর্কে বাংলা ১৩১৭ সালে প্রকাশিত 'গোবিন্দস বিবচিত' 'কালিঙ্গা পরিভাষা'র বাংলা কবিবরাজ শ্রীহরজাল গুপ্তে কৃত্য অনুবাদ 'পরিভাষা-প্রদীপ' গ্রন্থের ৫-৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। এই প্রসঙ্গে পরিভাষা শব্দটি বৃদ্ধায়, তাও অনুবাদনযোগ্য। স্বর্গী পৈদামূলকমণি ভিষগুর গ্রীকীয়স বিবচিত 'পরিভাষা সংগ্রহ' গ্রন্থের বাংলা ভাষায় মহামহোপাধ্যায় বিজয়রস সেন কবিবরজন মহাশয়ের প্রধান ছাত্র রাজবল কবিবরাজ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেনগুপ্তে কৃত্য অনুবাদিত গ্রন্থে কবিবরাজ শ্রীখমিনীকরণ রায় এম-বি, মহাশয় লিখিত ভূমিকার কিয়দংশ প্রাধান্যযোগ্য : 'গাদ্যাদিকরবৎ পথে প্রদীপের ন্যায় কিম্বা সুদৃশ্য জলধিতরুণে অনবমানের তুল্য, পরিভাষা শাস্ত্র প্রবেশ পথের একমাত্র সাহায্যকারী। বিশেষতঃ আর্যবেদ শাস্ত্র সম্বন্ধে একা সর্বাপেক্ষা অধিক সত্য, কেননা আর্যবেদ শাস্ত্র অতি দূরতঃ সংকেতে নিবন্ধ, তবু সেই সমস্ত সংকেতের তাৎপর্য কেবলমাত্র পরিভাষাতেই বিবৃত। ...বৈদ্যক চিকিৎসা বৈদিক ও তান্ত্রিক ভেদে দুই প্রকার।

কৃষক ভাস্কর্য ওষধিদিয় প্রস্তুত বা প্রয়োগের জন্য বিশেষরূপে পরিভাষার ব্যবহার করা হইতে হয় না। কিন্তু বৈদিক চিকিৎসাবোধ সম্পর্কিত পরিভাষার অধীন। ভেষজ নিম্নোক্ত, ওষধির যথাযথ মাত্রা নির্ধারণ, প্রয়োগস্থল, কৌশল ব্যাখ্যাত কৌশল সমস্ত বা কিরূপ অনুপান সহ ওষধি প্রয়োগ, ঘাত তৈল, কষায় ও গড় প্রভৃতির পদ্ধতিগণি এবং পার্শ্বসিদ্ধি প্রভৃতি অংশের জ্ঞাতব্য বিষয়ই পরিভাষার সাহায্যে জানিতে হয়। বিষয়সমূহকে প্রণয়ন করিতে এবং গ্রন্থের বিস্তৃতির সংকোচ সাধন করিতে একটা নিয়মিকা শক্তির আবশ্যিক হইয়া থাকে। এই নিয়মিকা শক্তিরই নামান্তর পরিভাষা।

ভেষজের মূল্যধারণ দ্রব্য উৎপত্তি ভেদে দুইভাগে ওষধি এবং পার্শ্ব দ্রব্য নামে পরিচিত। প্রাণী-জগৎ হতে উৎপন্ন দ্রব্য ওষধি, যেমন গাছ তরুলতা ও জন্তু-দ্রব্য এবং জড়জগৎ হতে লব্ধ দ্রব্য পার্শ্ব দ্রব্য যেন ধাতু ও খনিজ পদার্থ ইত্যাদি। ওষধি দুই প্রকার, স্থাবর ও জঙ্গম। স্থাবর ওষধি যাবার চারি প্রকার—যথা, বনস্পতি, বৃক্ষ, বীজ এবং প্রকৃত ওষধি। যে উদ্ভিদে ফল ফটে না, কিন্তু ফল হয়, তার নাম বনস্পতি যত উদ্ভব বা উদ্ভব। যে গাছে ফল ফটে ও ফল হয়, তাকে বলে বৃক্ষ, যথা আম, জাম ইত্যাদি। গম্ম জাতীয় ও লতান গাছ ইত্যাদিকে বলে বীজবীজ যথা পিপ্পল, পান ইত্যাদি। ফল পাকলেই যে গাছ মরে যায়, তার নাম প্রকৃত ওষধি, যথা কলাগাছ ধনপাশা ইত্যাদি। প্রাণীজগৎ হতে লব্ধ ওষধিকেও 'চারিটি প্রণীতে বিভক্ত' করা হয়, যথা—গর্ভজ (গরু, হরিণ ইত্যাদি) চর্ভজ (পাখী, সাপ ইত্যাদি) স্বেদজ (কুমড়া, কীট পতঙ্গাদি) এবং পচনশীল কুমড়া (ব্যাধা ইত্যাদি)। যদিও আধুনিক মানের আলোকে স্বেদজ ও পচনশীল কুমড়া জঙ্গম ওষধির সঠিক ব্যাখ্যা পরিষ্কার হয় না, তবুও বিবিধ ওষধি-বৈদ্যকে কত সুন্দররূপে ভিন্ন ভিন্ন প্রণীতে বিভক্ত করার প্রচেষ্টা হয়েছে, তা লক্ষ্য করার মত।

ভেষজ নির্মাণের জন্য বৃক্ষল, পত্র, ফল, ফল, মূল, কন্দ, গাছের রস, হস্তকীর জাতীয় অটীলো দ্রব্য উদ্ভিদ জগৎ হতে আহরণ করা হয়। স্থাবর ওষধি-উৎপাদিকা উদ্ভিদ কোন স্থানে ও কিভাবে চাষ-আবাদ ও পরিচর্যা করতে হবে, সেই সব বিষয়ে বিশদ জ্ঞাতব্য আয়ুর্বেদে লিপিবদ্ধ আছে। দেবালয়, উই চাঁদ, কপমধ্যে জাত বা গাত, পথের নিত্য এবং শ্মশানে ও বৃক্ষমূলে উৎপন্ন ওষধি সকল আহরণ করা চলে না। যে সময় জন্মের নিয়ম সে সময়ে না জন্মে কালে বা অন্য সময়ে জন্ম হলে এবং যে ক্রমরূপ হওয়া নির্দিষ্ট তা অপেক্ষা হইত। বড় অথবা বহুকাল ধরে জন্ম হলে, ল, অর্জন, কীটাদি কর্তৃক অবস্থার পরি-
দ্রবণ হলে, সেই সকল ওষধি আহরণ

করতে নাই, কেননা উৎপত্তির দ্বারা রোগ-নাশের বধ্যবধ ফল পাওয়া যায় না।

বিশ্বাচল ইত্যাদি পর্বত উচ্চ অঞ্চলে এবং হিমালয় ইত্যাদি পর্বত শীত বা হিম অঞ্চলে অবস্থিত। আসনের গুণবিশিষ্ট (সম্ভবতঃ উষ্ণ বীজকর) ভেষজ প্রস্তুত করার জন্য বিশ্বাচলাদি উচ্চ অঞ্চলজাত ওষধি গ্রহণীয় এবং অনুরূপভাবে সৌম্যগুণবিশিষ্ট (সম্ভবতঃ শীতবীজকর) ভেষজের জন্য হিমালয় অঞ্চলজাত ওষধি প্রশস্ত। ইহা ভিন্ন অন্যান্য বন ও উপ-বনের (মনুষ্যচিহ্নিত কৃত্রিম ভেষজ-উদ্যান) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানে যে সব ওষধি জন্মায়, সে সকলও আহরণ করা যায়। তবে পর্বতজাত, বিশেষ হিমালয় অঞ্চলের পর্বতজাত ওষধি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হয়, ইহাই আয়ুর্বেদ শাস্ত্রকারগণের সূচিচিত্ত ও অভিজ্ঞতালব্ধ ধারণা।

হিমালয় অঞ্চলে উৎপন্ন যে সব ওষধি রসবীর্যে ভরা, যথোপযুক্ত সূক্ষ্মকরণ সম্পাত, ছায়াছন্ন বায়ু, লোচল, বারিপাত-পুট এবং পশু-পক্ষী, কীট পতঙ্গাদি কর্তৃক অনাক্রান্ত ও কোনরূপ আঘাতে বা ব্যাধিতে পীড়িত হয় নাই, সেইরূপ ওষধি বড় অনুসারে সংগ্রহ করার সুনির্দিষ্ট নিয়ম অবশ্য পালনীয়।

ঋতুভেদে ওষধি আহরণ-প্রথা বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয় ব্যাপার। শীতকালে বৃক্ষের মূল, গ্রীষ্মকালে পাতা, বর্ষাকালে বৃক্ষল বসন্তকালে কন্দ, শরৎকালে নিষাল (তরুণীর অঁঠা) ও হেমন্তকালে সার (কেন্দ্রীভূত সার বা রস) গ্রহণ করার নির্দেশ আছে। উল্লেখ্য, মূল ও কন্দের প্রভেদ এই যে, যে উদ্ভিদের একটিমাত্র শিকড়, তাকে বলে মূল, যথা বামনহাটি, রাসনা প্রভৃতি, আর যে উদ্ভিদের একাধিক শিকড় অথবা উহার মূলদেশ গোলাকার ও বড়, তাকে বলে কন্দ, যেমন শতমূলী, বাঁট আলু, ওল মান ইত্যাদি। মোট কথা, যে বৃক্ষের ফল ও ফল যে ঋতুতে হয়, সেই ঋতুতে তা গ্রহণীয়।

যথোপযুক্ত বিধিনিয়মে আহৃত ভেষজ-বৃক্ষ ও লতাগুল্মাদি পরিষ্কার পরি-চ্ছন্ন ভাস্কর গৃহে সংরক্ষণ করতে হবে। ভাস্কর গৃহের দ্বার পূর্বে বা উত্তর মুখে অবস্থিত হবে, গৃহে বায়ু, চলাচল নিরোধ করতে হবে এবং বায়ু, অর্জন ও আর্দ্রতা, ধূম, ধূলা-বালির প্রবেশ এবং ইন্দ্রিয়াদি ও চতুষ্পদ প্রাণীর উপদ্রব হতে ভাস্করগৃহকে সুরক্ষিত করতে হবে।

চর্মমূক, নখ, লোম, রক্ত, মাংস, চর্বি তৈল, আশ্বি, মজ্জা ইত্যাদি জাতবদ্রব্য প্রাণী-জগৎ হতে বিশেষ বিশেষ পদ্ধতি ও সময়ে আহরণ করা হয়। কস্তুরী আয়ুর্বেদে প্রচলিত ভেষজাবলীর একটি বিশেষ উপাদান। হরিণের নাভিদেশে কস্তুরী গুলি পূর্ণ হলে হরিণ যখন নিজেই নিজের গায়ে পাগল হয়ে ছুটোছুটি আরম্ভ কর, সেই সময় কস্তুরী আহরণ করাই বিধেয়।

পার্শ্ব-দ্রব্য যথা ধাতু ও খনিজ পদার্থ কিভাবে সংগ্রহ ও শোষণ করতে হবে, সেই বিষয়ে আয়ুর্বেদে লিপিবদ্ধ বিবরণ পাঠ করলে বিশ্লেষণ হতবাক হতে হয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যে সব পদ্ধতিতে ধাতু-নিষ্কাশন ও শোধন করা হয়, সেই সকল পদ্ধতি হতে আয়ুর্বেদীয় পদ্ধতি কোন অংশে হীন ছিল বলে মনে হয় না। সেই বিষয়ে বিশদ বিবরণ এবং ভেষজের মূল্যধারণ দ্রব্য সিম্পলনে কিভাবে ভেষজ নির্মাণ করা হয়, সে সমস্ত স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়বস্তু।

উপরোক্ত আলোচনা হতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, আয়ুর্বেদশাস্ত্রের পূর্ব-পুরুষগণ ভেষজ ব্যবস্থাপনার কত পর্যবেক্ষণশীল, চিন্তামান ও কর্মকৃত্যতার পরিচ্ছন্ন-বুদ্ধি এবং ব্যবহারিক প্ররোণে সতর্ক ও একনিষ্ঠ ছিলেন। তাদের দৃষ্টি-শক্তি ও নিরীক্ষণ নিপুণতা আজ নিছক প্রাচীন বলে অবহেলার তুচ্ছ করার মত বোধহীনতা আর কিছুই নাই। প্রসঙ্গতঃ আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের জনকরূপে গণ্য হিপোক্রেটিস প্রাচীন চিকিৎসা-বিদ্যার উপর যে মন্তব্য করেন, তা বিশেষভাবে স্মরণীয় : 'সাই হোক, আমি ঘোষণা করি যে, প্রতিটি দৃষ্টিমানি বিষয়ে আজকের মত যথাযথ সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই বলে অনুসন্ধান প্রণালী চূড়ান্ত ছিল বা আপো কোন অনুসন্ধান প্রণালী ছিল না বলে প্রাচীন চিকিৎসা প্রণালীকে বর্জন করা উচিত নয়, বরং গভীর অজ্ঞতা হতে উহা বৃত্তিবাদের সাহায্যে যতদূর সম্ভব সঠিক ও প্রকৃত সম্পূর্ণতার কাছাকাছি এসে উন্নীত হয়েছিল, এই জনাই আমার মনে হয়, প্রাচীন আবিষ্কার-সমূহ যা নিছক দৈবলব্ধ জ্ঞান হিসাবে নয়, বরং বুদ্ধিসংগত ও সঠিক পথে চালিত অনুসন্ধানের ফলেই লব্ধ জ্ঞান হিসাবে আমাদের প্রশংসা করা উচিত।'

'I declare however, that we ought not to reject the ancient art as non-existent, on the ground that it is antiquated, an enquiry is really just because it has not attained exactness in every detail, but much rather, because it has been able to rise from deep ignorance to approximately perfect accuracy. I think we ought to admire the discovery as the work not of chance but of enquiry, industry and more profitable to try to discoverly conducted. — Hippocrates on Ancient Medicine, Jones Edition, Vol I, 1923, p. 23

প্রাচীন ভারতীয় ভেষজ ব্যবস্থাপনা এইরূপ সম্প্রীতি ও অনুসন্ধানী দৃষ্টির আলোকে বিচার-বিশ্লেষণ করার দিন গনন্যে, যৌনিক তা করা সম্ভব হবে। ভেষজ-ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে সেদিন নব নব তত্ত্ব ও তথ্য আবিষ্কারের সম্ভাবনা হাতছানি দিতে থাকবে।



বহু দিনের কথা। গোয়েন্দাগিরির
দুর্গম পাথে তখন আমি নবীন পাঠক।
ছেঁচোছি কি তখন একদিন হয়ে যাব
পুনোনা? বাসি? ফুরিয়ে যাবে প্রয়োজন
আমার? আপসা হয়ে যাবে দৃষ্টি? হুগে
যাব লোর ধর্ম? বিস্মৃতিবিজড়িত
অতীতের পানে থাকব তাকিয়ে অসহায়
মাতাময় দৃষ্টিতে? অপেক্ষা করব কখন
জাগবে হঠাৎ আলোর ঝলকানি, শুধু
ঘিরে রাখতে একটি দিন-রাতির খেলাকে -

তাই হয়। এই জীবনের ধর্ম। নবীন
চিরকাল নবীন থাকে না। তারাত্তই হয়
পুনোনা, পরমপাকা। আমার সেদিনকার

কীটা নবীন এগিয়ে আসে। যুগে
যুগেই এমন করে নবীন আসে
সৃষ্টির খাতিরে সৃষ্টিকর্তার ইঙ্গিত।
তবু ভাল লাগে পুনোনা কথা।
ভাল লাগে স্মৃতিচারণ। কারণ
সেদিন দু চোখ ভরে যা দেখেছি, দু কান
ভরে যা শুনেছি, তা আমার কাছে ছিল
অপ্রাকৃত, অপার্থিব অবাদ্যব, অবিশ্বাস্য,
অসম্ভব। তবু সত্য। নিশ্চয় নগ্ন সত্য।
সেই এক অসাধারণ ঘটনার আজ আমি
অবতারণ করছি যা আমার গোয়েন্দা-
জীবনের সুদৃঢ় ভিতকে গভীরভাবে নড়া
দিয়েছিল। সেদিন বা কেনেছিলুম তা আগে

জানি নি, যা শিখেছিলুম তা আগে
নি, শেখবার সুযোগ বা অক
কোনটাই মেলে নি। মনে পড়ে সালটা
১৯৪৮। তারিখ ঠিক মনে নেই। বয়স
২০শে আগস্ট। সেদিনকার মেঘ
প্রদারেই শ্রীমতী নরা। বাগানের
আমার প্রথম পরিচয়।

অবশ্য এ পরিচয় আমার কার্যকর
নি। হয়েছিল আমার এক বন্ধুর কল্যাণ
ডাকতাম তাকে 'ক' বলে। ডাকতাম 'ক'
নামের ছিল সংজ্ঞা। কিন্তু বেঁচে গে
ছিলুম' ছোট ইংরেজী শব্দ পরে
গাঙীতে, বাংলা বাজনবর্ণের প্রথম

ক'রে। সে ছিল আমারই সহযাত্রী।
তখন আমার একই পথের পথিক।

তখন বিপদের যখন আমি দস্তরে
ক'রে তখন তখন, সেই সময়ে বন্ধুবর
ক'রে তখন কোন উপকরণিকা না করেই
ক'রে তখন আমি কিন্তু কিছু হুঁশি
ক'রে তখন না আমার প্রশ্নের উত্তরে সে
ক'রে তখন তা সংক্ষেপে অনেকটা

ক'রে তখন সত্যিই এক শৌখিন
ক'রে তখন চারভালার ওপর এক
ক'রে তখন পরিবেশে, শান্তিময়
ক'রে তখন বসে বসে এক উচ্চাশীত সুখী
ক'রে তখন পারবার। গৃহস্থামী জন বাণীও
ক'রে তখন রাক্ষসচারী এবং তার
ক'রে তখন দিল্লীর নিকটবর্তী কোন
ক'রে তখন দিল্লীর অধিকাংশ, অকস-
ক'রে তখন ভাবল এমন-এ। বাণীভদের
ক'রে তখন পুরস্কার। তাদের মধ্যে
ক'রে তখন নাকালকের আঁতরা সবে
ক'রে তখন হুঁসুটি নাকালক। সব-
ক'রে তখন হুঁসুটি শিশু। বয়স ছয়।
ক'রে তখন তাঁর মাঝে ক'রে নীচীর্ষীনি। তখন
ক'রে তখন সব স্বামীরা আবার। এই
ক'রে তখন তার বিপদ, যখন কিছু
ক'রে তখন সহ্যপূর্ণ।

ক'রে তখন পিন আগে জোয়েন্দা
ক'রে তখন অপরাধকে আদেশ করেন মি-
ক'রে তখন লরার সঙ্গে দেখা করছে।
ক'রে তখন এটি যে, তাদের বিশেষ
ক'রে তখন সত্যিকার সম্পর্কে জানা-পুলিশ
ক'রে তখন উপাসনা, নিম্নাধিকার, বেপস।
ক'রে তখন খাবার কোন টেবিলে তারা
ক'রে তখন অপরাধ হয়েই চলেছে, শত-
ক'রে তখন মতামত, শতভাতিত ওপর
ক'রে তখন পুরিষাও পুলিশ এ বিষয়ে
ক'রে তখন আনন্দ, অপরাধ ও অপরা-
ক'রে তখন দাপট দাপটের আলাসে। গৃহ-
ক'রে তখন উপস্থিত ছিলেন না। লরার
ক'রে তখন করে। সত্য কথা বলতে কি
ক'রে তখন মাথামুণ্ডা ব্যক্তি, ও
ক'রে তখন অভিভূত হয়ে পড়ে।
ক'রে তখন যে অজ্ঞানত অতিথি,
ক'রে তখন বাকালের সুহৃদ, পলম
ক'রে তখন এটি অতিথেরতা যেন হুঁসু-
ক'রে তখন সত্যিই সেখানে যেন তার সত্যক

ক'রে তখন আলাপান্তে বন্ধুবর
ক'রে তখন প্রশ্ন করে তাই প্রতিযোগিতা কি-
ক'রে তখন ছিলেন না। তিনি চমক
ক'রে তখন হয়ে ওঠেন। ঘরের
ক'রে তখন থাকেন ভীতাকিত
ক'রে তখন বন্ধুবরকে ইসারায় সত্য
ক'রে তখন তারপর ধীরে ধীরে তার
ক'রে তখন এগিয়ে এসে অক্ষুণ্ট স্বর
ক'রে তখন কান আছে। আপনি
ক'রে তখন দয়া করে একটু চাপ
ক'রে তখন বন্ধুবর অপ্রস্তুত। লরার
ক'রে তখন ভয়ের চমক। বন্ধুবর
ক'রে তখন এ ভয়ের কারণ কি? পরে
ক'রে তখন লরার এ ভয়ের সম্বন্ধে

প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলেন। ঘরের ভেতর
বন্ধুবর, শ্রীমতী ও শ্রীমতীর শিশুপুত্র ছাড়া
আর কেউ ছিল না। লরার নির্দেশে শিশু-
পুত্র অন্য ঘরে চলে গেল। ভয়বিহীন পদ-
ক্ষেপে লরার দরজার দিকে গেলেন। তারই
পদাঙ্গুলি লাগিয়ে দিলেন। অতি সততপণে
চার ধার ঘুরে-ঘুরে লক্ষ্য করলেন তাঁদের
কেউ দেখছে কিনা—তাঁদের কথা কেউ
শুনছে কিনা। তারপর ধীরে ধীরে লাল
কাপেটের ওপর গদীমোড় একটা চেয়ার
বন্ধুবরের কাছে টেনে নিয়ে বসলেন।
চোখে মুখে তাঁর ভয়ের ইঙ্গিত, বিপদয়ের
আশঙ্কা, আসন্ন বিপদের চিহ্ন। তাঁর চার-
ধারে যেন গোপনে ঘুরে বেড়াচ্ছে সহস্র
গন্তঘাতক চরমাসিঁখর অভিশ্রায়ে।
কিছুক্ষণ চলে গেল। লরার শান্ত হলেন।
শব্দ হল তাঁর বিবৃতি।

‘আজ কয়েক মাস ধরে আমার ওপর
চলছে অসম্ভব অভ্যাস। গভীর রাতে
যখন আমি নিদ্রায় কাতর, প্রায় অচেতন
তখন সে আসে। ঐ যে দেখছেন পূর্ব
দিকের জানালা? দেখছেন? ঐ-ঐ জানালা
বেয়ে সে আসে ঘরের ভেতর। তারপর
আমার শয্যার পাশে গুঁড়ি মেরে এসে
আমার গায়ে, বুকে পিন ফোটাতে শুরু
করেন। ভয়ে আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে যায়।
আমি চিৎকার করতে পারি না। জানি না
এটা হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জের সূচ অথবা
অগ্নিপিন কিনা? শব্দ এইটুকু বুঝি যে
আমার পিন ফুটিয়ে ফুটিয়ে মারছে।
যখন প্রায় অধর্মিত তখন সে আমাকে ছেড়ে
চলে যায় যে পথ দিয়ে এসেছিল সে পথ
দিয়েই। আমি সভয়ে তাকিয়ে থাকি
নিম্পলক দৃষ্টিতে। চাইতে পারি না
লোকটা কে? ভাবছেন ব্যক্তি আমি আমার
স্বামীকে একথা বলি নি? বোলছি। বোলছি
আমার ঘুরা দুই সন্তানকেও। তারা সারা
রাত জেগেছে অপরাধীকে ধরবার জন্য।
কিন্তু পারে নি। বাতবতার আমার স্বামী
আমার পাশে শুয়ে জেগে থেকেছেন
আসামীকে ধরবার জন্য। কিন্তু তিনি
পারেন নি। বাড়িকে দেখতেও পান নি।
কিন্তু ভোরবেলায় লক্ষ্য করেছেন অজস্র
পিন ফোটান সরা দাগ আমার কণ্ঠদেশে,
আমার বক্ষে আমার দুই বাহুর চারপাশে।
তিনি বিশ্বাস করেন নি প্রথমে। ডাক্তারকে
দেখিয়েছিলেন। রক্ত পরীক্ষা করিয়েছেন।
নাক্ত আমার কিছুই পাওয়া যায় নি।
পরীক্ষায় কিছুই মেলে নি। মিলেছে
একটিই নিদারুণ সিদ্ধান্ত একটি অস্বাভ-
অসম্ভব, নিভুল অমোঘ সত্য। সেটা হচ্ছে
আমার দেহের ওপর যে অজস্র গোলাধ-
রাস্তবর্ণ ছিন্নের দাগ তা উন্মুক্ত হয়েছে এক-
নাম হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জের সূচ অথবা
অগ্নিপিন ফোটাওয়ার ফলে। আপনি বোধ-
হয় বিশ্বাস করছেন না? ভাবছেন আমি
কি উমাদ? না তা নয়। চাক্ষুস দেখলে
বিশ্বাস হবে কি আপনার? লরার বন্দ
সরিয়ে দেখালেন। দেখালেন জবলন্ত
প্রত্যক্ষ প্রমাণ, দেখালেন অজস্র পিন ফোটান
দাগ, কণ্ঠে, বাহুতে, জানুদেশে ফুলে

ক্লেপ উঠেছে, দগ-দগ করছে, অসীম
অভ্যাচারের স্মৃতিচিহ্ন বহন করে। লরার
চুপ করল।

কিছুকালের মধ্যে গৃহস্থামী ঘরে
ফিরে এলেন। ফিরে এলেন তাঁর দুই
সাবালক পুত্র। জনে জনে প্রশ্ন করা হোল
কিন্তু একই উত্তর। লরার বিবৃতি তাঁরা
সম্পূর্ণ সমর্থন করলেন। শুমু তাই নয়।
তাঁরা জানালেন প্রথম দিনের ঘটনার পর
থেকেই পূর্ব জানালাতে লোহার গরাদের
উপর ঢেকে দিয়েছেন কাঁটা তারের জাল।
লাগিয়ে দিয়েছেন সেখানে বৈদ্যুতিক
শক্তি। জালিয়ে দিয়েছেন সেখানে হাজার
বার্তার আয়ো। কিন্তু লরার মতে তবু সে
মৃত্যুপথিক আসে একই পথে বস্ত্রা দেয়,
চলে যায় নিঃশব্দে, অনাবিকৃত জানো-
য়ারের মত সেই একই পথ বেয়ে। লরার
স্বামী বা ছেলেরা, এমন কি লরার নিজের
কোনদিন সে আততায়ীকে দেখেন নি।
কোনদিন লরাকে তাঁরা আতনাদ করতে
শোনেন নি। ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকে
লরার ভীষণাকৃতি আলসেসিয়ান ফুকুর।
সেও কোনদিন ডাক দেয় নি। শুমু লরার
অনভব করেছেন অদৃশ্য আততায়ীর
বিশীর্ণ বীভৎস স্পর্শ। ভোগ করেছেন
রাতের পর রাত, মৃত্যুসংগা, সয়েছেন
অসহনীয় দুঃখ।

লরার বলেন, জানেন এটা খালি ঘটে
গভীর রাতে দিনে নয়। কখনও সূর্য্যোদয়ে
নয়। এতদিন এটা আমার ওপর দিয়ে
যাচ্ছিল। এখন আমার শিশুপুত্র মনে হয়
এই বিপদের সম্মুখীন হয়েছে। মনে হয়
মাঝে মাঝে তার দেহেও যেন পিন ফোটান
দাগ দেখা। লরার থামলেন। তিনি যেমন
উঠেছেন। চোখের কোণে একাধিক জল
চিক চিক করছে। তাঁর স্বামীও শব্দ শুন-
ছিলেন। চোখে মুখে তাঁর দুঃখানার ছাপ।

পূর্ব দিককার জানালাটি মাটি থেকে
প্রায় পঞ্চাশ ফিটের ওপর উঠে। তার ধারে
এমন কিছু নেই, যা ধরে বা ভর করে
কোন লোক সে জানালা বেয়ে ঘরে প্রবেশ
করতে পারে। এটা প্রায় অসম্ভব,
অবাস্তব। তাছাড়া ঐ জানালা নীচে থেকে
স্পষ্ট দেখা যায়। যদি কেউ জানালা বেয়ে
ঘরে ঢুকতে চায়, তবে সে অপরের নজরে
নিশ্চিত আসবে। বন্ধুবর ঘুরে ঘুরে
তদন্ত করল। লরার ও জনের কাঁধগত
জীবন সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন
করল। কিন্তু তার মধ্যে অসাধারণ কিছুই
খুঁজে পেল না যা সন্দেহ করা চলে। সে
জানালার নীচে পথের ওপর দুজন সাদা
পেশাকে প্রহরী বসিয়ে দিল। তাদের ওপর
নির্দেশ দেওয়া হোল রাতভোর যেন ঐ
জানালা নজরে রাখে। যদি কেউ জানালা
বেয়ে ওঠে, তৎক্ষণাৎ তাকে প্রশ্ন করল।
করে। বিদায়ের প্রাক্কালে সে যেন বলল,
‘আপনার কি কারকে সন্দেহ হয়?’

লরার চুপ করে ভাবে। তারপর উত্তর
দেয়, ‘দেখুন আমি তো স্পষ্ট করে কাজকে
দেখি নি। তবে আগে মনে হত যে
আততায়ী আমার বাবুর্চি ছাড়া আর কেউ
নয়। ওকে কয়েক মাস আগে আমি বরখাস্ত

লরার স্বামী লরার
কিন্তু লরার জন্য দায়ী নন।

লরার লরার কি নিজেই সবার
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো
জন্মের জন্মকারণে, অন্য কারো

করাই সদর দস্তুরে। বসে আছি বসি-
শেষের অপেক্ষায়। বস্তুবের প্রাণ করল,
‘লরা আজ টেলিফোন করেছিল। যাবে’
উত্তর দিলাম, ‘চল যাই। কিন্তু কোন
মুখে? তার কোন উপকার তো করতে
পারিনি।’

পাক স্ট্রীট জলে জলময়। লরার
বাড়ির কাছে এক হাট, জল। সেই জল
ঠেলেতে ঠেলেতে আমরা লরার বাড়ি
হাজির। লরার সেই একই সুস্পন্দিত আনন্দ-
ঘন আহ্বান। মুখে তার স্নেহের প্রলেপ।

কণ্ঠস্বর দৃষ্টিতে তার একই জিজ্ঞাসা,
একই অভিযোগ, একই অভিমান। এতদিন
হাসিনি কেন? কোথায় ছিলাম এতদিন?
আমাদের উপস্থিতিতে লরার কত আনন্দ।

অহেতুক স্নেহ যেন তার সারা অঙ্গ বেয়ে
উপচে পড়ছে।
কিন্তু তখনও কি এক মুহূর্ত ভেবেছি
যে, সেই বাদল-রাতের ঝোড়ো ঝাপটায়
থলে যাবে এতলায়তনের বন্য বাতায়ন?

অজানতার সূচীভূত অশ্রুকারি গিরি-
গহবর প্রচণ্ড শব্দে ভেগে গুড়িয়ে গিয়ে
নিয়ে আসলে অজ্ঞান আলোর স্বরণা?
মিললে আমাদের এতদিনের প্রতীক্ষার
ফল, সমস্যা সমাধানের গভীর সূত্র?

মুস্কল আসন হবে সত্যিই বাস্তব?
সত্যিই সম্ভব?
গৃহস্বামী তখনো আসেননি। বাইরে
অবিব্রাণত দৃষ্টি। নানা কথা হল শূন্য,
গরম কফির উপরে। কথায় কথায় সে

বাদল-সম্মত মূখর হয়ে উঠল। কথাপ্রসঙ্গে
উঠল গর কয়েক বছরের সাম্প্রদায়িক
হাঙ্গামার রক্তস্নান সবে শেষ হয়েছে।
বিশ্ব সে শুভ কুমারের প্রশ্ন, তার অনু-
রণন তখনো থামেনি। তখন আমি একটার
পর একটা কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-
হাঙ্গামার তিক্ত, যন্ত্রণাজর্জর অভিজ্ঞতার

কথা বলে চলেছি। কিন্তু যতবারই
Communal Riot অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক
দাঙ্গা-হাঙ্গামা এই কথাটা উচ্চারণ করেছি,
ততবারই দেখেছি লরার মুখ-চোখ ভয়ে
পান্থক বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। লক্ষ্য করলাম

লরার কোথায় যেন গভীর অস্বস্তি।
লরার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি অলক
বিস্ময়ে। তার পান্থক মুখে ভেসে উঠল
রক্তের ছোপ, চোখে ফুটে উঠল এক
অস্বাভাবিক আলো। কিন্তু তবু বলে

চলোছি কি হয় দেখব বলে। দেখব বলে
এর শেষ কোথায়? আমার কথা শুনতে
শুনতে যেন ঘরের আবহাওয়া, পরিবেশ
বদলে গেল। কে যেন লরার ভাবধারায়
সহসা মোচড় দিলে উল্টো দিকে। ভুলবো

না কোনদিন লরার সে আদিম বন চাহনি।
উদগামী রক্তস্রোত যেন টেনে ফুড়ে তাঁর
বেগে চোখে-মুখে, মাথায় চড়তে শুরু
করেছে। তার বেতসিন্ধব ললাটের উপর
নীল শিরাগুলো যেন ফুলে ফেঁপে

উঠলো। তাঁর কপালের দুই পার্শ্ব প্রগের
ভিতর উষ্ণ রক্ত যেন সশব্দে আছড়ে পড়ল।
সেই শব্দ যেন বাইরে থেকে শোনা যায়।
ক্রমশঃ লরার চোখ-মুখ বিকৃত হয়ে উঠল।
আমি কিন্তু দেখছি। সব লক্ষ্য করে

চলোছি। কিন্তু তবু বলে চলোছি। মনে
হচ্ছে লরার বুকের আর পারছে না। লরার
দৃষ্টি আরও, বিস্ময়িত, শব্দ বান্ধা, গাউন
দেখে যেন অসংযত অনড় বাকি। হাসি তাঁর
কোথায় মিলিয়ে গেছে। তাঁর দীর্ঘ জীবন
কর কুণ্ডিত, কপালে অজ্ঞান গভীর খাদ
সৃষ্টি করেছে।

হঠাৎ লরা ফেটে পড়লেন তাঁর
তার ককশ আতনাদে। তাঁর গলার শির
ফুলে উঠল। চীৎকার করে বলে ‘স্টপ
Stop for Heaven’s Sake—
‘ভগবানের দোহাই চূপ করুন’—থর থর করে
কঁপেছে তার দেহ। সে আতনাদের মাঝে
যেন অনলপ্রবাহ। অসহ্য আর অনু-
চিকীর্ষার বহিস্কৃতি, এক শরাহত বন্য
জন্তুর নিষ্ফল জিহ্বাসার ব্যর্থ আক্রোশ,
অক্ষমতার বেদনা, অকুণ্ঠ দুবার বিশেষ।

উত্তেজনা আর উন্মাদনায় মাথা বাকুকে
পড়ছে। আমি চূপ করলাম। জিজ্ঞাসা
দৃষ্টিতে বস্তুবের দিকে তাকালো। সেও
আমার দিকে দেখেছে। ইসারায় বললে, ‘এর
মধ্যেই রহস্যের বীজ লুকিয়ে আছে।’
উত্তর দিলাম, ‘ঠিক তাই। এতদিন পরে
আবিষ্কার করেছি। চূপ কর।’

দশ মিনিট কেটে গেছে। লরা তখনও
হুঁফাচ্ছেন। ঘনীভূত কলেবর। তাঁর দৃষ্টি
নিবন্ধ লাল কাপেটের ওপর। যেন শরীর
দগ্ধকীন স্তম্ভ দৃষ্টি। কোথা থেকে এড়
এসে যেন সব ছাত্রখার করে দিল মুহূর্তের
মাঝে। কিন্তু কেন? কেন এ মানসিক
উত্তেজনার প্রচণ্ড প্রকাশ? কি এমন হোল
যার ফলে মুহূর্তের মাঝে লরার স্বপ্ন-পা
পাণ্ডে দিল? তাঁকে করে তুলল উদ্ভ্রান্ত
উন্মত্ততার উদ্দীপ্ত শিকার? বহাভূমিতে
মৃত্যুভয়চকিত বেসামাল বনাজন্তু। যতবার
চোখ

কথাটি উচ্চারণ করেছি, তত-
বারই লরা কেন শিহরিত হয়ে উঠেছেন?
কেন? কি আছে এর মাঝে? আরও দশ
মিনিটের মধ্যেই লরা যেন তাঁর সিস্কত
করে গেলেন। চোখে তাঁর বিষম, অনু-
গত দৃষ্টি—কোথায় যেন মহা অপরাধ
করে ফেলেছেন। চোখে তাঁর লোভে আছে
কতটুকু, সিন্ধব অনুরোধ, ‘ভুল করে গাউন
অপরাধ করে থাকি তো ক্ষমা করে নেবেন।’

সমস্ত ঘটনাটি অত্যন্ত সহজ, সরল
করে নিতে আমাদের বেশীক্ষণ সময়
লাগল না। এমন ভাল দেখালাম যেন
কোথাও কিছু হয়নি। রাত তখন সাড়ে
নটা। লরার স্বামী ঘরে ফিরলেন। তাঁকে
গোপনে সমস্ত ঘটনাটির বিশদ বিবরণ
দেওয়া হোল। দেখলাম মিঃ জন গভীর
চিন্তায় মগ্ন। আমার প্রায়ে তিনি

জানালেন যে, তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার
কোনদিন এরূপ ঘটনা ঘটেনি। তাঁর কাছ
থেকে লরার বালিকা বয়সের এবং তাঁর
দিল্লীর জীবন সম্বন্ধে আরও কিছু তথ্য
সংগ্রহ করা গেল।

মিঃ জন ও লরার কত থেকে যখন সে
রাতের মত দিনের নিয়াম তখন ঘড়িতে
এগারটা বাজে। বসি তখন শেষ হয়ে
গেছে। রাততায় জলকম্বোজ। বর্ষণীয়
পথচারীর কল ঠেলে চলার সর্ব-রাস, সর্ব-

কিন্তু তখনো আসেননি। বাইরে
অবিব্রাণত দৃষ্টি। নানা কথা হল শূন্য,
গরম কফির উপরে। কথায় কথায় সে
বাদল-সম্মত মূখর হয়ে উঠল। কথাপ্রসঙ্গে
উঠল গর কয়েক বছরের সাম্প্রদায়িক
হাঙ্গামার রক্তস্নান সবে শেষ হয়েছে।
বিশ্ব সে শুভ কুমারের প্রশ্ন, তার অনু-
রণন তখনো থামেনি। তখন আমি একটার
পর একটা কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-
হাঙ্গামার তিক্ত, যন্ত্রণাজর্জর অভিজ্ঞতার

কথা বলে চলেছি। কিন্তু যতবারই
Communal Riot অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক
দাঙ্গা-হাঙ্গামা এই কথাটা উচ্চারণ করেছি,
ততবারই দেখেছি লরার মুখ-চোখ ভয়ে
পান্থক বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। লক্ষ্য করলাম
লরার কোথায় যেন গভীর অস্বস্তি।
লরার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি অলক
বিস্ময়ে। তার পান্থক মুখে ভেসে উঠল
রক্তের ছোপ, চোখে ফুটে উঠল এক
অস্বাভাবিক আলো। কিন্তু তবু বলে

চলোছি কি হয় দেখব বলে। দেখব বলে
এর শেষ কোথায়? আমার কথা শুনতে
শুনতে যেন ঘরের আবহাওয়া, পরিবেশ
বদলে গেল। কে যেন লরার ভাবধারায়
সহসা মোচড় দিলে উল্টো দিকে। ভুলবো
না কোনদিন লরার সে আদিম বন চাহনি।
উদগামী রক্তস্রোত যেন টেনে ফুড়ে তাঁর
বেগে চোখে-মুখে, মাথায় চড়তে শুরু
করেছে। তার বেতসিন্ধব ললাটের উপর
নীল শিরাগুলো যেন ফুলে ফেঁপে

উঠলো। তাঁর কপালের দুই পার্শ্ব প্রগের
ভিতর উষ্ণ রক্ত যেন সশব্দে আছড়ে পড়ল।
সেই শব্দ যেন বাইরে থেকে শোনা যায়।
ক্রমশঃ লরার চোখ-মুখ বিকৃত হয়ে উঠল।
আমি কিন্তু দেখছি। সব লক্ষ্য করে

চলোছি। কিন্তু তবু বলে চলোছি। মনে
হচ্ছে লরার বুকের আর পারছে না। লরার
দৃষ্টি আরও, বিস্ময়িত, শব্দ বান্ধা, গাউন
দেখে যেন অসংযত অনড় বাকি। হাসি তাঁর
কোথায় মিলিয়ে গেছে। তাঁর দীর্ঘ জীবন
কর কুণ্ডিত, কপালে অজ্ঞান গভীর খাদ
সৃষ্টি করেছে।

হঠাৎ লরা ফেটে পড়লেন তাঁর
তার ককশ আতনাদে। তাঁর গলার শির
ফুলে উঠল। চীৎকার করে বলে ‘স্টপ
Stop for Heaven’s Sake—
‘ভগবানের দোহাই চূপ করুন’—থর থর করে
কঁপেছে তার দেহ। সে আতনাদের মাঝে
যেন অনলপ্রবাহ। অসহ্য আর অনু-
চিকীর্ষার বহিস্কৃতি, এক শরাহত বন্য
জন্তুর নিষ্ফল জিহ্বাসার ব্যর্থ আক্রোশ,
অক্ষমতার বেদনা, অকুণ্ঠ দুবার বিশেষ।

উত্তেজনা আর উন্মাদনায় মাথা বাকুকে
পড়ছে। আমি চূপ করলাম। জিজ্ঞাসা
দৃষ্টিতে বস্তুবের দিকে তাকালো। সেও
আমার দিকে দেখেছে। ইসারায় বললে, ‘এর
মধ্যেই রহস্যের বীজ লুকিয়ে আছে।’
উত্তর দিলাম, ‘ঠিক তাই। এতদিন পরে
আবিষ্কার করেছি। চূপ কর।’

দশ মিনিট কেটে গেছে। লরা তখনও
হুঁফাচ্ছেন। ঘনীভূত কলেবর। তাঁর দৃষ্টি
নিবন্ধ লাল কাপেটের ওপর। যেন শরীর
দগ্ধকীন স্তম্ভ দৃষ্টি। কোথা থেকে এড়
এসে যেন সব ছাত্রখার করে দিল মুহূর্তের
মাঝে। কিন্তু কেন? কেন এ মানসিক
উত্তেজনার প্রচণ্ড প্রকাশ? কি এমন হোল
যার ফলে মুহূর্তের মাঝে লরার স্বপ্ন-পা
পাণ্ডে দিল? তাঁকে করে তুলল উদ্ভ্রান্ত
উন্মত্ততার উদ্দীপ্ত শিকার? বহাভূমিতে
মৃত্যুভয়চকিত বেসামাল বনাজন্তু। যতবার
চোখ

কথাটি উচ্চারণ করেছি, তত-
বারই লরা কেন শিহরিত হয়ে উঠেছেন?
কেন? কি আছে এর মাঝে? আরও দশ
মিনিটের মধ্যেই লরা যেন তাঁর সিস্কত
করে গেলেন। চোখে তাঁর বিষম, অনু-
গত দৃষ্টি—কোথায় যেন মহা অপরাধ
করে ফেলেছেন। চোখে তাঁর লোভে আছে
কতটুকু, সিন্ধব অনুরোধ, ‘ভুল করে গাউন
অপরাধ করে থাকি তো ক্ষমা করে নেবেন।’

সমস্ত ঘটনাটি অত্যন্ত সহজ, সরল
করে নিতে আমাদের বেশীক্ষণ সময়
লাগল না। এমন ভাল দেখালাম যেন
কোথাও কিছু হয়নি। রাত তখন সাড়ে
নটা। লরার স্বামী ঘরে ফিরলেন। তাঁকে
গোপনে সমস্ত ঘটনাটির বিশদ বিবরণ
দেওয়া হোল। দেখলাম মিঃ জন গভীর
চিন্তায় মগ্ন। আমার প্রায়ে তিনি

জানালেন যে, তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার
কোনদিন এরূপ ঘটনা ঘটেনি। তাঁর কাছ
থেকে লরার বালিকা বয়সের এবং তাঁর
দিল্লীর জীবন সম্বন্ধে আরও কিছু তথ্য
সংগ্রহ করা গেল।

মিঃ জন ও লরার কত থেকে যখন সে
রাতের মত দিনের নিয়াম তখন ঘড়িতে
এগারটা বাজে। বসি তখন শেষ হয়ে
গেছে। রাততায় জলকম্বোজ। বর্ষণীয়
পথচারীর কল ঠেলে চলার সর্ব-রাস, সর্ব-

ক'ল, ডপারের ক্লিষ্ট বিধবস্ত ছিন্নাবিক্ষিত
স্বপ্নগুলির পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব।
স্নায়ুস্থে লরা তখন নিশ্চয় পরাজিত।
গভীর রাতে শয্যার উপর লরা ধড়মড় করে
উঠে বসেন। অস্ফুট কণ্ঠে স্বামীকে প্রশ্ন
করেন, 'দেখো এ...এ পবে জানালা দিয়ে
কে যেন আসছে।' জন খুঁজে বেড়ান,
কউক পান না দেখতে। লরাকে শুইয়ে
দেন। মাথায় হাত বোলাতে থাকেন। আবার
জরিরহলে লরা শয্যার উপর উঠে বসেন।
জরমকিত বিস্মারিত নেত্র তাকিয়ে
থাকেন তাঁর বাহুবন্ধের অসংখ্য রোম-
কূপের দিকে। জনকে ডেকে বলেন,
'তুচ্ছ না—পিন ফোটার দাগ? এ লোকটা
আমাকে পিন ফুটিয়ে চলে গেল। দেখছ
না কিভাবে হাতটা ফুলে উঠছে?'

সমস্যা সমাধানের মূল সূত্র তখন
পেরে গেছে। যা ভেবেছিলাম তাই বোধহয়
ঠিক। একই চিন্তার উপর দীর্ঘদিন তাঁর
ধীরে ধীরে কেন্দ্রীভূত মনঃসংযোগ ও মনো-
সম্প্রদায়িক ফলে সেই চিন্তাধারার ফল
প্রত্যক্ষ স্পষ্ট, বাস্তবতার মাঝে জীবন্ত,
সত্যই হয়ে উঠছে না তো? কার্লাবিলস্ব
না করে আমরা তৎকালীন এক বিরাট
মনোতত্ত্ববিদদের শরণাপন্ন হলাম। আজ
তিনি পরজন্মে। তাঁর অভিমতে একই
চিন্তা যখন এক বিষয়ে প্রচণ্ডভাবে
কেন্দ্রীভূত হয় এবং বারবার আত্মসংকেত
বা আত্মসন্ধানের ফলে (auto suggestion)
মনের গহন কোণে বিশেষ আকার গ্রহণ
করে তখন সেই চিন্তার বাস্তব রূপ দেখে
প্রতিফলিত হওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়।
এটা বিশেষ করে ঘটে স্ত্রীলোকের উপর।
বিশেষ করে ঘটে কোন এক মানসিক বা
ঐচ্ছিক বিষয়বস্তুর ফলে। তাঁর কথা সোঁদন
সমস্ত নোটলুকে লিখেছিলাম, সেটুকুই
জানিয়ে দিচ্ছি।

'It is no wonder that the pin
marks are the effects of constant
concentration on one and a single
thought. Physical manifesta-
tion might appear as a result of
systematic auto suggestion and
constant thinking. The condition
of the mind gets an encourage-
ment when the patient is suffer-
ing from certain physical or
mental malady.'

কিন্তু লরার শারীরিক অসুস্থতার
কথা তো আমরা শুনিনি—বা গত দশ
মাসের মধ্যে লরার শারীরিক অসুস্থতা তো
লক্ষ্য করিনি। প্রশ্ন করলাম মিঃ জনকে।
তিনি জানালেন, লরা কিছুদিন আগে
তাঁর প্রতিবেশী বন্ধু ইউরোপীয়ান শল্য-
চিকিৎসক মনোস্তত্ত্ববিদের কাছে গিয়ে-
ছিলেন। তবে কি কারণে তিনি সঠিক তা
জানেন না। আমরা কার্লাবিলস্ব না করেই
সেই চিকিৎসকের সপো দেখা করলাম। যা
জানলাম তাতে লরার মানসিক বিপর্যয়ের
সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না। তাঁর
কাছে জানতে পারলাম লরা তাঁর জীবনের
দারুণ সংকটময় পরিবর্তনের মাঝে
চলেছেন। তিনি চলেছেন মাতৃয়ের নির্বা-
সনের শেষ বটকে—উপস্থিত হচ্ছেন
ঋতুমতী রক্তস্রাব নারীর বধ্যাঙ্কের শেষ
আগ্নিনায়। তিনি আমাদের সমস্ত কথা
মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর ধীরে
ধীরে বললেন,

'You needn't worry. It is a
bad case of climacteric. The
threat came when she was al-
ready in it. Her nerves were
shattered. Constant thinking and
auto-suggestion perhaps had their
say in the matter. Read these
books and you would know the
reasons why?...'

'চলে আসবার আগে তিনি আমাদের
কয়েকটি বই দিয়েছিলেন। আমার ক্ষুদ্র
জরাজীর্ণ নোটবই-এ একটি বইয়ের
কয়েকটি লাইন লেখা আছে দেখলাম।
লেখকের নাম মনে নেই। সে পাভা ছেঁড়া।
লেখক বলছেন—

'The unpleasant symptoms
which are very general amongst
women at the climacteric are
mostly due to the upset of the
nervous system. These are flushes,
nervousness and irritability, dis-
turbances of the circulation caus-
ing 'pins and needles etc and
dyspepsia'—and neuralgia of
various sorts'

অর্থাৎ যে অত্যন্তিকর উপসর্গ সাধারণতঃ
স্ত্রীলোকের জীবনে দারুণ সংকটময় পরি-

বর্তনের কালে দেখা দেয়, তা সাধারণতঃ
ঘটে থাকে তাদের স্নায়ুমণ্ডলের
বিপর্যয়ের ফলে। এইগুলি আকস্মিক
উত্তেজনা, স্নায়ুদুর্বলতা ও ক্রোধশীলতা
বা উত্তেজনার আকারে দেখা দেয় বা রক্ত-
সঞ্চালন বা রক্তপ্রবাহনের পাথে বাধা সৃষ্টি
করে—এবং ফলে 'পিন ও স্কেচের' আঘাত
ইত্যাদির নানা প্রকারের স্নায়ুবেদনা ও
অশ্রিমান্দের সৃষ্টি করে।

লরার সমস্যা তখন আমাদের কাছে
অত্যন্ত স্বচ্ছ, সরল। মিঃ জনকে জানালাম
মনস্তাত্ত্বিকের ব্যবস্থা করতে। প্রস্থের
কিছুটা মনোবিজ্ঞানবিদ যিনি ছিলেন
আমাদের দুরূহ পথের প্রথম নির্দেশক,
তাঁর পরামর্শে আমরা প্রায় রোজ লরার
বাড়ি যেতাম এবং নিয়ম করে লরাকে
সাম্প্রদায়িক দাপ্তাহাঙ্গামার কথা বর্ণনা
করতাম। ধীরে ধীরে লরা সমগ্র
ব্যাপারটিকে সহজ করে নিলেন। কোথায়
তাঁর সেই উত্তাপ? কোথায় রইল উন্মত্ত
উত্তেজনা? ধীরে ধীরে সবই চলে গেল।

আমাদের বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এল।
মিঃ জন ও লরার অপার কৃতজ্ঞতা ও
আনন্দের মাঝে আমরা বিদায় নিলাম।
বহুকাল চলে গেছে। হঠাৎ একদিন এল
লরার টেলিফোন। অনুরোধে আমাদের
আজ আসতেই হবে। নৈশভোজন আমারই
কাছে। না এলে আর বোধহয় দেখা পাবে
না।

মনে আছে সে রাতে লরা কত খুসী
কত স্বাভাবিক আনন্দে যেন ঝরে পড়ছেন।
জানালেন কয়েকদিনের মধ্যেই দেশে ফিরে
যাচ্ছেন। সেখানে আবার তিনি শত্রু
করবেন তাঁর কম্পনার সৃষ্টি। সেখানে
আবার ফিরে পাবেন যা হারিয়েছেন
এখানে।

বিদায় নিলাম, তখন প্রায় মধ্যরাত্রি।
লরার সঙ্গে এর পর আর কোনদিন দেখা
হয়নি। কোনদিন হবে কিনা তাও জানি
না। তবে যেটুকু জানি, যেটুকু বর্ষি, তা
হচ্ছে লরা আর জনের কাছে আমার আর
বন্ধুবন্ধের স্মৃতি চিরজাগ্রত থাকবে।



দক্ষিণবঙ্গে নির্বাচনী পরিভ্রমণ

ফুল্লুরতন
গণপ্রদায়ক

পশ্চিমবঙ্গীয় ভোট গ্রহণ হচ্ছে আসছে শনিবার। ১১ই মার্চ। নির্বাচনী রণক্ষেত্রে শেষ মুহূর্তের চেহারা দেখে কিছুই বলা চলে না। উভয় জোটই বলছেন জিতবেন। স্থায়ী সরকার করবেন। কিন্তু ভোটদাতাদের মনের খবর কী? কোনো দলই তা সঠিকভাবে ধরতে পারছে না। না পারারও হেফজ কারণও আছে। তেমন পরিণতি ও পরিবর্তনের গুণও আছে। তবুও বলবো এবার নির্বাচনী হাওয়া: কংগ্রেসের অনুকূলে। জানি, একথা সি পি এম পক্ষীরা মানবেন না। বহু তথ্য ও যুক্তি নিয়ে তাঁরা হাজির হবেন এই অনুকূল হাওয়ার দাবী নস্যাৎ করতে। উভয় পক্ষই সমান সমান। এই কথা বলাই বোধ হয় নিরাপদ। দু' পক্ষই তাতে খুসী। কিন্তু হাওয়া অনুযায়ী কংগ্রেস মোচারই বিজয়ী হওয়া উচিত। এবারকার ফলে, কিছুটা বিস্ময়ের সম্ভাবনা আছে।

সি পি এম এর সাময়িকীয় যুক্তি হোল এই: সি পি এম-এর সাংগঠনিক ব্যাপ্তি এবং বামপক্ষীদের একতা, স্বাভাবিক কংগ্রেসীদের ঘরোয়া কলহ, কংগ্রেস-সি পি আই কমীশনের বিভেদ-অসম্ভাব্য, যুব কংগ্রেসের ভেতরে বিরোধ; ভূতীয়ত অজয় মুখার্জীর প্রভাব হাস, চতুর্থত সি পি আই ও কংগ্রেস সম্পর্কে শ্রমিক, কৃষক এবং সংখ্যালঘুদের ধারণার পরিবর্তন অর্থাৎ প্রতিপক্ষ চিন্তা। এইসব কারণে কংগ্রেস-সি পি আই মোড়। ভাল ফল করতে পারবে না। তাই নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা বামপক্ষী জোটের করা যত।

কিন্তু এইসব তাত্ত্বিক বা হিসাব-বিশারদরা ভুলে যান ভোট বা ভোটাররা কারও কেনা নয়। দলীয় নির্দিষ্ট ভোটের বাইরে প্রচুর ভোট রয়েছে। তাদের মানসিকতা খদলাচ্ছে ও বলদাচ্ছে। নির্বাচনী ভয়-পরাজয় বিচার করার ক্ষেত্রে প্রথম স্থির করতে হবে কংগ্রেস বিরোধী ও সি পি এম বিরোধী ৩৮ শতাংশ ভোট কীভাবে এবার বিভক্ত হবে। গত বছর ২৩৪টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে কংগ্রেস ২২-৩ শতাংশ এবং সি পি এম ২৩৪টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ৩২-৬ শতাংশ ভোট লাভ করেছিলো। এর বাইরের ৩৮ শতাংশ ভোটারের কত অংশ জোটবন্দীর ফলে কার সঙ্গে গিয়েছে তার হিসাব *এরূপ: কংগ্রেসের নিজস্ব ২২-৩ শতাংশ + সি পি আইর ৮-৬ শতাংশ + বাংলা কংগ্রেস ও সি এস পি-সোসালিস্টদের যে অংশ যুক্ত হয়েছে কংগ্রেসী মোচার। তাদের প্রাপ্ত প্রায় ৫-১ শতাংশ অর্থাৎ ৪৩ শতাংশ ভোট। অর্থাৎ ১৪ শতাংশ অন্যান্যের ভোট কংগ্রেসী মোচার যুক্ত হয়েছে।

অপরদিকে সি পি এম-এর নিজস্ব ভোট ৩২-৬ শতাংশ + তার পুরান জোটের দলীদের ভোট + আর এস পি, এস ইউ সি এবং ফরওয়ার্ড ব্লকের ভোট-মোট ৮ শতাংশ অর্থাৎ ৪০-৬ শতাংশ ভোট সি পি এম-ফঃ রক বামপক্ষী জোটের হাতে রয়েছে। এরা বাইরে রয়ে গেলে ১৬-৪ শতাংশ ভোট। এটা কীভাবে কোন্ বাঞ্চে যায় তাও দেখা দরকার। এখানেই ভয়-পরাজয়ের অঙ্ক রয়েছে। এছাড়া নির্দলীয়দের প্রাপ্ত ভোটের অধিকাংশই কংগ্রেসের অনুগামী ভোট।

এই প্রসঙ্গে আরও একটা বিষয় মনে রাখা দরকার যে, প্রাপ্ত ভোটের হারের সঙ্গে প্রাপ্ত দলীয় আসনের হার কখনই এক নয়। ১৯৭১ সালে কংগ্রেস ও সি পি এম নিজদের প্রাপ্ত ভোটের তুলনায় বেশী আসন লাভ করেছিলো। আর ভোটারদের প্রদত্ত ভোটের হারের হাসবিশ্বির ওপর অনেক ক্ষেত্রে প্রার্থীদের প্রাপ্ত ভোটের হার বাড়়ে বা কমে। এই সঙ্গে মনে রাখা দরকার, গতবার সি পি এম-এর বিরুদ্ধে ৬৮টি ভোট পড়েছে, আর শাসক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ৭০টি ভোট পড়েছিলো।

যাইহোক, আসন্ন নির্বাচনের সম্ভাব্য ফলাফল বিচার করতে গিয়ে একবার যেমন কংগ্রেস বিরোধী ভোট বেছেছে, ত-কমন্ডে তার যেমন বিচার করা হয় সি পি এম বিরোধী ভোট বেছেছে, ত-কমন্ডে তার তথ্যও বুঝতে হবে। শত্রু ও গায়ের নির্বাচনী যুদ্ধের পূর্বাভাস ও সাক্ষ্যই দেয় যে, কংগ্রেসের অনুকূলে ভোট পড়ে ১০ শতাংশ বেড়েছে।

আজ নির্বাচনী রণক্ষেত্রে দিকে দিকের বুঝাতে হবে অতীতের কংগ্রেস বিরোধী ও বামপক্ষীদের একাংশ কংগ্রেসী মোচার যুক্ত। ফলে শ্রীমতী গান্ধীর কংগ্রেসের অগেগার প্রতিরোধশীল দক্ষিণপক্ষী বহু বর্ণনা করলে কংগ্রেস-সি পি আই মোচার প্রকৃত শক্তি যাচাই করা সম্ভব নয়। সি পি আই এককভাবে বা সি পি এমের সঙ্গে বা ফঃ রক-এস ইউ সির সঙ্গে থাকলে বামপক্ষী, কংগ্রেসের সঙ্গে গেলে খাবা-এটা সঠিক মূল্যায়ন নয়। তেমন সি পি এমের একক শক্তি আর ৮টি জোট-মোচার দলের সম্মিলিত বাম শক্তি এক নয়। এটাও মনে রাখতে হবে।

এবার আমরা দুই জোটের সাময়িক দাবীর মূল হিসাব নিয়ে একটা বিচার করতে পারি। উভয় পক্ষের হিসাব করে পরিষ্কার উভয় জোটই ১৫২ প্রায় ১৭৫টি আসনের মধ্যে নিজদের অংশ সীমিত করেছেন। কংগ্রেস সব জেলায়ই ভাল ফল করবেন দাবী করেছেন। বিশেষত বর্ধমান, বাঁরভূম, নদীয়া, বাঁকড়া, হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা জেলায় প্রভাবিত জেলায় আরও ভাল করবেন, অংশ কমপক্ষে গতবারে এসব জেলায় তখন আসনের ওপর আরও ৪৫টি বেশী অংশ পাওয়ার সম্ভাবনা উজ্জ্বল বলে দাবী করেছেন। অন্যান্য জেলাতে অর্জিত অংশ সংখ্যা বজায় থাকবে। এছাড়া সি পি আইও এবার বেশী আসন পাবে। কাজেই তার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতার পক্ষে এটিও রয়েছে।

এবার সি পি এম নেতা শ্রীমতী শশিধরভেদর শেষ বক্তব্যটা বিচার করেই পারি। তিনি বলেছেন যে, জলপাইগুড়ি, মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর, মুর্শিদাবাদ ও কোচবিহার—এই জেলাগুলোতে ভোট

টেলিগ্রাম : কলকাতা
ফোন : ২০-৩২২১

জরোয়া গহনা • ঘড়ি

ব্যাপ্তিযুক্ত ঘড়ি মেট্রামত

বায় কার্জিন গুপ্ত কোং

কলকাতা ৩৩৪৫ বেকাস

৪, ডালহৌসী স্কয়ার, কলিকাতা-১

৪৮টি আসন আছে) জেলায় সি পি এম জেটের আসন বাড়বে। কতটা বাড়বে তা বোঝানো খ্রীদাশগণ্ডত বলেছেন বাকুড়া, নবাবপুর, হাওড়া ও নলিয়ায় মোটামুটি তিনের শক্তি একই থাকবে। এখানে আছে ১৪টি আসন। তিনি আরও বলেছেন যে, লেহাতা, হুগলী ও ২৪ পরগণায় আরও নতুন বাড়বে। কতটা বাড়বে তার কোন প্রত্যক্ষ বা হিসাব তিনি দেননি। এখানে ১১টি আসন আছে।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা খ্রীদাশগণ্ডত নতুন নির্বাচনী ফল সংক্রান্ত দাবীতে কলকাতা, মেদিনীপুর, পুরুলিয়া ও অন্যান্য জেলায় তাদের শক্তির পরিমাপ কী কমবে তা কিছুই উল্লেখ করেননি। এখানের মোট ৭৬টি আসনের মধ্যে ৩৩টি আসন সি পি এম জেটের হাতে গতবার ছিলো। পরোক্ষভাবে খ্রীদাশগণ্ডত স্বীকার করছেন তারা এই শক্তির ব্যয় রাখতে পারছেন না। বর্ধমানের সি পি এম দুর্গা এবার ভাঙছে। কতটা তা নির্বাচনী ফলেই বুঝতে পারবেন।

খ্রীদাশগণ্ডত সম্প্রতি সব জেলা ঘুরে এসে বলেছেন যে, তাঁদের জোট ১৭৫টি আসন পাবে। কিন্তু তার পূর্বে উল্লিখিত ১৭৫ বিশ্লেষণ থেকে পরিষ্কার এ জোটের হাতে ১৯৭১ সালের ফল অনুযায়ী ১৯৫টি আসন আছে তা বজায় রেখে, নতুন তথ্যের মতো সম্ভাবনায় ভাল পরিমাপ এবার নেই। সি পি এম জোট উল্লেখ্য থেকে যে বর্ধিত আসনের প্রশংসা করছেন। তা যদি তারা পানও, তাহলে তাদের বর্ধমান, বীরভূম, মেদিনীপুর ও বাকুড়া জোটপূরণ করতে পারবেন কি?

সি পি এমের পরিসংখ্যানবিদরা উল্লেখ্য গতবারে অর্জিত ১৩৮টি আসন এবং আর এস পি, এস ইউ সি, আর সি পি এম কেন্দ্র হারান ২৪টি আসন হারা পাবেন। অর্থাৎ এই শক্তি গিয়ে পড়বে ১১৪। আর এই অঙ্ক থেকে বাদ দিলে কংগ্রেস, সি পি আই ও বাংলা গণসংগ্রাম সঙ্ঘ জোট ভাগ্যভাগিতে হাত-বাক্স ১০টি আসন। নীট ১০২টি আসন সি পি এম জোট পাবেই।

এই হিসাবের প্রসঙ্গটি সি পি এম ও কংগ্রেসের প্রদক্খাটা একটু পুরান তথ্যের ভিত্তিতে বিচার করতে পারি। ধরুন, কংগ্রেস ও সি পি এম ঠিক ১৯৭১ সালের শক্তি পথ্যেই রয়েছে। এই সঙ্ঘে জোটপূরণ নতুন বন্ধদের শক্তি যোগ হোল। এর দ্বারা প্রদক্খাটা কি দাঁড়ায় দেখা যাক :

নিম্নতলা—এখানে কংগ্রেস পেয়েছিলো ১৫৬৮২ আর সি পি আই পেয়েছিলো ৯২১৪। মোট ২৪৮৯৬টি আসন পায়। আর সি পি এম প্রার্থী মোট ১৬৭৭৩টি ভোট পেয়ে গতবার বিজয়ী হয়েছিলেন। কংগ্রেস-সি পি আই মোচার হাতে এবার এ সীট আসা উচিত। কিন্তু কল কী হয় দেখা যাক।

এবার ধরুন, কবিতাথের কথা। এখানে ১৯৩৭২টি ভোট পেয়ে কংগ্রেস বিজয়ী হন। আর কং রক প্রার্থী পান

২২৯৫৫ ভোট এবং সি পি এম পান ১২০৩৬ ভোট। মোট ২৪৯৯১ ভোট সি পি এম মোচার হাতে। গত বছরের ফল অনুযায়ী এবং এবারকার জোটবন্দীর প্রকৃতি অনুযায়ী সি পি এম জোটের হাতে এ সীট যাওয়া উচিত। দেখা যাক, ফল এবার কী হয়।

এবার আসুন, হুগলীর চাপদানীর দিকে আপনাদের দৃষ্টি নিবন্ধ করি। গতবার ২০২১০টি ভোট পেয়ে সি পি এম এই আসনটি পায়। এই কেন্দ্রে গত বছর কংগ্রেস (শা) ১২৯১৬ ও সি পি আই পান ১০২৪৪টি ভোট। এদের মোট দাঁড়ায় ২৩২৬০। এই কেন্দ্রে কংগ্রেস (সং) পেয়েছিলো ২০৯৩। দেখা যাক, এবার এই কেন্দ্রের ফল কী দাঁড়ায়?

এইভাবে উভয় জোটের পক্ষে অনুকূল ও প্রতিকূল এমন ৭৫টি আসনের ফলাফল বিশ্লেষণ করে দেখান যায় যে, জোটবন্দীর নতুন প্রকৃতি নির্বাচনী ফলাফলকে প্রভাবিত করবেই। কানখোয়া আসনগুলোর কথাও এই প্রসঙ্গে আসছে। কাজেই বহু উত্থান-পতনের সম্ভাবনা এবারকার জোট-

বন্দীর প্রকৃতি, রাজনৈতিক পরিবেশের দিকে রয়েছে। পুরান তথ্যভিত্তিক দল থেকে দেখান চলে উভয়েরই লাভক্ষতি প্রায় সমান সমান। কংগ্রেসের লাভের অঙ্ক সামান্য হলেও একটু বেশী।

সম্ভাব্য নির্বাচনী সাফল্যের চিত্র ভুলে ধরতে হলেই কয়েকটি বিষয়ে সঠিক উপলব্ধি থাকা দরকার। প্রথমত—প্রার্থীর যোগ্যতা, স্থানীয়ভাবে পরিচিতি, প্রভাব ও জনসেবার খ্যাতি। দ্বিতীয়ত—লোকের প্রভাব ও সাংগঠনিক সক্রিয়তা; তৃতীয়ত—জাল ভোট বছর বছর বেশী পড়ছে, না কমছে। অগ্রাহ্য বা বাতিল ভোটের হার কতো। চতুর্থত—কেন্দ্রের বিভিন্ন এলাকায় ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী, সম্প্রদায়গত চিন্তার প্রভাব কত।

এইসব প্রসঙ্গ ভোটকেন্দ্রের ফলাফলকে প্রভাবিত করে। তাই অল্প ভোটের ব্যবধানে অনেক কেন্দ্রে জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়।

কিন্তু যারা নির্বাচনী যুদ্ধের চূড়ান্ত ফলাফল স্থির করেন তারা হোলেন অস্থিরমনা-অনিদ্রষ্ট-ফ্রোটিং ভোটদার। এরাই শেষ রায় দেবেন। ফ্রোটিং ভোটদাররা

প্রিন্স বেলেড
পালকের
সুপার্স লাগা
বেলেড



ব্যবহার করুন
ফ্রুরো কার্বন এজড

Prince

BLUE
BLADE



সব কিছু দেখেছেন শেষ মুহূর্তে মন স্থির করেন। এদের মনজয়ের জন্য কত না আয়োজন। ফাঁরা কংগ্রেস বা সি পি এম কাউকেই পছন্দ করেন না এমন ভোটাররা, যত অল্পসংখ্যকই হোক না কেন, এবার ১০০টি কেন্দ্রে সরাসরি লড়াইর ফলে তৃতীয় প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন না। মনস্তাত্ত্বিক বিচারে দেখা

গিয়েছে ফোটিং ভোটাররা কেন্দ্রে কে জয়ী হবে, কার কার মধ্যে তীব্র লড়াই হচ্ছে তার তথ্য সংগ্রহ করে সম্ভাব্য জয়ী প্রার্থীর দিকে ঝুঁকি পড়েন। নির্বাচনী প্রচারে এই ভোটার অংশটিই কিছুটা প্রভাবিত হয়। কিন্তু নির্বাচনের ফল দেখে প্রমাণ পাবেন দেওয়ালের লিখন আর কপালের লিখন এক নয়।

পশ্চিমবঙ্গের মানব গত পাঁচ বছরে মধ্যে আবার চতুর্থ নির্বাচনে ভোট দিতে যাচ্ছেন। এম্মা সবারকম প্রশাসনিক অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। এখন প্রশ্ন, এই নির্বাচন কী রাজ্যে একটা স্থায়ী সরকার আনবে? না আবার রাষ্ট্রপতির শাসন। নির্বাচনী ফলেই তার উত্তর পাবেন।

এসার বাংলা ইলেকশান কড়ম- দুশত্রুসমূহ মিশ

মা দর্শার আগমনের পূর্বে যেমন দর্শাদিক মুখরিত করে আগমনী-বার্তা ঘোষণা করে শিউলি, কাশ, সাদা মেঘের ভেলা, রোদ্দ-ছায়ার গোলা, যেমন বসন্তের আগমনের পূর্বে ধরণী নতুন সাজে সাজুত হয়ে ওঠে, অথবা আগ্নেয়গিরি বিস্ফো-রণের পূর্বে যেমন ধূম উপারিণ হাও থাকে, তেমনি ইলেকসন-আগমনের পূর্বে আমাদের আঁত পুরিচিত এই বসন্ত জগৎ কতকগুলি মিস্টিক পরিবর্তন ঘটে—তা যেমন মিস্টারিয়াস, তেমনি রিয়ালিস্টিক, তেমনি স্যাটারিক।

জাত্যারী শাস্ত্র যেমন সাইন ও সিমটম্ অর্থাৎ চিহ্ন ও লক্ষণ দেখে রোগ নির্ণয় করা হয়ে থাকে, ইলেকসন নামক রোগসেপ্টেরও তেমন কতকগুলি চিহ্ন আছে যা সাদা চোখে দেখা যায়, আর কতকগুলি লক্ষণ আছে যা অনুভব করে বোঝা যায়। এমনি একটি সাম্প্রতিক চিহ্নস্বরূপ তার আগমনী বার্তাকে বিজয়োন্মাসে ঘোষণা করছে যোমার শব্দ, পাইপ গানের সঙ্গীত। অথবা আর একভাবে বলা যায়—ইলেকসন যেন বৈষ্ণব পদাবলীর নায়িকা প্রীরাধা। একের পর এক স্তর অতিক্রম করে পূর্ণতা লাভ করবে। প্রথমে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক দিনক্ষণ ঘোষণা—অর্থাৎ এখনো তারে চোখে দেখি নি শব্দে বর্ণিত শব্দেই। পূর্বরাগ এখন অনুরাগে রূপান্তরিত হয়, ধরা উন্মাদিত হয়ে ওঠে পোকাটারের রঙে রাসে, মসনদের মেনে। রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীরা পার্টিগত ভিত্তিতে এসে অথবা জোট বেঁধে মুখরিত করে তোলেন এ ভব সংসার, এবং রাজনীতির প্রেম যেহেতু প্রীরাধিকার প্রেম অপেক্ষা গাঢ়-গভীর, তাই কুপপ্রতিদ্বন্দ্বিতা জনগণের দৃষ্টিতে দর্শবিগলিত হয়ে ওঠেন। ভাগ্যবিষাভারা।

প্রেম থাকলেই মান হয়। নির্মমশাসন প্রমাণ প্রেম থেকে যাদের তালোক দেওয়া হয়, অভিমান তাদের হওয়া স্বাভাবিক। সন্তান তখনই ঠিক গভীরভাবে উপলব্ধি করা যায়

মানের সঙ্গে মানকর একটি গভীর আত্মীয়তা আছে। আবার কুককে পেয়েও প্রীরাধার মনে সাকারণ মান হয়, হারানোর ভয়ে হয় অকারণ মান। ইলেকসনে জয়লাভ করেও দস্তর বস্টনে আর একপ্রাণ্য মানের খালা চলে—ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, পার্টির সঙ্গে পার্টির। কারণ মান না রাখলে সম্মান থাকে না।

ইলেকসনের প্রাক্কালে পোস্টারের রঙে আসে নববসন্ত। আর আসে অস্টাদশ শতকের কবির লড়াই, আখড়াই-এর সঙ্গভীর প্রেরণা। ভোটার ভাবে—আমার যে দিন কেটে গেছে চোখের জলে তা বাকি যুচলো, প্রার্থীমাত্রই ভাবেন—এবার সখি সোনার মগ দেয় বাকি দেয় ধরা। আর কবি ভাবেন—এত ভগ্ন বংগদেশ তব, রংগে ভরা।

কাশীরাম দাস বলে গেছেন মহা-ভারতের কথা অমৃত সমান। এ যুগের মহাভারতে রাজনীতির প্রেরণার ইলেকসন শব্দ একটি পর্ব নয়, পার্বণও। ইলেকসনের ফল ঘোষণার মধ্যে কেউ লাভ করেন চতুর্ভুজ ফল—ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ কিছুই বাদ যায় না, কেউ বা পরাজিত হয়ে দেখেন আমারি বখুয়া আন বাড়ী যায় আমারি অস্তিত্বা দিয়া।

ইলেকসনের শেষ পর্বের শেষ দৃশ্যে দেখা যায় ষে মহাজন প্রথম অক্ষের প্রথম দৃশ্যে বলেছিলেন—এ পথে আমি যে দেখিছ বার বার ভুলি নি তো একদিনও, তিনি রংমগ্ন থেকে বিদায় নিয়ে বৃহত্তর ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করেছেন। দর্শকরূপী ভোটাররা প্রশ্ন করেন 'তুমি কোন পথে যে গেলে পথিক, আমি দেখি না তোমারে।' কারণ নীরাধা তখন ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ ফললাভ করে পরমাখ্যার বিলীন—নাই নাই সে পথিক নাই।' ইলেকসন নাটকের নায়ক-উপনায়ক-প্রতিনায়ক সকলেই কিন্তু সন্দেহ বিশ্বাস—আমি না করিলে করিবে কে আর উদ্ধার এই দেশ।' ভোটারদের প্রতি

তাদের অনমনীয় মনোভাব—তোরে নাই করি ভয়, এ সংসারে প্রতিদিন তোর করিরাছি জয়।

রংমগ্ন জুড়ে শব্দে অন্ধকার—পিতৃমর সিন্ধুভীর ঘোর যামিনী। এ যামিনী পাই বাজির অন্ধকার, প্রতিশ্রুতি ভাঙার অন্ধকার, ভবিষ্যত স্বপ্নের অন্ধকার। নির্বাচনের স্বরূপ, তার স্বভাব চারু সমস্ত সাম্প্রতিক সূত্রের ভিত্তি অভিজ্ঞতা বহন এগার বাংলায় জনগণকে অন্ধকারের কাঁঠি প্রদান করায়। আমাদের সামনে অন্ধকারে শব্দ একমাত্র বাস্তব সত্য হয়ে বিস্তারিত করছে। মনে হচ্ছে—কত রক্ত বিলীন হয় গেল, কিন্তু আমাদের জীবনে অন্ধকারে আর শেষ নেই। ঔপনিষদিক রক্তের মা 'নিহিতং গুহায়াং' হৃদয় কন্দরের সমস্ত লাল আকাঙ্ক্ষার রঙিন স্বপ্ন হৃদয় সমস্ত অন্ধকার থেকে জন্ম লাভ করে অন্ধকারেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

কত চতুরান মরি মরি ফণে
ন তুয়া আদি অবসান।
তোহে জনমি পুন তোহে সমাহার
মাগরলহরী সমান।।

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের কন্দর, কারণ আশা নিয়েই মানব বাঁচে, আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, অপরের পরামর্শ শুনে রাখে না। গত পাঁচ বছর সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে চারটি, আর একটি হতে চলেছে। এবার আমাদের আশা হয়তো ভাঙা পাবে একক পার্টি বা জোট সংখ্যাগরিষ্ঠে। আমাদের বিশ্বাস—

পুরোনো সস্তর নিয়ে বেচাকেনা
আর চলবে না।
কখনো বাড়িয়া ওঠে
কুরায় সস্তোর বত পুড়ি।
বায়্য কর ঝাড়ী দল,
এসেছে আদেশ,
বন্দরের বন্দনকাল
এবারের মত হল শেষ।

ডুলামা

একটি মহৎ জনসেবা

কখনো কোনো পরিচালিত উইয়েনস রাস্তার এসোসিয়েশন এবারও রবীন্দ্র সন একটি সাংস্কৃতিক উৎসব উপহার দিয়েছে। উৎসব, দাঁড়ি ছাড়া ছাত্রীদের হাজির। গভ বজরের অনুষ্ঠান-সমূহ: মধ্যে এরা বেশ কিছু ছাত্র-ছাত্রীর সুরার বেতন। বই কেনা ও কলকলারি এবং দিয়ে কল্যাণমূলক কাজে উৎসাহের সান্নাধ্য বজায় রেখেছে।

এবার এই মহৎ কাজে বিনা শর্তসমূহে অনুষ্ঠানে প্রতী হয়ে যেসব কর্মী সহায় করেছেন তাঁরা হলেন সতী তমত মুখোপাধ্যায়, মঞ্জু গুপ্ত ও প্রবীর বসু। আধুনিক, রবীন্দ্রসংগীত, হুগুগু ও নজরুলের গানে এঁরা শব্দ গানের উজ্জ্বল প্রতিধ্বনি মান ভুলে যান। এ ছাড়াও প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্মী উপস্থিত কিন্তু প্রতিষ্ঠানটির শিল্পীদের সঙ্গে সাদৃশ্যমাজের পরিচয় দিতে পারেন। সে দাঁড়িও এঁরা সঙ্গের সঙ্গেই গান করেছেন—নৃত্য-নাট্য শিল্পী নৃত্যশিল্পী 'মিলন' মঞ্চস্থ করে।

নৃত্য শিল্পীরা 'রূপকথা' আগে গান করেছেন এদের শিল্পীরাও গান করে মনকে স্পন্দ করেছেন। শিল্পী সম্ভবনা আজ সাংস্কৃতিক দিকে করে এক ধাপ এগিয়েছে। এ খবর নিশ্চয় মিলনের রূপকথার খ্যাতিতে মিলন প্রভাবিত হয়ে করেছে।

এবারের কয়েকটি সুনির্বাচিত গানের মধ্যে নৃত্যের সুসম্পন্ন মিলনে শিল্পী রূপায়িত। শিল্পীরা সকলেই স্বতন্ত্র এক সমৃদ্ধ রূপ দিয়েছেন।

প্রতিষ্ঠানের পুরোভাগে বার নাম মনে করে তিনি হলেন রাজকন্যার ভূমিকায় পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়। নায়িকার উপস্থিতিতে বৈভবই ইনি সমৃদ্ধ। বিশালাক্ষী, কল্যাণ, ভাবোচ্ছল—সবার ওপর নৃত্য-শিল্পী। কুমারীচন্দ্রে প্রেমের জাগরণ, রূপকথার মিলনাকাঙ্ক্ষা মিলনের প্রেমিকদ্বয়ের সর্বশেষ মধুরমহা-প্রণয় সঙ্গ মিলনদ্বয়ের করুণ আবেগ—সবই মনে স্বতন্ত্রভাবে বর্ণার মত উজ্জ্বলিত হয়ে পূর্ণিমার নৃত্যে অভিনয়ে ও গিয়ে। মণিপুরীর নৃত্যলব্ধমায় নারী-বিশেষ মনে কলের মতই বিকশিত। নৃত্য-শিল্পী শিল্পীভালিকায় ইনি নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল সংযোজন। অনিমেষ কুমারও প্রচুর উচ্চতায় সঙ্গের সমাধীন। কুমার সঙ্গের ভূমিকায় প্রদীপ্ত নিয়োগী মনস্ত। মাড়হদের উল্লেখ ও বেননা কীটী আঁকতার অভিনয়ে স্বচ্ছ। টীন-

ওয়াককে সাংস্কৃতিক করেছেন সমার চট্টোপাধ্যায় সুগতমোহন বসু এবং অন্যান্যরা।

সখীদের ভূমিকায় ছিলেন সখীতা সুরস্বতী, অনিমা ঘোষ, সূতপা দাশগুপ্ত, মধুমিতা মিত্র, ভারতী সেনগুপ্ত ও তনিমা গাঙ্গোপাধ্যায়। সখীতাংশে—অপর্ণা চট্টো-পাধ্যায়ের কণ্ঠসৌকর্য ও পরিবেশনা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়ও প্রবীর সঙ্গেরই গিয়েছেন। আশিস সেন-গুপ্তের গানও সুগীত। নৃত্যপারিকল্পনায় পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়, নায়কপদ্যনে সন্দেহ: মুখোপাধ্যায় এবং সামগ্রিক পরিচালনায় উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করেছেন প্রীতি চট্টোপাধ্যায়।

রবিশঙ্করের বাজনা ও পরমেশ্বরী

দীর্ঘ তিন বছর বাদে রবিশঙ্কর দেশে এসেছিলেন স্বদেশকালের জন্য। তার মধ্যে কোলকাতায় তার অবস্থানকাল ছিল দশপতম এবং অনুষ্ঠান আরো স্বপ্ন। নাট্য দৃষ্টি। একটি একাগ্নি রোডের 'প্রজন্ম' কর্পোরা সেন, উদ্দেশ্যকর ও গিমান ঘোষ আয়োজিত। অন্যটি কলা-মন্দির। উদ্দেশ্যকর কালচারাল সেন্টার নির্বাহিত। প্রথমটি ঘরোয়া আসর শ্রমশ্র শিল্পী কলারসিকদের জন্য, দ্বিতীয়টির শ্রোতা সাধারণতার সেনের রাজনীতিবিশ্ব, কলনবিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শিল্পপতিবিশ্ব, চিত্রতারকা, ব্যবসায়ীগোষ্ঠী, সাংবাদিক-মণ্ডলী, শিল্পী ও সঙ্গীতরসিক।

পরিবেশের এ-ইহেন তারতম্যে বাজনারও রকমফের ঘটাই বাতাবিক।

প্রথম আসর বসল সীমিত রসজ্ঞ শ্রোতামণ্ডলীর সামনে। আড়ম্বরহীন কিন্তু শিল্পমণ্ডিত ছোট মঞ্চটি দেখাচ্ছিল ঠিক পূজাবাদীর মত। ধূপ জ্বলছিল তার অপার্থীর গর্ভে এক রমণীর পরিবেশ রচনা করে। তার মধ্যে পাণ্ডিত্যী যখন সেতার হাতে বসলেন, মনে হোলো ধ্যাননিষ্ঠ সাধক যেন তপস্যায় বসেছেন, আর তাঁর পূজা-রতির প্রসন্ন আলোর নিম্নল প্রসাদ যেন ছড়িয়ে দিচ্ছেন শ্রোতাদের মধ্যে।

প্রথমে ধরলেন 'শুধু কল্যাণ'। পুরো-পুরি ধ্রুপদী ধাঁচের আলাপ, যে আলাপ গতিব্যঞ্জের ওঙ্কার ধ্বনিত কথায় স্মরণ করিয়ে দেয়।

রাগবিস্তারেও দেখলাম সেই অনুপম রবিশঙ্করী চং—অতিধীরে, একটি, দুটি, তিনটি পরে চারটি। এইরকম করে, পর পর সুর নিয়ে অতি সুস্বাদু তানের মালা গেঁথে চললেন। এলেন জেড়ের আগে। কত না ছন্দ, কত বৈচিত্র্য। কখনও মৃদুসুজ্ঞান, কখনও জলদগম্ভীর খরজের মাইমাম্বিত মর্ষাদাবোধ আবার গাম্ভীর্যের বৃকে বিলী-



পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়

মান শান্ত রেশ। কিছুতেই যেন তৃপ্ত নেই। ইচ্ছাধৈতাকে উৎসর্গ করার মত মালা গাঁথা হোলো কই? কোনটিই যে মনের মত হয় না। শিল্পীর এই অতৃপ্তিই যেন শ্রোতাদের অন্তরের অতলে তৃপ্তির নিটোল পূর্ণতা বিছিয়ে দেয়।

জেড়ের আগেই লক্ষ্য করলাম আরও একটি জিনিস। এর আগে রবিশঙ্করের বাজনায় ছিল কুস্তন জমাজমার অলঙ্কৃত সমারোহ। এবারে শাঁচ বদলেছে। কুস্তনের নৃত্যের নিষ্কণে রোমান্সের একটা চমক রাঙান বিভোরতা আছেই। হয়ত সে বজকানি এবার ছিল না। তবে তার ক্ষতিপূরণ ঘটিয়েছে শিল্পীর অত্মমুখীন আকৃতি। মীড়ের কাপনে আর গমকের ওজসেই যা আভাষিত।

রবিশঙ্কর বলেন—ট্রোডশন বজার রেখেও বিপুল ইমপ্রোভাইজেশনের অবকাশ একমাত্র ভারতীয় সঙ্গীতেই আছে।

আর এটা যে আছেই রবিশঙ্করের বাজনাই তা জানিয়ে দিচ্ছে। শিল্পীর চিন্তার মোড় ঘোরার ছবি বাজনাতেও প্রতিফলিত।

আলাপের পর একতালার গতে আলারাপার সঙ্গে সঙ্গতমাধ্যমও এক অপূর্ণ সাংগীতিক অভিজ্ঞতা। এখানে আলারাপা তবলাকে একটু নীচু সুরে মধ্যমে বেঁধে নেওয়ায় ঠিক পাখোয়াজের বোলের গম্ভীর আওয়াজ ধ্বনিত হোলো যা এই ধরনের ধ্রুপদী বাজনার সঙ্গে ভারী মানিয়েছিল।

এর পরই 'পরমেশ্বরী'—পাঁজতালীর স্ব-স্বত রাগ। ১৯৬৮তে কোলকাতার কাছেই একটি গ্রাম চেংগাইল ঘাবার পথে এই রাগের প্রেরণা পেয়েছিলেন। কোমল রেখাব ও গাম্ভীর্যের সঙ্গে শূন্য ধৈর্য মিলে



চিত্র-সমালোচনা

(১) পথের সন্ধান?

“হাস্তা চলতে কেউ জানিনা
শুধু জানি লাফ দিয়ে ছুটে
পুরোনো এ পৃথিবীকে মানিনা”

—এই গান দিয়ে লক্ষ্মিতা ফিল্ম-এর নিবেদন এবং দীপেন গুপ্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত ‘আজকের নায়ক’ ছবিটির আরম্ভ। ছবির শুরুতে এই সময়ের সংগীতটি বলতে চেষ্টা করে, বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গের যুবকসমাজের একটি নীতিবৃহৎ অংশ যে নানাবিধ সমাজবিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত রয়েছে, তার কারণ, এই সমাজ-বিরোধীরা নানা কারণে অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে। তাই এরা সহজভাবে পৃথিবীতে পথ চলা ভুলে গেছে এবং পরিবর্তে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে। মানুষের দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা যে-সব নিয়মকানুনের প্রবর্তন করেছে, সংস্কৃত, ভালো-মন্দ সম্পর্কে যে-ধারণার সৃষ্টি করেছে তাদের বিদ্রোহী গণ যে সমস্তই ওলট-পালট করে দিয়েছে এবং সবচেয়ে বড়ো কষ্ট, তারা কেন ঐ সমাজবিরোধিতার পথে পা বাড়িয়েছে, সে-সম্বন্ধে ওদের কেউই যত্নবাক্যে পরিস্কার করে বলবার ক্ষমতার অধিকারী না হলেও স্নেহ গলার জোরে চোঁচিয়ে প্রত্যেকেই নিজেকে ‘মস্তান’ বুলে জাহির করতে চায়। গানটি এক কথায় সমাজ-বিরোধীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েও সমাজবিরোধিতার করেছে নিন্দা।

‘আজকের নায়ক’-এর নায়ক সেবু গুপ্তও সমাজবিরোধী মস্তান। লেখাপড়ার প্রতি তার অশ্রদ্ধা, সে বলে, লেখাপড়া শিখে কি হবে! কিন্তু তাই বলে সে কোকেন, আফিম, গাঁজার ম্যাগলার ময়। বন্ধু চণ্ডীর কথায় বিশ্বাস করে তার একটি ট্রাক বাড়ীতে রেখে সে যখন পুলিশ দ্বারা ধৃত হল, তখনও কিন্তু সে বন্ধুকে মর্যাদা রেখে ‘ট্রাক কার?’ এবং ‘কোথা থেকে এল?’—পুলিশের এ প্রশ্নের উত্তরে ‘জানিনা’ বলে হাসিমুখে কারাবরণ করল।

নির্মালিনী রায়। পরিচালনা : নবোদয় চট্টোপাধ্যায়।

—ফটো : অমৃত

প্রেক্ষাগৃহ

শর্মিলী কথোচ্চয়ে রাখী



ভাই তার বৃষ্ণ পিতা এই মাংসনা নিয়ে মৃত্যু বরণ করলেন যে, 'আমার ছেলে নির্দোষ', 'তার মোম দেশে আমি বর্ণোঁচ, সে নিরপরাধ—সে যে আমার ছেলে।'

'স্মাগলার' ধনী বংশ চণ্ডী তার বারংবার নিজের শিকার করতে চেয়েছে, কিন্তু পারেনি। শেষ পর্যন্ত যখন রিতভাঙার হাতে নিয়ে তোরগই মাল ওর কারখানায় রাখবার জন্যে চণ্ডী বলপ্রয়োগ করে, তখনও দেব, অটল থেকে ওর শিকার হতে জম্মীকার করেছে।

কাহিনীকার বলতে চেয়েছেন, বাঁচান তাগিদেই আমাদের ঘরের ছেলেটা হঠাৎ উঠেছে মাস্তান, সমাজবিরোধী, সুযোগ-সুবিধা পেলে ওয়াও ভদ্রভাবে বিচার চেঁচা করে, সুখী জীবনযাপন করে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার প্রয়াস পায়, সেমন পেরেছিল দেব।

আজকের নায়ক-এর নায়ক দেব, বলব নেহাৎ, বসন্ত জ্বারে, স্মাগলার

চণ্ডীক কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা ধার নিয়ে একটি লেদ মেশিনের কারখানা মূল্যে পেয়েছিল এবং হতাশীক ভাগ্যবলে হাজার আশ্বীয়ের চেঁচায় চণ্ডীর টাকা মণ্ড-মন্ডে প্রত্যর্পণ করে নিজেই এই কারখানাটিকে রক্ষা করতে পেরেছিল। না, এটা কোনো সমাধান হল না। সমাজ-বিরোধিতার পথ থেকে সরে আসবার জন্যেই একটা জোরালো, সবজনগ্রহণ নিশান চাই। জগোয় দেহাইপাড়া একেই হাচল। 'আজকের নায়ক'-এর লক্ষ্যেই সঙ্গে আমরা একমত হতে পারলাম না এবং দশকালের মধ্যেও যদি আমাদেরই মত ভিন্ন মত পোষণ করেন, তাদের আমরা দোষ দিতে পারি না।

অতিনয়ে নায়ক দেবের ভূমিকায় সমিত ভাব নিঃসন্দেহে বাস্তবোচিত চরিত্র চিত্রণের প্রয়াস পেয়েছেন। দেবের শ্রেষ্ঠ পিতা, নিন্দন মঞ্চাবস্থ চাকুরে সত্যবাবু

চরিত্রটির একটি বিস্ময়কর রূপ দিয়েছেন। কাণী বন্দোপাধ্যায়। মমতাময়ী স্নেহপ্রসূত মায়ের চরিত্রটিকে জীবন্ত করেছেন, তারই দেবী। নারীরা রত্না বেগম, অনুভব হয়েছেন, যাবগতা সুমিত্রা, মনোপাধ্যায়। তিনি অতান্ত স্বচ্ছন্দে চরিত্রের মানস বাথাবেদনাকে প্রকাশ করতে সমর্থ হওয়ার অপব্যাপার ভূমিকায় জয়শ্রী পায়। দেবী ভূমণী রমা। রবি ঘোষ, নিজেই এই চিন্ময় রায়, কাজল গাঙ্গুলি, নৈমিত্তিক কামা, মনোপাধ্যায়। অমানুষ মনোপাধ্যায় প্রকৃতি চরিত্রোচিত সত্যভিত্তক করেছে।

ছবির কলাকৌশলের চেয়েও বেশি বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য বলে করে চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার ক্ষেত্রে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। অন্য সংলাপের কোনো বেদনাই অংশ পাইনি। প্রতিগ্রহা নয়া। কেন, যা দৃষ্টিকোণে শক্তি। ছবির প্রথম সেরোয়াস জন্মিত মায়ের জন্যে অনুধাবন করে তিনি। মিলেই একক গানটি (হার্ভিচ মনোপাধ্যায় গাওয়া) অপ্রাসঙ্গিকনীয়। অতঃপরকার সন্তোষ ভাব লক্ষ্যণীয়।

সত্যায়তা সিনেমা (নব্যচিত্র) অত্যন্ত নায়ক' বর্তমান যুগেরজন্যে একটি চরিত্র আলেখ্য করে।

(২) হিপিং রাজ্যে

নবকেতন ইন্টারন্যাশনাল প্রাইভেট লিমিটেড নির্দেশিত ও প্রথম খানদে বীর প্রযোজিত, পরিচালিত এবং অভিনীত হবে 'বাম হরে কৃষ্ণ' নামে চণ্ডীর জীবিত। নেপালের কাঠমাণ্ডুস্থ হিপিং রাজ্যের। যে পরিপাটিভাবে দর্শকদের চোখে পড়তে পারে ধরা হয়েছে, তার আকর্ষণ বাড়তে পারে। এবং মাত্র এই একটি জটিল ছবিটিকে অসাধারণভাবে চরিত্রায়ক হোলবার পক্ষে যথেষ্ট। এই ছবিটি আড়াটিকে যে একদম অমানবের চরিত্র মধে আমদানী করা হয়েছে এই অভিযোগ কেউ করতে পারবেন না। নতুন তার অত্যন্ত স্নেহভাজনা, খন্দীত সর্বদা এসেছে এই হিপি রাজ্যে। আরগ সে এর প্রবাসী পিতার পথ থেকে জেনেছে। তার ভগ্নীটি হিপিংয়ের নলে মিশেছে এই বাপের আশ্রয় আগ করে তাদেরই সঙ্গে নেপালের কাঠমাণ্ডুতে আছে।

এখানে অত্যন্ত সংক্ষেপে কাহিনী গোড়ার কথাটুকু বলা দরকার। মিশটার ও মিসেস জরশায়ালা থাকেন আমেরিকার মাইলে। কারণে অকারণে তাঁদের মধ্যে প্রায়ই কণ্ডা হয় এবং শেষ পর্যন্ত হয় তাঁদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ। আদালতের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ওঁদের মধ্যে যশবীর থাকে বাপের কাছে এবং বালক পুত্র প্রশান্ত চাল আসে মায়ের সঙ্গে ভারত। এরপর দীর্ঘ পনেরো বিশ বছর কেটে যায়। মেয়ে যশবীর বিমাতার অমতেই কীর্তনের প্রতি বাঁতপ্রস্থ হয়ে পড়ে এবং হিপিং দল মিশে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষুণ্ণের জন্যে

কর। এরপরে মধ্যাহ্নের কথা আগেই
লা হয়েছে। হিপিঁর আভ্যায় ঢুকে
হুগেরে দুটি আকৃষ্ট হয় জেনিস নামে
হুগেরি দিকে। সে বলে, আমার বাপ
না নেই, এ পৃথিবীতে কেউ নেই।
হুগে আমি আছি, আর আমার হুগে কুহু,
হুগে রাম নাম আছে। বাপের পুত্রের
নামসমূহে প্রশান্ত পুঁজিল অফিসার
হুগে সাহেবের সাহায্য নেয়। এবং স্থির-
হুগে জেনিসকেই নিজের স্নেহের ভগ্নী
হুগে বল সম্বোধন করে। যশবীর কিস্তি
হুগে পূর্বের জীবনে ফিরে যেতে চায় না।
হুগে অন্য কোনো পথ না পেলে সে
হুগেভাবে মৃত্যু বরণ করে। অপরিদ্রিকে
হুগে ছাব্বি চিরাচরিত পথে প্রশান্ত শান্তি
হুগে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে এবং খল-
নায়ক সঙ্গ প্রচণ্ড বিরোধিতার পরে
হুগে মিলিত হয়।

নেপালের প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে
হুগে শাপুর্গ ছবিটি নয়নাভিরাম। হিপি-
হুগে প্রাকৃত দৃশ্য যতদূর সম্ভব বাস্তব-
হুগে গৃহীত। ছাব্বি কলাকৌশল বা টেকনি-
হুগে বিক নিখুঁত—ইংরাজীতে বলব
হুগে। কিন্তু মোক্ষা কাহিনীটি একে-
হুগে মামুলি—সেই প্রেম, খলনায়ক
হুগে সমাবেশ। বাড়ার ভাগে যেটা,
হুগে জনা ভাইয়ের অশেষণ—সেইটিই
হুগে আকর্ষণ। ওই হিপিঁর রাক্ষু এবং
হুগে সঙ্গের চিত্র। কিন্তু ওই চিত্র পূর্বসূর,
হুগে মাঝে কাহিন্যের গটক প্রভাব করা যায়;
হুগে উদ্ঘাটিত হয় না। হিপিঁরা কেন
হুগে হুগের জীবনাদর্শ কি, সে-সম্বন্ধে
হুগে অনসন্ধান নেই, কোনো বিশ্লেষণ
হুগে এমন কি, প্রশান্তরূপী দেবজানন্দ
হুগে গানের মাধ্যমে বলেন:

হুগে, ও দিয়ানো তুমি ইয়ে কাম
না করো
হুগে কাম বদনাম ন করো.....
হুগে কুহু হবে রাম
হুগে কাম নশে কা তুমি গুলাম
না করো..."

হুগে মনে হয়, তার এই আবেদন নিতান্তই
হুগে। তিনি হিপিঁদের জীবনদর্শন
হুগে সম্পূর্ণ অজ্ঞ বলেই এমন আবেদন
হুগে।

অভিনয়ে দেব আনন্দ প্রমাণ করেছেন,
হুগে তিনি নায়কবেশে নায়কদের মনো-
হুগে যথেষ্ট সক্ষম। প্রশান্তর স্নেহভাজনা
হুগে যশবীরের ভূমিকায় নবাগতা জিনত
হুগে হিপিঁরী হিসেবে নিজেকে সার্থক
হুগে তুলেছেন। তিনি যেন হিপিঁ-দর্শনে
হুগে আছেন এবং তার বিভোরতা যেন
হুগে। প্রশান্তর প্রেমিকা শান্তি বেশ
হুগে সাধমত সু-অভিনয় করেছেন।
হুগে ও যশবীরের বাপ-মা বেশে যথারমে
হুগে সাহু এবং অচলা সচদেব বিবাস্য
হুগে করেছেন। খল-নায়করূপে প্রেম
হুগে সার্থক অভিনয় করেছেন। রাজেন্দ্র-
হুগে ও ছোট মেহমুদ ছাব্বি হাফকা অংশ
হুগে করেছেন।

শ্রীমদা-মাহাত্ম্য/রজনী গুপ্ত। পরিচালনা : তপন সিংহ

—কটো : অমৃত



ছাব্বি একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর
কয়েকটি গান। বিশেষ করে 'কাণ্ডী বে
কাণ্ডী' এবং 'দম মারো দম' গান দুটি
এখনই লোকের মুখে-মুখে ফিরছে। সু-
যোজনায় রাহুল দেবদর্শনের কবিতা
অনুবীকার্য।

হুগে রাম হুগে কুহু ছাব্বি হিপিঁদের
বাস্তব চিত্র হিসেবে অভুলনীয় এবং এর
গানগুলি বারংবার শোনবার মতো।

স্টুডিও থেকে

সর্বোচ্চ মনোযোগের প্রোডাকশন্সের
শ্রীমদা

আজ ১০ মার্চ শত্রুবার সর্বোচ্চ
মুখার্জি প্রোডাকশন্স নিবেদিত, সমীর
খালদার পরিচালিত এবং দীপেশ শিকদার

পরিবেশিত ইস্টম্যান কলার ছবি 'শ্রীমদা'
মুক্তি লাভ করছে রকসী, জেম, কুকা প্রিয়া
মিত্র গগেশ রুশালী নবীনা এবং অনুরাগপুর
চিত্রগৃহে। শচীনদেব বর্মাণ স্মারা-
রোপিত এই ছবির নায়ক-নারিকা হচ্ছেন
শশী কাপুর ও রাধী।

অজন্তা আর্ট-এর 'রেশমা ওর পেরা'

অজন্তা আর্ট নিবেদিত ও সুনীল দত্ত
প্রযোজিত পরিচালিত এবং অভিনীত ইস্ট-
ম্যান কলার ছবি 'রেশমা ওর পেরা' আজ
শত্রুবার ১০ মার্চ প্যারাডাইস সিনেমা এবং
অন্য মন্দির লাভ করছে। জয়দেব স্মারা
সুদরসংযোজিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায়
সুনীল দত্তর সঙ্গো আছেন ওয়াহীদা
রেহমা, অমিতাভ বচন, বিনোদ খান্না জয়ন্ত
শাম্মা খান্না প্রভৃতি শিল্পী।

স্টুডিও পরিচর্যা

আপনি কি ভাগে বিশ্বাসী? 'না'—
বলল শুনছি না। কেননা আজকাল প্রায়
শতকরা নব্বইজনই নিজের ভৃত্য-ভবিষ্যৎ
জানার জন্য কমবেশী আগ্রহী।

যেমন ধরুন আপনাদের প্রিয় অভিনেতা
একমেব স্ট্রীটীয়ম্ উত্তমবাবুর কথা।
তিনি বেশ কয়েক বছর আগেও জ্যোতিষীতে
বিশ্বাসী ছিলেন না। কিন্তু বটনাপুরস্পরায়
এখন তিনি তাঁর নির্বাচিত জ্যোতিষীর
পরামর্শ ছাড়া এক-পাও নড়েন না।

কথা হিচ্ছিল সেদিন স্টুডিও সান্সাই
কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে 'সোনার খাঁচা'
ছবির সেটে উত্তমবাবুর সঙ্গে। এই প্রসঙ্গে
জানিয়ে রাখা ভাল আমি নিজের
জ্যোতিষীতে বিশ্বাসী, তাই উত্তমবাবুর
সঙ্গে জ্যোতিষশাস্ত্র নিয়ে আলোচনায়
মশগল হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু আমাদের
আলোচনা মাঝপথেই থেমে গেল—গরব-
গম্ভীর এক কণ্ঠস্বর শুন—'সাইলেন্স
প্লিজ' অল লাইটস—

নিম্নে সেটের সব লাইটগুলো একে
এক জ্বাল উঠল। সেটের কলগজনে থেমে
গেল হুসুবে'।

—উত্তম এসো। উত্তমবাবু উঠে এগিয়ে
গিয়ে সেটের মধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকা ক্যাড-
লাক্ গাড়ীর ড্রাইভিং-র আসনে গিয়ে
বসলেন। আগেভাগেই অপর্ণা সেন ড্রাই-
ভারের পাশে সিটিং দখল করে বসেছিলেন।

আবার আওয়াজ শুনতে পেলাম—কথা
বলছেন না—আমরা শট নিচ্ছি।—

উম্ম রোডি? উত্তমবাবু মাথা নেড়ে
সায় দিলেন।

—স্টার্ট প্রোজেক্টর, স্টার্ট ক্যামেরা!

অবাক হয়ে দেখলাম উত্তমবাবুর গাড়ী

জীবন সৈকতে অপর্ণা সেন। পরিচালনা :
স্বদেশ সরকার। —ফটো : অমৃত



পেছনের পর্দায় ফুটে উঠেছে কোলকাতার
জনবহুল রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে টাম,
বাস, ট্যাক্সি ও প্রাইভেট গাড়ী। উত্তমবাবু
গাড়ীর স্ট্রয়ারিং ধরে সামনের দিকে চেয়ে
রেখে নায়িকা অপর্ণা সেনের সঙ্গে অক্ষুণ্ণ
গলায় কথা বলছেন এবং অপর্ণাবাবু
শ্রিতহাস্যে তার জবাব দিয়ে চলেছেন।

আবার সেই কণ্ঠস্বর—ক্যাট! বলাবাহুল্য
কণ্ঠস্বরের অধিকারী অগমত গোষ্ঠীর
অন্যতম বিভূতি লাবার।

জানতে পারলাম—এই সার্টিং প্রথার নাম
খ্যাক প্রোজেকশন। আপনাকে মগন এই
দৃশ্যটা ছবিতে দেখবেন তখন দেখতে পাবেন
উত্তমবাবু গাড়ীটা কোলকাতার জনবহুল
রাস্তায় ড্রাইভ করে নিয়ে চলেছেন। সত্যিই
আজির কান্ডকারখানা এই সিনেমা জগৎ।

সরকার ফিল্মস-এর পতাকাতে নির্মিত
ছবির পরিচালনায় আছেন অগমত গোষ্ঠী।
বীরেশ্বর সরকার রচিত ও সুর্যবোপিত
এবং মিহির সেন চিত্রনাট্যায়িত 'সোনার
খাঁচা'র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সমাপ্তির পথে।
ছবিতে উত্তম, অপর্ণা জুড়া অন্যান্য চরিত্র
আছেন—সুজতা চট্টোপাধ্যায়, নিমলকুমার,
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার,
অপর্ণা দেবী, রবীন মজুমদার, সুজতা
চৌধুরী প্রমুখ।

চণ্ডীমাতা ফিল্মস-এর পরিবেশনায়
ছবিটি আত্মপ্রকাশ করবে।

সেখান থেকে সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ
জানির সোজা এসে ঢাকলায় ইন্সপেরী
স্টুডিওতে। 'বহুধর্মী' ছবির সার্টিং হিচ্ছিল।
প্রযোজক দীপেশ দে সারথী অভ্যর্থনা
জানালেন। 'পারো-হীর-চুনী', 'সোনা বোনি'
ছবির পর 'বহুধর্মী' দীপেশ চিত্রম-এর
ভৃত্যীয় প্রচেষ্টা। প্রণব লাল্লুর কাহিনী
অবলম্বনে চিত্রনাট্য ও পরিচালনার কার্যে
আছেন তরুণ পরিচালক মিঠু চট্টোপাধ্যায়।
এই ছবিতেই পরিচালকশ্রমে তাঁর প্রথম

আত্মপ্রকাশ। এর আগে তিনি পরিচা-
পার্থপ্রতিম চৌধুরী ও পণ্ডিত গঙ্গুল
সহকারী হিসেবে কাজ করেছেন। প্রথম
প্রযোজক গ্রীদে জানালেন—এখানে তিন
সার্টিং করে তারপর লোকেশন সা-
করবেন দমদম এয়ারপোর্ট এলাকা
খিদিরপুর ডক এবং কোলকাতার
বহুল রাস্তায়। তাহলেই এই ছ-
সার্টিং পর্বের সমাপ্তি।

আউটডোর লোকেশনে একটা
পিকচারাইজ করা হলো। গানের লা-
কটি:

বন্ধু, শোন শোন

এখানে হাজার মানুষের একই গ-
শাস্ত আবহা চাই না তো

আমি দুনিয়াতে কড় জানতে

তোমরা আমার লোক

অনেক সুখ আনবে

আমরা লাখো গরীব

নেই কো চেচন প্রাণের দম।

গানটা আমি শুনছি। গানের র-
যেমন অর্থহীন, তেমনই সবার মতো উ-
গানটি নায়ক শ্রুতিশ্রু চট্টোপাধ্যায়
থাকবে। সুরকার অজয় দাসের সুরে ক-
গেয়েছেন মণিলা চক্রবর্তী।

আজকের জটিল জীবন সমস্যা
প্রেক্ষিতে কাইম ও মাসপেরসের সার্টিং
বেশ জমালি নাটক। বহু লক্ষীর
নায়ককে বহুরূপে উপস্থাপন করা
কঠিন। নায়কের ভূমিকায় আজকের
চট্টোপাধ্যায় এবং একটি গুরুত্বপূর্ণ
আছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়। স্টুডি-
চারিত্রে আছেন—বল্লভ চক্রবর্তী, দে-
লাবাল খাতা এবং কল্যাণ রায়।
চরিত্রে আছেন—তরুণকমার, প্রণব ম-
পাধ্যায়, অশোক মিত্র, বিজয় ভট্টাচার্য, সী-
মন্তপাধ্যায় ভাস্করী দেবী, সত্যজী শর্মা
ও মলিনা। জীবন চিত্রগ্রহণ পরিচালিত
ও সম্পাদনায় আছেন মথুরাকান্ত মল্লিক।
গীত, সংগীত সেন ও রতন দেবী।

এবার সন্ধ্যা কতক। সন্ধ্যার টি-
খবর দিই। পরিচালক তরুণ মজুমদার
পর্বতভর্তী জবি জিয়ারত বগুড়ার একটি
সার্টিং প্রায় শেষ করে এসেছেন। তিনি
ডেবন মুখোপাধ্যায়ের লিখিত 'মল্লিক'
যোগী আকর্ষক একটি গল্প অঙ্কন
ছবিটি গল্পে উঠেছে। এখন লম্বা ছবি
শিশু শিল্পীকে এই ছবিতে দেখা যায়
তাদের গ্রামা দাঁটি উল্লসখায় গল্পে মগ-
রাসচৌধুরী ও লাহন বন্দ্যোপাধ্যায়।
পরিচালিত শিল্পীন্দ্র মল্লিক পরিচালনা-
দয়, রবি ঘোষ, চিত্রাঙ্গ রায়, সত্যজী
শ্যাম লাল্লা, পলাশ। এক এক করে
প্রোডাকশনস পরোজিত এ ছবির সফল
আছেন সমস্ত মাতাপাধ্যায়।

দিল্লী ও অশ্রম উত্তমবাবু ও হপ্প-
সেনকে নিয়ে একটানা সফলতাপূর্ণ
দর্শনগ্রহণ শেষ করে পরিচালক
মাতাপাধ্যায় গন্ত সংস্কৃত তুলন
কোলকাতায় ফিরে এসেছেন। তাঁর সহ-
ছবি 'মেমসাহেব'। নিমাই ভট্টাচার্য রচিত

স্টার থিয়েটার
শীতভাপনিয়ন্তিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরী

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংগীত কমলেশ মৈত্র
দম্য ও ভালো অনিল বসু
শীত পুলাক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুপাতি ও শনিবার ৬টার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ২৪ ও ৬টার

কাহিনী অমৃতই প্রকাশিত হয়েছিল। প্রযোজিকা-সংগীত পরিচালিকা ভট্টাচার্য টেকনিসিয়ানস স্টুডিওতে গান রেকর্ড করেছেন। তার মধ্যে কয়েকটি কমেও গেয়েছেন—মামা দে ও ভট্টাচার্য স্বয়ং। অপরাধি রবীন্দ্র-সংগীত (মামা দে) গেয়েছেন—বাণীচরণ সেন। উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন চরিত্রের অন্যান্য শিল্পী তালিকায়—সুরতা চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, জিতু, বসন্তী চট্টোপাধ্যায়, নবাগতা ফেলা ও মাস্টার ইন্দ্রজিৎ। প্রযোজিকা ভট্টাচার্য এক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন—এই মাসের মাঝামাঝি আটদিনের মধ্যে শব্দগ্ৰহণ করে হবে এবং এই পার্শ্বের ভিতরেই ছবি বারো আনা কাজ শেষ হবে।

এই একটি উল্লেখ করবার মতো খবর। প্রচলিত পাম্যাক সংস্থা সাহায্যে সমস্যা সমাধানের পথটি প্রফুল্ল রায়ের চিত্রবন্ধু হিসেবে।

মণ্ডাভিনয়

পত্রিকা ভবনে বিব্রমঙ্গল ঠাকুর : ভট্টাচার্যী '৭২ মঙ্গলবার ১৪নং মনোচ্যোতি' লেনের পত্রিকা ভবনে চিত্রগোষ্ঠী মহাপ্রভু আবির্ভাব (দোল-বিদ্যায়) মহোৎসবে সংস্থা ভট্টাচার্যী 'মামা দে'র সম্মেলন হয়। মঙ্গলচরণ করেন মামা দে চিত্রমানন্দ। লক্ষপ্রতিষ্ঠা চিত্রের প্রিন্স রায় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন সভাপতি ও প্রধান অতিথি মনোজ্ঞ কর্তৃক যথাক্রমে প্রতাপদ প্রদীপের গোপালী ও রবীন্দ্রভারতী বর্ণবর্ণালীর উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী।

সম্মেলনসময় বাংলার অন্যতম প্রাচীন সৌম্য নাট্য সংস্থা রাজবল্লভ-চিৎরাঙ্গম সমিতি সাংস্কৃতিক সভাগণের চিৎরাঙ্গম ও ভট্টাচার্যী ভট্টাচার্য মহাকবি গিরিশ-চন্দ্রের অমর অঙ্গন 'বিব্রমঙ্গল ঠাকুর' নাট্যসম্প্রদায় মধ্য সাংলাপী নাট্যকার বিখ্যাত ভট্টাচার্য দলগত ও ব্যক্তিগত চিত্রগোষ্ঠীর সৌন্দর্য্যতা অগণিত ভক্ত-শ্রদ্ধাঙ্ক বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে চিত্রিত হয়। বহু দিন পরে আবার মনোজ্ঞ দেখলাম নামভূমিকায় শিব-চন্দ্র সিংহ, পাগলিনী—প্রভাতকুমার ঘোষ, মামা দে—পার্বত্যমোহন মুখোপাধ্যায়, চিত্র-কানাইলাল ঘোষ, দেওয়ান—কালী-চন্দ্র প্রভৃতি সুদক্ষ অভিনেতাদের। এর পর আর চারটি সর্বশক্তি দৃষ্ট হয় সে-ই অমর বর্ণমালা কুমারী দিপালী দাস, মিল বালক বেশধারী শ্রীকৃষ্ণ-এর মিলিত কণ্ঠ গান ও সাবলীল ভাষায় চিত্রিত ও অভিনয় বাস্তবিকই প্রশংসার-যোগ্য। ভক্তপূর্ণ ভাবধারায় অভিনয়ে শ্রদ্ধা ভক্তমণ্ডলীকে কাদায় 'বিব্রমঙ্গল ঠাকুর'। পাগলিনী ও ভিকটু তাঁদের চিত্রগোষ্ঠীর সমন্বয় গানে দর্শক-সমূহ দর্শিত আকর্ষণ করে। নিম্নোক্ত রকম সংগৃহণ করে কৃত্তিকের দাবী রাখে

বর্ণিক—আশীষ ভট্টাচার্য, সোমগিরি—বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, দারোগা—দুলালচন্দ্র ঘোষ, শিষ্য—শিবনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীরাধা—কুমকুম ঘোষাল, অহল্যা—সুনীতি দাস, ভূতা—সত্য ঘোষ, টেলদার—অমর চক্রবর্তী ও রবীন্দ্র দে প্রভৃতি।

নাট্য নির্দেশনা ও সুব সংযোজনায়—প্রভাতকুমার ঘোষ। মণ্ডা-পরিচালনায়—মিলনীকান্ত করণ। মণ্ডা-সঙ্গীত সহ-যোগিতা করেন—হরিশচরণ দাস, লক্ষ্মী শ্রীমানী, বিশ্বনাথ দাঁ, মুরলীধর মল্লিক, গদাধর মল্লিক, ভূপেন ক্যানার্জি, সুবীর চ্যাটার্জি, খোকা ঘোষ, সুবর্ণকুমার দাস প্রভৃতি।

‘হাস্যবান্দ’ নাট্যাভিনয়

কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের নোটিশ সেকশান ‘মিত্রম’ সংস্থা সম্প্রতি ম্যার রুগমণ্ডে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধ সান্যালের বহুপাঠিত উপন্যাস ‘হাস্যবান্দ’ নাট্যরূপে খুবই সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করলেন। এ অভিনয়ের সবচেয়ে বড় সাফল্য সৈদন মূল কাহিনীকার শ্রীসান্যাল নাট্যরম্ভের শুরুর থেকে শেষ-পর্যন্ত ছিলেন এবং শব্দ তাই নয় তার মতে কাহিনীর মূল বস্তু বজায় রেখে মিত্রম নাট্যগোষ্ঠী যে অভিনয় সৈদন করলেন তাতে তিনি বিশেষ প্রীতি হয়েছেন। প্রবোধবাবুকে অভিনয় সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, অফিস নাট্য-সংস্থার এত ভালো অভিনয় তিনি বহুদিন দেখেননি। ‘হাস্যবান্দ’ নাট্যরূপ দিয়ে ছিলেন গিরীন্দ্র চক্রবর্তী। নাট্যপরিচালক ছিলেন শ্রদ্ধামন্দ ভট্টাচার্য। নাট্যরূপ ও পরিচালন-মুদ্রাসান্যার জন্যে উভয়েই কৃতিত্ব ও প্রশংসার দাবী করতে পারেন। এই দিক দিয়ে মিত্রম গোষ্ঠীকে অভিনন্দন।

বহু উপন্যাসের নানা ঘটনা, কাহিনী ও চরিত্রকে গ্রহণ করে একটা নাটক খাড়া করা খুব দুরূহ কাজ। নাট্যরূপদাতা কৃত্তিকের সঙ্গে তা করেছেন। কিছু মূল অবশ্যই আছে এবং চরিত্রাভিনয়ে। তা স্বীকার করে নিয়ে নিব্বাধ্য একথা বলা যায় যে নাটকের মূল চরিত্র ‘হাস্যবান্দ’—সে চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন প্রাতিভাময়ী অভিনেত্রী বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়। নায়ক বিমলাক্ষ চরিত্রে রমেন মিত্র—এক কথায় সুন্দর। এছাড়া অনিল মুখোপাধ্যায় ও অলকা গাঙ্গুলীর অভিনয় অনবদ্য। অপরাপর চরিত্রে যারা রূপদান করেছেন তাঁদের সকলের অভিনয়গুণেই নাটকটি জমে উঠেছিল। আবহসঙ্গীত নাটকটির সাফল্যে অনেকখানি সহায়তা দিয়েছে।

সিলুয়েটের নাট্য উৎসব

মধ্য গ্রামের সিলুয়েট নাট্য সংস্থার দু-দিনব্যাপী (৪ঠা ও ৫ই মার্চ) নাট্য উৎসব হয়ে গেল বিপুল উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে দিয়ে।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠান ‘পতঙ্গ’ নাটকে আমাদের জীবনের রোজনামচা অর্থাৎ অনারসে জীবিত হয়ে উঠেছে। সেই বৃক-

চাপা কান্না, অহতুক মৃত্যুর আতঙ্ক, সেই জীবন যন্ত্রণার উৎকট প্রকাশ, অথবা শ্বেলাগানের ফালতু বাড়াবাড়ি। ‘পতঙ্গ’ নাটকে আজকের বিপুল শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিমূহূর্তের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা স্পর্শচিত্রিত অব্যক্ত রক্তাক্ত যন্ত্রণায় যেমন রূপ তেমনি বৈকল্যিক ক্ষতনার সার্থক প্রকাশ ঘটেছে, এবং মুখোশ্বারী সমাজ-সোহাগী ধনিক শ্রেণীর পতঙ্গের মতোই আনিবার মৃত্যুর কথা ঘোষিত হয়েছে বারবার। প্রত্যেক অভিনেতার নিপুণ চরিত্র-চিত্রণের দক্ষতায় নাটকের মূল কাহিনী ও আন্তরিক বক্তব্যকে সার্থক করে তুলেছে।

১০ই মার্চ

শুদ্ধবার : শুদ্ধারম্ভ

ভূমীর জন্য ভূমীর আত্মত্যাগের এক অবিস্মরণীয় স্বর্ণীয় কাহিনী—



রত্নি - জেম - কৃষ্ণা
প্রিয়া - মিত্রা - গণেশ

রুগালী - নবীনা

ইলোরা - ন্যাপনাল - খাছনমহল
নবরত্ন - নবরূপ - নিশাত - জয়া
নীলা - সম্মা - আলদম - মিলন
চলচ্চিত্র - স্পন্দ - মৃতি - কৈরী
রামকৃষ্ণ - শ্রীকৃষ্ণ - বিজয় - বিচিত্রা
সত্য - অনুরাধা - শ্রীবিষ্ণু (হাটী)

দ্বিতীয় দিনের 'নায়িকার মৃত্যু' সম্পূর্ণ অন্য স্বাদের নাটক। এই নাটকে মৃত্যুর ঘন রহস্যময়তার অপ্রত্যাশিতভাবে যবনিকা পতন ঘটেছে। সমস্ত দর্শক রুম্ব-নিঃশ্বাসে নায়িকার মৃত্যুর কারণ উদ্ঘাটনে নায়কের মতোই বিভ্রান্ত অস্থিরতায় আবদ্ধ। এই মানবিক রহস্যনাটক 'নায়িকার মৃত্যু' এবং 'পতঙ্গ' সৈদিনের বসন্ত সম্মুখ সম্মত দর্শকসকলকে মগ্নমগ্ন করেছিল।

দুর্দিনের নাটকের টিমওয়ার্ক এবং আলোক, সংগীত ও সর্বাঙ্গীণ শৃঙ্খল পরিচালনা প্রশংসার দাবী রাখে। দুটি নাটকই রচনা ও পরিচালনা করেছেন—গামানুজ সেনগুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্র ছিলেন: অবিন্দ বিশ্বাস, মাণিক মৈত্র, সুসার চক্রবর্তী, অরূপ আচার্য, প্রদীপ ঘোষ, সুবীর কর্মকার, শচীন সরকার, পুলক চক্রবর্তী। আবহসংগীতে ছিলেন—সোহান বিশ্বাস ও সম্প্রদায়। সংগীতে ছিলেন—মলিনা সেনগুপ্তা, মিনতি সরকার, কম্পনা ঘোষ, চুম্বিক সেনগুপ্ত, সুসার চক্রবর্তী ও অরুণ সাহা।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে ছোট ফণি—যাত্রাজগতের বিখ্যাত অভিনেতা সর্জনপ্রিয় ছোট ফণি গত ২২রা মার্চ বৃহস্পতিবার সকালে হৃদ-রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬২ বৎসর। শিল্পজগতের ছোট ফণির আসল নাম ছিল জীর্বাণভূষণ মতিলাল। তিনি এই শিল্প-প্রকরণের সর্বপ্রাচীন তিনি ব্যক্তির একজন। তার এই আকস্মিক মৃত্যুতে যাত্রা জগতের অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেল।

ফণিভূষণ মতিলাল প্রথমে যাত্রায় আসেন সাত-আট বছর বয়সে। শশী হাজরার দলে সখী হিসাবে। পরে নট কোম্পানীতে চরিত্রের শিল্পী হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন। হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 'খনা' পালায় তার খনা চরিত্রের অভিনয় খুব প্রশংসা কুড়িয়েছিল। এই পালায় মিহির সাজতেন শ্যামসুন্দর গোস্বামী। একদিন দুজনে পরামর্শ করে

ভূমিকা পাঠে নিলেন। ফণিবাবু সাজলেন মিহির। সেই থেকেই অভিনেতা ছোট ফণির আবির্ভাব। তার মিহির খনার চাইতে অনেক বেশি যশ অর্জন করেছিল।

পরবর্তীকালে এই শিল্পী নবম্বীপ সাহার দল নট কোম্পানী আর্থ অপেরা গণেশ রঞ্জন নাট্যভারতী প্রভৃতি বহু যাত্রা-দলের বিভিন্ন পালায় অভিনয় করে অপ্রতি-দ্বন্দ্বী যাত্রাভিনেতার সম্মান অর্জন করেন। একাদিক্রমে তিনি আটচল্লিশ বছর যাত্রা শিল্পের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তার অভিনীত বিখ্যাত চরিত্র শাম্ব (লীলাবদান) প্রবীর (প্রবীরাজুন) কৃষ্ণ (জরাসন্ধ) ভগত (বৈকুণ্ঠী) ভীষ্ম (উপেক্ষিতা) এবং আরো অনেক। তবে তার সিরাজ চরিত্রভিনয়ের কথা আজও সকল যাত্রামোদীর মুখে মুখে। গত সাত-আট বছর ধরেই ফণিবাবু অসুস্থ ছিলেন। এবং বৃহস্পতিবার সকালে চা খাবার সময় হঠাৎ তিনি অসুস্থতা অনুভব করেন। উত্তেজিত গিয়ে পাড়'যান এবং সঙ্গে সঙ্গে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তিনি পাঁচ পত্র তিন কন্যা নাতি-নাতনী এবং বহু গৃহমুখ রেখে গেছেন। কেওড়াতলা মহাপ্রাশনে তার শবদেহ মালা-দান করেন পঞ্চ সেন, শিব ভট্টাচার্য, যতীন চক্রবর্তী, শৈলেন মোহান্তি, কিষণ দাশ-গুপ্ত বিজয় মিত্র এবং তরুণ অপেরা, নতাস্বর অপেরা, যাত্রাশিল্পী সংঘ শিল্পী-সংসদ, নাট্য ভারতী, নিউ প্রভাস অপেরা মাধবী নাট্য কোম্পানী প্রভৃতি।

যাত্রা শিল্পী সংঘ ১১ মার্চ একটি শোকসভার আয়োজন করেছেন।

মুক্কাভিনয়

তরুণ মুক্কাভিনেতা কমলেশ ভট্টাচার্য আস্ত আস্তে জনপ্রিয়তা অর্জন করছেন। সম্প্রতি বাটানগরে এক অনুষ্ঠানে মুক্কাভিনয় পরিবেশন করে নতুন করে তারই পারদর্শ্য প্রদর্শন। এই অনুষ্ঠানে বেকার জীবনের মৃদুগায় রচিত 'এরা কারা?' ও 'বাংলাদেশ' সম্পর্কীয় 'আমার সোনার বাংলা' দর্শকদের বিশেষ আনন্দ দিয়েছে।

চেকোস্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্রোৎসবের উদ্বোধন

গেল শত্বেবার, ৩ মার্চ, স্থানীয় লাইট-হাউস সিনেমায় চেকোস্লোভাকিয়ার সত্যাহবাপী চলচ্চিত্রোৎসবের উদ্বোধন করেন কলিকাতা ইংকোর্পোরেশনের প্রধান বিচার-পতি প্রশান্তবাহাদুরী মুখোপাধ্যায়। নাতি-দীর্ঘ উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীমুখোপাধ্যায় ভারত ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে বহু বর্ষব্যাপী সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক উন্নয়নের কথা উল্লেখ করে বলেন, চেকোস্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্রের একটি বিশেষ সামাজিক উদ্দেশ্যনির্ভর প্রাণস্বা আছে ও সেই কারণেই এর চরিত্রে আছে বলিষ্ঠতা, জীবনীশক্তি, বৈচিত্র্য এবং আধুনিকতা। মুক্কা কলাজ্ঞানের সঙ্গে প্রযুক্তিবিদ্যার পারদর্শিতার সমন্বয় ঘটেছে বলে চেকোস্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্র এমন একটি উদ্দীপনা লাভ করেছে, যার তুলনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই বলা চলে।' অনুষ্ঠানে চেকো-

স্লোভাকিয়ার প্রেস অ্যান্ড কালচার অ্যাটশে মিঃ জী প্রোজেক এবং ট্রেড শনারও উপস্থিত ছিলেন।

লাইম লাইটের দুর্দিনব্যাপী মিলে সব আসছে ১৩ ও ১৪ মার্চ লাইম লাইট পরিচালনায় মহাজাত সঙ্গম প্রতি সম্মে ৬টার দুর্দিনব্যাপী মিলোৎসব আয়োজন করা হয়েছে। উক্ত অনুষ্ঠানে সঙ্গীত ও প্রধান অতিথির আসন বেগু রমা সাভাইলাল কে শাহ ও ডঃ রমা চৌধুরী।

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে '১৩ মার্চ' সবার সম্মে ৬টার সংস্কার সভার দ্বারা শান্তি বন্দোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় 'মিত্রের নিদ্রাঙ্গ সংবাদদাতা' নাটকটি মঞ্চ হবে। ১৪ মার্চ মঙ্গলবার সম্মে ৬টা সাংস্কৃতিক ও সর্বজনীন অনুষ্ঠান হবে।

রবীন্দ্র আনুগাণীনের বিশেষ অনুষ্ঠানের সেনের পরিকল্পনা ও নির্দেশনায় রবীন্দ্র গোস্বামী তাদের চতুর্থ প্রযুক্তি মঞ্চ রূপদানে আসছে ১৪ মার্চ, শনিবার সম্মে ৬টা রবীন্দ্রসদনে 'বিশ্বব্রজ জ্যোতির্বিদ্যে' নির্দেশনায়।

অনুষ্ঠানটি একটি মনোজ্ঞ সমগ্রী নৃত্যরহস্য প্রদর্শনীই নয়; এর মাধ্যমে দর্শকরা রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে এর গবেষণা ও শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করবেন।

রবীন্দ্রসংগীতের জীবনে বিভিন্ন বস্তু সংগীত করে কিভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং তার ফলাফলটি সাধারণ মনুষ্য কিভাবে পেয়েছে, তার বিভিন্ন উদাহরণ পাশ্চাত্য, প্রাদেশিক ও লোকগীতির মাধ্যমে তারই সম্পর্কিত বিচিত্র অভিব্যক্তি প্রদর্শন করা হচ্ছে এই 'বিশ্বব্রজ মোহিত'।

কাঁবগুরের এই মহান সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যে দিকে দিকে পৌঁছে দিয়ে নামের পরে মর্মান্দার রক্ষার দায়িত্ব রবীন্দ্রসংগীত সাজানো জটিল করবেন, এই আশা করি।

১৯৭২-এর গোয়েন্দা স্লেভার পুরস্কার ওয়ার্ল্ডের ব্রাদার প্রযোজিত রবীন্দ্রজীবিত একটি গণিকার ভূমিকায় অদ্বৈত নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করে তখন কবি বৎসরের স্রোতা অভিনেত্রীরূপে গণ্য হয়ে গোয়েন্দা স্লেভার পুরস্কার লাভ করেছেন। কিছুদিন আগে নিউইয়র্ক ফিল্ম ফ্রিটিক সাক্ষাৎ তাকে এই ভূমিকার অভিনয়ের জন্য স্রোতা অভিনেত্রীর সম্মানে ভূষিত করেছেন।

চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা

২৪ পরগণা জেলা জাতীয় ব্রীড ও শক্তি সংঘের পরিচালনায় প্রথম বার্ষিক চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা সম্প্রতি সফলতরূপে সঙ্গো অনুষ্ঠিত হয়। এতে বিভিন্ন দলের প্রতিষ্ঠানের একশতজন ছাত্র-ছাত্রী অংশগ্রহণ করে। পরমেশ্বরমুখ্য মৌলিক, মনোদত্ত, বল্লাইলাল দাস, শংকর দত্ত, অরুণ বসুমিল্লিক, বুদ্ধদেব দত্ত, জ্যোতির্ময় মালিক, সৈকত সেন, অরুণেশ্বর মিত্র, তপন কর, দিলীপ দেবনাথ, রঞ্জিত রায়, মহা: সৌর্য, শ্যামসুন্দর বানার্জি, অজিত জিং রায়, শ্বপন ভট্টাচার্য, শশিধর চক্রবর্তী, মণ্টু সাহা প্রমুখ কর্মীদের অক্লান্ত

রঞ্জন

বিশ্ববাপার রাস্তায় সাকুল্যার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

১২ই মার্চ রবিবার

২২টা ও ৬টা

তিন পরসার পালা

১৬ই মার্চ বৃহস্পতিবার ৬টা

শের আফগান

১৮ই মার্চ শনিবার ৬টা

বীতং

নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

সভাশেষে এক বিচিত্র অনুষ্ঠানে
 শ্রীহেমন্ত মুখার্জি শ্রীসম্মা মুখার্জি
 শ্রীনিবলেন্দ্র চৌধুরী, শ্রীমানবেন্দ্র মুখার্জি,
 শ্রীঅনপ ঘোষাল, অধ্যাপক দীপংকর
 চট্টোপাধ্যায় শ্রীমতী নিমলিমা মিশ্র, শ্রীমতী
 বনশী সেনগুপ্ত, আলি হোসেন ও সম্প্রদায়
 শ্রীশেওরাঙ্গ দেব ও সম্প্রদায়, শ্রীজহর দায়,
 শ্রীমহাট্ট ভট্টাচার্য প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেন।
 সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন এবং
 সমাপ্ত অর্থাৎ, নিমণী সকলকে ধন্যবাদ
 জানান শ্রীঅধির ঘোষ।

ডুৱান্ড কাম

কলকাতার দুই প্রখ্যাত ক্লাব—ইন্ডিয়ান কল্লেক্টর এবং মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের প্রতিযোগিতা থেকে শেষ পর্যন্ত নাম প্রত্যাহার করে নেয়। গভর্ণরের ডুপ্লান্ড কাপে বিজয়ী ইস্টার্ন কল্লেক্টর প্রতিযোগিতা থেকে তাদের নাম প্রত্যাহার নামকরণে সফল হয়, যেহেতু তাদের কয়েকজন প্রমকর খেলায় ডেডারেশনের কাম্পে আছেন

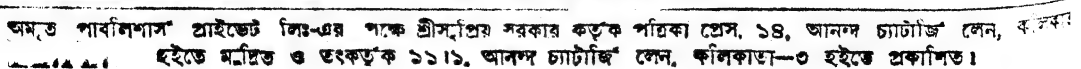
এ পর্যন্ত উপস্থাপিত তিনবার ড্রাস্‌ড
কাপ পেয়েছে এই তিনটি দল : এইচ এল
আই (১৮৯৩-৯৫), প্রাক ড্রাফ্ট (১৮৯৭-
৯৯) এবং অসামরিক দলের মধ্যে মোহন-
বাগান (১৯৬৩-৬৫)।

১৯৭২ সালের 'অলিম্পিক' ফুটবল প্রতিযোগিতার এশিয়ান-জোন পছন্দি পর্বের খেলা আগামী ২০শে মার্চ বেঙ্গলে শুরু হবে। এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ২০ জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল তৈরী হয়েছে। ইন্ডোনেসিয়া কাদের মহম্মদ হাবিব দলের আধিনায়ক হয়েছেন। দলের ২০ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আই এফ এর আধুনিক এই ৮ জন খেলোয়াড় : গোলে তরুণ বঙ্গু, ব্যাকে সুশীল কর্মকার, শংকর বাণার্জি এবং ফরোয়ার্ড : হাফব্যাকে এস চৌধুরী, ফরওয়ার্ডে মহম্মদ হাবিব (আধিনায়ক), গুর দাস, এস মোহম্মদসহদার।

বালকদের সিংগলস : ১০ পৃষ্ঠা
এবং অশোক কুমার বসু :
মনোমত বাও এবং ডি.সি.সি.

কলকাতার বিশদবিদ্যালয় থেকে কোর্ট জাতিসি টেনিস খেলোয়াড় সপ্রতি শেষে বঙ্গা বিশেষ ক্রীড়া খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন তখন আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান বকু ও এদের মধ্যে একটিজন খেলোয়াড় এবং আলোচ্য প্রতিদ্বন্দ্ব বাজার আমিসিটাও নিম্ন খেলোয়াড়ের কোর্টটির খেলোয়াড় বঙ্গা জয়ন্তী মুখার্জীকে তার দর্শকদের হতবাক করেছিলেন।
বিশ্ববাস খ্যাতিমান এবং বঙ্গা মেরোবিলিও টেক এন্ড ইলেক্ট্রিক প্রান্টি নিরুপমা জামকোয়াল কলকাতা।

৬-২, ৯-৪ ও ৯-৭
মিশ্র এবং রমানাথন
পরিচালিত করেন।



দুশার বই

১ প্রথম

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাগেশ্বরী

শিল্প

প্রবন্ধাবলী

(২য় সং)

১৬.০০

ডঃ সুকুমার সেন

বৈষ্ণবীয়

নিবন্ধ

১৫.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

বাঙালী

(২য় সং)

৭.৫০

সরোজ আচার্য

সাহিত্যে

শালীনতা ও

অন্যান্য

প্রবন্ধ

৬.০০

অশোক মিত্র

সমাজ সংস্থা

আশা

নিরাশা

৭.০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ

১০.০০

চিন্তনজন্য মাইতি

বাংলা কাব্য

প্রবাহ

১০.০০

প্ৰথম গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন



কৃপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাম্বুম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

১১শ বর্ষ
৪র্থ বর্ষ

অমৃত

৪৫ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
সংস্ক— ২ পরস
মোট ৫২ পরস

Friday 17th March, 1972

শুক্রবার, ৩রা চৈত্র, ১৩৭৮ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
৪৮৫	সঙ্গীতকীর্তি	
৪৮৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৪৮৮	সেপেবিমেলে	—শ্রীপদ্মভট্টরীক
৪৯১	রোজভিলার স্থিতীয়া ডাকতি (গল্প)	—শ্রীচিত্রা সেনগুপ্ত
৪৯৬	গৃহহারা কবি জন হাওয়ার্ড পেন	—শ্রীগোরাপাগোপাল সেনগুপ্ত
৪৯৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ব্রজ
৫০২	রাজা রামমোহন প্রদর্শিত (কবিতা)	—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫০৩	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫০৮	বাঙলার দল্লি	—শ্রীপশ্চান রায়
৫১১	নতুন প্রদেশ অরুণাচল	—শ্রীঅঞ্জন রায়
৫১৩	ফটিকচাঁদ (গল্প)	—শ্রীবিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫১৬	সংলাপে অশ্বিনকুমারদেব বতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমৎ স্বামী নিরালম্ব)	—শ্রীপ্রভাৎ রায়
৫২৩	কিটি-পার্বেল কাহিনী	—শ্রীশৈলেশ সেন
৫২৭	এখন অশ্বকর (উপন্যাস)	—সৈয়দ মদুতাক্কা সিরাজ
৫৩১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণাচল
৫৩৪	অশ্বক	(গল্প) —শ্রীঅজিত দে
৫৩৯	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৫৪০	শীত শেষে	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৫৪১	সুধনুশিরি (উপন্যাস)	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৪৭	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৫৫০	চেক চলচ্চিত্র উৎসব	—শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়
৫৫৪	খেলাধুলা	—শ্রীদল্লি
৫৫৫	ক্রীমালিক নৃত্য	

গ্রন্থক : শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

প্রকাশিত হল

নারায়ণ সাম্রাজ্য

মনাম্মা

৭,

“—তুমি কি বিশ্বাস করবে সুবিমল, আমি জানি না কার সন্তানকে আমি বহন করছি প্রতিদিনই। বিশ্বাস কর, কোন পুরুষ আসেনি আমার জীবনে।

সুবিমল ধমক দিয়ে ওঠে—এগবস্বত! আহত নাগিনীর মত উঠে পড়ে মনামী, বলে— উই মাস্ট পাট কম্পানি। তুমি আমাকে অপমান করেছে।—”

• নৃত্যগ্যা সুবিমলের, এমন অসম্ভব কথা সে বিশ্বাস করতে পারেনি।

• নৃত্যগ্যা মনাম্মারও কারণ সে-ও মিথ্যাভাষণ করেনি।

ইণ্ডিয়া ইণ্টারন্যাশনাল

২৮, বিলাসী অলকুলচন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-১০

এক নজরে

তুফান পৃথিবীর মৃত্যু : এই গ্রহের শেষ পরিণতি সম্পর্কে নানা আশংকা প্রকাশিত হয়েছে বিজ্ঞানী মহলে। কেউ বলেছেন, যে দ্রুতগতিতে এই পৃথিবী সূর্য থেকে দূরে সরে যাচ্ছে তাতে শুধু তাপের অভাবেই একদিন প্রাণের অস্তিত্ব অসম্ভব হয়ে পড়বে। সারা পৃথিবী হয়ে যাবে মেরু অঞ্চলের মতো তুষারাবৃত। আবার কোন কোন বিজ্ঞানী বলেছেন, ঐ 'তাপমৃত্যুর' অনেক আগে পৃথিবী চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে, মহাকাশ থেকে তার দিকে দূর্নিবার গতিতে এগিয়ে আসা আর একটি গ্রহের আঘাতে। যেমন এক আকস্মিক ঘটনায় একদিন পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছিল, তেমনিই আর এক আকস্মিক ঘটনায় একদিন মৃত্যু হবে তার। জনতত্ত্ববিদরা বলেছেন, ঐসব মহাজাগতিক দৃষ্টিভঙ্গি বটার অনেক অনেক আগে, প্রাণীর চাপেই পৃথিবীতে প্রাণের অস্তিত্ব অসম্ভব হয়ে পড়বে। যে দ্রুতগতিতে বৃষ্টি পেয়ে চলছে পৃথিবীতে মানুষ নামক সৃষ্টির সংস্থা তাতে শতাব্দীকালের মধ্যে এ গ্রহে মানুষের পা রাখার মতো জায়গা পাওয়াও অসম্ভব হয়ে পড়বে।

কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের স্বাস্থ্য ও আবহ-তত্ত্ববিভাগ থেকে প্রকাশিত এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় বলা হয়েছে, পানীয় জলের যে ব্যাপক অপচয় ও দূষিতকরণ শুরু হয়েছে তা যদি অবিলম্বে বন্ধ না হয় তাহলে শতাব্দীকালেরও আগে শুধু তুফান জলের অভাবে পৃথিবীতে প্রাণীজগত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। আশাতদৃষ্টিতে এ উক্তি অতিক্রান্ত বলে মনে হলেও প্রকৃত অবস্থা সত্যই ভয়ঙ্কর।

এই পৃথিবীতে জল আছে ১৪০ কোটি ঘন কিলোমিটার। কিন্তু তার শতকরা ৯৮ ভাগ হল সাগর মহাসাগরের লোনা জল; অবশিষ্ট যে দুই-শতাংশ, তারও ১.৩৫ শতাংশ আটকে আছে পর্বতশৃঙ্গে অথবা মেরু অঞ্চলে তুষার হয়ে, আর প্রাণীসহে, গাছের পাতায় ও আবহাওয়ায়। একটি মনুষ্যদেহের ত ৫৬ শতাংশই জল, একটি জেলি মাছের জলভাগ ৯৯ শতাংশ। মানুষের রক্তস্রোত থেকে দাঁতের এনামেল, গাছের শেকড় থেকে পাতার শিরা, ডিম, আলু, শাকসবজি—সবই সজীব হয়ে আছে জলকণায়। সুতরাং, সাগর মহাসাগরের লোনা জল বাদ দিয়ে, এবং প্রকৃতি, কৃষি ও প্রাণীজগতের প্রয়োজন মিটিয়ে পানির জন্য যে জল অবশিষ্ট থাকে তা পৃথিবীর মোট জলরাশির শতকরা একভাগের দুই-তৃতীয়াংশ মাত্র। সে জল ছড়িয়ে আছে নদী ও ঋণাধারায়, কূপে ও পৃষ্ঠকরিণীতে অথবা ঋতুনি সন্ধানী নীচে। কিন্তু পানীয় জলের ঐ সামান্য সমুদয়টুকুর যে বৈপ্লবীক অপচয় এবং দূষিতকরণ শুরু হয়েছে তা যদি নিয়ন্ত্রিত না হয় তাহলে তুফান এ পৃথিবীর মৃত্যু অনিবার্য হবে। এখন তুফান জলের সবচেয়ে বড় ভাগীদার হল শিল্প। একটি মোটরগাড়ি তৈরির জন্য বিভিন্ন ধাপে লাগে ৪০ হাজার গ্যালন জল, এক ব্যারেল অর্পার-শুদ্ধ তেল শোধনে প্রয়োজন হয় ১৮ই কারেল জল, এক টন ইপ্সাত করতে লাগে ৬৫ হাজার গ্যালন জল, এমনকি এক গ্যালন দুধ প্রক্রিয়নেও লাগে পাঁচ গ্যালন বিশুদ্ধ জল। এই থেকেই বোঝা যাবে যে, শিল্পের দ্রুত বৃদ্ধির প্রয়োজনে মনুষ্যের পানীয় জলে কিভাবে টান পড়ছে। যুক্তরাষ্ট্রের এক বিশেষজ্ঞ কমিটির মতে, ১৯৭৫ সালে সে দেশের পানীয় জলের দু-তৃতীয়াংশই লেগে যাবে শিল্পের প্রয়োজনে। তারপরও নদীর ধারে গড়ে ওঠা কলকারখানার নোংরা ও তেলকালিতে দূষিত ও অপেয় হয়ে আছে বড় বড় নদীর জল। পানীয় জলের সমস্যা শিল্পসমৃদ্ধ যুক্তরাষ্ট্রে যে কি জরুরি হয়ে উঠেছে তা এই থেকেই বোঝা যাবে। পানীয় জলের প্রয়োজন মেটতে সে দেশে আগামী পাঁচ বছরের

জন্য একটি ২,৬২৫ কোটি টাকার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। মানুষের খাদ্য উৎপাদন ও প্রক্রিয়নের প্রয়োজনেই পৃথিবীর পানীয় জলের মোট সমুদয়ের দুই-তৃতীয়াংশ প্রয়োজন, কিন্তু তা পাওয়া কমেই কঠিন হয়ে পড়ছে। সমুদ্রের জল লবণাক্ত করে এ অভাব পূরণ সম্ভব নয়, কারণ তা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। একজন মানুষের সারা বছরে যে গড়ে ১০৭০ ঘনমিটার জলের প্রয়োজন হয়, সমুদ্রের জল থেকে তা প্রস্তুত করতে ব্যয় হয় ১৪০ পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় ২৮০০ টাকা।

পানাদিহ্ন : মাথাপিছু মন্যপানের হিসাবে ফরাসির স্থান এখন পৃথিবীর জনগোষ্ঠীর শীর্ষতালিকায়। দ্বিতীয় স্থানধিকারী ইতালীর চেয়ে একজন ফরাসি গড়ে দেড়গুণেরও বেশি মন্যপান করে। ঐ তালিকার তৃতীয় স্থানধিকারী সুইজারল্যান্ড, তারপর পশ্চিম জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া ও বেলজিয়াম। আমেরিকার স্থান সপ্তম, যদিও সে দেশের শতকরা প্রায় সমস্তজন মন্যপান করে এবং নব্বই লক্ষ লোক রপ্তানিমতো মাতাল, যাকে বলে এলকোহলিক। সর্বাধিক মন্যপানকারী প্রথম বিংশটি দেশের মধ্যে এশিয়ার দেশ আছে দুটি—চতুর্দশ স্থানে জাপান এবং বিংশতিতম স্থানে ইন্দোনেশিয়া।

একজন ফরাসি সারা বছরে গড়ে মন্যপান করে ২৩ লিটার, একজন ইতালীয় ১৫.২ লিটার, একজন আমেরিকান ৯.৮ লিটার, একজন জাপানি ৫.৭ লিটার ও একজন ইন্দোনেশি ৩.১ লিটার।

মাথাপিছু মন্যপানের তালিকায় আমেরিকার স্থান সপ্তম হলেও সে দেশে মন্যপানজনিত সমস্যা ক্রমশঃ একটা কড়কড়ের জাতীয় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা দেশের এক সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষণে প্রকাশ পেয়েছে। আমেরিকার প্রায় নব্বই লক্ষ লোক, অর্থাৎ সে দেশের কমী মানুষের শতকরা দশ ভাগ এখন এমনই পানাসক্ত যে তারা রাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র ও স্বাস্থ্যদপ্তরের স্বার্থী সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। মস্ত অবস্থায় গাড়ি চালানোর জন্য অথবা মস্ত বেহুস অবস্থায় পথচারার জন্য যুক্তরাষ্ট্রে এখন প্রতি বছর অন্তত ২৮ হাজার লোকের অপমৃত্যু মৃত্যু হয়। মন্যপানের জন্য আমেরিকার প্রতি বছর অপচয় হয় ১৫০০ কোটি ডলার, অর্থাৎ প্রায় ১১,২৫০ কোটি টাকা। অত্যধিক মন্যপানের ফলে মানুষের আয় কমে যাচ্ছে দশ থেকে বারো বছর। রাষ্ট্রায় মাতলো করার জন্য প্রতি বছর পাঁচশ লক্ষ লোককে গ্রেতার করা হয় যা সে দেশের মোট গ্রেপ্তারের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। ঐসব লোককে গ্রেপ্তার এবং যাদের বিচারের ব্যবস্থা করতেও মার্কিন সরকারের ব্যয় হয় বছরে দশ কোটি ডলার অর্থাৎ পাঁচাত্তর কোটি টাকা। মন্যপানের তালিকায় আমেরিকার স্থান সপ্তম হলেও অন্যান্য কারণে মন্যপানজনিত সমস্যা সে দেশেই এখন সর্বাধিক চারখক হয়ে উঠেছে।

ইতালির ক্ষণভাবুর মন্বিসভা : এ সমস্যা দীর্ঘদিন ফ্রান্সেরই একচেটিয়া ছিল। ১৯৫৮ সালে দাগলের অভ্যুত্থানের আগে পর্যন্ত মন্বিসভার পতন-অভ্যুত্থান ফ্রান্সে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা বলে মনে করা হত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে, তৃতীয় রিপাবলিকের সত্তর বছর আয়ুষ্কালে ফ্রান্সে মোট ৮৮টি মন্বিসভা গঠিত হয়েছিল এবং তাতে প্রধানমন্ত্রিত্ব করেছিলেন সর্বসমেত ৫০ জন। যুদ্ধের পর চতুর্থ রিপাবলিকের তের বছর আয়ুষ্কালে ফ্রান্সে আরও পাঁচশটি মন্বিসভার পতন হয়। তারপর দাগল চতুর্থ রিপাবলিক বাতিল করে প্রেসিডেন্ট-প্রধান যে পঞ্চম রিপাবলিকের পতন করেন তা মন্বিসভা ক্ষণস্থায়িত্বের বৈশিষ্ট্য থেকে ফ্রান্সকে রক্ষা করে।

এখন দেখা যাচ্ছে, ইতালিকে ফ্রান্সের ঘাড় থেকে নাম ভূতটি পেয়ে বসেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইতালিতে ১৯৪৫ সালে প্রজাতন্ত্রী সংবিধান গৃহীত হয়। তারপর থেকে গত সাতাশ বছরে ইতালিতে মোট ২৩টি মন্বিসভার পতন হয়েছে। পূর্ণ মেয়াদে রাজ্যশাসন কারও ভাগ্যই ঘটেনি। কদিন আগে যে ২৪তম মন্বিসভা গঠিত হল, সেটা সংখ্যালঘুর মন্বিসভা।

সম্মাদকায়

নির্বাচন পর্বের সমাপ্তি

গত পাঁচ মার্চ থেকে ভারতের ষোলটি রাজ্য বিধানসভায়, একটি কেন্দ্রশাসিত এলাকায় এবং একটি মেরোপলিটান কর্তৃকসিলে সদস্য নির্বাচনের জন্য যে ভোট গ্রহণ শুরু হয়েছিল তা শেষ হয়েছে। এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সময়ে এই নির্বাচনের ফলাফল অধিকাংশই জানা হয়ে যাবে। উনিশ কোটি ভোটার ও বারো হাজার প্রার্থী নিয়ে নির্বাচন একটি এলাহি কন্ড। ভারতবর্ষ এই নির্বাচনী পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে আসছে বিগত ১৯৫২ সাল থেকে। পশ্চিমী পর্ববৈষ্ণবরা ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর কংগ্রেস দলে ভাঙন লক্ষ্য করে অনেকে এই হতাশোক্তি করেছিলেন যে, ভারতে সম্ভবত শেষ দ্ব্যর্থক নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। জওহরলাল নেহরুর জীবনাবসানের পরও অনুরূপ আশংকা অনেক 'ভারত-হিতৈষী' প্রকাশ করেছিলেন যে, এই বিশাল দেশকে গণতান্ত্রিক পথে টেনে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আর কারো হবে না। সুতরাং ভারতে গণতন্ত্রের পরীক্ষার শেষ দিন ঘনিয়ে এসেছে।

ভারতের মতো একটি অনগ্রসর এবং অধিকাংশ নিরক্ষর অধ্যুষিত দেশে বিপুল সংখ্যক গ্রামবাসীদের গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সুশৃঙ্খলভাবে শিক্ষিত করে তোলা একটি দূরদূর কাঙ্ক্ষ। অথচ প্রতিবারই সমস্ত পর্ববৈষ্ণবদের অথবা আশংকাকে বঞ্চিত করে ভারতের জনসাধারণ তাদের সহজ বিচার বুদ্ধি এবং রাজনৈতিক বিবেচনা প্রয়োগ করে প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছেন সুষ্ঠুভাবে। গণতন্ত্র একটি মহৎ শিক্ষণীয় অনুশীলন—এই উক্তির যথার্থ্য ভারতের মানুষ বার বার প্রমাণ করেছেন। ভারতের মাটিতে সংসদীয় গণতন্ত্রের শিকড় আজ বহুদূর গভীরে প্রসারিত। একে দুর্বল করার জন্য নানা প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক ও উগ্রপন্থী দল চেষ্টা করছে না। অনবরত এই ধরনের অশান্ত শক্তির চ্যালেঞ্জের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হচ্ছে ভারতের গণতান্ত্রিক, প্রগতিশীল, ধর্মনিরপেক্ষ দলগুলোকে। এবারের নির্বাচনেও এই চ্যালেঞ্জ ছিল এবং ভারতের জনগণ তার উত্তর দিয়েছেন ব্যালট বাস্তবের মাধ্যমে। কোন রাজ্যে কী ধরনের সরকার হবে তা অল্প কদিনের মধ্যেই স্পষ্ট হবে। কেন্দ্র একটি শক্তিশালী সরকার প্রতিষ্ঠিত। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দেশকে শোষণমুক্ত করার প্রগতিশীল নীতি অনুসরণে এই সরকার ব্যর্থপরিকর। ইতিমধ্যেই বহু জনহিতরতী নীতি এই সরকার কার্যকর করেছেন। কেন্দ্র একটি শক্তিশালী সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকায় বহিঃশত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে মোকাবিলা করা সহজ হয়েছে। আঞ্চলিকতা বা প্রাদেশিকতা দোষদুর্ভোগের পাত্রে পড়লে দেশেরই ক্ষতি। তেমনি গণতন্ত্রকে ভিতর থেকে দুর্বল করার বড়মন্ত্র যারা করে তারাও দেশের ক্ষতি, সমৃদ্ধি এবং অগ্রগতির পরিপন্থী। জনসাধারণকে এই ধরনের বিপদ সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত হতে হবে। এবারের নির্বাচন প্রমাণিত হয়েছে যে, ভারতের গণতান্ত্রিক পরীক্ষা শুধুমাত্র একটা পোষাকী ব্যাপার নয়। দেশকে শক্তিশালী করতে হলে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে অগ্রগতির কর্মসূচী গ্রহণ করতে হলে এই পথেই আমাদের যেতে হবে।

গণতন্ত্রে নির্বাচন অনুষ্ঠানই শেষ কথা নয়। নির্বাচনের পরই শুরু হয় আসল কাজ। জনগণের সম্মতি ও সম্মতি এই নির্বাচনে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। যাদের কর্মসূচী জনগণের অভিপ্রেত নয় তাদের নিঃশেষে প্রত্যাখ্যান করে এই নির্বাচন করেন জনগণ যাদের কর্মসূচীর ওপর তারা আস্থা রাখেন। এই নির্বাচন রাজ্য বিধানসভার জন্য হলেও মতো ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতেই একে বিচার করতে হবে। ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ এবং জাতীয় ঐক্যের কথা মনে রেখেই মস্ত রাজ্য সরকারগুলোকে তাদের নির্ধারিত কর্তব্য সম্পাদন করতে হবে। ভারতের সর্বত্র যদি এক দলীয় সরকার নাও চলে তাহলে কোনো ক্ষতি নেই। জনগণের ইচ্ছানুযায়ী গঠিত হবে বিভিন্ন রাজ্যের সরকার। কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে যোগিতা করেই প্রত্যেকটি রাজ্যকে স্ব স্ব লক্ষ্যে পৌঁছাতে হবে। কেন্দ্রের সঙ্গে অথবা বিরোধ করে কারোই কোনো ক্ষতি হবে না, এতে শঙ্ক তিস্ততা এবং হতাশাই বাড়বে।

নির্বাচনের সময়ে পারস্পরিক দোষারোপ এবং সমালোচনা যা হয়েছে এখন তা বিস্মৃত হবার সময়। জনগণ যত্নবশত যে রকম দিয়েছেন তা স্বীকার করে নিয়ে নির্বাচনান্তর কর্তব্য সম্পাদনের জন্য জনপ্রতিনিধিদের সংকল্প গ্রহণ করে হবে এখন। দায়িত্ব দূর করার জন্য যে-প্রতিশ্রুতি প্রধানমন্ত্রী দিয়েছেন তা অবিলম্বে কার্যকর করার দায়িত্ব তার দলের করসমূহের। শিক্ষিত বেকারের সমস্যাও আজ ভারতের সর্বত্র খুব তীব্র। পশ্চিম বাংলার ভো সমস্যার অন্ত নেই। সাধারণকে যে-প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল তা এখন রক্ষা করতে হবে। নির্বাচনী উত্তাপ শান্ত হয়ে গেলে যদি জনগণের জনপ্রতিনিধিগণ বিস্মৃত হন তাহলে নিজেদের বিপদই তারা ডেকে আনবেন। গণতান্ত্রিক নির্বাচন যে ক্ষমতা ভাঙে ওপর ত কমেছে তার সুষ্ঠু প্রকৌশলই সামাজিক কল্যাণ সঞ্চিত হতে পারে।

পটভূমি

এই লেখা যখন আগুনায় পড়বে তখন দেশের অন্যান্য প্রান্তের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার নির্বাচনের পালাও শেষ। ফলাফল প্রকাশও সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়ার কথা। গত বছরে পশ্চিম বাংলা বিধানসভার ভোট-গণনায় বেশ দেরী হয়েছিল। নতুন যে ভোটগণনার পদ্ধতি (একটি কেন্দ্রের সব ঘণ্টায় ব্যালট পেপার একটি পিপের মধ্যে ঢেলে মিশিয়ে দিয়ে তার পর গোনা) গতবার থেকে চালু হয়েছে, তাই নাকি ছিল

দেরীর কারণ। সি পি এম এবং কংগ্রেসের মধ্যে যখন জের পালা চলাছিল সেই সময়ে মূল প্রকাশের ঐ বিলম্বিত লায় উত্তেজনাকে একেবারে চরমে পৌঁছে দিয়েছিল। এবারেও যদি ভোট গণনার কাজ ঐ একই ভালে চলে তবে হয়ত নির্ধারিত তারিখের মধ্যে ২৪০টি কেন্দ্রের ভোট গোনার কাজ শেষ হবে না। তা না হোক, তবে এই লেখা যখন প্রকাশিত হবে তখন ভোটদাতাদের রায় যে কোন দিক্ত যাচ্ছে তার একটা আঁচ পাওয়া যাবেই।

তাই এই মুহূর্তে নির্বাচনের ফল নিয়ে গবেষণা করা তেমন কাজের কথা নয়। তবে গবেষণা দু-একটি বিষয়ে করা চলতে পারে। একটি হল, এই নির্বাচনে দুটি প্রধান মোর্চা, অর্থাৎ প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চা এবং বামপন্থী ফ্রন্টের মধ্যে কেউ কি সুস্পষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবে, নাকি অবস্থাটা গভীরের মতোই দাঁড়াবে? যদি একটি মোর্চা নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায় তবে বৃহত্তে হবে পশ্চিম বাংলার মানুষ এবার রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা মোচাবার জন্যে ব্যর্থপরিকর। অবশ্য অনেকে হয়ত বলবেন, ১৯৬৯ সালে সুস্পষ্ট রায় দিয়েও পশ্চিম বাংলার মানুষ স্থায়ী সরকার, অর্থাৎ পঁচ বছরের জন্যে স্থায়ী সরকার পায় নি। সে যাই হোক, প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চা এবার জয়ী হলে সমস্যা বিশেষ নেই, কারণ ঐ মোর্চার দুটি মাত্রই দল। কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের সঙ্গে থাকলেও মন্ত্রিসভাতে প্রথমেই যোগদান না করতেও পারে। সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় নিজেরই সেকথা জানিয়েছেন। কেরলের মুখ্যমন্ত্রী অচ্যুত মেননও কলকাতায় নির্বাচনী সফরে এসে ঐ ধরনের কথাই বলেছেন। কেরলেও যখন 'মিনিস্ট্রাল্ট' প্রথম মন্ত্রিসভা গঠন করে তখন কংগ্রেস তাকে সমর্থন জানালেও মন্ত্রিসভায় যোগ দেয় নি, দিয়েছে অনেক পরে। পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস-সি পি আই মোর্চা জয়ী হলেও কেরলের পালা ছবিই দেখতে পাওয়া যেতে পারে—অর্থাৎ সি পি আই কংগ্রেস সরকারকে সমর্থন জানালেও আপাতত মন্ত্রিসভায় যোগ দেবে না। তবে কেরল ও পশ্চিম বাংলার অবস্থার মধ্যে একটা পার্থক্য থাকবেই। কেরলে কংগ্রেস সি পি আইয়ের চেয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও সি পি আইকে মন্ত্রিসভা গড়তে দিয়েছিল। আর

পশ্চিম বাংলার সি পি আইকে অবশ্য জুনিয়ার পার্টনারই থাকতে হবে।

অপর দিকে, বামপন্থী ফ্রন্ট নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেলে ১৯৬৯ সালে শিল্পীর বৃহত্তম মন্ত্রিসভা গঠন নিয়ে যে-সম্পর্ক দেখা দিয়েছিল তা দেখা দেওয়ার আশঙ্কা আছে বলে মনে হয় না। তার কারণ, ঐ ফ্রন্টে এবার সি পি এমের প্রাধান্য চ্যালেঞ্জ করার মতো কোনো শক্তি থাকবে না। তাই বৃহত্তম শরিক হয়েও সি পি এমকে মুখ্য মন্ত্রীর পদের দাবী ছাড়তে হবে না অথবা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ পাওয়ার জন্যে নাড়তে বাধ্য হতে হবে না, যেমন ১৯৬৯ সালে হতে হয়েছিল। এবার ফ্রন্টের বা গঠন হলে ঐ দুটি পদই সি পি এমের হস্তের পাওনা। অন্যান্য দলের বন্টনেও সি পি এমের প্রাধান্য বজায় থাকার কথা। ১৯৬৯ সালে সি পি আই, বাংলা কংগ্রেস বা ফরোয়ার্ড ব্লকের মতো দল ফ্রন্টে থাকা সত্ত্বেও এবং তাদের শক্তি উল্লেখযোগ্য হলেও প্রধান প্রধান প্রায় সব কটি দলই পেয়েছিল সি পি এম। অস্কা একর ফ্রন্ট জয়ী হলে সি পি এম যদি রাজনৈতিক কারণে বা কোনো শরিককে খুশী করার জন্যে কোনো গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর অথবা কাজকে দিয়ে দেয় সে অন্য কথা। ১৯৬৯ সালে সি পি এম যে কটি দপ্তরের ওপর দাবী জানিয়েছিল তার মধ্যে ছিল খণ্ড দপ্তর। অন্যান্য শরিকেরা যখন সেই দাবী মেনে নিল তখন কিন্তু দেখা গেল যে, সি পি এম ঐ খণ্ড দপ্তর নিজের দখল না রেখে আর সি পি আইয়ের সুবিন্যস্ত হাতে ছেড়ে দিল। এবার যদি সি পি এম জয়ী হয় তবে কোনো কোনো দপ্তরের ব্যাপারে সেই ধরনের উদারতা দেখাতে পারে।

শিল্পীর বৃহত্তম ফ্রন্টের মতো এবারও বামপন্থী ফ্রন্টের গোড়াতোই সম্ভব দেখা দেওয়ার আশঙ্কা নেই, তবে ক্ষমতার এসেও ফ্রন্টের শরিকেরা কতো দিন একবার থাকবে সে প্রশ্ন স্পষ্ট। ফ্রন্টের শরিকেরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তারা এবার খেরোখের পাথে যাবে না। শিল্পীর বৃহত্তম ফ্রন্টের মতো টিকেছিল, অতীতের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বামপন্থীরা এবার নিশ্চয়ই আরো বেশী দিন ক্ষমতার থাকার চেষ্টা করবে। তা যদি তাদের পক্ষে সম্ভব না-ও হয় তবেও কেউ জনৈক্যের বিপলতা দেখা দেবে না।

থাকনের জন্য



শিশুর কোমল ত্বক, বামাচি, চুলকনা প্রকৃতি রূপে হাত থেকে রক্ষা করার জন্য 'পার্ল পাউডার' অতিথী। ইহার মিত সুগন্ধ, সূক্ষ্ম রেণু বোকারের বা কোমল ত্বক রক্ষণ এবং তার মূলে বিধি বাসি হুটিয়ে তুলবে।

কেমিক্যাল কেমিক্যালস
পার্ল পাউডার



পার্লপাউডার
একোমল রেণু
শিশুরের কোমল
ত্বকের জন্য
**বেঙ্গল
কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

—ମୈତ୍ରବଳ

১।২এ. নিলামের ম.থাকী শ্রীট. কলিকাতা-৪

১১ মার্চ কলকাতায় সাবান্দারত
নির্বাচনের সম্বন্ধে উপস্থাপনী ভাষণ দিচ্ছেন।



ডল বিডল

এই সংবাদ পর্যালোচনা যখন পাঠকদের সামনে পৌঁছাবে তখন অনেকগুলি তাজা খবর পাঠকদের সামনে থাকবে। যেমন, এই সময়ের মধ্যে রাজ্য বিধানসভার নির্বাচনের ফলাফল জানা হয়ে যাবে। নির্বাচনের ফলাফল গত বছরের লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনের মতোই কংগ্রেসের অনাকালে যাবে কিনা, ১৯৬৭ সাল থেকে যেসব রাজ্য স্থায়ী সরকারের সম্মান লাভ করার জন্য বৃথা চেষ্টা করে আসছে তারা এবার সফল হবে কিনা, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর ততদিনে জানা হয়ে যাবে।

মিতব্যয়িত, সংসদের বাজেটের অধিবেশন ততদিনে আরম্ভ হয়ে যাবে। রেলওয়ে বাজেট রেলযাত্রী ও অন্যান্য রেল ব্যবহারকারীদের জন্য কি বাড়তি বোঝা বহন করে নিয়ে এল সেটাও ততদিনে জানা হয়ে যাবে।

তৃতীয়ত, এই সময়ের মধ্যে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে যাবে। সেটা হল বাংলাদেশ থেকে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী সম্পূর্ণ অপসারণ। প্রধানমন্ত্রী শাওখান প্রধানমন্ত্রী হুজিও একমত হয়ে বাংলাদেশ থেকে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী আনার জন্য সম্মুখসীমা (২০০ মাইল) নির্ধারণ করে দিয়ে এসেছিলেন ভারতও দীর্ঘ সময়ের আগে শেষ ভারতীয় সৈন্যবাহিনী বাংলাদেশের মাটি থেকে সরে আসছেন।

আর, যেমন যেমন সম্ভব সম্মান সহিত সত্য হয় ততদূর ভারতীয় বাহিনীর অপ-

সারণের পর হয়ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাংলা-দেশকে স্বীকৃতি দিতে পারবে।

ইতিমধ্যে ভারত-মার্কিন সম্পর্কের উন্নতির কোন লক্ষণ নেই।

মাসখানেক প্রায় পার হয়ে গেল, প্রেসিডেন্ট নিকসন মার্কিন কংগ্রেসে তার পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত রিপোর্ট পেশ করে বলেছিলেন, 'আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক' কি হবে তা নিয়ে ভারতের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ সংলাপে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য আমরা প্রস্তুত হয়েছি।'

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ২৮০টি আসনের সর্বশেষ ফলাফল :-

কংগ্রেস-১১৬, সি পি আই-৩৫, সি পি এম-১৪, এস ইউ সি-১, আর এস পি-৩, ওয়াকাস পার্টি-১, কংগ্রেস (সং)-২, গোখা লীগ-২, মুসলিম লীগ-১, নির্দল-৫।

এক মাস বাদে প্রায় একই কথার পুনরাবৃত্তি করে মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী উইলিয়াম রজার্স সিনেটের বৈদেশিক সম্পর্ক কমিটিতে তার বার্ষিক রিপোর্ট দিয়েছেন। এই এক মাসে নয়াদিল্লীতে ও ওয়াশিংটনে কয়েক দফা কথাবার্তা অবশ্য হয়েছে। নয়াদিল্লী-স্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত কেনেথ কীটিং বার দুয়েক ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী টি এন কলের সঙ্গে দেখা করেছেন।

ওয়াশিংটনে রাষ্ট্রদূত লক্ষ্মীকান্ত কাটিং দেখা করে এসেছেন মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের সহকারী সেক্রেটারী জোসেফ সিমকো সংগে। এমন কি প্রেসিডেন্ট নিকসনের জাতীয় নিরাপত্তা বিষয়ক প্রধান উপদেষ্টা ডাঃ হেনরী কিসিংজারও রাষ্ট্রদূত কাটিং তার সঙ্গে আলোচনার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এবং সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে নিকসনের চীন সফরের ফলাফল সম্পর্কে ভারতকে অবহিত করার জন্য সফর মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব উইলিয়াম রজার্স ও রাষ্ট্রদূত কাটিং তার সঙ্গে সাফল্য করে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। জ্যাক আগারবানের পৌলিটে এটা জানা হয়ে গেছে যে, গত ডিসেম্বর মাসেই মার্কিন সরকার ভারতীয় পক্ষ নিষিদ্ধে তালিকা করার নীতি গ্রহণ করেন। তিন মাস বাদে এই প্রথম রাজস্ব সাবে সেই নীতির বাতিল করা হল।

কিন্তু এই সব দেখা-সাক্ষাৎ, আমন্ত্রণ আলোচনার কোনটাই 'গুরুত্বপূর্ণ' বলেই এর সূচনা নয়। বরং, ইতিমধ্যে ওয়াশিংটন কারণে ভারত-মার্কিন সম্পর্কে উন্নতির চেয়ে অবনতির লক্ষণই দৃষ্টব্য হতে উঠেছে।

এই অবনতির একটি-এবং প্রধান কারণ হল, প্রেসিডেন্ট নিকসনের সফর শেষে আমেরিকা ও চীনের মধ্যে যে বার ইস্তাহার প্রকাশ করেছেন তাতে অসীম ভাবে এক কতকটা গাঢ় পাত্রে ভারত-প্রসঙ্গ তৈরি এনে ভারতকে খোঁচা দেওয়া

একজনকে একজন সফল মহিলা ভোগারদের একটি দেওয়ার জন্য একটি ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের দিকে যেতে দেখা যাচ্ছে।



এই একটি অবশ্য ঠিক যে, এই দেশে
যদিও এই দেশে কমিউনিস্টদের আধা-
নৈসর্গিক অধিকার-এর কথাটা চীনের
পক্ষ হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে মামল-
নৈসর্গিক অধিকার হিসাবে নয়। 'হাংলোও
এই কমিউনিস্ট যে, এই যুদ্ধ ইচ্ছাছাড়া
কমিউনিস্ট একমাত্র তৃতীয় দেশের প্রসঙ্গ
নয় যখন আমেরিকা ও চীনের স্বার্থ'
প্রশ্নে উল্লেখ করা হয়। এই ধরনের একটি
প্রশ্নকে চীনের কনস্ট্রাক্টিভ ইন্সটিটিউট
দিয়ে দেওয়া হয় আমেরিকা ভারতের মধ্যে
আমেরিকা সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার রাস্তায় কীটা
দিয়ে রেখেছে।

অন্য লোক করার বিষয় যে, প্রেসিডেন্ট
নিকসন তার রিপোর্টে ভারতের সঙ্গে
মিলে মিলে আমেরিকা জন্য যে দুটি সতের
উল্লেখ করেছিলেন সেই দুটি সতের তাঁরা
এখনও অস্বীকার করে আছেন। একটি সতের
এক ভারতকে প্রধান প্রধান সব শক্তির
এক সম্পর্ক ভারতের মধ্য করেতে হবে।
অর্থাৎ, মধ্য কথায় সোভিয়েট রাষ্ট্রের

সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্বের সম্পর্কটা একটি
কাটছাঁট করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে জাঙ্কাল
করে দিতে হবে। দ্বিতীয় সতের হল, পশ্চিম
এশিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ (অর্থাৎ
ভারত) এই উপমহাদেশে তার প্রতিবেশী-
দের প্রতি কি মনোভাব অবলম্বন করে
কেন্দ্রের মধ্য রাখা হবে। অর্থাৎ কিনা

পাকিস্তানের কাছ থেকে ভারতকে মধ্য-
চরমের স্যাটালাইট করতে হবে।

এখনও ভারত-মার্কিন সম্পর্কের
ভবিষ্যৎকে এই ধরনের সতের উপর দাঁড়
করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতারা প্রমাণ
দিয়েছেন যে, অতীত থেকে তাঁরা বিশেষ
কোন শিক্ষাই গ্রহণ করেন নি। একের পর
এক মার্কিন সরকার ভারতের বিরুদ্ধে
বিশ্বমলে সংস্কার প্রচেষ্টা করেছেন, ভারত
ও পাকিস্তানকে মার্কিন পারস্য চাঁপিয়ে সব
সময় লক্ষ্য রেখেছেন, ভারতের দিকে
পারস্য দ্বারা হুমকি না বসে এবং মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে জড়িত হওয়ার জন্য
ভারতকে শক্তি দিয়েছেন। মোট ফলা
ফল এই যে, ভাল কাজের ব্যাপারভাবে
কিন্তু আমেরিকা ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট
করেছে।

কোন মার্কিন বাসী সাধারণের কথাই
বলা যায়। ভারত-মার্কিন তরফ থেকে
আমেরিকার পারস্য জন্য সবপ্রথম আবেদন
বছর ১৯৫০ সালের ১৫ই জানুয়ারি মাসে।
মার্কিন প্রতিনিধিত্ব ১৯৫৩ সালের জুন
মাসের আগে সেই আবেদন মঞ্জুর করেন
নি। এবং প্রতিনিধিত্ব শেষ পর্যন্ত যখন
'নিউইয়র্ক টাইমস' পত্রিকা জানালেন, 'যদি
এক প্রতিষ্ঠান প্রতি জন জাতির উপর ও
মানবিক মনোভাব আভিযাত্র করে পারত এবং
তাই হওয়া উচিত কিনা সেই ব্যাপারটা
থেকে হুজুরের সকল সম্পর্কই মৃত্যু দেওয়া
হলো। (নিউইয়র্ক টাইমস, ১ জুন, ১৯৫৩)।

নিউইয়র্ক টাইমসের এত রকম মন্তব্য
করার কারণ ছিল। দুটি কারণে আমেরিকার
এখন ভারতের প্রতি রূপের। এক, কোরিয়ায়
মার্কিনী আর্মি না থাকলে রাষ্ট্রসংঘের
নিরোত্তর করে ভারত এখন আমেরিকাকে
চ্যালেঞ্জ। দুই, কমিউনিস্ট চীনের স্বীকৃতি
দিয়ে ভারত আমেরিকাকে নিউইয়র্কের মধ্যে
কেন্দ্র। মার্কিন আমেরিকা এই ব্যাপার
সাধারণ বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনার সময় পক্ষে

আলেখ্য

২য় বর্ষ, ৪র্থ (পৌষ-মাঘ) সংখ্যা

প্রকাশিত হলো।

আগামী ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যা

আলেখ্য

বিশেষ রামমোহন ও নববর্ষ
সংখ্যারূপে ১লা বৈশাখে
প্রকাশিত হবে।

৫০, সন্তোষপুর এডিনবুর্গ, কলিঃ ৩২

উত্তর কলকাতার একটি রেলওয়ে মাইল জোটদাতাদের লাইন



পরে ভারত সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এটি বিরূপতা প্রকাশ পেয়েছে। ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাসের বৈদেশিক সম্পর্ক সংক্রান্ত সিনেট কমিটির চেয়ারম্যান সিনেটর টম কোনার্লি বলেছিলেন, ভারত-মার্কিন সম্পর্কের সমস্ত বিষয়টি পুরোপুরি পর্যালোচনা না করে ভারতের অনুরোধ মঞ্জুর করা হবে না। ১৯৫২ সালের জুন মাসের মাঝামাঝি সময়ে বিলটি যে আকারে গৃহীত হলে তার মধ্যে ভারত আমেরিকান গম পাঠাবার মতো প্রস্তাবটির পাশে লক্ষণীয়। মূল প্রস্তাবে বলা হয়েছিল, উদ্ভূত মার্কিন গমের ভারতের থেকে জরাজরক দান হিসাবে দশ লক্ষ টন দেওয়া হোক এবং আরও দশ লক্ষ টন ভারতকে বিক্রী করা হোক। প্রতিদিন সভা প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ বঙ্গলে বিলেন। তারা বললেন, এই গম ভারতকে দেওয়া হবে 'কর্তৃ' হিসাবে। এই গমের জন্য দামও দর হতে চড়া হারে। সে সময়ে সবচেয়ে সেরা গমের বাজার পর জিঙ্গ টন প্রতি ১৩-১৩ ডলার, আর ভারত পাঠান মার্কিন গমের দাম দশ টন টন প্রতি ১০৫ ডলার। স্থল হল, ভারতকে ২৫ বছর এই গমের দাম শোধ করতে হবে নতুন আড়াই শতাংশ হারে সুদ সমেত। আর একটি সত্য হল এই যে, পারমাণবিক

চক্রের জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ যেমন, পোরাসিলাম দিয়ে এই দাব করা গমের কিছু অংশ শোধ করতে হবে। মার্কিন আইনসভার বিলে আরও বলা হয়েছিল, ভারত যে গম পাঠান হবে তার অন্যতম অবশ্য বহন করে নিয়ে যাবে হবে ভাড়া করা আমেরিকান জাহাজে। কার্যত আমেরিকান গমের প্রতি সবটাই মার্কিন জাহাজে বহন করে নিয়ে আসতে হয়েছে, আর এই ব্যবস্থা ভারতকে জাহাজ ভাড়াই গড়েছে। হাজার মোট প্রায় ২ কোটি ১০ লক্ষ ডলার। আরও একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় হল, কাগজে কলমে যদিও এমন কোন সফল ছিল না তাহলেও আমেরিকা থেকে আমান কলমের বন্টনের তদারকি করার উদ্দেশ্যে ন্যাশনালিটি আমেরিকার 'অর্থনৈতিক সহ-সৌখ্যতা দপ্তর'-এর একটি 'শাফস খোলা' করেছিল। এই দপ্তরের সাক্ষাৎকারের পরেই 'সফস' থেকে কৃত্রিমিক মসাদও দেওয়া হয়েছিল।

২৫ বছর পরে ভারত যখন আর একবার আমেরিকার কাছ থেকে ঋণ সাহায্য চেয়েছিল তখনও একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হয়েছিল। চেষ্টার বোলস তারি আখ্য-তীবনী 'প্রিমিসেস টু পি: মাই ইয়ারস ইন পার্লামেন্ট' গ্রন্থে সেকথা লিখেছেন। বোলস সাহেব দ্বারা ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রপতি হয়ে এসেছিলেন। তিনি লিখেছেন, ১৯৬৫ সালে তিনি ওয়াশিংটনকে তাগাদ দিয়ে ভারত থেকে তার পাঠাচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য, ভারত যে ঋণ সাহায্য চেয়েছে সেটা যেন দ্রুত মঞ্জুর করা হয়। ওয়াশিংটনের কতরা তার এই সব ভারের কোন কোনটা উত্তর উত্তরই নেন। আর কোন কোনটা উত্তর দিয়েছেন ভাসাভাসাভাবে। বোলস লিখেছেন, 'আমি এর কারণ অনুসন্ধান করলে (মার্কিন) পররাষ্ট্র দপ্তরে আমান যেসব বন্ধ ছিলেন তাঁদের কাছ থেকে আমি একটা বেসরকারী খবর

জানলাম যে, প্রেসিডেন্ট জনসনের বিপরীতে জোয়েল এন্ড প্রত্যেক মার্কিন হিংসতনাকে সমর্থন করেছিল। বেশী করে লাড়িয়ে পড়ার প্রচেষ্টা, বাহাদুর শাহজাদা আমেরিকার সমর্থন করাছিলেন এবং প্রাথমিকী শাস আমেরিকা সফরের প্রচেষ্টাও করেছিলেন। দেওয়া ভারতীয় সরকারের প্রস্তাব, সমালোচনা করা হল। এর সমালোচনা গুলিই প্রেসিডেন্ট জনসন প্রচেষ্টার পক্ষে সাক্ষরিত করে তার নিজস্ব সমর্থন দিয়ে এগিয়ে আসতে হয়েছিল।

বোলস সাহেব বলেন, 'পররাষ্ট্র আমেরিকা সফর বাতিলের পরে ওয়াশিংটন করেছেন সেটিও 'কলম' সম্পর্কিত ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় খুলে। ১৯৬৫ সালের এপ্রিল মাসে তার শহরের প্রেসিডেন্ট আদাম নিক্সন সফরের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তখন পিপিওর মধ্যে ওয়াশিংটনের বন্দবস্ত করা কার্য চলছিল। আসলে যা হোক, সঙ্গে সঙ্গে তার জমাবার ফলটা বর্ণনা করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঠিক পড়তে পারেন। এই অপজন্মের কথাটা পারিসম্মানের দর ভারে লুকিয়ে দেওয়ার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পারিসম্মানের ট্রি ডেস্টের আমেরিকা সফরের প্রস্তুত করে দিলেন। প্রায় একই সময়ে জর্জ প্রদানমন্ত্রী জালবাহাদুর শাহজাদা তার সিকায় শাওয়ার একটা কথা বোঝাতে চেষ্টা করে। তার সঙ্গে সঙ্গে 'পারিসম্মানের' পরেই বোলস সাহেবের কথা বোঝান। পররাষ্ট্র দপ্তর ধরেই রয়েছে 'পারিসম্মানের' ও ভারতের আয়তন প্রকৃতি সমস্যার প্রকৃতিতে যে পার্থক্য রয়েছে মিলেচনা না করেই সব সময়ে পাকিস্তান ও ভারতকে এক ভাঙেটে রাখতে হবে।

১০-৩-৭২

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেরোগ, বাতর, অশাড়তা
কল্যাণ একজিয়া, সোয়াইসিস, দ্বিভিত্ত
কর্তব্যি অরোগের জন্য সাক্ষ্য জব্বা
পথে অবস্থা লটন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা কবিচর্য, ১৯২৫ খ্রিঃ বঙ্গ
সেব, কলকাতা, হাওড়া। লিখ্য: ৩৬,
দ্বিভিত্তি লাইন, কলকাতা-১।
ফোন: ৬৭-২৫৬১।

রোজভিলায় দ্বিতীয় ডাকাতি



চিত্রা মেন্ডু

এমন সুরক্ষিত 'রোজভিলাতে' যে ডাকাতি হতে পারে কেউই ভাবতে পারেনি।
তাই বোধহয় প্রথমটা রোজভিলায় রাসিদারা কেউ টের পারেনি কিম্বা পেয়েও বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি। অথচ অধিবাসী ঘটনাটা দিন-দুপুরেই ঘটে গেল। রোজভিলাকে চারদিক থেকে এমন সন্তর্পণে ঘিরে ফেলে ডাকাতরা করেকজন উন্নত বস্ত্রের হাতে গোট পেরিয়ে সটান বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ল যে একতলার ঠাকুর-চন্দ্রের আচমকা সম্মুখ হরে পড়ে চেঁচামেঁচ শব্দ করে বেয়ার আগে পরশত রোজভিলায় ভক্তান্ত শাস্ত পরিবেশে এতটুকু উদ্বেজনার নড়া জেগে ওঠেনি।

আর সবচেয়ে আশ্চর্য এত বড় একটা পুস্টাসিক ডাকাতি হরে গেল রোজভিলাতে পঞ্চ অশেপাশের বাড়ির বাসিন্দারা কেউ টের পরশত পেল না। অবলা একেবারে পর্যনি বলা বার না। ভবে সে অনেক পরে। তাও পুলিশ না এসে পড়লে পেত কিনা সন্দেহ। কারণ এসপ্তার বাসিন্দারা কেউ লজিক নিয়ে মাথা ঘামায় না। শহরের সব-জর অভিজাত মহলা এটা। সবাই বড়

চাকরে। জর্জ এবং মর্ষাদার সবাই সুপ্রতিষ্ঠিত। এখানের বাতাস এখানের গান্ধীর্ষ এখানের সংস্কৃতি এবং বৈশিষ্ট্য... সবই আলাদা।

অবশ্য এতকালের বিশ্বাসের ভিতটা রোজভিলায় ডাকাতির পরই যেন টলে উঠল। প্রতিবেশীরা সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন এই ভেবে যে, শূন্য রোজভিলাতে নয়, প্রত্যেকের বাড়িতেই অনন্যরূপ ডাকাতি হবার সম্ভাবনা রয়ে গেছে। আজ না হোক কাল হতে পারে। কাল না হয় পরশু। দিনক্ষণটাই বড় সমস্যা নয়। যে সমস্যাটা সবার কাছে বড় হরে দেখা দিয়েছে সেটা হল যে যে কারণ-গুলো ডাকাতদের রোজভিলাতে ডাকাতি করতে উৎসাহিত করেছে... বাইরের লোকেরা না জানুক, কিন্তু এই অভিজাত মহলার মানুষেরা সবাই ভেদে নিয়ন্ত্রণে, প্রত্যেকের বাড়িতেই একই কারণগুলো রয়ে গেছে।

সৌন্দর্য সোনার থালায় মত নুর্খ পূর্ব দিগন্তে রাঙিয়ে ভেসে উঠল নিম্নে ঘন স্বপ্ন আকাশের বৃকে। সৌন্দর্য অন্যান্যদের মত স্বাভাবিক গান্ধীর্ষ বজায় ছিল পাড়াটার। মাকে মাকে কেবল রাস্তা দিয়ে লম্বা মোটর

গাড়ি বাতায়াতের সুরেলা হর্শের লক্ষ্য ভেগে উঠছিল। ওদিকের প্রকাশ্য বড় বাড়িটা থেকে গ্রে হাউন্ডের গুরু-গম্ভীর খেউ সেউ ডাক ভেসে আসছিল। আর রোজকার মতো রোজভিলায় দোতলার একটা ঘর থেকে অর্গানের সংগে শর্মিলার মিষ্টি সুরের কন্ঠের—একে একে প্রভু আজি, ডাকিলেন নাম ধরি—একে একে ফুলগুদিল কুটিরা উঠিছে আজি... গানটি ভেসে আসছিল। সব মিলিয়ে অভিজাত মহলার অবস্থাটাই বড় শাস্ত সমাহিত ছিল।

দারোয়ান শিউপুজনে লারি হাতে লোহার ফটকে লীড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল। আর প্রকাশ্য সবুজ লনের ওপর ছড়ি ছাতে বড়ো কর্তা চিন্তাহরণবাবুর বাস্তু সমস্ত পায়চারি আর কখনো কখনো ছড়ি ঘুরিয়ে অপর্যায় কোন শত্রুর উদ্দেশ্যে শাসানি আর গান্ধীর্ষ লক্ষ্য করে মিটি-মিটি হাসছিল। শিউপুজনের মনে হয় এমন অভিজাত পাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে চিন্তাহরণবাবু বেশ একমাত্র ব্যতিক্রম। বড় বেমালাম। এমন অভিজাত ঘনাই দিবাকরবাবুর স্ত্রী রম্যার বাবা... পার্কের দিতেও বেশ লক্ষ্য করে।

পাগল ছাড়া আর কি? বন্ধ পাগলই বুড়ো কতী আর কত কলরই বে দেখার।

রোজ সকালে শর্মিলা এখন অগনি বাড়িরে স্ফলিত গলার গান গায়, বুড়ো-কতী ঠিক সেই সময় নিচের লনে এমনি করে পারচার করে। কখনো আকোশ ভুলে গানের ভালো ভালো আনন্দে কোমর দু'লিগে সেটে ওঠে দেখে হেসে বাঁচে না শিউপুজেন। এক এক সময় নিজেরই অবাধ লাগে ওর। বড় মেমসাহেবের বাবা বড় অশ্রুত মানুষ। আজ না হয় পাগল, কিন্তু একদিন খান-দানি আদর্শ ছিলেন দেখেই বোকা বার। মনসম্পত্তিও ছিল প্রচুর। সবই মেরে জামাইকে দিয়ে দিয়েছেন। রোজভিলাটাও মেরে জামাইকে দান করেছেন। তবু কাউকে ভালবাসেন না পাগলা বুড়ো। সকলকেই দূর দূর করেন। একবার ব্যতিক্রম ছোটো নাতনীটি। শর্মিলা ওর নরনের মনি ওর গান শুনতে শুনতে বেন মোহিত হয়ে পড়েন চিন্তাহরণবাবু। শর্মিলাও তাইঃ এ বাড়িতে দাদুই বেন ওর ভরসা। দাদু না থাকলে ও বেন বাঁচতেই পারত না। কিন্তু দাদু আর নাতনীর এত ভালবাসা দিবাকর-বাবু আর রমলা মোটেই ভাল চোখে দেখেন না। বসন্ত, শর্মিকৈও পাগল করে ছাড়বেন বাবা। তাই হতদুর সম্ভব বাবাকে আটকে রাখা হয় ঘরে। চাকরবাকরের ওপরেও সেই রকম নির্দেশ দেওয়া আছে। আর বাড়িবাড়ি করলে বেন বড়মেমসাহেবকে খবর দেওয়া হয়। অবশ্য বাড়িতে খুব কমই থাকেন বড় মেমসাহেব। ফেরেনও অনেক রাতে, বেসামাল হয়ে। তাই চিন্তাহরণবাবুর তদারকির ভার চাকরবাকরের ওপর। ওর বেশামাল ভাব দেখলেই জোর করে ঘরে পুঁরে রাখার নির্দেশ আছে।

শিউপুজেন গেটের দিকে পেশন কিংবা দাঁড়িয়ে দৃষ্টিতে খনি ডলিছিল আর বুড়ো কতীর কলরং দেখতে দেখতে মজা উপভোগ করছিল। শর্মিলায় সুরেলা গলার গানটা সকালের শিশু আরবাওরটাকে খেন সুরে সুরে ভরিয়ে দিয়েছিল। ওদিকে বড় মেমসাহেবের সখের কোনভেলার ডালে ডালে দুটো ছোট টনটনি শোল খেতে খেতে ঠোঁটে রন্ধর সন্ধান করছিল। আচমকা শিউপুজনের ঠিক পেছনেই একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ সব হত্থান হয়ে পড়ল। শিউপুজেন বস্ত্রাচার চিবকান্ন করে ওঠার পর্বন্ত সময় পেল না। তার আগেই গেটের সামনে যে মোটর গাড়িটা খেমে পড়ল, তার থেকে চারটে সুবেশ হুক বিদ্যুৎগতিতে খেমে এসে গেট খুলে ওর সামনে লোডেড রিক্সার তুলে ককশ গলার চাপা হুক্কার করে উঠল—চুপ! চিবকান্ন করলই শেষ।

বাইরে রক্তাক্ত মোটরটা গেট বাড়িরে একই দুরে থিয়ে খেমে পড়ল। আরোহীরা একই একই ভাব-ভঙ্গী করল কেন হঠাৎ টানটানি পেটে পেছে। ভেতরে বাজা চুপল আরোহী আরোহী নিরাপদে বিস্ময়ের দিক দিয়ে চুপল কতকগুলো-কতকগুলো-কতকগুলো

মেরামতির ডান করল। এমন তো হয়ই আকছার। কে আর তা নিয়ে মাথা ঘামার!

শিউপুজেন ভরে আর আতঙ্কে কঠি হয়ে উঠল। গলাটা শুকিয়ে উঠল। চারিদিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল। কিন্তু কি আশ্চর্য, চরম বিপদের মধ্যেও রোজভিলাটা পরম প্রশান্তি গারে মেখে এখনো তেমনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। এতটুকু চাঞ্চল্য ছেগে ওঠেনি এবাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে। শর্মিলা ওর সুরেলা গলার রোজকার মত সকালে কনুশাশন ঈশ্বরের কননা করে গান গাইছে। বুড়ো কতী এখনো তেমনি ওপর থেকে ভেসে আসা নাতনীর গান শুনতে শুনতে সন্মোহিত হয়ে কোমরে হাত রেখে ডালে ডালে নেচে যাচ্ছেন। দিবাকরবাবু রমলা আর শর্মিলায় হয়তো এখনো ঘুমই ভাঙেনি। রোজকার মত অঘোর হুমের মধ্যে গা এলিয়ে শূরে রয়েছে। সবই ঠিক আছে। কেবল উদ্যত রিক্সার হাতে ডাকাতরা এই সুহৃৎ ওর সামনে দাঁড়িয়ে না থাকলে শিউপুজেন নিজের হস্তোত্তর কোন অস্বাভাবিকতা অনুভব করত না। কেন কে জানে সমস্ত অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে ভরের সঙ্গে হঠাৎ প্রচণ্ড হাসি পেল শিউপুজনের।

চোখে সানস্পাস আর নুখে রুমাল চাপ দিয়ে সম্ভবত পরে সনাক্তকরণের খামেলা এড়াতে চাইল ডাকাতরা। তারপর শিউপুজনের প্রতি নির্দেশ হল—যা বলা হবে লক্ষ্যী সুবোধ বালকের মত শূনে যাবে। কোথায় টাকা থাকে কোনটার গরনা, কে কোন ঘরে থাকে, কোনদিক থেকে বিপদ আসতে পারে ওদের—সব কিছু বলে দিতে হবে ডাকাতদের। আর জ না করলে, নির্বাণ মৃত্যু।

শিউপুজেনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির দিকে এগোচ্ছিল ডাকাতরা। বাড়ির আবহাওয়া লক্ষ্য করে ওরা যোথায় নিজেদের নিরাপদ বোধ করছিল। তাই বেন কোন রকম তাড়াহুড়ো করে কাজ সারার তাগিদ নেই ওদের। ছোটো নাকি বিধান পথটি বাড়িরে ওরা হাটছিল গাড়ি বারান্দার দিকে। আর চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি দু'লিগে নিচ্ছিল।

হঠাৎ সবুজ লনের ওপর চোখ পড়তেই সবাই একসঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। শিউপুজনের প্রতিও চাপ হুক্কার ধনিত হয়ে উঠল—হল্ট! আচর্য...কী করছে লোকটা? চিন্তাহরণবাবুকে নির্বিকার প্রশান্তিতে ওপর থেকে ভেসে আসা মেরালি কস্তুর সংগীতের ডালে ডালে অশ্রুত ভুলীতে নাচতে দেখে ডাকাতরাও হুমালের আড়ালে না হেসে পারল না। সাজি আচর্য...রোজ-ভিলার সব কিছই অবাধ হবার মত। সব কিছু ব্যতিক্রম। না হলে ডাকাতের হুমতে এমন হুকপেরীল অচরণ এমন উপেক্ষা আর নিলিপ্ত প্রসারিত...ওদের নিজের অজান্তেও এই প্রথম বইকি?

শিউপুজেন নিজের থেকেই ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে নেওয়া-কোনো-কোনো-কোনো-কোনো

কেন—বুড়ো কতী বিলকুল পাগল জা আছে হুক্কার...দেখিন কত রইস জা থা...শুনো, কত পড়িলাখি আদমী বুড়াবাবু...!

কিন্তু চিন্তাহরণবাবুর বেন ত প্রকল্প নেই। এতগুলো উটকো লোক ওর চারপাশে জটলা করছে...হুস! এতটুকু শেষ পর্বন্ত আর কিছকণ বুড়ো কতীর নাচ দেখে ডাকাতদের একজন নি থেকেই এগিয়ে চাপা গলার হুক্কার ব নির্দেশ দিল—হল্ট, হল্ট...ও দাদু শুনো হল্ট!

আচমকা রসভঙ্গ হওয়ার আশঙ্ক চিন্তাহরণবাবু একবার শূদ্র ওর নি বিরক্ত দৃষ্টিটা ঘোরালেন ওদের দিকে। কি নাচ খামালেন না। বরং অপ্রত্যাশিতভা এতগুলো সমঝদার দশক পেয়ে দাঁড়ি প্রচু নরম হয়ে এল, কত কাল পর ও নাচের এমন সমঝদার সব মানুষ পেলেন আজ সেসব দিনের কথা ভুলেই গেছে চকিতে উল্লসিত হয়ে উঠল ওর মুখ চেং ওদের দিকে তাড়াহুড়ি আওল তুলে এক শূদ্র অপেক্ষা করতে বললেন।

শিউপুজেন কাঁদবে না হাসবে ভে: পেল না। আর ডাকাতগুলোকেও বাঁহরি সবার বয়সই কম। চাণ্ডার পল। হে! ওদের হাতে লোডেড রিভলবার আছে তাই না হলে এক এক থাম্পাড মেরে ওদের হাত মুচড়ে ওগুলো কেড়ে নিয়ে গলা খার দিয়ে ওদের গেটের বাইরে ঠেলে বার করে দিয়ে আসত শিউপুজেন।

ডাকাতরা হঠাৎ অসহিষ্ণু গলার ধমকে উঠল—বলছি না—হল্ট! থামুন বর্গি এখনো। দেখেছেন আমাদের হাতে কি? একটু চাচিয়েছেন কি নির্বাণ মরতে হলে জেনে রাখবেন।

চিন্তাহরণবাবুর পা দুটো এবাং নিচল হয়ে খেমে পড়ল। একটু বেন মিম্বাও দেখাল ওকে। একটু দৃশ্ণতার ছাপ পড়ল চোখে-মুখে। একটু চুপ করে থেকে কি বেন ভেবে নিলেন মনে মনে। তারপর এক-পা এক-পা করে ওদের দিকে এগিয়ে এসে বললেন—তার মানে ডাকাত! তোমরা ডাকাত করতে এসেছ, এই তো।

একজন ডাকাত এবার কঠোরকর খমসমস্ত চেপে ককশ করে তুলে—আপনার অনুমান মিসে নর দাদু। আর আদর্শ সেই সঙ্গে এটাও অনুমান করে নিতে আপনার অনুবিবে হয়নি যে কোনরকম অস্বাভাব্য আমরা বরদাস্ত করি না।

চিন্তাহরণবাবু এবার বেন নতুন কণ দৃষ্টিভঙ্গি পড়লেন। না ঠিক ভরে নয়। ভাবছেন...অপেক্ষার এত সব অবস্থার বাড়ি থাকতে শূদ্র রোজভিলাতেই বা বার বার ডাকাতের অর্ধ কী! তাই মাঝার এদো-দেদো বিস্তৃত তুলে আত্মন চালাতে চালাতে অস্বাভাবিক মজা বলা বস উঠলেন—এ দিকে মোটর-বিক্রী-বিক্রী-বিক্রী

জিয়ার ডাকাতি হতে চলে: একবার নয়, দুবার। কে জানে...তারপর আর...

—সাদু! অথবা দৌর হতে দেখে ওরা হাবার গর্জে উঠল—আপনি কিন্তু এখনো জামাদের কথার জবাব দেননি, শেখাও রাখেন। যদি জনাখা করেন আপনাকেও কিছু...

ওরা শব্দ করার আগেই চিন্তাহরণবাবু হলে উঠলেন—না না অন্যথা কথা নয়। আমি শুধু বলছিলাম, তোমরা ডাকাতি করতে এসেছ। কিন্তু আমার চেয়ে ওরাড়ির হালচাল আর কেউ ভালো জানে না। আমি বলছিলাম কিছু পাশে না তোমরা। আগের বাকের ডাকাতিতেই সব হয়ে গেছে।

তবু ডাকাতিদের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই চিন্তাহরণবাবু। ওরা কাউকেই পেছনে ফেলে রেখে যেতে চায় না। একতলা থেকে চার চাকর, সোফার দরোয়ান—সকলকেই সিঁড়িবারের আড়াল করে দোতলার নিচে লেগে। সঙ্গে চিন্তাহরণবাবুকেও বেঁচে হল।

এতগুলো সশস্ত্র মনোখোশারী ডাকাতকে চাকর দেখে ভয় পেয়ে আত্ননাশ করে উঠল রোজাভিলাস একতলার পোষারা; কিন্তু সে মূহূর্তে মাত্র। পরক্ষণেই চার-চারটে উদ্যত পিস্তল ওদের দিকে এগিয়ে আসতেই আত্ননাশটা যেন একবার মাত্র করিয়ে উঠেই থেমে গেল। মৃত্যুর মনো-মুখী গাড়ির ভয়ে কাদিতেও বোধহয় ভুলে যা মানব। ডাকাতিদের সঙ্গে হস্তচালিতের মতো নিঃশব্দে দোতলায় বড় সাহেব দিবাকর-বাবু ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল ওরা; কারো মুখে কথা নেই। কেবল একটা চরম কিছু ঘটে যাবার জন্যে যেন সবাই নির্বাক প্রতীকার লব্ধ হয়ে উঠেছে।

আশ্চর্য, রোজাভিলাসটা এখনো তেমন সবলো নিঃশব্দে প্রশান্তি জড়িয়ে ছুঁই ছুঁই চোখে নিম্নে: এতক্ষণ ঘরে বাড়িতে এত কাণ্ড ঘটে গেল, তার কিছু টের পাননি দিবাকরবাবু। সত্য ছদ্ম ভাঙা চোখে ডিভানে বসে হয়ে শূন্যে শূন্যে একমনে পাইপ টেনে খাওয়া ছেড়ে ছাচ্ছেন।

ওর শোবার ঘরের ভেতরে আশ্চর্য এক দৃশ্য স্তম্ভতা বিরাজ করছে। যেন কোন কার্যলব্ধ গির্জার মধ্যে উপাসনার জন্যে প্রস্তুত হয়ে সমবেত ভক্তসমূহী কেবলমাত্র ভগবানের উপস্থিতির জন্যে অপেক্ষারত অস্থায়ী নীরবে পশ্চাৎমনে রয়েছেন। এদিকে ঘরের ওপর স্ত্রী রমণী বিলম্বিত বেশবাসে এখনো গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ওপালের ঘর থেকে শর্মিলার সুরেলা গলার প্রবুৎ বসল... এক একে নাম ধরি, ডাকিছেন প্রবুৎ আঁধার... সখ্যাতী এখনো হাওয়ার ভেসে আসছে সবার কানে। আর কোন শব্দ নেই কোন-কিছু। কেবল শব্দিকর বাড়ির সেই প্রকাণ্ড লুই হাউন্ডের লাউনাসটাই বা সব প্রশান্তিতে জড়িয়ে গিয়ে থাকে থাকে। কত দীর্ঘকাল পরে আজ শব্দ-স্বপ্নের সামান্য-সামান্য দেখা হল। প্রাচুর্য-

তাড়ি পাইপ দিয়ে বিস্তৃত চোখ ভুলে দিবাকরবাবু কিছুক্ষণ চিন্তাহরণবাবুর মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন কিছু প্রবন করতে চাইলেন, কিন্তু বিলম্বের কষ্ট-স্বয়তী স্তম্ভ হয়ে উঠেছে। আবার চিন্তাহরণবাবুর পেছনে বাড়ির সব ঝুঁকাকর...চার-চারটে রুমালে মুখ আড়াল করা মানুষ, হাতে রিভলবার...অথচ সবাই আশ্চর্য চূপচাপ...সব মিলিয়ে কেমন যেন সালগোল পাকিয়ে উঠেছে দিবাকরবাবুর। তবু একবার সাহস করে সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞেস না করেও পরলেন না—কী ব্যাপার! এখানে তোমরা কেন? কী চাও। আর...আর আপনি কেন এখানে? যান নিজের জায়গায় যান...

চিন্তাহরণবাবু এতক্ষণ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন। এবার মুখ খুললেন—আমি ইচ্ছে করে তোমার কাছে আসতে চাইনি দিবাকর। এরা ডাকাতি করতে এসেছে। আমাকে শুধু ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে কলছে...

কিন্তু ওর কথাটা শেষ হবার আগেই দিশাহারা হয়ে তাড়াতাড়ি ডিভান ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন দিবাকরবাবু। চিবকার করে উঠলেন—হোয়াট! পরগামার আর জায়গা পাননি? ডাকাতি...? আই সে, গেট আউট। আর সিউপ্জেন বৈদনাথ, এ আবার কোন খেলা রে তোদের। তোরাও কি পাগলের পাগলার পড়ে পাগল হালি শেষে। যা চলে যা, এখনি...

কিন্তু দিবাকরবাবুর মূখের বাকী কথা-গুলো মুখেই রয়ে গেল। ওর সামনে আচমকা চার-চারটি মনোখোশারী মানুষের হাতের রিভলবারকে এগিয়ে আসতে দেখে কথা হারিয়ে ফেলে চূপ করে গেলেন। নিদারুণ ভয়ে আর আত্নবকে আবার ডিভানের কোলে ঢলে পড়ে বসলেন—ডাকাতি...ডাকাতি! না-না...আমার মারবেল না...আমি জানি না...

ঘরের মধ্যে চেঁচামেচি শুনে রমণীর সকালের আমেজ ধরা ধুমটাই বিস্তীর্ণাবে ভেঙে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসেই ভয়ে চিবকার করে উঠল—এ্যা হল কী? ডাকাতি...পুলিশ...বাবা...সিউপ্জেন...

—চূপ। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দের মত চাপা রুদ্ধ একটা কণ্ঠস্বর গর্জে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।—চাবি কী? দৌর করবেন না। সামান্য টু শব্দ করার চেষ্টা করবেন না। করলেই নিশ্চিত মৃত্যু জেনে রাখবেন। চাবি কই...চটপট দিগে ফেপুন, দৌর করবেন না...

কিন্তু চাবি নিয়ে ঘরের মধ্যে একজন ডাকাতি আলমারীর দিকে এগুতেই প্রবল আপত্তিতে ভেঙে পড়লেন দিবাকরবাবু—না-না, ওখানে নয়...ওখানে টাকা নেই। দয়া করে ওটা খুলবেন না...আমি বলে দিচ্ছি কোথায় টাকা পাবেন...সিউপ্জেন...ওটা খুলবেন না...

রচনাবলী সিরিজ

গিরিশ রচনাবলী

সমগ্র রচনা চার খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। প্রথম খণ্ডে ২১ নাটক ও প্রহসন। দ্বিতীয় খণ্ডে ২২ নাটক, ২ উপন্যাস ও ৬ গল্প। প্রতি খণ্ড টা ২০.০০। তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

যজ্ঞেন্দ্র রচনাবলী

দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১ নাটক ও প্রহসন, ৭ কবিতাপুস্তক ও ০ গল্প। দ্বিতীয় খণ্ডে ১১ নাটক ও প্রহসন, ৪ কবিতাপুস্তক, ২ গল্প। দ্বিতীয় খণ্ডে ১১ নাটক ও প্রহসন, ৪ কবিতাপুস্তক, ২ গল্প।

দীনবন্ধু রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা। ৮ নাটক ও প্রহসন, ২ গল্প-উপন্যাস ও ৩ কবিতাপুস্তক। টা ১০.০০।

অনুভূতি রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা। ৬ কবিতাপুস্তক, ৭ নাটক ও প্রহসন ও ৮ ইংরেজি রচনা। টা ১৭.৫০।

রমেশ রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। ৬ উপন্যাস টা ১০.০০।

বিক্রম রচনাবলী

তিনখণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১৪ উপন্যাস। টা ১৫.০০। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য-অংশ। টা ১৭.৫০। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা। টা ১৫.০০।

প্রতি রচনাবলিতে কবিতা ও সাহিত্যিকীর অন্তর্ভুক্ত।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ২।

কিন্তু বাধা দিতে গিরে পরোক্ষ ডাকাতদের মনে নিদারুণ একটা কোতূহল জাগিলে তুললেন দিবাকরবাবু। আর হলোও তাই। নিমেষে আলমারিটা খুলে ফেলতেই ধরে ধরে সাজান দামী মদের বোতলগুলো পারে পারে ঠোকাঠুক হয়ে একটা মিঠে মুরেলা স্বাক্ষর তুলে বেজে উঠল।

একজন ডাকাত চকিতে দিবাকরবাবুর দিকে রিভলবার ঘুরিয়ে গর্জে উঠল—
উহু...হুট! কোন রকম বাধা দিতে চেষ্টা করবেন না। তারপর প্রশ্ন করল—আপনি মন খাম?

দিবাকরবাবু সংকোচে একবার সমস্ত আত্মত্ব পালিত পোষাদের দিকে তাকিয়ে শুকনো একটা ঢোক গিলে বললেন—হ্যাঁ।

আবার তেজনি বস্ত্র নিষোধ কঠে প্রশ্ন হল—শুধু মন বে নয়, সে আপনিও জানেন। আমিও জানি। কত পাসেন্ট কোকেল পাইল আছে?

দিবাকরবাবু এবার চুপ করেই রইলেন দেখে ডাকাতটা নিজেকে থেকেই বলে উঠল—
এ বরষেও এতটা উত্তেজক পদার্থ গ্রহণ করার প্রয়োজন হয় আপনার! আশ্চর্য!

অন্যোন্মত্তা আলমারীর তাকগুলোয় দ্রুত ঘাতে ডাকাতী চালিয়ে যাচ্ছিল। একজন হাতের কাছে কী যেন আবিষ্কার করে আবার প্রশ্ন করল—আর এই নুড় ছবি-খুঁটো! মেয়ের বয়সী মেয়েদের ল্যাংগো

ছবি। এগুলোও সব এলিকসানের কাজ করে নিশ্চয়ই। শব্দ তাই নয়...আরো কিছু নিষিদ্ধ জাগল রসেই দেখছি। আশ্চর্য, বাইরে থেকে আপনাকে দেখে এতটা সাই-ফার ভাবা যায় না। তা সে বাই হোক...
টাকা কোথায়! এমন সব রসের খনি হকের মত আগলে রেখেছেন, কেবল টাকার বেলায় ভোঁ ভোঁ...! জামাসা হচ্ছে আমাদের সঙ্গে? এখনো বলুন...টাকা কোথায়? আর এই চেষ্টা অব ভ্রমশটটার চাবি কই? কী আছে ওটাতে?

রমলার শ্বশু-ভাড়া চোখ দুটো হঠাৎ আতঙ্ক তুলে প্রতিহিংসার দগ করে জ্বলে উঠল স্বামীর...সংরক্ষিত মদের হাদিশ অবশ্য অজানা নয় ওর কিন্তু ভাতে কোকেনের পাইল আর ছবিগুলো! আশ্চর্য, ওর বিশ্বাসের ওপর এত বড় ডাকাতি...
এতকাল একসঙ্গে এক শস্যার পাশাপাশি শ্বশুরেও এই স্বাণ মানবৃত্যকে চেনা যায়নি। ছিঃ! শ্বশুর...রোষ কষারিড চোখ দুটো দিয়ে চকিতে একবার অপাঙ্গে দেখে নিল দিবাকরবাবুকে।

চাকর-বাকরদের চোখে-মুখে হৃদগপং কোতূহল এবং বিশ্বাসের ঢেউ খেল গেল। কেউ কেউ আড় চোখে কড়াহেঁকে লক্ষ্য করে মুখ ঘুরিয়ে হাসি লুকোতে চেষ্টা করল।

—এ চেষ্টা অব ভ্রমারের চাবি কই? একজন ডাকাত আবার গর্জে উঠল—টাকা কোথায় আছে বলুন লুকোতে চেষ্টা করলে ফল ভাল হবে না বলে রাখছি!...

দিবাকরবাবু কোন রকমে দু'খটা তুলে বললেন—ওটা আমার স্ত্রীর। ওর কাছে চাবি থাকবে।

রমলা এবার ডুকরে কে'সে উঠল—আরি বলছি টাকা নেই। কিছু নেই, এমন কি সোনার গহনাও নেই...সব মোক গহনা বিশ্বাস করুন, আমাদের বাইরে থেকে যা মনে হয়...

কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ করার আগেই একজন ডাকাত রিভলবার উঁচিয়ে তেড়ে এল রমলার দিকে—চুপ! টাকা নেই কালোই হল...মনে রাখবেন বেশী চালাকি করতে চেষ্টা করলে নিষাতি মরতে হবে আমাদের হাতে। এখনো বলছি বার করুন...চটপট চাবিটা দিয়ে দিন...

রমলা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বাঁলেরের তলা থেকে চাবিটা বার করে দু'হাতে বুকের মধ্যে চেপে ধরে প্রবল আপত্তিতে ভেঙ্গে পড়ল—না-না অসম্ভব...আমি চাবি দিতে পারব না...তার চেয়ে আমাকে মেরে ফেলুন আপনারা সেরে ভাল। কিন্তু আমি চাবি দিতে পারব না...আমি চোঁচাব প্রাণপণে চোঁচাব।

ঠিক সেই মুহূর্তে কণ্ঠবিদ্যকর একটা বোমা ফাটার মত শব্দ হল—চাপ! বলেই পাশের লোকটাকে ইংগিত করল—ওরান মিনিট ওনাল দেন ফায়ার নাউ বি রেডি...

নিদারুণ ডয়ে থর থর করে কে'সে উঠল রমলা। আর ওর হাত ফসকে চাবিটা মেঝেতে পড়ে গেল।

খোলা হল রমলার চেষ্টা অব ভ্রমারস। এবার বেরুল জড়োয়ার সেট, হীরের কানের দুল আর আংটি...দামী পাথর বসান গোটা তিনেক রেসলেট। অপ্রত্যাশিতভাবে এত দামী দামী গহনাগাটি পেয়ে ডাকাতরা উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ভাল করে জিনিসগুলো পরীক্ষা করে হালে আর বিরক্তিতে ওগুলো মেঝেতে ছুঁড়ে ফেল দিতে দিতে গর্জে উঠল—আমাদের সঙ্গে ইয়ারকি হচ্ছে? বলুন.....তাজাজড়ি বলুন টাকা কোথায় রেখেছেন।

আলমারী তখনই করে আরো কিছুকি ডাকাতী চলল। আরো বেরুল একটা সুদৃশ্য দামী রিক কেস। ওর ভেতরেই নগদ টাকা থাকতে পারে ভেবে রিক কেসটা খুলতেই একদম কানজি ছটকে মেঝেতে পড়ে গেল। ছোট ছোট কাগজে আর কাডে সবচে' আর বড় আদর করে লেখা—অসম্ভবত জমার

চোখের পক্ষে উপকারী
উপাদানগুলি বসন্তমালতী
তরমে অধিকৃত অবস্থায়
রাখা হয়েছে।

বসন্তমালতী তরমে চোখের পক্ষে
উপকারী উপাদানগুলি
অধিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে,
তার গুণ কোনভাবে নষ্ট করা
হয়নি। বসন্তমালতী তরম
লম্বেও সুবিধে।

বসন্ত মালতী
কেন তেল

কেয়ার গ্রাম্প ব্যবহার করুন
বি. কে. লে. এও কোং প্রাঃ লিঃ করিমলা - মহা নগর

প্রাণমণিকে সামান্য জড়োয়াই সেটাকে
পুল্লা—তোমার অঙ্গক! আরেকটাও...
কাম্বীর সেই মধুর স্মৃতিস্বপ্না দিন
কালকে ঘরে রাখার জন্যে এই ছোট্ট হীরের
নাড়ি আমার আর রম্যতার স্মারক চিহ্ন হয়ে
বের—তোমার নিরুপমা! এমনি আরও কত
কথা...!

একজন ডাকাত জোরের জোরের পাতে
চাকর কাগজের টুকরাগুলো। আর পর-
কণ্টে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল। চাকরবাকস
সজুর-দারোয়ান সবাই এটা গুরুত্বপূর্ণ
কথা বলে পড়ার বহুসময় হতবাক হয়ে
বসে। দাঁড়িয়ে। আর বমলা মাথা নিচু করে
বসে। কেবল চাকর কাগর কোঁড়ে মাচ্ছিল।

ডাকাতা নেহাই নিরাশ হয়ে পড়ল
না এমনিতে দেখেছিল টাকা নেই। কিছু ঘুম
করে একটা অন্তত খুন না করলে কথা
করতে পারে না।

চিন্তাহরণবাবু প্রথম থেকেই কাঁচ-
খোঁচ দিয়ে মুখ উঁচু করে স্থানান্তর মন
বসেছিলেন। এত যে কাঁচ হলে ঘরের
মদ্য পুকেল নেই ওরা। এবার আর থাকবে
কোনো না। ওদের কথাগুলো বানো সোহেত
বলে উঠলেন আমি হ্যাঁ শুনবেই বলে
বলে বিস্ময় পাবেন না তোমার। বা বাড়িতে
এই কথাটা ডাকাত। যা ছিল প্রথমবার
কথা শুনে।

—বনগার! দিশাহারা রাস্তা ওদের
কেমন করে উঠল—সব লাজ কথা। ওদের
মল্লিক তাকে দেখেছিল আমার। বলেই
চিন্তাহরণবাবুর সামনে এসে দাঁড়িয়ে—
শুন! তাকান আমার দিকে। আপনার যাকে
বিশ্বাস দেখাচ্ছিল শয়তানের শিরোমণি। পাজির
গাছটা সহজে ওদের মন থেকে কথা
কমায় না। আপনি বলে দিন কোন ঘরে
কামর টাকা থাকে। নেই বললেই তো হয়ে
না বাবা। অতবড় কোম্পানীর প্রধান
ভাইকেও উনি, যিনি চার হাজার টাকা
মাইন পান তার বাড়িতে টাকা নেই একথা
আপনার মত পাগল ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস
করে না দাদু... বলুন, বলে ফেলুন...
একটা বগে দিন... আমাদের সময় নষ্ট
করবেন না।

ওদের কথা শুনে চিন্তাহরণবাবু এবার
বিশ্বাস করে অটহাসি হেসে উঠলেন। তারপর
কি হাঙ্গামা চাপতে চাপতে বললেন—তার
মত টাকা সন্ধান বলে দিতে পারলে আমি
মত পাগল নই, হ্যাঁ... হ্যাঁ... তবে হ্যাঁ বলে
দিতে পারতুম কিন্তু ঐ যে বললাম রোজ-
কাল এটা মন্তব্য ডাকাত। ব্যাটা আগে
এক তারা তোমাদের জন্যে যদি কিছু না
কিছু গিয়ে থাকে—সে কোথাকি আমার...

তারই-মধ্যে কে যেন একজন ওপাশের
ঘরের দরজাটা ভেঙে থেকে বন্ধ থাকতে দেখে
দরজার ওপর দমাম লাগি কয়েক শব্দ
করল—কে আছে ঘরে, খুলুন দরজা...
আশ্চর্য! এবার বুঝেছি এঘরেই সব আছে,
তাই দরজা বন্ধ করে রাখা হয়েছে। দুমদুম
করে আরো কয়েকটা লাগি মাঝেই ভেঙে
থেকে ঘুমজড়িত মিন্টি মেসেজি গলায়
উত্তর ভেসে এসে—কেন? এখন বুঝেছি—
বিরক্ত কর না এখন।

সকলকে উদাত বিভ্রান্ততার সামনে
আটকে রেখে দুজন রয়ে গেল ওঘরে। কেবল
চিন্তাহরণবাবুকে সঙ্গে করে অন্য দুজন
বন্দ দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল।

দরজার আবার দুমদুম লাগিল মা
পড়ল—পর দুমোমেন, এখন লজা খুলুন...
লাজাভাঙি খুলে দিন নাহলে মাসিকলে
পড়বেন...

ঘরের ভেতরে মেসেজি কয়েকের বিস্ময়
করভাবে নীরব হয়ে উঠল। নিম্নে সমস্ত
বাড়িটা নিম্নে স্তম্ভভার গভীরে হারিয়ে
গেল। রোজকালকার বাতাসে এতবড়
দমামগুলোর কোন ছিল নেই, তাই এতটুকু
চপলতা... কেবল বাইরের বাতাস থেকে
আটকের সুপেরা ওদের শব্দ থেকে থেকে
ভেসে আসছে। এখানে... যেমন যে হাউন্ড
কুকুরা গুরুত্বপূর্ণ আওয়াজ হলে ডেকে
ডেকে সাধা হচ্ছে। ওদের ঘরে বসে
এখানে শামিলা তের্নান মনোযোগসহকারে
সংস্কারের সামনে কান খাঁচে। কেয়ার জানেই
না এই মূহুর্তে এখন একটা ভগ্নকর
ডাকাত হচ্ছে ওদের বাড়িটাকে বড় আবেগ
দিয়ে গান গাইছে শামিলা... সূর্যে সূর্যে
মাতোয়ারা করে ফুলছে জিলাল শান্তিনন্দ
বাতাসকে।

দরজা খুলতে মত দেবী হচ্ছে তত
অসহ্য হয়ে উঠছে ডাকাতরা। চিন্তাহরণ-
বাবু বললেন—আমার বড় নাতনী নিম্নসার
দর এটা। অনেক রাত আগে পড়ানো করে
তাই উঠতে দেরি হয়-ওরা।

ঠিক সেই মূহুর্তে ঘুমজড়িত চোখে
চাকর-পাচিল বছরের সুন্দরী তরুনী নিম্নসার
দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়িয়ে গলায়
কাঠি হয়ে উঠল ওরা। তখনই একজন গভীর
উঠল—একদম চুপ! একটা টিংকার করলেই
গুলী করে দেব। এখন যা বলছি তাই করুন।
এ ঘরের আলমারীটা খুলুন... খুলে

ফেলুন চটপট, টাকা চাই-ই আমাদের সময়
নষ্ট করবেন না...

নিম্নসার এবার অসহ্য কানায় ভেঙে
পড়ল—টাকা? আমার কাছে তো টাকা থাকে
না। বিশ্বাস না হয় খুলে দেখুন?

বলেই ভয়ে ভয়ে খাটো খাটো উঠে
চারি বার করতে গিয়ে হামকে দাঁড়িয়ে পড়ল...
আশ্চর্য! সুন্দরী হারামজাদাটার হাঁটু, কন-
টক কাশডজান খাবে। আর হাউই বা...
কেন? কুকুরকে বেশী লাই দিলে বা হয়।
এই মূহুর্তে সুন্দরীর চেয়ে নিজের ওপরই
বগে ঘাণায় প্রতিহিংসায় আতঙ্কিত হয়ে
চলে কানিছল। পরক্ষণেই বাতাসময় হয়ে
চারি খোজার গাছলার চৌকরে গেজিটা
বাগশেল নিচে গাছে দিল নিম্নসার। বিস্তৃত
ডাকাতদের শোনদৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারল
না ওরা। একজন চাবকেল মত ভাড়াভরিত
এগিয়ে এসে ওর হাতটা চেপে ধরল—উঠুন
কী এটা দেখি কি লুকিয়ে রেছেন... বলতে
বলতে গেজিটা উঠতে তলে ধরে বলল—
আপনার বিছানার পুরুষের গেজি কেন!
কাশ এটা? আপনার...

নিম্নসার ওর লজ্জাপাতা মাথটা ডাউনসাইড
অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে পাল—আমাদের
বাড়ির চাকর সুন্দরীর গেজি...

—বুকলাম, কিন্তু এটা আপনার
বিছানায়... কথা শেষ করার আগে কী ভেট
সামলে নিয়েচুপ করে গেল, বলল—যাকগে
আপনার সাক্ষরিত ব্যাপারে আমাদের কেন
উৎসাহ নেই। এখন খুলে ফেলুন আল-
মারীটা। চারি কই... বলতে বলতে বাগশেল
নিচে হাত ঢুকিয়ে চারি বাপ করে নিচে
এল। খুলে ফেলা চল আপনারী। পাওয়া
গেল... দামী দামী কিছু শাড়ি অনেকগুলো
ফটা এগালবাম, একটা সের্গাট রেজার,
শাখানেক টাকা... গোটা তিনেক খরচ হয়ে
যাওয়া দামী এক প্যাকেট সিগারেট। একটা
হাত বাজের মধ্যে বন্দুবান্ধবের কাছ থেকে
পাওয়া একতারা চিঠি, জন্ম নিম্নসারের
কিছু সপজাম... তবে, আশ্চর্য! আলমারীটা
ওপরত করে খুলে লুকোন টাকার কোন
হাদিশ পেল না ডাকাতরা।

সত্যি সত্যি এবার গভীর নৈরাশ্যে ভেঙে
পড়ল ওরা। এতক্ষণে যেন ওদের মনে হচ্ছে
চিন্তাহরণবাবুর কথাটা ঠিক। রোজকালকার
বিশ্বাস ডাকাত এটা। যা ছিল প্রথমবার
সব লুটপাট করে নিয়ে গেছে ওরা। কিছুই
ফেলে রাখেন তো এরা পাবে কিছু শুলু
মিথো মিথো এতটা বিপদের খুবিক নেওয়া
ঠিক হয়নি ওদের।

আর মূহুর্তমাত্র বিলম্ব না করে, সাধ
ডাকাতের বিড়ম্বনা গারে মোখে ছুটতে
ছুটতে বাইরে রাস্তার ওদের জন্যে অপেক্ষা-
মান গাড়িতে চড়ে নিম্নে উঠাও হয়ে গেল।
প্রতিবেশীরা কেউ জানতেই পারল না পাশের
বাড়িতে নিম্নে এতবড় ডাকাত হয়ে
গেল।

গৃহহারা কবি জন হাওয়ার্ড পেন

জীবনচরিত্র জন হাওয়ার্ড



গৃহ-সুখ বা গৃহের মহিমা নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় বহু কবিতা বা গান রচিত হয়েছে। এর মধ্যে 'হোম, হোম, সুইট সুইট হোম' শীর্ষক ইংরেজী কবিতাটি জনপ্রিয়তায় শ্রেষ্ঠত্ব অধিকার করে আছে। এটি গান হিসেবেও গীত হয়ে থাকে, আসলে এটি গান রূপেই রচিত হয়েছিল।

এই গীতি কবিতার রচয়িতার নাম জন হাওয়ার্ড পেন। ১৭৯১ খ্রিষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক শহরের উপকণ্ঠে এর জন্ম হয়েছিল। গীতি কবিতাটি পড়লে মনে হবে এই কবি নৈশচরই সারা জীবন বেশ ভালভাবেই গৃহসুখ বা সংসার সুখ উপভোগ করতে পেরেছিলেন এবং সেই অভ্যাস-স্বার্থে তাকে গৃহের প্রশংসিত সূচনায় উৎসাহ করেছিল। বাস্তবে ঘটেছিল ঠিক তার বিপরীত। জন্মাবধি দারিদ্র্য, ব্যর্থতা, লজ্জা ও দুঃখ-দৈনের মধ্যেই এই হতভাগ্য কবির জীবন অতিবাহিত হয়েছিল। শৈশবকাল অতিক্রান্ত হবার আগেই তাকে জীবনযুদ্ধে নেমে পড়তে হয়েছিল—গৃহসুখ কাকে বলে তার আশ্বাস লাভের সৌভাগ্য হতভাগ্য পেনের হয় নি, ঘর তাঁর ছিল না, ধরণীও ছিল না।

পেনের বয়স যখন পাঁচ তখন তাঁর দরিদ্র পিতা নগ্নটি সন্তান নিয়ে নিউইয়র্ক অঞ্চল থেকে—জীবিকার প্রয়োজনে বোস্টনে চলে এসেছিলেন। শিশুকাল থেকেই পেন হয়ে উঠছিলেন খুবই খামখেয়ালী ও ভাব-প্রবণ। সহজাত প্রতিভা ছিল কিন্তু পড়াশুনোয় মনঃসংযোগ করার মত মনের ঐশ্বর্য তাঁর ছিল না। ছেলেবেলা থেকেই তিনি স্বপ্ন দেখতেন, খুবই বড় একজন অভিনেতা হবেন। ছেলের পড়াশুনোয় মন নেই, আর তাকে শিক্ষাদানের মত আর্থিক সঙ্গতিও নেই। এই অবস্থায় পেনের পিতা, তাকে নিউইয়র্কের একটি হিসাবরক্ষার অফিসে ঢুকিয়ে দিলেন, পেন তখন সবে শৈশব অতিক্রম করেছেন। নিউইয়র্কে এসে পেন সুবিধা পেলেই থিয়েটার দেখতে যেতেন আর নাট্যজগতের খোশখবর সংগ্রহ করে বেড়াতেন। নাটক দেখে দেখে নাটক রচনার কৌশলটিও তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, সহজাত প্রতিভা এ বিষয়ে তাঁর সহায় হয়েছিল। মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় তিনি 'থেসপীয়ান মিরর' নামে নাট্য-ভাণ্ড সংস্থায় একটি পত্রিকা সম্পাদন করে প্রকাশ করতে লাগলেন। এই কাগজটি নাট্যমোহিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তখনকার দিনের সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র 'ইভনিং পোস্ট' এর সম্পাদক থোজ নিয়ে

যখন জানালেন যে এর সম্পাদক-পরিচালক একটি চৌদ্দ বছরের বালক, সামান্য কেরানীর কাজ করে যে কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ করে তখন তিনি খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন। 'ইভনিং পোস্ট' সম্পাদকের চেষ্ঠায় পেনের সঙ্গে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এই বন্ধুদের চেষ্ঠায় কিছদিন পর পেনের লেখা একটি নাটক সাফল্যের সঙ্গে নিউইয়র্কের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হল। যেসব বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে পেনের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়েছিল তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন 'রিপ ভ্যান উইস্কল' এর লেখক ওয়াশিংটন আরভিং। পেনের অনান্য-সাধারণ প্রতিভা আছে অথচ তাঁর শিক্ষার অভাব, এইজন্য আরভিং ও অন্যান্য বন্ধুরা তাকে উচ্চশিক্ষার জন্য একটি কলেজে ভর্তি করে দিলেন। পেনের পিতার পক্ষে এই শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ সম্ভব ছিল না, এইজন্য বন্ধুদের চেষ্ঠায় এক বদান্য ভদ্রলোক তাঁর উচ্চশিক্ষার ব্যয় বহন করতে সম্মত হলেন। পেন বছর থাকেন মন দিয়ে পড়লেন কিন্তু এত বেশী খরচ করতে লাগলেন যে, যে ভদ্রলোক তাঁর শিক্ষার ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন তাঁর সঙ্গে পেনের মনান্তর হয়ে গেল। এই সময় পেনের পিতা একেবারেই নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলেন। পেন এই অবস্থায় পড়া ছেড়ে অভিনেতারূপে থিয়েটারে যোগ দিলেন। প্রথমদিকে অভিনেতারূপে তাঁর বেশ নাম হল, উপার্জনও বেশ হতে লাগল। পেন ভাবলেন এখন থেকে তাঁর অর্থচিন্তার আর দরকার হবে না। সুতরাং প্রচুর অর্থ তিনি ব্যয়বৃত্তাবে খরচ করতে লাগলেন। উপার্জিত অর্থ যখন নিঃশেষ হয়ে গেল, তখন পেন ভীষ্মভাবে শোধ করবেন ভেবে ঝগড়া করতে লাগলেন। মাথার উপর ঝগড়ার লোভা যখন বেশ ভারী হয়ে উঠে তখন দেখা গেল—পেনকে কোন নাট্য-পরিচালক আর কাজ দিতে চাইছেন না। তাঁর বদমেজাজ ও খামখেয়ালির জন্য

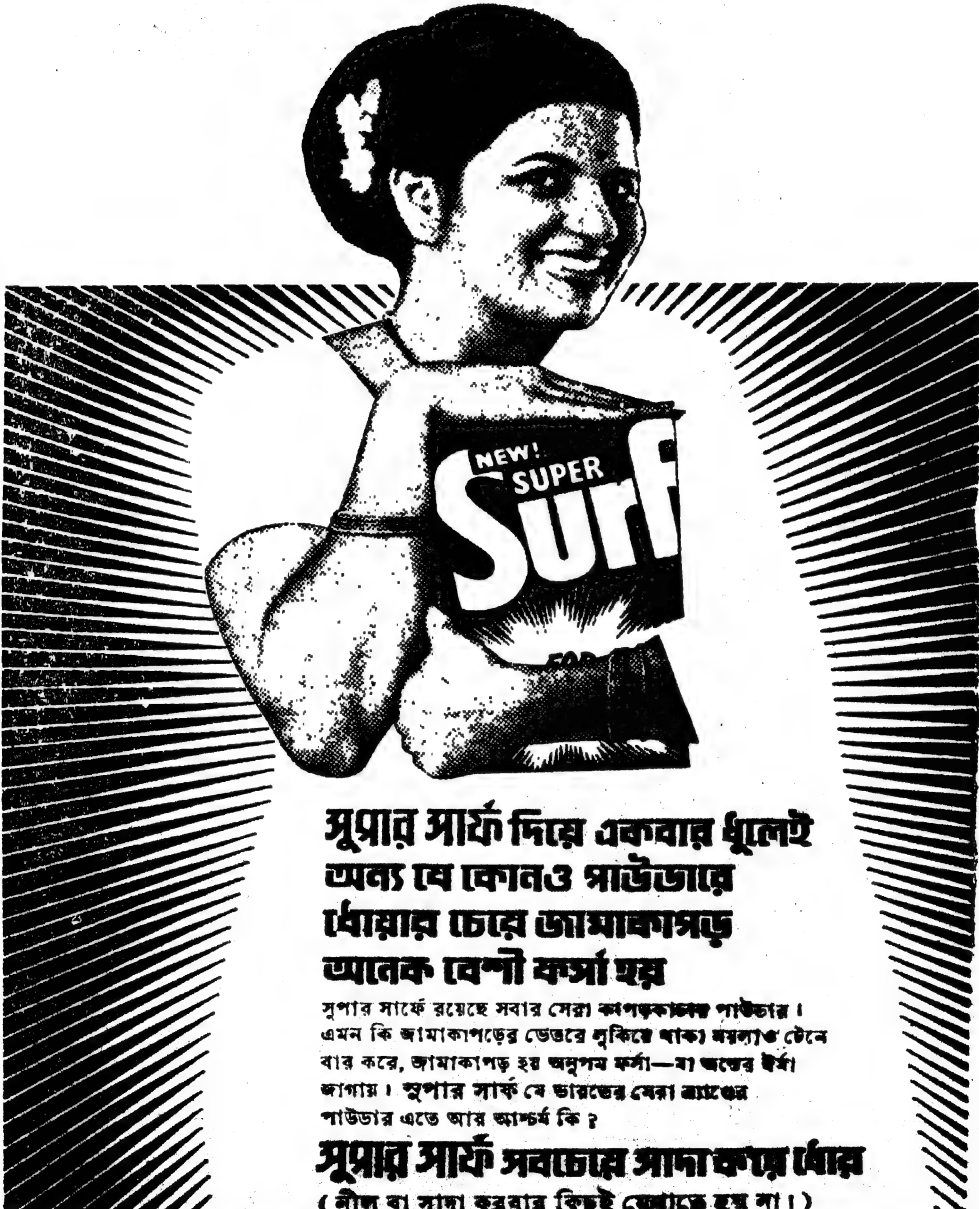
নিম্নলিখিত ব্যাবের :- রত্নাকরের প্রেস ৬৩, মঙ্গলুর দিন ২, বিদ্যাবী গজদো
৩, বাণেশ্বর জমিদারী ৩, উপন্যাসিক নায়ক ৩ দৃষ্টি মনোহরনামের কথা ৩

মহানায়ক মুজিবুর -১০০০
সাত সাত কোটি বাঙ্গালী মুক্তিসংগ্রামীর
সর্বাধুনিক রোমাঞ্চকর ইতিহাস
মোহন লাইব্রেরী ৩৫.এ. স্যারেন স্ট্রীট-কলি-৯
ফোন-৩৫-০৬৩৩

পরিচালকরা সকলেই তাঁর উপর খুবই বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিছুদিন কলহীন, উপার্জনহীন জীবন বাপন করার পর কথাদের পরামর্শ ও উদ্যোগে ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে পেন্ন ইংল্যান্ডে চলে এলেন—জীবিকার আশায়। নতুন দেশে এসে প্রথম প্রথম পেন্নের দিন ভালই চলেতে লাগল, তাঁর লেখা নাটক অভিনীত হল, এমন কি অভিনেতারূপেও তাঁর সুনাম হল। কিন্তু

পেন্ন তাঁর পরোক্ষ অজ্ঞান—অমিত-ব্যয়িতা ত্যাগ করতে পারেন নি, কথারীতি তিনি উপার্জনের অধিক ব্যয় করতে লাগলেন এবং খণ্ড বাড়তে লাগল। উপার্জন বাড়তে হবে, টাকা খুবই প্রয়োজন, এই প্রয়োজন মেটাতে পেন্ন নিজেই একটি 'থিয়েটার' দল গঠন করলেন—কিন্তু তাঁর থিয়েটার চলল না, স্বপ্নের দায়ে পেন্নকে জেলে যেতে হল। জেলে বসে

ফরমার্সি নাটক লিখে উত্তমর্শের টাকা শোধ দিয়ে পেন্ন বছরখানেক পর ১৯৬২ খ্রিস্টাব্দে জেলে থেকে মুক্তি পেলেন। জেলের বাইরে এসেও তিনি শান্তি পেলেন না, অন্য পাওনারেরা তাঁর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল। আবার জেলে যাবার ভয়ে পেন্ন লন্ডন থেকে প্যারিসে পালিয়ে এলেন। এখান থেকে তিনি ফরমার্সি নাটক লিখে লন্ডনে পাঠিয়ে দিলে



**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই
অন্য যে কোনও পাউডারে
ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাটক পাউডার।
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকে ময়লাও তেঁনে
বার করে, জামাকাপড় হয় অসুগন্ধ কসাঁ—বা ভেতরে ইঁদা
কাগায়। সুপার সার্ক বে ভাঙতের বেরা পাউডার
পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি ?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা কসাঁ ধোয়
(নীল বা সাদা করবার কিছুই ফোঁড়ে হয় না।)

হিন্দুস্থান সিন্থেটিক একাউন্টেন্ট ইন্ডাস্ট্রিস

কল্যাণ, ১৯৬০, ১৯৬১

লাগলেন, এই আর থেকে কোন রকমে তাঁর প্রসারাদানের ব্যয় চলতে লাগল।

১৮২২ এর অক্টোবর মাসের এক সন্ধ্যায় মেঘাচ্ছন্ন বিবর আকাশের নীচে উত্তরণের ভয়ে ইংল্যান্ড থেকে পলাতক পেন্‌ প্যারিসে তাঁর দৈন্য-জরুরিত বাস-স্থানে বসেছিলেন। ক্রুদ্ধ বার্থ পেনের সহসা মনে পড়ে গেল তাঁর শৈশবের কথা—পিতা মাতার পেনেহ দৃষ্টির নীচে নিউইয়র্কের উপকণ্ঠে তাঁদের ভায়া ঘেরা, নিঃশব্দ-কাকিত ছোট্ট কুটীরে চিন্তাহীন জীবনযাত্রার ছবি।

পেন লিখে ফেললেন তাঁর এই বিখ্যাত গীতিক-কবিতা—‘হোম, সুইট হোম’

“Mid pleasures and palaces though
We may roam
Be it ever so humble,
There is no place like home,
A charm from the sky seems to
hollow us there,
Which, seek through the world is
never met with elsewhere,
Home, Home, sweet, sweet, home
There is no place like Home!
there is no place like home”.

কবিতাটির চারিটি স্তবক, প্রতি স্তবকে ছয়টি পংক্তি, প্রত্যেক স্তবকের শেষ দুটি পংক্তি—‘হোম হোম সুইট সুইট হোম’ দেয়ার ইজ্‌ মো স্পেস লাইক্‌ হোম;—বাকী পংক্তিগুলিঃ ও ‘হুবপদ’ হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে।

এই কবিতাটি পেন্‌ তাঁর লেখা ফর-মারেস ‘মিলান-কন্যা ক্রার’ নাটকে জড়িত ছিলেন। এটি সাফল্যের সঙ্গে ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে লন্ডনের রংগমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল। নাটকটি প্রযোজনা করেছিলেন উৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ নাট্য পরিচালক সার হেনরী বিশপ্‌। তিনি এটি গানটিতে সুস্বাদু করেন। গানটি গেয়েছিলেন পরিচালকের স্ত্রী সুগায়িকা অ্যানা বিশপ্‌। অ্যানার কণ্ঠে গানটি খুবই জন-প্রিয়তা অর্জন করেছিল। রংগমঞ্চে বাইরেও এই গানের চেউ এসে পড়েছিল এবং সেই চেউ সারা পৃথিবীতেও ছড়িয়ে পড়তে দেবী হয়নি। অসফল নাট্যকার ও অভিনেতা পেনের নামও এই গানটির রচয়িতারূপে ছড়িয়ে পড়েছিল। এটি গান থেকে পেন্‌ প্রচুর খ্যাতি পেলেও অর্থ কিছুই পেলেন

না, কারণ গানটি যে নাটকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার প্রদর্শনই পেন্‌ আগেই সামান্য অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করে দিয়েছিলেন। প্যারিসে কিছুকাল বাস করার পর পেন্‌ আবার ইংল্যান্ডে ফিরে এসে-ছিলেন কিন্তু বৈয়াকি উন্নতি তাঁর আর হয়নি। নানা প্রকার সাহিত্যিক উচ্ছ্বাস করে কোন রকমে তাঁকে দিন কাটতে হত। ঋণজর্জর ও আধা-বেকার পেন্‌ কবি শৈলীর মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা স্ত্রীর প্রেমে পড়েছিলেন কিন্তু মেরী তাঁকে কৃতার্থ করেনি। সকল দিকে বার্থ হয়ে পেনের পক্ষে ইংল্যান্ডে বাস আর সম্ভব হয়নি। দীর্ঘকাল পর ১৮৩২এ পেন্‌ তাঁর স্বদেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে এসেছিলেন। দেশবাসী ‘হোম হোম সুইট হোম’ এর কবিকে প্রচুর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। স্বদেশে কিছুদিন তাঁর বেশ ভালই সময় কেটেছিল কিন্তু এই উদ্বেজনা খেমে গেলে পেন্‌ আবার অর্থ কষ্টে পড়েছিলেন। আর ব্যয়ের সমস্তা রক্ষা করে চলা তাঁর স্বভাবে ছিল না আঘাতের পর আঘাত পেয়েও শিক্ষা নেওয়ার লোক তিনি ছিলেন না। ঋণ আর সহ্যের বন্ধু-দের সাহায্য নিয়ে কোন রকমে তাঁর কষ্টে গিয়েছিল। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে প্রতি-পত্তিশালী বন্ধুরা পেন্‌ এর জন্য একটি ভাল চাকরী সংগ্রহ করে দিলেন—তিনি আফ্রিকার টিউনিসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘কনসাল’ বা রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হলেন। পেনের ভাগ্যে এই শান্তি দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ১৯৪৫-এ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শাসক দলে পরিবর্তনের ফলে পেন্‌ এই পদটি হারালেন। আবার সেই সংগ্রাম ও ঋণজর্জর দিন গুলি ফিরে এল। বন্ধুদের অগ্রান্ত চেণ্টার ফলে ১৮৫১-৫৩ পেন্‌ আবার তাঁর পুরাতন পদটি ফিরে পেয়ে টিউনিসে চলে গেলেন। ততদিনে বহু ঋণ জমে গিয়েছে, চাকুরী করে সেই টাকা থেকে তিনি তাঁর ঋণ শোধ করতে থাকলেন। পাওনাদারদের তাগিদ আর তাদের দেওয়া লাঞ্ছনা অপমান বেশী দিন আর অবশ্য পেন্‌কে ভোগ করতে হয়নি। হোম, সুইট সুইট হোমের কবি ‘হোম’ থেকে বহুদূর বিদেশ টিউনিসে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই এপ্রিল শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। তখনও তাঁর প্রচুর ঋণ শোধ বাকী ছিল। যে শান্তি তিনি জীবনে পাননি, মৃত্যু তাঁকে সেই

শান্তি এনে দিয়েছিল অন্ততঃ পাওনাদারদের তাগিদ আর কটাকা থেকে তিনি অব্যাহত পেরেছিলেন।

পেনের মৃত্যু হলেও তাঁর গানটি সোপ পারনি, এর জনপ্রিয়তা দিন দিন বেড়ে গিয়েছিল। একবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিঙ্কনের বাসভবনে এক বিশ্ববিখ্যাত গায়িকার গানের আসর বসেছিল। স্বয়ং লিঙ্কন গায়িকাকে ‘হোম, সুইট হোম’ গানটি গাইতে অনুরোধ করে ছিলেন। গায়িকার সুরটি জানা ছিল কিন্তু গানের কলিগুলি তাঁর ভাল জানা ছিল না। প্রেসিডেন্ট এটা বুঝতে পেরে নিজেও অনেক কষ্টে সুর মিলিয়ে গায়িকার গানের কলিগুলি জুগিয়ে দিয়েছিলেন। গান যখন শেষ হল তখন সবাই লক্ষ্য করে ছিল প্রেসিডেন্টের দুটোখ দিয়ে কলি ধরছে।

পেনের মৃত্যুর একত্রিশ বছর পরে মার্কিন জনগণ পেনের কবিতা সমস্ত মৃত্যুর টিউনিস থেকে ভুলে এনে নিউইয়র্কের ওক্‌ হিল সমাধিক্ষেত্রে সমারোহের সঙ্গে সমাহিত করেন, সেখানে একটি স্মৃতিসৌধও নির্মিত হয়েছিল। হতভাগ্য কবি জীবনশেষে যে ঘর পাননি, মৃত্যুর পর কৃতজ্ঞ দেশবাসী কাছ থেকে তা পেয়েছিলেন।

পেনের লেখা ‘শ্বিতীয় চালস’ নামে একটি নাটক মার্কিন নাট্যকার অন্যতম গ্রেড নিদর্শন হিসাবে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে এ এইচ কুইনের সম্পাদনার প্রকাশিত হয়েছিল। নাট্য-শাস্ত্র বিশারদ কুইনের মতে পেন্‌ ছিলেন একজন কুশলী ও শক্তিশালী নাট্যকার। পেনের লেখা ১১ খানি অপ্রকাশিত ও লুপ্ত নাটক ‘আফ্রিকার লুপ্ত নাটক’ গ্রন্থমালার ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে দুখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর কয়েকটি জীবন চরিত্রও প্রকাশিত হয়েছে, এর একটি নাম আকাশচারী জন হাওয়ার্ড পেন্‌ (জন হাওয়ার্ড পেন্‌—দিক্‌ই ওয়াকার)। নাট্যকার হিসাবে পেনের নাম স্থায়ী হক বা না হক তাতে কিছু আসে যায় না। হোম, সুইট হোমের কবি হিসাবে তাঁর নাম যে বৃদ্ধি পাবে না একথা নিশ্চিত বলা যায়। এত দিনে তিনি অতীত ও বর্তমানের বহু সমস্ত কবি ও নাট্যকারের থেকে ভাগাবান।



জওহরলাল নেহরু তনয়া প্রকৃতপক্ষে তাঁর জন্মলগ্ন থেকেই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় চর্চিত হয়েছেন, নানাভাবে, নানা প্রসঙ্গে। তাঁর পিতৃদেব কতৃক লিখিত—পুত্রতার কাছে পিতার পত্র নামক গ্রন্থটিতে ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনীর জন্য লিখিত হলেও সারা দুনিয়া সেই গ্রন্থ পাঠ করেছে। মতলাল নেহরুর পৌত্রী এবং জওহরলাল নেহরুর কন্যা ইন্দিরা গান্ধী আজ ভুবন বিখ্যাত। তিনি এখন খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখর। 'ক্রিস্চিয়ান সায়েন্স মনিটর' 'ওয়ার্ল্ডয়েন' প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে তিনি মহাশয়ী ভিক্টোরিয়া, ক্যাথারিন দি গ্রেট, প্রভৃতি ইতিহাস প্রসিদ্ধ মহিষসী মহিলাদের সমপর্যায়ভূত এমন মন্তব্যও করেছেন। এই মহোত্তে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর জীবনের কথা নিয়ে স্বাভাবিক কারণেই বঙ্গভাষায় কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলাভাষাতও একাধিক গ্রন্থ রচিত হয়েছে। 'বিশ্বাত্ম জীবনীকার মণি বাগাচ' মহাশয় 'ভারত রত্ন ইন্দিরা' এই নামে একটি পুণ্যাঙ্গ জীবন কথা রচনা করেছেন। তিনি ইতিপূর্বে প্রায় পঞ্চাশখানি জীবনী গ্রন্থ লিখেছেন, বাঙালী মনীষীর পরিচর্যাপক সেইসব গ্রন্থ সর্বত্র সমাদর লাভ করেছে। এছাড়া ছোটদের জন্য বানাউন নামক একটি ক্ষুদ্র জীবন কথাও লিখেছেন। জীবনী সাহিত্যে তাঁর দান স্বীকৃতি লাভ করেছে।

'ভারতরত্ন ইন্দিরা' গ্রন্থটি মূলতঃ সাম্প্রতিক ইতিহাস। বাংলাদেশের অভ্যুদয় এবং অসম্ভবকে সম্ভব করার ব্যাপারে ইন্দিরাজীর যে মহান ভূমিকা এই জীবনী গ্রন্থে তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং তার ফলে গ্রন্থটি ডিসেম্বর-৭১ খৃস্টাব্দের আঠারো দিনের যুদ্ধের একটি তথ্যমাণ ইতিহাস হয়ে উঠেছে। অতি সাম্প্রতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত সেই কারণে উচ্ছ্বাস এবং আবেগমুগ্ধ জীবনী রচনা করা হয়ত সম্ভব হয়নি। শক্তিময়ী নাকুম্মতি ইন্দিরা গান্ধীর অসাধারণ শৌর্য এবং ধৈর্যের পরিচয় প্রসঙ্গে হয়ত এই উচ্ছ্বাস কিছুটা অনিবার্য। বিশেষতঃ সম-গাম্যিক ঘটনা লেখকের মনে একটা স্বাভাবিক প্রভাব বিস্তার করে। তবে, এই যুদ্ধ এবং তার সঙ্গে বিজড়িত স্বদেশ ও বিশ্বের অনেক ঘটনা আজ ইতিহাসের কিয়ৎ বস্তু। আজকের এই উচ্ছ্বাস এবং

আবেগের মহোত্তে অতিক্রান্ত হওয়ার অনেক পরেও নিরাসক্ত এবং নিরপেক্ষ মানুষকে এদিনের এই বিজয়িনী ইন্দিরা গান্ধীকে প্রশংসা চিন্তে স্মরণ করতে হবে, কারণ রাষ্ট্রগঠনে অসামান্য কৌশল এবং বিদেশী শক্তির প্রযুক্তি উপেক্ষা করে অসাধারণ সাহস ও শৌর্যের পরিচয় দিয়ে ইন্দিরা গান্ধী অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। তখনকার পূর্ব পাকিস্তান থেকে বিতাড়িত অসহায় মানুষ যখন ভারতে এসে আশ্রয় নিল, এবং দিনের পর দিন অসহায় বাঙালীদের ওপর পিশাচ ইয়াহিয়া সেনাদের বর্বর অত্যাচারের কাহিনী পাণ্ডুরী সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল তখন আন্তর্জাতিক নেতাদের অনেকেই চোখ বুলে রইলেন। সেই সংকট মহোত্তে, দীর্ঘ ন-টি মাস, ইন্দিরা যে আশ্চর্য কূটনীতি এবং প্রজ্ঞার পরিচয় দিয়েছেন প্রকৃতপক্ষে পাণ্ডুরী ইতিহাসে তা তুলনাহীন।

শ্রীমতী গান্ধী যেদিন পরিষদীয় দলের নেতৃ নির্বাচিত হলেন সেদিন অনেক কথাই সঙ্গে তিনি বলেছিলেন—

'আমি সব সময়েই নিজেকে একজন দেশসেবিকা বলে গণ্য করছি, যেমন আমার পিতৃদেব নিজেকে তার স্বজাতির প্রথম সেবিকা বলে গণ্য করতেন। আমি নিজেকে আমার দলেরও একজন সেবিকা মনে করি। সেবিকা আমি এই মহান দেশের জনসাধারণের। আমাদের এই দেশ অতি প্রাচীন, এর ঐতিহ্য ও উত্তরাধিকার মহৎ।'

সেদিন তিনি একতার প্রতি বিশেষ জোর দিয়েছিলেন। গণতান্ত্রিক দেশে অনেক দল ও মতের প্রতি খাপ খাইয়ে রাষ্ট্র-নাযককে চলতে হয়। 'নিয়ামকতন্ত্রে' যা চাবাকের জোরে আদায় করা হয় সেই 'লয়াল্টি' বা আনুগত্য গণতন্ত্রে সম্ভব নয়। ভারতের নানা মত নানা পথের রাজ-নৈতিক চিন্তার প্রতি প্রাধা রয়েছে এই সুবিশাল রাষ্ট্রের শাসনভার যে শক্তিময়ী নারী নিজের হাতে নিয়েছেন তারও চিন্তা সংশয় ছিল, সন্দেহ ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই প্রাথমিক কুড়তাকে কার্টিয়ে তুলেছেন তিনি। নিজের দল থেকেই যে বাধা এসেছিল সেই বাধা তিনি অন্যায় ভঙ্গ্যীতে কার্টিয়ে বিজয়ের পথে প্রথম পদক্ষেপ বিজয়িনীর বরমালা কণ্ঠে তুলে নিলেন।

সারা ভারতে যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছিল সেই নির্বাচনে ইন্দিরাজী নিজের দলকে জয়যুক্ত করলেন, কেন্দ্রে একটি দুর্ভিত্তিক শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হল। তারপর দ্রুতগতিতে কিছ, কিছ, শাসন সংস্কার করা হয়েছে, খাদ্যে ভারত স্বরম্ভর হয়েছে, আর ১৯৭১-এর ডিসেম্বর যুদ্ধের পর ভারত জগৎসভায় সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামোকে রূপান্তরিত করার জন্য তাঁর নিরলস প্রচেষ্টাও এইসম্প্রদায় স্মরণীয়।

পূর্ব বাংলায় বিক্ষোভ দীর্ঘদিনের। ভরত স্বাভাবিক কারণেই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কোনো উচ্চ-বাচ্য করেনি, তার কারণ কূটনৈতিক দিক থেকে তা শিষ্টাচার সম্মত নয়। কোনো কোনো রাজনৈতিক দল অপপ্রচার করে থাকেন, পূর্ব-বাংলার আন্দোলন দীর্ঘ-কালের, ভারত কি করছিল এতদিন? এসব নিছক অপরিণত মস্তিষ্কের প্রশ্ন। ভারত সুদীর্ঘ ন-মাসের মর্দন্যযুদ্ধে আত্মিক সম-র্ধন জানিয়েছে। সারা বিশ্বকে সজাগ করেছে। 'দ্যট ওমান'কে জশ্ব করার জন্য ইয়াহিয়া নানা কৌশল করেছে, তাকে মদত জুগিয়েছে বিশ্বের দুটি শক্তিশালী রাষ্ট্র।

এইকালে শ্রীমতী গান্ধী নিকসনকে যে বলিষ্ঠ পত্র দিয়েছিলেন তা এই সম্প্রদায় স্মরণীয় :

'We seek nothing for ourselves, we do not want any territory of what was East Pakistan and now constitutes Bangladesh. We do not want any territory of West Pakistan. We do want lasting peace with Pakistan.'

তারপর ৩ ডিসেম্বর থেকে ১৬ ডিসেম্বর পর্যন্ত যা ঘটেছে তা ভারতীয় মাত্রেই প্রতিপটে আজো উজ্জ্বল হয়ে আছে সুতরাং তার পুনরাবৃত্তি নিরর্থক।

শ্রীমতী গান্ধীর জীবনের সর্বোত্তম লগ্ন ১৬ ডিসেম্বর ১৯৭১। সেদিন লোকসভায় তিনি ঘোষণা করেন—

'Dacca is now the free Capital of a free country. We hail the people of Bangladesh in their hour of triumph. All nations who value the human spirit will recognise it as a significant miles one in man's quest for liberty.'

মুদ্রিতপুস্তকের ইতিহাসে অন্য কোনো দৃষ্টান্ত নেই যেখানে প্রাক্তনশী রাষ্ট্র এইভাবে গুরুত্বপূর্ণ করে এক অসম্মান প্রাপ্তকর্তার জীবনীকে সহায়তা করেছে স্বাধীনতা লাভে।

সংক্ষেপে হলেও কুশলী জীবনীকার মণি বাগচি বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে 'ভারত-রত্ন' ইন্দিরা' গ্রন্থে ১৯৭১-এর ইন্দিরার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনার ওপর প্রাধান্য দিয়ে একটি মনোজ্ঞ জীবনী রচনা করেছেন তত্ত্বনা তিনি অভিনন্দনযোগ্য। গ্রন্থটিতে অনেকগুলি সুসমৃদ্ধ আর্ট লেট আছে।

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে গান্ধীজী নেতাজী লেনিন ইত্যাদি মনীষীদের জীবনকথার পূর্ণ বিরাট মহাকাব্য রচনা করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। রুশ

বিশ্ববীর ইতিহাস অবলম্বনে রচিত তাঁর মহাকাব্যটিও একটি অমূল্য অবদান। কিছুকাল আগে প্রকাশিত তাঁর 'রাঙ্গামাটি' ও 'আরক্ত পদ্মা' নামে তাঁর দুটি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে 'শাস্বতী বাংলা'র চিন্ময়ী মূর্তির অনুদান বন্দনমূর্তির কঠোর তপস্যারতের মহতী সিম্বির সুস্বাধিত সংবাদ। শ্রীভট্টাচার্য 'ইন্দিরা বিজয় কাব্য' ইন্দিরা নেতৃত্বে ভারত পৌরুষ যে অলোক-সামান্য ন্যায় প্রতিষ্ঠার যত্নে যে অকুজোভর দীপ্তির পরিচয় দান করেছে তার কাহিনী বিখ্যত করেছেন। সনেট-রীতি আশ্রয়ী এক নতুন ধারার ছন্দে এই কাব্য গ্রন্থটি রচিত হয়েছে। পৃথিবী আলোড়নকারী যে ঘটনার মাধ্যমে ইন্দিরা গান্ধী অসামান্য শক্তিমান ও অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে ভারতকে এক নতুন চেতনার উদ্ভব করেছেন

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য তা সুন্দরভাবে ১০৮টি সনেটপ্রণীত কবিতায় সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। এই গ্রন্থে বোধহয় সামগ্রিক বিশ্ব যিবক চেতনার মানবিকত উদ্ভার কাহিনী' কবি যে অনারাসভগীয়ে প্রকাশ করেছেন তার জন্য তিনি প্রশংসিত হবেন।

—অভয়কর

(১) ভারতরত্ন ইন্দিরা (জীবনী)—মণি বাগচি প্রণীত। প্রকাশক : দি ব্লু একসডেজ, ২১৭ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬। দাম ছয় টাকা মাত্র।

(২) ইন্দিরা-বিজয় (কাব্য)—কালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক : শোভনা প্রেস পাবলিকেশনস, ১৬, সৈয়দ আমির আলী স্ট্রিট, কলি-১৭। দাম দু টাকা মাত্র

সাহিত্যের খবর

পূর্বাঞ্চলের লেখক সম্মেলন

উৎকল তরুণ লেখক গোষ্ঠীর আন্তর্জাতিক আয়োজনে সম্প্রতি কলকাতার শ্রীলিপ্সু হাউসে দু-দিনব্যাপী পূর্বাঞ্চলের লেখকরা বিপুল উৎসাহ-উল্লাসের মধ্যে এক সমাবেশে হাদী পরিবেশে মিলিত হয়েছিলেন একে অন্বেষক জানবার ও চেনবার জন্যে। পূর্বাঞ্চলের প্রতিটি স্থান থেকে ভিন্নভাষাভাষী প্রায় দশশত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী নলিনী সেনগুপ্তী। সভাপতিত্ব করেন সভাপতিত্ব গৃহ। প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন অশোককুমার সরকার। প্রধান বক্তা অমরনাথকর রায় বলেন যে ভারতে সাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাসে বিভিন্ন আঞ্চলিক সাহিত্যের সম্মেলন এই প্রথম। এই সম্মেলন একতর প্রতীক-ভাব বিনিময়ের এবং বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের মধ্যে মিলনের প্রতীক। অনুষ্ঠানে বিকলকান্ত দাস্ত্রী, শ্রীচরণ বরাল ডঃ কৃষ্ণচরণ বেহারার, মেনেলুনাথ মনসিংহ প্রমুখ আঞ্চলিক সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেন। কাব্য ও নাট্য সাহিত্য নিয়েও বিশিষ্ট কবি ও নাট্যরসিকরা মিলিত হন। স্বরচিত কবিতা পাঠের আসর ঘটে। পূর্বাঞ্চলের খ্যাতিমান কবিদের সঙ্গে প্রতিপ্রতিবান কবিরাও এতে অংশ গ্রহণ করেন। কলকাতার সাহিত্য-জীবনে এই সম্মেলন নতুনধর স্বাদ

এনেছে। সম্মেলন সর্বদিক দিয়ে সার্থক হয়েছে—এজন্যে উৎকল তরুণ গোষ্ঠীকে আন্তর্জাতিক অভিনন্দন।

সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার

বাংলাভাষায় প্রথম কাহিনী 'মণিমহেশ' এর জন্য প্রখ্যাত চর্যাগ ও সাহিত্যরসিক শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৯৭১ সালের আকাদেমী পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। সম্মান মূল্য পাঁচ হাজার টাকা এবং খোদিত তাম্রফলকের একটি পেটিকা। প্রখ্যাত সাহিত্যিক এবং বহু ইংরেজি উপন্যাসের প্রণেতা ডক্টর মূলকরাজ আনন্দ তাঁর 'মণি ফেস' উপন্যাসের জন্যও এই পুরস্কার লাভ করেছেন। এই দুজন ছাড়া বিভিন্ন ভাষার আরো তেরোজন লেখক পুরস্কার-প্রাপক তালিকায় আছেন। মণি মহেশ-এর রচয়িতা হিমালয় প্রেমী শ্রীমুখোপাধ্যায়কে আমাদের আন্তর্জাতিক ধন্যবাদ।

রামমোহনের বিশ্বভারতীক জন্ম-উৎসব

সম্প্রতি (২৬ ও ২৭ ফেব্রুয়ারী) দুই-দিনব্যাপী উৎসব-অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে ভারতের নবজাগরণের অগ্রদূত বাংলা সমাজ ও সাহিত্যের নবরূপকার হিন্দুবাদী রাজা রামমোহনের বিশ্বভারতীক জন্ম উৎসবের সূচনা ঘটে রামমোহনের জন্মস্থান/রাধানগর (হুগলী) গ্রামে।

এই দুইদিনব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠানে অঙ্গ ছিল শোভাযাত্রা, বেদগান, ভূমি হওয়ার স্থানে শ্রাদ্ধমালা অর্পণ এবং রামমোহন সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা। রামমোহন রাজা রামমোহন মহাবিদ্যালয়ে প্রাণগণ থেকে স্থানীয় স্কুল-কলেজ ছাত্রীদের এক শোভাযাত্রা আসে রামমোহন এর ভূমিষ্ঠ হওয়ার স্থানে রামমোহন মন্দির-মন্দিরে। এখানে শ্রাদ্ধ অর্পণ করেন উৎসব অনুষ্ঠানের উদ্বোধন রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য ডঃ র চৌধুরী, সভাপতি বিচারপতি শঙ্কর প্রসাদ মিত্র, উৎসব কমিটির চেয়ারম্যান রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। দুশো জন্মবর্ষের প্রতীক হিসাবে দুশো মৃৎপ্রদীপ জ্বালি ডঃ চৌধুরী সর্বকালীন মানুষ্য ও আধুনিক ভারতের জনক রাজা রামমোহনের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। সভাপতি বিচারপতি শ্রীমন্ত তাঁকে অভিহিত করেন 'দুটি জনসাবী' ও 'ভক্তির সাধক' বলে। অনুষ্ঠানটি রাধানগর বিশ্বভারতীক বার্ষিকী ই সব কমিটির আন্তর্জাতিক আয়োজনে সাধ হয়েছে ওঠে।

১১শে ফেব্রুয়ারী স্মরণ

বিগত ১১শে ফেব্রুয়ারী শ্রবত 'আধুনিক সাহিত্য' গোষ্ঠীর পুস্তক ও কলিকাতার জেলা একাডেমি রামমোহন দি উদ্বোধন সমিতির উপস্থাপন সমিতি জেলাব্যাপী বাংলা ভাষা দিবস উদযাপন হবে।

শহরের রাস্তার রাস্তায় মাঙ্গলিক
মালপনা দেয়া হয়।

২১শে ফেব্রুয়ারী প্রতিটি ক্রিয়ালয়
মহাবিদ্যালয়ে শহীদদের প্রতি স্মৃতি তপণ,
৫৭ দুপুরে ১২ টায় শহীদদের অমর
স্মারক প্রতি প্রস্থা জানাতে এক মিনিট
বিরতি পালন, জনসাধারণ সম্মার গৃহ-
লোকে আলোকে সজ্জা করেন এবং চল-
চ্চ প্রেক্ষাগৃহে বাংলা চলচ্চিত্র প্রদর্শন এই
মুহুর্তের বিশেষ অঙ্গ ছিল।

শহীদ বেদীতে মালা অর্পণ করার পর
মধ্যাহ্ন নৃপেন্দ্রনারায়ণ উচ্চ বিদ্যালয়ে আলো-
নাসভার সূচনা ঘটে, প্রধান বক্তা কথো-
পাথিত্যক আমিয়ুজ্জ্বল মজুমদার, বাংলা-
দেশের অমরমিত অতিথি (আগরতলা ষড়-
ঙ্গ মামলার অন্যতম আসামী) অধ্যাপক
মুনীরুজ্জামান দে ও তরুণ অধ্যাপক মন্মথ
কবীর একশ্রেণী ফেব্রুয়ারীর তাৎপর্য বিশ্লে-
ষণ করে নীতিদীর্ঘ ভাষণ দেন।

কবি সম্মেলনে নীরজ কিশোর, বিনয়
মল্লিকপাধ্যায়, সমীর চট্টোপাধ্যায়, জগত
দাস, সবিতা দেবী, কল্যাণময় রায়-
চৌধুরী, বিশ্বনাথ দাস, অজিত
হরী, ও রণজিৎ দেব স্বরচিত কবিতা
পঠ করে শোনান। এই সভায়
বাংলাদেশ-বিশ্বক চলচ্চিত্র এবং একশ্রেণী
ফেব্রুয়ারীর উপর একটি গীতি-আলেখ্য
প্রদর্শিত হয়। জেলা ন্যায়ালয় শ্রীযুক্ত
নরেন্দ্রনাথ কোলেসভায় সভাপতিত্ব করেন।
মুহুর্তের সর্বাঙ্গীন সাক্ষ্যের জ্ঞান।
ঃ সুবোধরঞ্জন রায়, অপর্ণা দত্ত,
মিহা নিয়োগী, হরিশচন্দ্র পাল ও ডাঃ
অজিত রায়চৌধুরী প্রমুখ ধন্যবাদার্থী।



শিল্পিত একক। মণাল দেব। প্রকাশক অতি-
জ্ঞান, ২-এ, মাধব দাস লেন, কলকাতা
৬। মূল্য দু' টাকা।

মণাল দেবের ছোট ছোট কবিতা
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ইতস্তত বিকসিত-
ভাবে পড়েছি। দীর্ঘ কবিতা রচনার তিনি
সে সমান সার্থক কবি, তাঁর প্রথম গ্রন্থা-

কারে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ বোধিস্থে শ্রেত
পিপীলিকা' তা প্রমাণ করেছে। 'শিল্পিত
একক' কবির সদা প্রকাশিত শিল্পী কব্যা-
গ্রন্থ। শিল্পী নিতাই ঘোষের মনোমুগ্ধ
প্রবন্ধে 'পেপার ব্যাক' আলোচ্য গ্রন্থটির
অঙ্গ-সৌন্দর্য সুবিস্তারিত।

কবিতার বিষয়ে কবি তাঁর পূর্ববর্তী
গ্রন্থ থেকে আরও গভীরে যেতে পেরেছেন
এবং স্বাভাব্য বাক্য রেখেছেন। কবি যে
মানুষ সম্পর্কে আন্তরিকভাবে কাব্যময়
অনুভূতির কেন্দ্রে আন্দোলিত হন, তার
পরিচয় এ গ্রন্থের বহু পৃষ্ঠিতে স্পষ্ট।
কবি মণাল দেবের গৃঢ় রোমান্টিক বিবাহ
থেকে জাত ক্রোধ একালের প্রতি, কিন্তু সেই
ক্রোধ বথার্থ মানবিক বোধের মস্তিষ্কপ্রসূ
মূল্যায়নের কারণেই। কবির এই ক্রোধ যুগ
ও কাল, তার মধ্যে বিচরণশীল মানুষদের
দেখার দৃষ্টি বদলে দিয়েছে।

কিন্তু জীবনের ইতিবাচক বক্তব্যকে চান
কলেই নীতিবাচক তাঁর, তির্যক শব্দ, বাক্য-
বন্ধ, চিত্রকল্প ইত্যাদির মধ্যে কাব্যিক অনু-
ভূতি বোঝ করে আঘাত করতে চেয়েছেন
সবরকমের আধুনিক সুবিধাবাদীদের।
চিত্রকল্প রচনার দক্ষতাই শব্দ নয়, জীব-
নের মূলকে বথার্থ তান্ত্রিকের মত অনু-
সন্ধান করার প্রয়াসও ধরা পড়ে কবিতা-
গুলিতে। ক্রেদান্ত জীবনের প্রতি বাগ্য আছে,
কিন্তু তারই মধ্যে নিজ সত্তার শিল্পিত এক-
কতায় আত্মমগ্ন থেকেছেন, পাঁচিয়ে যেতে
চান নি। বস্তুত মণাল দেব স্বল্প প্রচা-
রিত কবি, কিন্তু অভিজ্ঞতা ও তার প্রকাশ
যে কোন প্রতিষ্ঠিত আধুনিক তরুণ কবির
পাশে স্বাভাব্য চিহ্নিত সম-ক্ষমতাসম্পন্ন
নিঃসন্দেহ।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

নিম্নলিখিত (ট্রাস্টিক) সম্পাদক : বিশ্বনাথ
কল্যাণপাধ্যায়। দিশারী সাহিত্য সংস্থা,
কুজখাটা রাজবাড়ী, বহরমপুর, মুম্বা-
নাবাদ। ষাট পয়সা।

অনেক লিটল ম্যাগাজিনই সাহিত্য-
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কিন্তু
মাঝে মাঝে এই ছোট-র মতোই বড়-র
প্রান্তবোঝা ঘটে। মেলে অনেক অজানা তথ্য
ও তত্ত্ব। এই দিক দিয়ে নৃপেন ভট্টাচার্যের

ভাইরীর ছোট পাতার বিস্তৃতিবোধ
প্রসঙ্গটি উল্লেখ্য। তেরোটি কবিতা। তিনটি
গল্প আর তিনটি প্রবন্ধ আলোচ্য সংখ্যার
স্থান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
নিবন্ধটি লোকশিল্পের ওপর সুলিখিত।

গবেদ (বাদল সংকলন)—সম্পাদক সর-
স্বতীল নন্দী ও প্রবন্ধকান্তি দালমুখত।
১১৬/১১ আনন্দ পাণ্ডিত রোড, কলি-
১৪। পঞ্চাশ পয়সা।

পত্রিকাটিকে বলা যায় মধ্যপন্থী
মেজাজের। সূচীপত্রের পাতার ছাপা হয়েছে
ইংরেজী একটা পংক্তি : 'আর্ট ফর সার্ভিস
অ্যান্ড রেসেডেন্স'। সংস্কৃত অনুবাদে যার
অর্থ, 'সেবায় কল্যাণায় চ কলা।' এই
সংখ্যায় দুটো প্রবন্ধ লিখেছেন প্রভাতরঞ্জন
দরকার ও সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়। অন্যান্য
লেখকদের মধ্যে আছেন বারীন্দ্র দে, পার্থ
ধাং বকসী, শরৎসুনীল নন্দী, সুভাষ
সরকার, শংকর দাশগুপ্ত, যুজ্জিৎ চন্দ্র,
সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অনেকে। একটু
প্রথাগত ভাষাতে লেখা হলেও 'একালের
কবিতার চেহারা' শীর্ষক প্রবন্ধটি অনেকের
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।

অভিনব অগ্রণী (বিশেষ বাংলাদেশ সংখ্যা)
সম্পাদক : দিলীপকুমার বাগ। ৮০
বৈকুণ্ঠপাড়া লেন, হাওড়া-১। পঞ্চাশ
পয়সা।

বিশেষ তরুণদের এই মানসিক পত্রিকাটি
চোখ বুল্লর ধরে কিশোর-তরুণ মনের
খোরাক জুগিয়ে আসছে প্রশংসনীয়ভাবে।
বিশেষ বাংলাদেশ সংখ্যা তারই বিশিষ্ট
নিদর্শন।

প্রাপ্ত স্বীকার

বিশ্বনাথ সম্পাদনা : মল্লয় গোস্বামী
ও দেবব্রত চক্রবর্তী। মতি রায় রোড,
নবাবপা। পাঁচিশ পয়সা।

সোনার বাংলা (বিশেষ সংকলন)—
সম্পাদকমণ্ডলী। ২০১ মৃত্যুরামবাবু
ল্ট্রীট, কলকাতা : ৭। তিরিশ পয়সা।

দ্রুতি স্বীকার

৪২ সংখ্যার (১২ ফাল্গুন ৭৮)
সংকলন ও পত্র-পত্রিকায় আলোচিত পত্রিকা-
টির নাম বিচিত্রতা নয়—বিচিত্রা।



রাজা রামমোহন প্রশান্তি ॥

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

নবযুগ-প্লাবনী ও পাবনী যে মন্দাকিনী ধারা
তুমি তারি বারিবাহ সে-ধারায় সেচিলে সাহারা।
মিলনের যমুনায়, বিচারের জ্ঞান-সরস্বতী
প্রাচ্য-মধ্য-পাশ্চাত্যের ত্রিপথগা ঐতিহ্য মহতী
মিলাইলে বঙ্গদেশে, ভাষা-ভাব-কিতক-কিশল্যে,
আজিও আদর্শ তার রাজ্যে সবদেশ-শীর্ষ-দেশে ॥

দেশ-কাল যাহা বলে, যাহা চলে কলের মতন
গতানুগতিক-ধারা, করে যারা সদানুবর্তন,
তুমি তার বহির্ভূত, নবোদিত বলিষ্ঠ বিপ্লবী,
যুগান্তর-প্রবর্তনে পালা বদলের প্রতিচ্ছবি।
সত্য-জ্ঞান-অনন্তের বাতাবহ বৈজয়ন্তী-ধারী
মিথ্যা পাপ প্রতিরোধে সতর্ক জাগ্রত প্রতিহারী ॥

তোমার কারুণ্য দিল চক্রে চক্রে আশ্চর্য কাজল
সহমৃত্যুসতী-দুঃখে প্রতিচক্ষু হইল সজল।
পর্যবেদ্য সাধনায় বহুর মাঝারে হেরি একে
‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ দীক্ষা দিলে ডাকিয়া প্রত্যেক।
এ-মহামানব-সিদ্ধ মুক্তি চিন্তা তরঙ্গে উন্মেষল
পর্যায়ীন দেশে শান্তি ইন্দ্রজাল ভেজাল ও ভেল।

তাই ভারতের মুক্তি সাধনার প্রস্তুতি তোমার
সত্যীকৃত শাণিত প্রজ্ঞা সে-যুগ্মের খর তরবার।
ইটালি স্বাধীন হলে জানাইলে সানন্দ বন্দনা
বেদান্তের বেদীপরে আরম্ভিলে প্রারম্ভ সাধনা।
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা ফরাসী-বিপ্লব-লব্ধ ফল
সযত্নে আনিলে বহি লিখাইলে রোপণ কোশল ॥

মৃতকল্প মূর্ছাতুর ছিল দেশ অহল্যা পাষণী
নব-রাম-পদ-স্পর্শে সারা দেশ উঠে সাড়াদানি।
উদয়-চেতনা লোকে কৃতবিদ্যা ভদ্র সুধীগণ
সহসা জাগ্রত শক্তি মুক্তি মস্ত্রে লভিল জীবন।
জাতি ভেদ, ছদ্মমার্গ,—নবযুগে ভাগবের মত,
কুঠারে কাটিয়া মূল একসূত্রে বাঁধিলে ভারত ॥

সৈবরাচারী, বৈবরাচারী, চারি জাতি চুরাঙ্গিশ হাঁড়ি,
হাঁড়িতে প্রাবল্য ধর্ম! কিম্বা ধর্ম মালা জটা দাড়ি!
সুবিশাল এই বিশ্বে এক স্বপ্ন, ধর্ম একেশ্বর
বাকী মিথ্যা খুঁটি-নাটি ঝুটা-ল্যাঠা-জ্যাঠামি-জর্জর।
নর বলি, পশু বলি আর বলি অবলা রমণী,
নরপশু তারা যারা বলি দেয় ভগিনী জননী।

অলীকে ও অলৌকিকে লোক সব হারাইল দিশা
মাধ্যম্নিন সূর্যালোকে অসুখস্পর্শের অগ্নিনিশা!
মাতৃ মাতামহী ছাড়ি শৃঙ্গ-পুচ্ছবতী হল মাতা!
গোমত গোময়ে শূন্য করে বদ্বীপ হীন ছুতা-নাতা!
ধর্মবীর, কর্মবীর, লক্ষ্যস্থির ধ্যানদুষ্ট পথে
কায়কল্প-চিকিৎসায় সে-সঙ্কটে বাঁচালে ভারতে ॥

বঙ্গের দুলাল তুমি জন্ম সূত্রে সখিষ্ঠ বাঙালী
‘ভারত পথিক’ পরে,—নিখিল বিশ্বে দিলে ডালি
উদার প্রাণের অর্থ্য; নবজন্ম লভিলে আবার
বিশ্ব-রাজসভাথলে তুমি হলে সদস্য দূর্বীর।
তুমি বাজাইলে শত্ৰু যুগ সন্ধিক্ষণে, মহামতি!
প্রণীত কার্যমনে লহ প্রতিজ্ঞার প্রণতি ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

।। ৭ ।।

এই যাত্রাতেই নিমাইচরণের থেকে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, পাকাপাকিভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার—কিন্তু হেমন্ত সে সাপে বাধ সাধল। দুটো দিন অপেক্ষা করে থেকে, নিজ থেকে চলে যাওয়ার অবসর দিয়ে এখন দেখল নিমাই সেদিক দিয়েই যাচ্ছে না, এবং যাওয়া-দাওয়ার এত জুড়ে—হলই না নিরুশিষ্য খাওয়া—ফেলে তার আশা-যাওয়ার কোন ইচ্ছেও নেই তখন, তিন-দিনের দিন সকালে নোটিশ দিল।

তোমার বৌদিকে পেশীছে দেওয়া হয়ে গেছে, তুমি বাবা এবার পরে পড়ো। যদি কখনও দরকার মনে করি, ডেকে পাঠাবো।

একটু অবাক হয়ে যায় বৌক নিমাইচরণ। প্রথমত খেয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বলে, 'না, মানে আপনাকে এই কখনও দেখাশুনো করাও তো একটা কতব্য। তাছাড়া অনাথ ভাইপোটাকেও ছেড়ে যেতে ঠিক যেন প্রাণ চায় না। তাই ভাবছিলুম যে—আপনার শ্রীচরণেই যদি জীবনের বাকি দিন কটা—'

হেমন্ত ওর কথা 'শ্রী' ফাঁপাতেই খামিয়ে দিলে একরকম, 'এই বরসে এখনও আমি তোমার মতো অনেক অপোগন্ডকে দেখাশুনো করার হিম্মত রাখি। আমার কথা শুনে তোমাকে অস্থির হতে হবে না। তাছাড়াও—আমাকে দেখবার ঢের লোক আছে। ঘোবা ছেলে আছে অনেকগুলি, তারা তোমার মতো বাজে বকে না, রোজগার করে খাওয়ায়। আর অনাথ ভাইপোকে যদি মানুষ করার ক্ষমতা থাকে, তবে মা যদি চায়—নিরে চলে যাও, চোখ ছাড়া করতে হবে না। আমাকে যদি মানদেব করতে হয় তবে তোমাকে বাদ দিয়েই করব।...তোমার জীবনেরও এখনও অনেকদিন বাকি—

আমার শ্রীচরণ এখন থেকে তোমার ভার বইতে রাজী নয়।'

নিমাইচরণ এত কথাতেও ক্রুদ্ধ হল না—অন্তত তার আচরণে সে ক্রোধ প্রকাশ পেল না—তর্ক করল না, বাস্তব হয়ে উঠে নিজের আন্তরিকতা প্রমাণ করতে চাইল না; এক রকমের করুণ বিষয় মনে মাথা হেঁট করে বসে রইল এবং দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরই—আবারও জ্যাঠাইমাকে একটা সাংটাগে প্রণাম করে, গোরকে চুমু খেয়ে বৌদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। শৃঙ্গ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলে গেল, 'আমি কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসব বাপ, তাইড়ে দিওনা। আসব, আবার চলে যাব তোমাদের দেখেই।'

এরপর আর মনে মনে তারিফ না করে উপায় থাকে না ছেলটাকে।

মনোরমার আদরবতের কোন দৃষ্টি রইল না।

নিজের প্রথম বৈধবোর অসহায় দুঃখ দিনগলি মনে করে এই মেয়েটার সমস্ত বেদনা যথাসাধ্য মর্মে নেওয়ার জন্যে কৃত-সংকল্প হেমন্ত।

ওর স্বভাবের অসংখ্য দোষত্রুটি, স্বামীর সঙ্গে শত্রুতা ব্যবহার—সব ভুলে ওকে বুকে টেনে নিল সে, সেগুলোকে লালিকা ও অজ্ঞানতার দোষ বলে ধরে নিয়ে ক্ষমা করল। সেই সঙ্গে, এ অবস্থায় যতটা সম্ভব—ওর অভাবগুলো পূরণের চেষ্টা করতে লাগল। মাছ মাংস খাওয়া বন্ধ হয়েছে, সেটার ক্ষতি দূর দই ঘি দিয়ে পূরণের ব্যবস্থা করল। একাদশীর দিন জোরে করে সামনে বসিয়ে দুধ সন্দেশ খাওয়াল। বলল, 'পাশ হয় আমার হবে মা, নরকে যেতে হয় তো আমিই যাবো। তুমি খাও, আমি বলছি এতে কোন দোষ হবে না।'

এছাড়াও একটা দঃসাহসিক কাজ করল। যে থান দুখানা সঙ্গে এনেছিল মনোরমা, সে দুটো চারদর মাকে বিলিয়ে দিয়ে নরুন পাড় ধুতি আনালা এবং সামনের হাতে পরার জন্য সেকরা ডেকে দুগাছা চুড়ি গাড়িয়ে দিল, নিজের একটা সরু হারও বার করে দিল বাক্স থেকে, বলল, 'ছেলের মাকে শৃঙ্গ গলায় জল খেতে নেই, এটা পরে থেকো।'

হারে তত আপত্তি করার কারণ নেই, নরুনপাড় ধুতি ও চুড়ি পরতে মনোরমা নিজেই আপত্তি করেছিল, ভয়ে ভয়েই অবশ্য—ভয় তার দুর্দিকেই; একদিকে জ্যাঠাইমা, প্রতিবাদ করলে হয়ত জ্বলে উঠবেন, আর একদিকে—বোধ করি এই ভয়টাই প্রবলতর—সামাজিক দুর্নামের আশঙ্কা। সে বলেছিল, 'দেশের দিকে যদি জানতে পারে খব নিম্পে হবে মা। কলবে বোঁবশো হয়ে গেছি। ভঙ্গুর লোকের—বামনের ধরে পেড়ে কাপড় কেউ পরে না ওদিকে, হাতেও কিছুর সাথে না।'

হেমন্ত সে আপত্তি কানে তোলে নি। বলোঁছিল, 'দেশের দিকে দুর্নাম হয় হোক, তুমি সেখানে যাছও না, সে বদনাম কানেও আসছে না। লোকে ঘরে বসে রাজার মাকে ভাইনী বললে রাজার মায়ের তাতে কিছুর ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। তুমি শহরে আছ, সেখানকার চালে চললেই হল, সেখানে না কেউ নিন্দে করে, সেইটেই দেখা দরকার। কলকাতায় এখন আস্তে আস্তে চল হচ্ছে, দু'একটা বেশ নামকরা লোকের বাড়িতে দেখে এসেছি নিজের চোখে, অল্পবয়সী বোয়েরা বিধবা হলে চুড়ি কি বালা একরকম কিছুর হাতে রাখিয়ে দেয়—নরুনপাড় ধুতিও।...তাছাড়া আমার বাড়িতে কেই বা আসছে, কেই বা গিয়ে নিন্দে করবে তোমার।'

এর পর আর কোন কথা বলে নি মনোরমা।

সে তো পরতেই চায় এসব—পরায় সাধ তো কিছই মেটে নি। তার বাপের বাড়ি থেকে যা দু-এক ভরি সোনা দিয়েছিল তা বছর দিনই বেচে খেয়ে বসেছিল সাধুচরণ, শেষ যেটুকু ছিল—গলায় সর, গোট হার আর দুগাছা পেটি—তাও বেচে প্রাশ্ন হয়েছে। কিছ কোথাও নেই বলেই আরও, অমন সর্ব-আভরণীত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল।...

খাওয়া পরা কোন দিকেই যত্নে কোন চ্যুতি রইল না, অবশ্য বিপদা — বিশেষ রাজ্যের বিধবার পক্ষে শতটা সম্ভব,—তার বলে মনোরমার স্বাস্থ্যও ভাল হয়ে উঠল আগের চেয়ে, যৌবন যেন এতদিনে পরিপূর্ণতা লাভ করে ওর দেহে। আগকার সেই জঘন্য জড়ভরত হয়ে থাকা মলিন চেহারা ঘুচে গিয়ে যেন নতুন মানুষ বেরিয়ে এল—কালো রঙের ওপরই একটা শ্রী আর লাবণ্য ফুটে উঠল।

তবু মনোরমার মনে সুখ নেই। পাড়া-গায়ের মেয়ে পাড়াগায়ের বোঁ—তাদের খাওয়া-পাওয়ার ধারণা আলাদা; গরমের দিনে তারা পাশ্চাত্য খেতে চায়, গড় তেতুল মেখে ভাত খাওয়ার লোভ; মসুর ডাল মাস-কলাইয়ের ভাল পুই শাক—এসব এখানে এসেই শুনছে বামনের বিধবাদের পক্ষে অসম্ভব, দেশে এসবের বাছবিচার নেই। এগুলোও তার খেতে ইচ্ছে করে, আরও হয়ত খাওয়া নিষেধ বলেই এত প্রবল লোভ তার। পাশ্চাত্য ভাত খেতে দেয় না হেমন্ত, বলে, 'ইচ্ছে হয় টাটকা ভাতে জল ঢেলে পরিষ্কার করে খাও।' কিন্তু সে পাশ্চাত্য মন ভরে না, আমলাটে গম্ব ছাড়ে না তা থেকে। মৃড়িও আগে খেতে দিত না, ওর একান্তিক আকৃতি বকে পরে অনুমতি দিয়েছে; শূকনো মৃড়ি তাও বলে, 'জল লাগলেই সর্কাড় হয়ে যায় মৃড়ি-চিড়ে—সে খেলে আর সৌন্দর্য ভাত খাওয়া দুলবে না। এমন কি লম্বা সংগেও খাওয়া চলবে না।'

সবচেয়ে কষ্ট হয় ওর বেগুনী ফুল্লুরি (কমো), সেটা একেবারে নিষিদ্ধ এ বাড়িতে। মনোরমার জন্যই মধ্যে মধ্যে ঠাকুরকে দিয়ে তৈরী করার আজকাল, কিন্তু তাতে মনোরমার মন ভরে না। বলে, 'বাজারের বেগুনী ফুল্লুরিতে যে সুন্দর গন্ধ আর সোয়াদ—এতে তা নেই।'

হেমন্ত বলে, 'ওদের যত রাজ্যের ভোজ্য তেল-খ-জৈ স্বাদে সম্ভার কিনে এনে এসব ছাইভস্ম ভাজে। আর সেও খুব দোষ দেওয়া যায় না কারণ কর্তে বসেছে ওরা, লাভটাই দেখবে বৈকি।...আর তা ছাড়া সব বেগুনীর দোকানেই পিঁয়াজের বড়া ভাজে—কৌরানো একসা—জেনে-গুনে তোমাকে খেতে দিই কি করে?'

অগত্যা চুপ করে থাকে মনোরমা, সেই সুন্দর সুন্দর জখান্য বস্তুগুলির কথা মনে করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

সবচেয়ে যেটা অপছন্দ ওর, বাড়ি থেকে কোথাও বেরতে পারে না।

কখনও কখনও, জ্যাঠাইমা বসন গাড় করে বাইরে যান, বাড়ি দেখতে কি বাড়ি সারাতে কি অন্য কোন বৈয়াক্য কাজে উকিল বাড়ি—তাও সব সময় নয়—সঙ্গে নিয়ে যান হয়ত। পাশে-পাশে গল্যাম্বানেও নিয়ে যান সঙ্গো করে, একদিন জ্যাঠাইমাটেও নিয়ে গিয়েছিলেন—তবে এ বাড়িতে তৃপ্তি হয় না। দেশে থাকতে সেই পুরুষাটে গিয়ে অন্য বোঁদদের সঙ্গে গল্প করা বাড়ি-শাশুড়ির ভাষার 'হ্যাসড়া পাড়া'—কিন্তু নিজের দুশুদ্রে বাগানে বাগানে ঘুরে ডাঁপা তুল কি ডাঁশ খোঁরার সংগ্রহ করা—মনে পড়ে ওর চোখে জল এসে যায়। ওর খুব ইচ্ছে করে—অন্তত আশ-পাশের কারও বাড়ি গিয়ে প্রাণভরে খানিকটা বকে আসে কিন্তু সেখানেও হেমন্তের কথা নিষেধ—একা কারও বাড়ি যাবে না, আমাকে জিগোস না করে—অমান্য করে যেতে সাহসে কলোয় না।

শুধু ছেলের মুখ চেয়েই পড়ে থাকা এখানে—এই জেলখানায়।

ছেলের আখেরের কথা ভেবেই।

নইলে মনোরমা এই ভাল খাওয়া-পাওয়ার তোয়াক্কা করত না।

লুচি জল খাবার, দশমীর রাতে ঘন দুধের সঙ্গে লুচি খাওয়া — এসবে অর্ধুচি ধরে গেছে ওর। এর চেয়ে গড় তেতুল কি পুই চোড়ি কি সজনা খাড়া ছেঁচকি দিয়ে পরিষ্কার ভাত খাওয়া ওর সুখের।

কী যে ওর দেওরের এই খাওয়ার ওপর এত লোভ তা বুঝতে পারে না মনোরমা। তবু মাছ-মাংস ডিম এ সবগুলো সে বোঝে। আজকাল, সে বিধবা হয়ে আসবার পর থেকে কোন কারণেই মাছ আসে না এ বাড়িতে আর। তবু ছুটে ছুটে আসে নিমাই এই খাওয়ার লোভেই। কত কড়া কড়া কথা বলেন জ্যাঠাইমা, কি হেনস্তা না করেন প্রতি-বারই। কুকুর বেড়ালের মত দূর দূর 'ছেই ছেই' করেন প্রায়—তবু ছুটে ছুটে আসবে আর পড়ে থাকবে। শেষ পর্যন্ত ছাড়-মাত্রা দেবার মত যখন করবেন শাশুড়ি তখন বাড়ি ফিরবে।

লম্বা সরম একেবারেই নেই, এমন বেহারা যদি দাঁতি দেখেছে কেউ। এই অপমান লাঞ্ছনার মধ্যেই রামাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে ছানার ডালনা, খোঁকার ডালনা, ফরমাশ করবে আর সেই খাওয়া খাবে বসে বসে অজ্ঞান বগনে। ফেরা পিস্তর কোন চিহ্নও নেই ওর।...

নিমাইচরণের এই সহ্য গল্প, বিনয় ও 'নেটিপেটি'ভাবে হেমন্ত ভেতরে ভেতরে যে একটা নরম না হয়েছে তা নয়, কিন্তু ওকে এখানে থাকতে দেয় না অন্য কারণে।

মুখ চোখের চেহারা ভাল নয় ওর। যে উগ্র লোলুপতা ও ক্ষুধার্ততা ফুটে ওঠে ওর দৃষ্টিতে তার জখ বোঝে হেমন্ত ভাল ভাবেই। ওদের বংশের দোষ এটা। অর্ধের লোভ রত না হোক—এই বয়সেই নারীদেহ সম্বন্ধে লোভ অত্যন্ত প্রবল। এই যে এত হেনস্তা সহ্য করছে পড়ে থাকে, সে কেবল খাওয়ার জন্য নয়। সুখাদ্য সন্ধ্যাতা ওর এখানে পড়ে থাকার একটা ছুতো।

বিশেষ করে বসন খানেক এখানে ব পর বসন সুখাদ্য ও সুনিয়মে মনোরমার পুষ্কর হয়ে উঠেছে, সাধারণ শ্যামাঙ্গী মেয়ের চেহারাতে লাবণ্য সঞ্চার হস্তে তখন থেকে নিমাইয়ের হেঁচকি-কান্নাও বেড়ে গেছে। এটা হেমন্তের দৃষ্টি এতটা কঠোর বা বরল ওর, দুজনে হয়ত এক বয় হবে—এই কল্পে এতটা কথা স্বাভাবিক এ ওদের বিশেষ রক্তের পোষ।

মনোরমা অতটা বোঝে না। তার নিঃসঙ্গ নিবাস্থ্য জীবনে একটি সমস্যা অংশ বরলী ছেলের সাহচর্য ভাল ল কথা—তা যেমন ধরনেরই হোক না তাছাড়া সে এই ধরনের অশিক্ষিত খাওয়া-হ্যা-হ্যা করে বেড়ান ছেলে লে অভ্যস্ত। তাই জ্যাঠাইমার এই কুকুর-করার ক্ষমাই হয়।

কারণটা জিজ্ঞাসা করতে পারে করার প্রয়োজন আছে তাও বোঝে এটাকে শব্দর বংশ সম্বন্ধে স্বাভাবিক বলেই মনে করে। হেমন্তও থেকে বলতে পারে না। সাবধান ব গেল হস্ত হিতে বিপরীত হবে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হবে ব্যাপ্য তবে এটা সে জানে, নিজের অতি দিয়েই বোঝে—কোন যুক্তী মেয়ের অল্পবয়সী ছেলের সাহচর্যের প্রতি আ সাধারণ ভাল লাগার স্তরে থাকতে না বেশী দিন, অতি দ্রুত গভীরতর গা ভাল লাগায় গিয়ে পৌঁছবে। মনো মত স্বাস্থ্যবর্তী শিল্প গঠনের জৈবক্ষমা অবশ্যই সাধুচরণকে দিয়ে নি, সে ক্ষমা তার তৃপ্তির পথ খ বেড়াবেই।

কারণটা বুঝতে পারে না মনোরমা ক্ষম হয়, ক্ষম হয়। অত সে নিমাইচরণের আসার দিনগুলির চেয়ে বসে থাকে। আর কিছ না, গল্পগুচ্ছ, হাসিঠাট্টা। তার মত অল্প গ্রাম্য মেয়ের বোধগম্য আচরণ ও কথা জ্যাঠাইমার শাসন ও নিষেধাজ্ঞা দিয়ে গ কাটা উত্তর জীবন মরুর মধ্যে উৎপাতিতগুলোই যেন ছায়াশীতল মরুদ্যান।

এ অবস্থার ভাল খাওয়া কি লোভে—কীই বা ভাল তাই, মাছ বাদ খাওয়া আর খাড়ি গরনা বাদ দিয়ে বা কি মেয়েদের? সে সব তো ঘুচে গেছে চিরকালের মত—সে কিছই থাকত না এখানে, পালিয়ে এ বাড়িতেই চলে যেত। সেখানে যান করে কান্না ঠেঁগিয়ে খাড়া-ছেঁচকি ভাত খাওয়াও ওর ভাল দে বেশী ব সেটা স্বাভাবিক জীবন, সেইটেই জ সে। সেখানকার মানুষগুলো সাধারণ, পরিচিত। দিন-রাত কলহকোঁড়া পরের ভাল দেখলে তাদের বকে ফাটে, নিজের পক্ষমুখ—তবু রত মাংসের তারা। সেখানে এই দেওর থাকে, গল্প লোক, খুঁসুটি করার লোক।

(৮)

যেতে পারে না—শব্দ, ছেলের হৃদয়
চলে। ছেলেকে জ্যাঠাইমা কেন হাতের
তুলোতে রেখেছেন। তাকে মা বলতে
দিখিয়েছেন নিকটেই। মনোরমাকে ডাকে বোমা
বলে। ভাল সাহেবী হুকুলে ভর্তি করিয়ে
দিচ্ছেন। তাদের গাড়ি এসে নিয়ে যায়।
সেই সব খরচ যোগান জ্যাঠাইমা, সেখানে
উপস্থিত দামী পোশাক আশাক সব। তাতেই
এটা স্বপ্ন দেখতে বাধে না যে এই বিপুল
ঐশ্বর্যের একদিন তার ছেলেই মালিক হবে,
রজা ছেলের মা হবে সে। সোদান এসব
শাসন কড়াড়ি কিছু থাকবে না, যা খুশী
চাই করতে পারবে।

ঐশ্বর্য যে ঠিক কত তা জানে না, তবে
জনক যে—এটা ধারণা করতে পারে। মাঝে
মাঝে বুড়ো পূর্ণবাবু আসেন, ওদের সরিয়ে
দিখে কি সব হিসেব নিকেশ হয়, খাতাপত্র
কত কি বেরায়, টাকাও গোনাগাথা হয়।
জ্যাঠাইমা একটা কারবার করেন, সে জানে—
বাড়ি কেনাবেচা, স্মি কিনা বাড়ি তৈরী
করা। আগে নাকি খুব জোর ছিল ব্যবসা
এখন বিগলতে না কোথায় কি এক
তুলসি লড়াই হচ্ছে গেল ক বছর
ধরে—সে লড়াই খামবার পর বাজার
নাকি খুব মন্দা যাচ্ছে, দিনকে দিন
খারাপ হচ্ছে—কারবার আর তত জোর
চলে না। দু' একটা লেনদেনে না কি কিছু
লোকসানও খেয়েছেন। তবুও, এখনও
অনেক আছে। মধ্যে মধ্যে সাবধানি কিং
কিং, বেকাকেনাও করেন, তাছাড়া তিন-
চারটে বাড়ির ভাড়াও জে আসে, সেও বড়
কম নয়।

এই জনেই দাঁতে দাঁত চেপে সন্ধ্যা
থাকার এই কষ্ট সহ্য করে মনোরমা মাসের
পর মাস, বছরের পর বছর।

কিন্তু মধ্যে মধ্যে খুবই কষ্ট হয়।
এক-আধবার—যখন জ্যাঠাইমা কাজে এটা
কোথাও যান—তখন নতুন ঝিয়ের প্রায় হাতে
পারে ধরে খোশামোদ করে একটু-আধটু
বোয়িয়ে পড়় সে। তবু ভাগ্যিস চারুর মা
নেই, শরীর খারাপ বলে দেশে চলে গেছে,
দেশেই থাকবে—জ্যাঠাইমা মাসে তিন টাকা
করে পাঠান তাতেই চলে যায় নাকি তার,
সৌন্দর্য দিয়ে তবু সোয়ামিত্ত খানিকটা।
চারুর মার বড় কড়া নজর ছিল, আর সে বড়
বেশী মনিবের পোঁ-ধরা। সে থাকতে একটু
কিছু করার উপায় ছিল না শশুড়ির হুকুম
না নিয়ে। তাহলেই আগে গিয়ে বলে দেবে
অর্জন কট করে। এ নতুন ঝিয়ের তবু দয়া-
ময়্যা আছে। জ্যাঠাইমারই খরচের বাকস
থেকে দু' এক পয়সা করে সরানো সিকিটা-
আধালিটা দিয়ে তাকে হাত করেছেন
মনোরমা। এটা ওটা আনিয়ে খেতেও পারে
জ্যাঠাইমার অনুপস্থিতিতে, বাইরেও
বেরাতে পারে। অবশ্য কারও বাড়ি যেতে
ভরসা হয় না—কে কখন কদাপি কথায় বলে
দেবে ও'কে—শুধুই একটু, বড় রাস্তায়
দাঁড়ায় গাড়ি ঘোড়া দেখা যায়।

তবু, তাতেই মেন খানিকটা মজি।

আর শাসনাত্মক কান্না দেবার একটা
আনন্দ।

সে বছর শেষা শীত পূর্ণবাবু খুব
অসুখে পড়লেন।

প্রথমটা অত্যন্ত বোঝা যায়নি—কিন্তু
সামান্য তিনচারদিনেই রোগটা বাড়াবাড়িতে
দাঁড়াল। একটু অত্যাচারও হয়ে গিয়েছিল,
তবে সে এমন কিছু নয়। বাইরে থেকে এসে
গরম বোধ হওয়াতে হঠাৎ জামাটামা সব
খুলে ফেলেন, মার গেলি পর্বত। ঘামের
ওপরই ঢকঢক করে ঠান্ডা জল খান
খানিকটা। তাতেই—প্রথমে একটু সর্দি হল,
সঙ্গে জ্বর—দেখতে দেখতে সেই সাধারণ
সর্দিজ্বরই প্রবল আকার ধারণ করল,
বেহুশ অচেতন হয়ে পড়লেন একবারে।

ডাক্তার বন্ধুরা এসে পরীক্ষা করে দেখে
বললেন, নিউমোনিয়া, বুকের অবস্থা খারাপ,
বাঁচার আশা কম।

এ রোগে চিকিৎসার চেয়ে শ্রুত্বা বেশী
দরকার। পূর্ণবাবুর স্ত্রীও বুড়ো হয়ে
পড়েছেন, ছেলের বৌ চিররুশ, মেয়েরা সবাই
বিদেশে। এ অবস্থায় কে দেখে সেই সমস্যা।
ডাক্তাররা বললেন, ‘ভাল নার্স’ রাখা দরকার,
মেডিকেল কলেজে খবর দিন, তারাই ভাল
লোক পাঠাবে।’

ও’রা নিজেরাই খবর পাঠাচ্ছিলেন
মেডিকেল কলেজে, পূর্ণবাবুর স্ত্রী শরৎ-
সুন্দরী নিষেধ করলেন। বললেন, ‘ভাল নার্স’
আমার সম্বন্ধে আছে আমি নিয়ে আসছি।’

পূর্ণবাবুর এক ছাত্র সম্প্রতি খুব নাম
করেছেন, বিলতাক্ষরং ডাক্তার—তিনিই
অগ্রণী হয়ে দেখাছিলেন, তিনি হাঁ-হাঁ করে
উঠলেন।

‘আপনি আর কেন কষ্ট করবেন, বলেন
না কে, কাকে ডাকতে হবে, আমলাই খবর
পাঠাচ্ছি।’

শরৎসুন্দরী একটু স্থান হেসে ঘাড়
নাড়লেন। সে হাসি একটু, রহস্যময়ও—
মর্মান্তিক কোন কৌতুকের হাসি—অত্যন্ত
বিধানবাবুর তাই মনে হল।

কথাটা শরৎসুন্দরী কদিন ধরেই
ভাবছেন, পূর্ণবাবু এই অসুখে পড়া
থেকেই।

স্বামীর মন কোথায় পড়ে আছে—তা
তিনি জানেন। আগে বিস্ময় ছিল বৈশিষ্ট্য,
বিহের জ্বলার মতো সে বিস্ময় ঐ বিশেষ
ব্যক্তিটি সম্বন্ধেই। এদিক ওদিক নানা প্রশ্ন
ঘটনা তিনি জানতেন—দীর্ঘকাল ধরেই
জানেন, ভাল করে জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই।

সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তাঁর—
পূর্ণবাবুর বয়স তখন যোল। খেলাধুলো
করে বেড়াতে যখন তখনকার কথা আলাদা
কিন্তু ষোলসতেরো বছর বয়সে—যখন
স্বামী সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন, তখনই
বুঝলেন আর যাই হোক—স্বামীর জীবনে
তিনি প্রথম রমণী নন, একমাত্র তে
নাই।

তারপর বহু এসেছে, গেছে। এতে
কতকটা তাঁরা অভ্যস্তও ছিলেন সেকালে।
স্বামীকে একা পাঠানো প্রায় কারও অদ্ভুতই
ঘটত না। তবু তা ইনি আর একটা কি

দুটো করে করে লতীনের প্রতিষ্ঠা করেন নি
বাড়িতে।

কিন্তু সেসব ছোটকো-ছোটকা জগৎ-
স্থায়িনীদের সম্বন্ধে উপাসীন থাকলেও
হেমন্ত সম্বন্ধে থাকতে পারেন নি। এটা যে
শুধুই দৈহিক আকর্ষণ নয়—গভীর জ্ঞান-
বাসা—তা তিনি স্ত্রীর মন দিয়ে বুঝে-
ছিলেন। স্বামীপ্রেমের সুখে বাঁধা হৃদয়ের
তারে সে আঘাত ধরা পড়েছিল—যেমন বহু-
দূরবর্তী ভূমিকম্পের সংবাদ সিসমোগ্রাফে
ধরা পড়ে।

রোগ করেছেন, অগাধা করেছেন, অগাধিত্ত
করেছেন—কিন্তু জেদী ও কড়'স-সচেতন
পূর্ণবাবুকে নিবৃত্ত করতে পারেন নি,
তিনিই বরং স্ত্রীকে শাসন করে দিচ্ছেন।
বেশী বিরক্ত করলে সরিয়ে দিয়েছেন বা
নিজেই সরে গেছেন, কিছুদিন অন্যত্র গিয়ে
বাস করেছেন।

তারপর, কমলাক পর্বেও, আর একসঙ্গে
কামাটি কলহবিবাদ করে স্বামীকে সতর্ক
সচেতন করার চেষ্টা করেছিলেন—তবে তার
আর প্রয়োজন রইল না।...তারপর তে
দীর্ঘকাল সম্পর্কই ছিল না কোন, যাওয়া-
আসা মত্বসম্বোধিত্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
তবু শরৎসুন্দরী নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি
—স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখেছেন কী
হাফাকার আর কি বিপুল তৃষ্ণা তাঁর অন্তরে
তখনও।

বুঝেছেন, সেই প্রথম যে, ইতিমধ্যে ঐ
অবাসিত্ত বাইরের স্ত্রীলোকটি কখন তাঁর
স্বামীর মনের অধিকাংশ অধিকার করে
নিরেছে—তিনি তা টেরও পান নি। সেখানে
আজ শরৎই অতিরিক্ত, একটা দার মাত্র।

এটা প্রচণ্ড আঘাত। এই আঘাতেই
তিনি আরও বুড়ো, আরও অধর্ব হয়ে
পড়েছেন—স্বামীর চেয়ে ঢের বেশী। যেদনার
সেই দুঃসহ বোকাই এত দ্রুত তাকে অন্তরে
বাইরে পণ্ড করে দিয়েছে।

তার পরও সে যন্ত্রণা কমে নি।

দৈহিক সম্পর্ক আর নেই, থাকা সম্ভব
নয়। কিন্তু তাতেও কোন সামান্য পান নি
শরৎসুন্দরী। আগেকার সকা মত্বকার প্রবল
তরঙ্গ আবেগোর্মিত্ত মিলিয়ে গেছে ঠিকই—
এখন তা নিস্তরঙ্গ সুরোবরের গভীরতার
প্রবেশ করেছে, পূর্ণবাবুর রূপক আসক্তি
এখন সুগভীর প্রেমে পরিণত হয়েছে।

পরস্পরের প্রতি এই নির্ভরতা,
পরস্পরের সাহচর্য—সন্ধ্যা মাত্র সান্নিধ্যই
প্রীতি, তৃপ্তি বোধ—এ প্রেম তিনি স্বামীর
কাছ থেকে কোন দিনই পান
নি, এটা ভুলতে পারেন কে?...
তবু, আজ স্বামীর এই জীবন সম্পর্কের
মহত্ত্ব—তাঁরও প্রেমই বড় হয়েছে—ঈর্ষা
ও বিস্ময়ের চেয়ে। পূর্ণবাবু এই রোগ-
যন্ত্রণার মধ্যে, অধঃচেতন অবস্থাতে কার
সঙ্গ কার সেবা চাইছেন—তা শরৎসুন্দরী
জানেন; এও জানেন যে কোন ভাড়া করা
নাসি সেই মানবটির মতো আন্তরিকভাবে
সেবা করবে না।...তাই যদি হয়, হরত বা
স্বামীর জীবনের এই শেষ কটি দিন—
এইটুকু শান্তি ও তৃপ্তি লাভের হস্তারক

হবেন না তিনি, সংসার থেকে শেষ বিদায়ের কালে গুর প্রাণের পাঠ অমতেই পূর্ণ করে দেখেন। হল্লাহল যেটুকু তা তাঁরই থাক—ভালোয় কাছ থেকে তাঁর প্রাণ্য—তার বদলে সমুদ্রই তুলে দেন। তিনি স্বামীর তুষার মৃত্যুহিম ওঠাধরে।

পূর্ণাবস্থার বন্ধ বা ছাট কোন ডাক্তারেরই নিষেধ কানে তুললেন না তিনি। ছেলের প্রকৃতিও গ্রাহ্য করলেন না। কোচ-মানকে গাড়ি বার করতে বলে নিজেই বেরোলেন শত্রুস্বাক্ষারিণী ডেকে আনতে।

ছেলে বললে, 'আহা, তা না হয় আমরই যাচ্ছি কেউ, তোমার আবার এই শরীরে—কোথায় পড়ে টুড়ে বাবে—গাড়ি পাঠালেও তো হয়—ডাকলেই আসবে, এর জন্যে এত হীনতা স্বীকারের দরকারটা কি? কী এমন মানামান লোক!'

মা যে কাকে ডাকতে যাচ্ছেন পরেশ তা অনুমান করতে পেরেছে বাকি। তাতেই আরও বিস্মিত ও বিরক্ত সে।

কিন্তু শরৎসুন্দরী তেমনই বহুসময় মন্দ হাসির সঙ্গে ঘাড় নাড়লেন, বললেন, 'ডাকলে সে আসবে না। এমনিই একাজ এখন আর করে না। এখানে তো আরও আসতে চাইবে না।...তোরা যন্ত হোসান বাবা আমি যা করছি ভেবে বুঝেই করছি। এখন এসব ছোটখাটো মান-অপমান মধ্যোদার কথা ভাবার সময় নয়।'

ঠিকানা শরৎসুন্দরীর জানার কথা নয়—তবে কোচমানরা বাড়ি নিবে এটুকু তিনি জানতেন। কিন্তু গাড়িতে উঠে যখন বললেন, 'হেমন্তমার বাড়ি চলে।'—তখন তারও কথাটা বুঝতে বিড়, সময় লাগল।

সে বোকার মতো খানিকটা গুর মাথের

দিকে চেয়ে থেকে বসল, 'হেমন্ত মার বাড়ি? নানে—সেই বোঝালো?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ। কানে কম শুনছিল নাকি?' 'হাশানি যাইবেন—সেইখানে?' আবারও বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করে সে।

এবার বিরক্ত হয়ে শরৎসুন্দরী মৃদু ঘরিরে বসলেন।

এরপর আর সুপেই রাখার কোন অবকাশ থাকে না। আপন মনেই, না-বোকার ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়তে নাড়তে—সহিসের দিকে চেয়ে হাত ও চোখের বিচিত্র ভঙ্গী করে কোচবকসে চড়ে বসে পেরার জালি কোচম্যান...

পূর্ণাবস্থার অসুখের কথা হেমন্ত শুনছিল। সেইসই এসে খবর দিয়ে গেছে, সেও ঠাকুর পাঠিয়ে খবর নিয়েছে। তবে ভাতে স্থল খবরটা—অর্থায় বুক সর্দি বসে জ্বর হয়েছে—এর বেশী কিছু জানা যায় নি। বিস্তারিত সংবাদের জন্যে সেও ছুটফট করছিল মনে মনে। পূর্ণাবস্থা আগের চেয়ে অনেক বেশী আপন হয়ে গেছেন এই ক বছরে। প্রীতি ও সখ্যের বন্ধন কামজ আসক্তির থেকে অনেক বেশী নিবিড়। অনেক বেশী ঘাতসহ। অন্তরঙ্গ তো বটেই। তাই তথাকার বস্তুবোধ ও বৃশার লেশমাত্রও নেই আর মনে। এখনকার উৎকণ্ঠা একেবারেই নিভেজাল ও সত্য।

তবু, এই আগমন আর আহ্বান বহু দূর কম্পনতেও ভাবা যায় না।

দরজার কাছে একটা গাড়ি এসে থামতে কি যখন এসে বলল, বড়ো মতো একজন মেরেছে। এসেছে এবং 'হেমন্ত ভাচ্ছে বা ডাকতে?' বলে নাম ধরে খবর নিচ্ছে—তখনই ষাণ্ঠি বিস্মিত হয়েছিল—কিন্তু

নিচে এসে মানবটাকে দেখে একে নিষীক, অভিভূত হয়ে গেল। আর যাবে হোক—শরৎসুন্দরীকে দেখার আশা করে সে, এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। অন্য কোন লোক—এমন কি স্বয়ং মহারানী যে এসে দাঁড়ালেও সে এত বিরত ও বিস্মিত হত না।

কীভাবে অভিভূত না জানাবে, অপ্ৰত্যাশিত অনাহৃত অতিথিকে—আপা বলবে না 'তুমি' বলবে, কী মনে করে এ ছিনে উঠন, অপমান করতে, কলহ করতে অথবা স্বামীরই খবর দিতে কেবল ম গুরুতর কোন দুঃসংবাদ জানাতেই—কিছু একত্রে না পেয়ে, জীবনে এই প্রথম যে হয় নিষেধের মতো শূন্য মূঢ় দাঁট তাকিয়ে রইল—কোন সৌজন্য প্রকাশ কর না সাদর সম্ভাষণ জানাতে পারল না।

সেজন্য অবশ্য অপেক্ষাও করলেন শরৎসুন্দরী।

এ দৃশ্য উপভোগ করারই কথা উ অন্য সময় হলে এই সাক্ষাতের কোতুকট নিঃসন্দেহে আনন্দ দিত তাকে—কিন্তু এ সে সময় নয়, সে কথা মনেও পড়ল না।

এমন কি, ওর এই বিমূঢ়তাও বোধ ব ভাল করে লক্ষ্যে পড়ল না—শরৎসুন্দরী নিজেই এগিয়ে এসে হেমন্তর হাত ধরে বললেন, 'ভাই, শুনো তো—ওর ব অসুখ। ভাল হয়ে যে উঠবেন—এটুকু আ করতে সাহস হচ্ছে না, কোন ডাক্তারও ভর দিতে পারছেন না। বোধ হয়, বোধ হয় শেষ অবস্থাই এটা। তোমার একবার সময়ে বাওয়া দরকার যে! তোমার জন্যে প্রাণটা ছুটফট করছি নিশ্চয়ই ভেত ভেতরে—তাহাড়া, আর কেউ তো নেই।

বেড়ে উঠতে
অনেক সময়
লাগবে বলে
মনে হতে পারে...

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো বামেলা নেই। নোতা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে চলে আসুন। এখানে কোম কন্স্ট্রাক্টর পাঠান। আপনাকে ০০ টাকা ভাড়া দিয়েই সবে সবে নিজের সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অল্পই হোক, নিয়মিত জমিয়ে দেবেন—আপনার ওমা টাকা এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনাকে নিজেই অবাক করে দাবে। এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বরগের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনাকে দেবে পারেন...

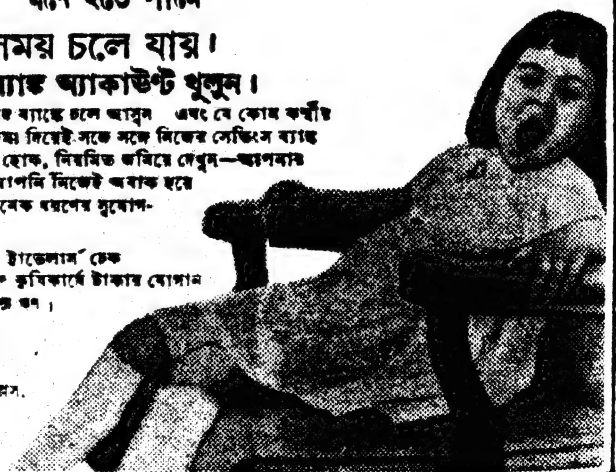
- বেকারি ডিপোজিট • কারেন্ট অ্যাকাউন্ট • টাউলসান ডেপোজিট
- সিকিউরিটি ডিপোজিট • সেক ডিপোজিট লকার • কৃষিকারী টাকার বোয়ান
- কৃষিকারী শিল্পের জন্য ৩% • কৃষিকারীর জন্য ৩%।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১০ ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ রোড, কলিকাতা-১

এই ব্যাঙ্কে এসে আপনার আপনজনদের মাঝে আছেন বলেই মনে হবে।



সময় তারি তারই বা কে নেবে তুমি ছাড়া!
তার ডো কেউ এমন প্রাণ দিয়ে ও'র মন
বকে করতে পারবে না।"

বলতে বলতেই দু' চোখের কল বয়ে
ধরার করে জল করে পড়ল তার।
কে জানে, এটা স্বামীর অসুখের জন্য
উদ্বেগ, আসন্ন বৈধবোর আশঙ্কা—না এই
নিষ্ঠুর সত্য স্বীকার করার—করতে বাধ্য
হওয়া বেননা এটা। রিক্ততার, নিঃশব্দতার
গম্য এটা।

প্রথম বিশ্বাসের বিহীনতা হেমন্তের কেটে
গেছে ততক্ষণে। বর্ষা ও বিবেচনা ফিরে
গেছে তার পিছনে।

সে ওর মতির মধ্যে ধরা নিজের হাত
দাঁড়ায়ে নিয়ে ও'র হাত দুটোই চেপে
থর, থর, ওর জন্যে আর্পান এই শরীরে
চলার নিজে আসতে গেলেন কেন দাঁড়।
হঠাৎ একটা হুকুম করে পাঠালেই ছো
যেঁমু। সেইসঙ্গে বলে দিলেই হত। চলল
চলল ভেতর বসেন চলল।

'হাল থাক ভাই। এখন আর অপেক্ষা
কর চলেছে না। ভগবান যদি দিন দেন, তার
নাশ অসম্ভবও সম্ভব হতে পারে—তাহলে
হঠাৎ গায় একদিন আসবে, বসবেও।...
কর কি গল্প করার সময় আর হাতে নেই।
এখন সেই মিনিট গননছেন সেখানে। সেই
কনাই তো ছুটে আসতে হল—যদি ভাবো
এতকের মধ্যে কোন অসম্মান আছে, যদি
না যাও সে বর্ষা আর নিতে রাজী নই।'

'হাল চল দাঁড়। এখনই চলে যাই
—এই সঙ্গে।'

'এই অবস্থায়—?' এবার বিস্মিত
হবার পালা শরৎসুন্দরীর, 'কাপড়টা
কমার না? তখন কাপড় ঢোপড়—চাদর।'

'না, কাপড় বদলাবার দরকার হবে না।
কী এখন উৎসবের বাড়ি যাচ্ছি যে সেজেগেজে
গতে হবে?—তবু কাপড় একখানা নিতে
দেখি তো। খান কাপড় পরি তো—। সে
খানো গিয়েছে না—দিশের কয়ল কোন দিনই
না মেলায় দরকার হয়।। চলুন আপনাকে
গাড়িতে বসিয়ে দিই আগে, তারপর ঠিক
এক মিনিটের মধ্যে চলে আসছি—'

এক মিনিট না হোক, দু'তিন মিনিটের
মধ্যেই নেমে আসে হেমন্ত। একটা গামছা ও
গন দুই খান ধরতি নিলে—একটা তার মধ্যে
হাসের কাপড় পুজোর জন্যে—অটলে
চলি বসিতে বাধ্যতাই এসে গাড়িত
তপে বস।

সেই যে গিরে রোগীর পাশে বসল
হেমন্ত দীর্ঘ দিন আর উঠতে পারল না।

কঠিন অসুখ, এ বয়সে এ রোগী কেউই
নেই না—নাতাল পূর্ণাববুর কঠিনতর প্রাণ
বসেই বসে যেতে লাগলেন। জীবনমৃত্যুর
মধ্য দোল খাওয়া থাকে বলে—তাই চলতে
গেল তার—যমে-মানুষে টানটান টুক
থাকে বলে। কোন সংজ্ঞা নেই রোগীর বেঁচে

চাটেনা হয়ে পড়ে আছেন। হেমন্ত যখন
আসে তখন একবার চোখ চেয়ে দেখেছিলেন,
চিনতেও পেরেছিলেন বোধ হুক—কারণ
হেমন্ত হাতের ওপর হাত রাখতে দুর্বল
হাতের ইংগণ একটু চাপ দিয়েছিলেন একবার
—তারপর সেই যে বেন নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ
খুলেছিলেন পূর্ণাববু, আর একবার চোখ
খোলেন নি।

তার এই মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই দেখে
ছাত্র বিধানবাবু সূক্ষ্ম অবাক হয়ে গেলেন।
বললেন, মাস্টার মশাইয়ের এটুকু দেখে যে
এতটা শক্তি ছিল তা কখনও ভাবাও যায় নি—
না? অদ্ভুত ফাইট দিচ্ছেন কিন্তু! এই দেখে
মনে হচ্ছে বাঁচানো হয়ত একবারেই সম-
পসিবল নাও হতে পারে।

তিনি অবশ্য যা করার সবই করলেন।
অন্য প্রবীণ ডাক্তার দু'চার জন আসা-যাওয়া
করলেও বিধানবাবুর মতেই চিকিৎসা হতে
লাগল। নীলরতনবাবু, অজিতবাবু, এবং
রোজই আসতেন কিন্তু চিকিৎসার কোন
ব্যবস্থা পালাতান নি কখনও। আসলে ও'রা
হাল ছেড়েই দিয়েছেন—ভাবটা এই বকব
—'ছোকরার খুব সদর্পী করার শখ—করুক,
ফেনম বাঁচাতে পারে দেখাই যাক না।'

এর মধ্যে এক মিনিটও বিছানা ছেড়ে
ঠা যায়নি বলেই বাড়িতেও আসা যায় নি
আর। স্নান ও আহারের ছুটি পেরেছে কেবল
ক্ষেপে। হয়ত ডাক্তারবন্দু কেউ এসে বসে
আছেন, সেই কাকে একবার উঠে স্নান করে
এল, আহাৎ করতে হয় রোগীর মাথায়
চাইসবাগ ধরেই, মনে মনে—খাওয়া সেও
এখানে পাশে বসেই, একটা চোখ রোগীর
দিকে রেখেই। ঘুমটা অবশ্য চলে পালি
করে। প্রথম রাত শরৎসুন্দরী এসে বসেন,
দশটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত। তিনি
আপিসংখার মানব, তার সহজে ঘুম আসে
না—তিনি আরও জেগে বাকতে পারেন কিন্তু
হেমন্ত দেখে না। ওর এমনিতেই পরপর রাত-
জাগা অভ্যাস আছে, ছেলেকে দিয়ে যে

অভ্যাস পাকা হয়ে গেছে বলতে গেলে—
তার দু'তিন ঘণ্টা ঘুমই যথেষ্ট। সে একটা
নাগাদ উঠে পড়ে—জোর করে শরৎকে পাশে
তার শোবার ঘরে পাঠিয়ে দেয়—আর কারও
জেগে থাকার দরকার হয় না। এতদিন
লাগবে হেমন্তও ভাবে নি, মনোরমাও না।

সে পড়ে গেল এ বাড়িতে সম্পূর্ণ
একা। খালি অভিভাবক শূন্য বাড়িতে ওর
সঙ্গে প্রায়-ছোকরা উড়ে ঠাকুরকে রাখা
সঙ্গত হবে না বলে, এখন থেকেই তাকে
ডেকে পাঠিয়ে ছুটি দিয়েছে হেমন্ত। কি
আর মনোরমা—এবং গৌর এই তিনটি প্রাণী
থাকে। হেমন্ত আসার সময় খরচের মতো
টাকা মনোরমার কাছেই রেখে এসেছিল।
একটা আন্দাজী হিসেব করে—এক মাসের
মতো খরচ। তাছাড়া কিছু ওর সঙ্গেও
থাকে—টাকা রাখার জন্যে কুশে বোনা
পশমের একটা থলি সর্বদা কোমরে থাকে,
গেরপালীর নিজে হাতে বনে দেওয়া—
'হেমন্ত বলে, 'হাতীয়ার, কল্যাণে টাকাই
যথার্থ হাতীয়ার।' এই থেকেই সে একদিন
অন্তর পূর্ণাববুর সেইস রামধনকে দিয়ে
বাজার করিয়ে পাঠায়। সে অর্মান সেই সময়ই
আর কোন দরকার আছে কিনা, কে কেমন
আছে সেই খবর নিয়ে হেমন্তকে এসে বলে
যায়।

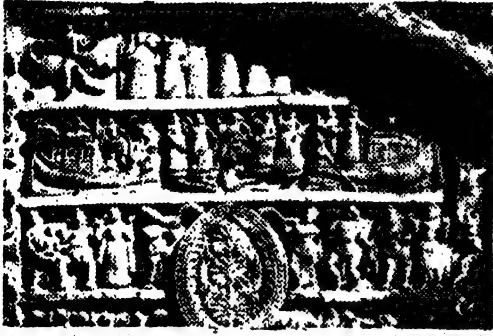
সৌন্দর্য দিয়ে অসুখের কিছু নেই।
সহজ দুশ্চিন্তা ও একগু পবিত্রতার মধ্যেও
সে চিন্তাটা মাথায় মধ্যে ঠিক থাকে ওর।
মাসকাবারী উটনো তোলা থাকে—তবু দু-
চার পরসার কোন জিনিস যদি দরকার হয়
রামধনই এনে দেয়। 'কি বেন বৌমাঝে একা
ফেলে একপাও কোথাও না যায়—কড়া
হুকুম দিয়েছে হেমন্ত, 'যা কিছ, দরকার
হবে বাইরের কাজ রামধনই করে দেবে।'

তা করেও রামধন। দাবেলাই এসে
খবর নিয়ে যায়।

ওদিকটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে রোগীর
দিকে মন দিতে পারে হেমন্ত।

(কমপঃ)





বাঙালি মন্দির

১৩৪৮

১১ লাভ ১১

মন্দিরের দেবদেবী

আগের লেখাপাঠিতে বাঙালি মন্দিরের গঠনরীতি, বিভিন্ন রীতিনীতি, মন্দির, মন্দিরলিপি ও বিগ্রহবিন্যাসের কথা আলোচনা করিছি। কিন্তু এখনও পর্যন্ত মন্দিরের দেবদেবী সম্পর্কে তেমন কিছু বলা হয় নি। মন্দির নিয়ে আলোচনা করতে গেলে তার বহিঃস্থের শিল্পকলা ও গঠনসম্পর্কিত যেমন আবশ্যিক-রূপে জ্ঞাতব্য তেমনি যদিও জনো এত আয়োজন ও কলাকৌশলের ছড়াছড়ি তাঁদের বিষয়ও মন্দিরসম্পর্কিত আলোচনার এক আবশ্যিক অঙ্গ। আবশ্যিক এ কারণে যে বাঙালী শিল্পীর যে মানসিকতা থেকে পল্লী ও শহরের নানা অঞ্চলে নানা রীতির মন্দির জন্ম নিয়েছিল তার পিছনে ছিল দেবদেবী সম্পর্কে সে যুগের মানুষের এক বিশেষ ধরনের ভাবনা। সে ভাবনা থেকেই সম্ভবত নানা প্রণয়ী মন্দিরের জন্ম হয়েছে। মন্দিরদেবতার মধ্য দিয়ে সে যুগের মানুষের ধর্মচিন্তারও এক মোটামুটি ধারণা করা যেতে পারে।

মধ্যযুগে বাঙালীর ধর্মজীবন মোটামুটি পৌরাণিক দেবদেবীকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল। মন্দিরদেবতার মধ্যে শিব ও বিষ্ণুর প্রাধান্য খুব বেশী করে চোখে পড়ে। বেশীর ভাগ মন্দিরেই এই প্রধান দুই পৌরাণিক দেবতার অধিষ্ঠান লক্ষ্য করা যায়। আবার বোল শতকে খ্রীষ্টত্বের আবিষ্কৃতের সূচীমুখে যখন বাঙালীর মন বৈষ্ণবভাবের প্রতিষ্ঠা চলেতে লাগল বাঙালীর নানা অঞ্চলের মন্দিরে, মন্দিরগাও অলঙ্কৃত হল রাধাকৃষ্ণলীলার কাহিনী অলঙ্করণে বিবিধ চিত্রভাস্কর্যে। বিষ্ণুপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বৈষ্ণবধর্মের বিশেষ প্রভাবের কথা বাদ দিলেও যেখানে মল্লরাজাদের আমলে রাধাকৃষ্ণের অনেক মন্দির তৈরী হয়েছিল সতেরো শতকে ও তারও পরে) বাঙালীর অন্যান্য অঞ্চলেও রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের জন্যে যে বিপুলসংখ্যক মন্দির তৈরী হয়েছিল তা বসতে পারা যায়। এমন কি শহরাঞ্চল থেকে বহুদূরে পল্লীর অনেক দুর্গম

অঞ্চলেও শ্যামরায়, বঙ্করায়, গোবিন্দ জাঁউ, গোপীনাথ প্রভৃতির যেসব মন্দির আজও চোখে পড়ে তাদের অনেকগুলির জন্ম হয়েছিল এসময়ে। এমন কি যেসব স্থানে শীতলা, মনসা, গণ্ডানন্দ, দক্ষিণরায়, কালু-রায় প্রভৃতি লৌকিক দেবদেবীদের মন্দির দেখতে পাওয়া যায় সেসব মন্দিরগাও পোড়ামাটির চিত্রের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের মূর্তিটি আবশ্যিকভাবে স্থান পেয়েছে। মেদিনীপুর জেলার অনেক মন্দিরে এর নিদর্শন মেলে। উদাহরণস্বরূপ দাসপুরের কছাকাছি বলিহারপুরে গোড়ীবুড়ীর মন্দিরের উল্লেখ করা যেতে পারে। এর একটিমাত্র টেরাকোটা হল রাধাকৃষ্ণের গোড়ীবুড়ীর মন্দির সম্পর্কে পরে আলোচনা করছি। সে যুগে সমাজে বৈষ্ণবধর্মের অপ্রতিহত প্রভাবের কথা মনে রেখে লৌকিক ও তানামপ্রভাবিত দেব-দেবীর মন্দিরে রাধাকৃষ্ণ লীলাবিষয়ক পোড়ামাটির অলঙ্করণ দেখলে আশ্চর্যের কিছু নেই।

সমাজে যখন কৃষ্ণ ও রাধা এক উচ্চস্থান লাভ করেছেন সে সময়ে কিন্তু আবার লৌকিক দেবদেবীরাও জনমানসে আধিপত্য-বিস্তার করতে শুরু করেছেন দেখতে পাওয়া যায়। চৈতন্যোত্তর যুগের সাহিত্যের

গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করলে এটা সহজেই বুঝা যায়। পৌরাণিক শিব এ সময়ে উঠেছেন কৃষ্ণক শিব, আর কৃষ্ণক বাহু তার প্রিয় শিবের জন্যে তৈরী দিয়েছেন মন্দির। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মন্দিরগুলি হল, দোচালা, চারচালা ইত্যাদি—আবার অনেকগুলি ত্রী-রীতির মন্দিরের ধাঁচে তৈরী। বাঙালীর অনেক গ্রামে ঘুরলে মন্দির যে কতো দেখতে পাওয়া যায় সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না, আর লক্ষ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এসব মন্দির হল চ প্রণয়ী—যে চালায় কৃষ্ণক বাঙালী করে গ্রামের একপ্রান্তে। এসব চালায় মন্দিরে অলঙ্করণ খুব একটা চোখে না, অবশ্য ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। চালামন্দিরে শিব প্রতিষ্ঠায় তেমন বাঙালীমিন যে শিবকে কতখানি ম ক করে নিয়েছিলেন তার পরিচয় পশ্চিম বাঙালীর বিভিন্ন স্থানে একই ম শিবের বারো ও একশো আটটি ম দেখতে পাওয়া যায়। এসব মন্দিরই যে ভাগ ক্ষেত্রে চারচালার। দক্ষিণেশ্বরের শি এধরনের বারোটি মন্দির দেখা যায়, বর্ধমান জেলার কালনায় বর্ধমানরা



দরদপুরের (দাসপুর থানা) পুণ্ডর শীতলামন্দির আটচালা শিবমন্দির ও সামনে টিনের আটচালা।

প্ৰতিষ্ঠিত এধৰণৰ একশো আঠটি মন্দিৰ আছে।

শ্ৰেণীৰ মন্দিৰৰ পৰে উৎকলীয়া শ্ৰেণীৰ মন্দিৰেও শিবাংশ প্ৰতিষ্ঠিত হৈছে। ওড়িয়া ভুবনেশ্বৰ মন্দিৰৰ দৰে এ ধৰণৰ মন্দিৰ পল্লী ও শহৰাঞ্চলৰ কেন্দ্ৰস্থানে দেখা পোৱা যায়। এ ধৰণৰ মন্দিৰৰ উৎকলীয়া দেউল আখ্যাও দেখা যায়। এৰ বহিৰাগত অনেকগুণি খাঁজ আছে, তৰ খাঁজগলি উপৰৰে নীচ পৰ্যন্ত লম্বায়মান। ইসলামীয়া বীতিৰ ন্যায় কেৱলমাত্ৰ উপৰৰ অৰ্ধাংশে সমান্তৰাল দাঁতিবিশিষ্ট নহয়। এ শ্ৰেণীৰ মন্দিৰ বাঙালেশে এত জনপ্ৰিয় হয় উঠেছিল যে এৰ টাইপটি অনেক ব্ৰহ্মমন্দিৰৰ চূড়াল অনুকৃত হৈছিল বিশেষভাবে: অবশ্য উল্লেখ্য সমান্তৰাল খাঁজবিশিষ্ট ইসলামীয়া বীতিটি অনেক ব্ৰহ্মমন্দিৰৰ ওচৰ চূড়াল অনুকৃত হৈছে দেখা যায়। উৎকলীয়া টাইপৰ ব্ৰহ্মমন্দিৰকে লক্ষ্য কৰিলে উৎকলীয়া বীতিৰ একাটি বৈশিষ্ট্যৰ ক্ষুদ্ৰ রূপান্তৰ বুলি মনে হয়। উপৰৰ আমলক, কলশ প্ৰভৃতিও উৎকলীয়া বীতিৰ দেউলৰ মতো। কাঙালীৰ বৈশিষ্ট্য শিবেৰ আধিপত্যৰ জন্মে এই উৎকলীয়া বীতিৰ পৰিকল্পনা যে বিখ্যাত ভুবনেশ্বৰ মন্দিৰৰ অনুকরণে তা বৰ্ত্তে অসম্ভৱ হয় না। পশ্চিম বাঙলাৰ বিশেষ কৰে মেদিনীপুৰ, বাঁকড়া প্ৰভৃতি প্ৰদেশ পশ্চিম সীমান্তবৰ্ত্তী অঞ্চলে এ ধৰণৰ দেউল প্ৰচলিত দেখা যায়। যেহেতু এ উৎকলীয়া ওড়িয়াৰ কাছাকাছি বুলে।

বাঁকড়া জেলাৰ ওপা থানাৰ অন্তৰ্গত বিনপুৰ গ্ৰামে ভগ্নমোহন সমেত উড়িয়া-বাঙালী পাথৰৰ দেউল আছে। জগন্নাথ-শ্ৰী মন্দিৰৰ কিছু কিছু অংশ বৰ্ত্তমান আছে। বাঁকড়া জেলাৰ কোতুলপুৰ থানাৰ দিহাৰগ্ৰামেও উৎকলীয়া বীতিৰ দেউল আছে। তৰ এ দুটি দেউলে উড়িয়া-বাঙালী পুৰো-ধৰি অনুকৃত হৈছে লক্ষ্য কৰা যায়। মেদিনীপুৰৰ সুন্দৰ গ্ৰামাঞ্চলে ও বৰমানৰ অনেক স্থানে উৎকলীয়া বীতিটি বাঙালী শিল্পীদেৱ হাতে দ্বি-ৰূপান্তৰিত হৈছে। খাঁজগলিৰ যি বিশেষ পৰিবৰ্ত্তন হয় নি তা লক্ষ্য কৰা যায়। এ প্ৰসঙ্গে দাসপুৰ থানাৰ বৈষ্ণৱ-পুৰ অঞ্চলে প্ৰতিষ্ঠিত শিবেৰ দেউলটি উল্লেখযোগ্য। (আলোচ্য চিত্ৰ প্ৰদৰ্শন)। এটি বৈষ্ণৱ-পুৰ-বাঁকড়াৰ পুৰাতনো ৰাস্তাৰ ঠিক পাশেই অৱস্থিত। কালনায় বৰমান ৰাজবাটীৰ ভিতৰে শিবেৰ দেউলটিও এই বীতিৰ ও পুৰ অলংকৰণমূলক।

উল্লেখ্য এ দুটি বীতিৰ মন্দিৰ ছাড়া অন্য কোন শ্ৰেণীৰ মন্দিৰে সাধাৰণ বাঙালীৰ একান্ত আপন ও প্ৰিয় শিবেৰ আধিপত্য বড় একটা দেখা যায় না। অবশ্য কিছু কিছু ব্যতিক্ৰম যে নেই তা নয়, কিন্তু বাঙালীমত এ দুই শ্ৰেণীৰ মন্দিৰেই তাৰে এককালৰ অতিপ্ৰিয় দেৱতাকে স্থান কৰে দিয়েছিল। আজও গ্ৰামবাঙালীৰ প্ৰাপ্ত, মাট-মাটৰ এককালে শিবাংশ চাৰীদেৱ হাতেই অৱস্থান কৰিছে। চক্ৰ-গজনে,

দাসপুৰৰ বিখ্যাত গোঁড়বাড়ীৰ মন্দিৰ প্ৰতিষ্ঠাকাল ১১৬৪ সাল। মন্দিৰটি এককাল বা আলগোছ-টপা



মেলাৰ ও পূজাপাৰ্বে আজও কেবল ভাঙি জন্মে পল্লীকৃষ্ণ ও বৰমাণ্ডেৰ। তাৰা ভাঙি কৰেন সেখানে তাঁদেৰ প্ৰিয় দেৱতাকে জন্মতৰে ভক্তিৰে অভিব্যক্তি কৰে।

লৌকিক দেৱদেৱীৰ মध्ये শীতলা, ননদা, ধৰ্ম প্ৰভৃতিকে ধৰা হয়। এছাড়া অন্য-প্ৰভাৱিত কোন দেৱী যথা, ওলাইবুড়ী, বাগৰবুড়ী, গোঁড়বাড়ী, ইত্যাদিও আছে। লক্ষ্য কৰাৰ বিষয় হল ৰাঢ় বাঙলাৰ বিশেষ কৰে দক্ষিণৰাঢ়েৰ মেদিনীপুৰ, বৰমান প্ৰভৃতি জেলাৰ বহু স্থানে এসব লৌকিক দেৱদেৱীৰ বহু মন্দিৰ আজও চোখে পড়ে পল্লীপৰিকল্পনা-কালে। পৌৰাণিক দেৱদেৱী অপেক্ষা এয়া আগে নিতান্ত অৱহেলিত হৈছে থাকে। এঁদেৰ স্থান ছিল হয়তো মাটীৰ তৈৰী কোন খোড়ো ঘৰে, অথবা গ্ৰামেৰ এক কোণে কোন গাছৰ তলত। মনসাৰ পূজো হব সাধাৰণত সিজ গাছৰ নীচে।

কিন্তু মেদিনীপুৰ জেলাৰ দাসপুৰ থানাৰ বিভিন্ন স্থান পৰিকল্পনা কৰিলে আজও চোখে পড়ে এসব দেৱদেৱীৰ নানা জাতৰ মন্দিৰ। এ থানাৰ এমন কোন গ্ৰাম নেই যেখানে শীতলা কোন মন্দিৰে পূজিত হন না এবং শীতলাৰ বৈষ্ণৱ ভাগ মন্দিৰই হল চান্দনী বীতিৰ। পুণ্ডৰ টাইপেৰ কিছু কিছু মন্দিৰও যে নেই তা নয়। তাই লৌকিক দেৱতাপ্ৰেণীৰ মध्ये শীতলাকে অভিজ্ঞতা দৰী বলা যেতে পারে। শীতলাৰ চান্দনী বীতিৰ মন্দিৰ আছে দাসপুৰ

থানাৰ বাসুদেৱপুৰ গ্ৰামে, বৈষ্ণৱপুৰে, হৰিৰামপুৰে, পান্না প্ৰভৃতি গ্ৰামে। পুণ্ড-ৰুপেৰ মন্দিৰ দেখা যায় এ থানাৰই সুৰতপুৰ গ্ৰামে ও কলমিজোড়ে। সুৰত-পুৰেৰ মন্দিৰে পোড়ামাটিৰ সুন্দৰ অলংকৰণ লক্ষ্য কৰা যায়। এ মন্দিৰটিৰ ঠিক পাশেই রয়েছে শিবেৰ অট্টশাল (আট-চালা) মন্দিৰ আৰু তাৰ সামনেই টিনেৰ আটচালা যেখানে উৎসৱাদি উপলক্ষে শিবেৰ গান, শীতলাৰ গান ইত্যাদি আজও হয়ে থাকে। লক্ষণীয়, এ আলোচ্য (আলোচ্য চিত্ৰ প্ৰদৰ্শন) বাঙালীৰ নিজস্ব পৰিকল্পনাৰ ৰীতিত আটচালা মন্দিৰ, তাৰই ঠিক সামনে চাৰদিক খোলা আটচালা মন্ডপ ও শীতলাৰ পুণ্ডৰ মন্দিৰটি কেমন পৰস্পৰ সহাবস্থান কৰে আছে। নিজস্ব ও মিশ্ৰণীতিৰ দুটি মন্দিৰ পাশাপাশি তৈৰী কৰে সুৰতপুৰেৰ তাঁদেৰ বিচক্ষণতা ও শিল্পনৈপুণ্যেৰ উজ্জ্বল নিদৰ্শন স্থাপন কৰে গেছে। দাসপুৰ থানাৰ অনেক চান্দনী মন্দিৰে শীতলাকে আজও দেখা যায়। বহুৱেৰ একদিন দেশপূজো উপলক্ষে এসব মন্দিৰে ধুমধাম কৰে দেৱীৰ পূজো আজও হয়ে থাকে। বাঙলাৰ পল্লী অঞ্চলে কালী, দুৰ্গা, চণ্ডী প্ৰভৃতিৰ তুলনায় শীতলা মন্দিৰ যে প্ৰতিটি গ্ৰামেই দেখা যায় তাৰ কাৰণ হল এ দেৱতাপ্ৰতি কোন ব্যক্তি-বিশেষৰ নন ইনি সমস্ত গ্ৰামবাসীৰই পূজনীয়। বসন্ত-ৰাগেৰ অধিপতী দেৱী-ৰূপে শীতলা অপ্রতিহতভাবে প্ৰভু কৰেন

আজুড়িয়ার (দাসপুর থানা) একটি বিশেষ রীতির মনসা মন্দির

গেঁড়ীবুড়ীর মন্দির অঞ্চলের উৎকলীর রীতির শিবের দেউ



সকলের উপরে। তাই শনি অথবা মঙ্গল-বারে তাঁর পূজার অনুষ্ঠান হতে দেখা যায় গ্রামাঞ্চলে। দাসপুরে থানার (মৌদনী-পুর জেলা) আজুড়িয়া গ্রামের শীতলা মন্দিরটি গোড়ামাটির সুন্দর অলঙ্করণ সমৃদ্ধ, কিছুর কিছু সুন্দর ফুলকারি নকশাও এতে আছে।

এর পরে গ্রাম্য দেবদেবীগণের মধ্যে মনসাও পূজা পেয়ে আসছেন অনেককাল ধরে। রাঢ়বাঙলায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মনসার পূজা হয় সিংগাছের নীচে, কোন সময় মনসার পটে। এঁর জন্যে প্রতিষ্ঠিত কোন মন্দির বিশেষ দেখা যায় না। আমাদের জানা মনসার একটি মন্দির আছে দাসপুর থানার আজুড়িয়া গ্রামে। (এর একটি আলোকচিত্র এ প্রসঙ্গে দেওয়া হল)। মন্দিরটি একটি বিশেষ রীতির। কতকটা চারচালা জাতীয় বলে মনে হলেও ঠিক চারচালা নয়। চালের প্রতি কোণে ঈষৎ খাঁজের দ্বারা নির্দিষ্ট। এ কোণ-গুলিকে কতকটা সিংগাছের পাতার মতো দেখায়। মন্দিরটিতে কোন লিপি নেই, তবে গঠনবৈশিষ্ট্য দেখে পুরোনো বলেই মনে হয়। এ জাতীয় ছয়কার চালাযুক্ত মন্দির বাঙলায় খুব একটা চোখে পড়ে না। রত্নমন্দিরের কোন কোন ক্ষেত্রে ছয়কার চালও লক্ষ্য করা যায়।

দাসপুর থানার বলিহারপুরের গেঁড়ীবুড়ীর একরকম বা আলগোহটুঙী মন্দিরটির রূপটি কতকটা এরূপ ছয়কার। প্রকৃত চাকনী টাইপের মন্দিরের মকামাখি অলঙ্করণের মেন একটি চুড়োকে বসিয়ে

দেওয়া হয়েছে যার চালটা হল কতকটা ছাতার মতো। ওলাই বুড়ী ইত্যাদির মতো গেঁড়ীবুড়ীও পল্লী অঞ্চলে পূজা পেয়ে থাকেন। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এঁদের কোন মন্দির থাকে না। কোন গাছের তলায় বা মাঠের একপ্রান্তে এসব দেবীরা সাধারণত পূজা পেয়ে থাকেন। কিন্তু বলিহারপুরে বহুদাকারের গেঁড়ীবুড়ীর মন্দিরটিকে দেখলে সত্যিই অবাক হতে হয়। মন্দিরের গায়ে বে শিলালিপিটি আছে সেটি হল : ‘শুভমস্তু শকাব্দা ১৬৭৯ সন ১১৬৪ সাল’। বন্দ ও অলঙ্কারে আবৃত গেঁড়ীবুড়ী দেবীর মূর্তিটি ভয়ঙ্করী। তাঁর পাশেই কয়েকটি সিংহাসন দেখা যায়। এদের মধ্যে ধর্মরাজের আঠারোটি শিলা বর্তমান। এঁরা প্রধানত ‘কুম’, ‘বৃন্দ’ ও ‘গোলাকৃতি’। এই আঠারোটি শিলার নাম হল : রঘু রায়, কালু রায়, মোহন রায়, সুন্দর রায়, দামোদর রায়, মদন রায়, বুড়ো রায়, কিশোর রায়, দলমাসল, যাত্রাসিঁখ, দ্বন্দ্ব, পনারায়ণ, বৃন্দ, শ্যামরায়, গোড়মুজ, হাকুড়া রায়, রথচক্র, জয়বিজয় ও মনোহর রায়। নবাব আলীবর্দি ও সিরাজ উদ্দৌলার সমসাময়িক কোন দস্যু নরিক এ মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা করেন। ভাট্টা মাসের সংক্রান্ত ও দুর্গাপূজার সময়ে এখানে বিরাট মেলা ও পূজা প্রভৃতি হয়ে থাকে। পূজা উপলক্ষে বলিদানও হয়। গেঁড়ীবুড়ীর মন্দিরে অলঙ্করণ বিশেষ কিছু নেই, রাধাকৃষ্ণের ছোট একটি টোকাটো আছে লিপিটির ঠিক নীচে। মন্দিরটি দাঁকিমুদ্রাযুক্ত।

গেঁড়ীবুড়ীর মন্দিরটি এ অঞ্চলের এ প্রাসঙ্গিক মন্দির। একই মন্দিরে এতগুলি ধর্মরাজ শিলা বড় একটা চোখে পড়ে না। দাসপুর অঞ্চলে এককালে এঁদের প্রভা-যে খুব বেশী ছিল তা সহজেই বুঝতে পারা যায়। গাছতলা থেকে এঁরা একেবারে পাকা মন্দির দালানে উঠে এসেছিলেন এ থেকেই জনমানসের ওপর এঁদের প্রভা-যে কতখানি পড়েছিল তা অনুমান করা চলে। দাসপুর অঞ্চলে দক্ষিণরায়, কাশ-রায়ের মন্দিরও দেখতে পাওয়া যায় (দাসপুর থানার রামপুর গ্রামে দক্ষিণরায়ের চোচালা মন্দিরটির ছবি এ সিরিজের প্রথম লেখাটিতে ছাপা হয়েছে)। এছাড়া পল্লীর হাটে-ঘাটে অনুসন্ধান করলে লৌকিক আশ্রয় অনেক দেবদেবীর মন্দির দেখতে পাওয়া যাবে বলে বিশ্বাস। বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই এসব মন্দিরে গোড়ামাটির অলঙ্করণ খুব একটা থাকে না। গ্রামপ্রান্তের নানাস্থানে এরা নিত্যন্ত বৈচিত্র্যহীনভাবে অবস্থা করলেও গ্রামের অধিবাসীদের শ্রদ্ধা ভক্তিও এসব মন্দিরের দেবদেবীরা যে কো-পৌরাণিক দেবদেবী থেকে কোন অংশে কম নন। সরল ও আড়ম্বরহীন বাঙালী কাছে পৌরাণিক দেবতা শিব যেন এককালে অভ্যস্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল এঁরাও তেমন জনপ্রিয়তার দিক থেকে কোন অংশেই কম ছিলেন না। এঁদের জন্যে নির্মিত মন্দিরগুলিতেও সরল বাঙালী আড়ম্বরহীনতার ছাপ লক্ষ্য করা যায়।

(কল্যাণ)

নতুন বঙ্গদেশ অবিস্মরণ

অজুন
সাহা

ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ ভারত-
বর্ষের দিকে চেয়ে বিস্মিতভাবে বলেছিলেন
কিউনিটি ইন ডাইভার্সিটি—অর্থাৎ
বৈচিত্র্যের মধ্যে একতা। নানা ভাষা, নানা মত,
নানা পরিধান, কত অমিল এই দেশটির
মানবগুলোর মধ্যে—অথচ এরা একসূত্রে
বাঁধা একটি জারগার, যেখানে সবাই এরা
স্বাভাবিক—তা হল এদের দেশ ভারতবর্ষ। এরা
সবাই ভারতবাসী। এই ভারতীয় বোঝাই
এদের সকল অমিলের ভেতর মিলনের
স্বভাব বয়ে আনে। এক সোভিয়েট
রাষ্ট্রীয়া ছাড়া পৃথিবীতে এমন দেশটি
থাকে পাওয়া ভার।

গত ২০শে জানুয়ারি প্রাক্তন উত্তর-
পূর্ব সীমান্ত এজেন্সির সুবর্নসারি জেলার
জিরা শহরে নতুন কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল
অরুণাচল প্রদেশের উদ্বোধন করতে এসে
ভারতীয়দের এই অঙ্গুর একতাবোধের
প্রসঙ্গে বলেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা
গান্ধী। ভারতের মানচিত্রে নতুন সংযোজন
হল অরুণাচল প্রদেশ। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত
এজেন্সির জনসাধারণের দীর্ঘদিনের
আকাঙ্ক্ষা পূরিত হল। প্রধানমন্ত্রী আশা
প্রকাশ করে বলেছেন, নতুন এই প্রদেশটির
সার্বিক উন্নয়নের সরকারী প্রয়াসকে
সাফল্যমণ্ডিত করে ভারতের এগিয়ে চলার
পথে অরুণাচলের জনগণও শামিল হবেন।

কামেং, সুবর্নসারি, সিল্লাঙ, লোহিত
এবং টিরাপ—এই পাঁচটি হল অরুণাচলের
জেলা। জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে ৩ লক্ষ এবং
আয়তন ৩১,৪০৮ বর্গমাইল। এর পশ্চিমে
ভূটান, উত্তরে এবং উত্তর-পূর্বে তিব্বত ও
চীনের সিং কিরাঙ প্রদেশ, দক্ষিণ-পূর্বে
মিয়ানমার।

সুবর্নসারি জেলার আয়তন প্রায়
৫ হাজার বর্গমাইল। আসামের সমতলভূমি
থেকে তিব্বতের সীমা পর্যন্ত ব্যাপ্ত এই
জেলাটি হল জমজল, উষ্ণ-শীত পাহাড়,

উপত্যকায়—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অতুল-
নীয়। এই জেলার কয়েকটি পাহাড়
বারমাসই বরফাবৃত থাকে। এই জেলারই
সবর দফতর জিরো। অরুণাচল প্রদেশের
রাজধানীও বটে। আগাটান, ডাকলা,
টাগিন প্রভৃতি উপজাতিররা এই জেলাটিতে
বাস করে।

কামেং জেলার সবর দফতর হল
কমিড-লা। এই বর্মিড-লাই ১৯৬২ সালে
চীনেরা দখল করে নিয়েছিল। এই জেলার
আয়তন প্রায় ৫,৪০০ বর্গমাইল। মোনপা,
শেরডুকপেন, মিজি, আকা, থোয়া, ডাফলা
এবং সুলাং—এরা হল কামেং জেলার
অধিবাসী উপজাতি। এই জেলার
তাওয়াং-এ সাড়ে তিনশ বহরের পুরানো
বিখ্যাত বৌদ্ধ মঠটি অবস্থিত।

৮৪,০০০ হাজার জনসংখ্যার জেলা
সিল্লাঙ-এর আয়তন ৮,১৯৬ বর্গমাইল।
সবর দফতর হল আলং। এই জেলার



সুবর্নসারি জেলার ডাকলা বর্মদা



‘আদি’ উপজাতির শব্দ কর্মদক্ষ বা তাঁত
বুনতে পটু। তাই নম-নৃত্য এবং
সঙ্গীতেও এদের সমান দক্ষতা আছে। এই
আদিদের অবশ্য বোগাম, বোমি, গলোঙ,
খাম্বা, টাগিন প্রভৃতি প্রশাখাও আছে।

লোহিত জেলায় (৯,০৫৮ বর্গমাইল)
মিশমি, খাম্টি, সিঙফু প্রভৃতি উপজাতি-
দের বাস। এই সবর দফতর টেকু। টিরাপ
জেলার (আয়তন ২,৭২৯ বর্গমাইল) সবর
দফতর খেন্দা। এই জেলার অধিবাসী
হল টাংসা, নোকটে, ওয়ানচো প্রভৃতি
উপজাতি।



উৎসবের সময় অরুণাচল প্রদেশের

অরুণাচলের প্রধান প্রধান উপজাতির সংখ্যা ২২টি। এরা অতিথিপরায়ণ, কর্মভীরু, সহ এবং আয়োদ্যপ্রিয়। কৃষি, ভাঁত বোনা, মাছধরা প্রভৃতিই হল এদের প্রধান উপজীবিকা। এরা প্রধানত বৌদ্ধ, তবে কামেঙ জেলার 'আকা' উপজাতিদের মধ্যে কিছু বৈষ্ণবও আছে।

দেশের অন্যান্য স্থানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যাতে অরুণাচলও (তৎকালীন নেফা) এগিয়ে যেতে পারে সেজন্য কৃষি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, যোগাযোগ প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই ব্যাপক পরিকল্পনা করা হয়েছিল। এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই পরিকল্পনাগুলি সাফল্যমণ্ডিত হয়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত হল নিম্নরূপ :

শিক্ষার ক্ষেত্রে	১৯৪৭	১৯৭০
প্রাথমিক স্কুল	০	৪৬০

	১৯৪৭	১৯৭০
মাধ্যমিক ইংরাজি স্কুল	—	৪১
উচ্চ এবং		
উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল	—	১৬
কলেজ	—	১

	১৯৪৭	১৯৭০
স্কুল ও কলেজের ছাত্র ৩০	—	২১,৪১
স্নাতক	—	৫৮
যোগাযোগ	১৯৪৭	১৯৭০

রোটার রাস্তা ১৬৮ কিঃ মিঃ ১৮০০ কিঃ মিঃ
যাত্রীবাহী বাস — ১০

স্বাস্থ্য ১৯৪৭ ১৯৭০

স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং হাসপাতাল ১৫ ১০১

সাধারণ হাসপাতাল —

বক্ষ্য হাসপাতাল —

জেলা বক্ষ্য প্রকল্প —

ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র — ৭

চিকিৎসক জানা যায়নি ১৪১

কৃষি ১৯৪৭ ১৯৭০

কৃষি খামার ১০

পতিত জমি

উদ্ধার জানা যায়নি ৪৬,০০০ এক

কৃষ জমি " ২,০০,০০০ এক

বাৎসরিক

খাদ্য উৎপাদন " ৭০,০০০ টন

পশু চিকিৎসালয় ৬৮

মৎস্য প্রকল্প " ৪৭৭

দলক মেধা কেন্দ্র — ৭টি প্রতিষ্ঠান

২৬টি কেন্দ্র

সুতরাং গত ২০ বছরে ভারতবর্ষের এ!

অঞ্চলের উন্নতি হয়েছে প্রশংসনীয়ভাবে।

পূর্ব রাজ্য নাইবা হল প্রদে

অরুণাচলই 'নৈফা'র মানুষদের সমষ্টি

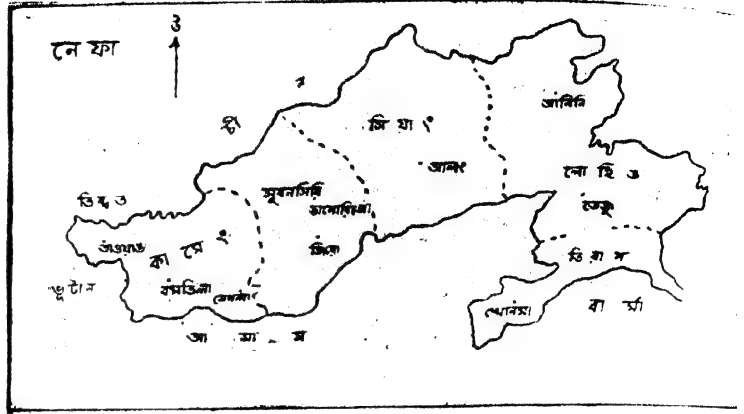
পথের সম্মান দিয়েছে। এখার পরিপ্র

নিষ্ঠা ও সম্বন্ধ প্রচেষ্টা অরুণাচল

এগিয়ে নিয়ে যাবে উন্নতির পথে, প্রগতি

পথে। অরুণাচলেই হয়তো হবে পূর্ব

ভারতের সার্বিক উন্নয়নের অরুণাচল।



সকল প্রাচীন প্রাধান্য নৈফা

ফাতিমা চাঁদ



বিদ্যুৎ
বন্দোপবিদ্যুৎ

লে আর হ্যান্ডেল, জোরসে আর। জাড়ে
পালা একদম জমে গেলি নাকি? ভি-এস-
টি-এসে পেরিয়ে গেলে আর অ্যাকটিও
পেনসেনজার মিলবেক নাই।

ড্রাইভারের আসনে বসে উৎসাহ দেয়
ফটিক। গৌ গৌ শব্দে গজান করে ইঞ্জিনটা
চাট্ট নেয়। কীকুনি দিয়ে বাস চলতে শুরুর
করে। হ্যান্ডেলটা চাপতে নিয়ে ছুটেতে ছুটেতে
এসে সামনের দরজার হাতলটা ধরে ঝুলে
পড়ে নিতাই। বাসের কবিলম্বর।

বাস ছুটে চলে। হিম করছে এখনও।
কম্বর্তারটা মথায় ভালো করে পাক দিয়ে
নয় ফটিক। ঘুম জড়ানো চোখ দুটো
একবার মগড়ে মের। আরপর সাত্তর গতি
খাদিক বাড়িয়ে দেয়। এই সব জোর হ'ল।

গাছের মাথার মাথার পাখ-পাখালির হুম
ছাড়লো এইবার। বাসে যাত্রী বিশেষ সেই।
গুটিকরেক মানুষ কেবল পেছনের লম্বা
টানা সিটটার জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে।
কেউ কেউ জল জল করে তালছে। আবার
কারো কারো হুম ছাড়ে নি এখনও। বসে
বসে চুলছে। একেবারে কোলে বসে আছে
শিউনন্দা। ধাবে কলোড়া। কোলিলারীতে
কাজ করে। রোজকার প্যাসেজার। শীতের
কামড় ফুলতে সে ডান্ডারে গান শুদ্ধেছে।
জানালোগুলো সব ঠান্ডার জন্যে বন্ধ। বাস
ছুটেছে গতিতে। নিতাই সমানে চাঁচিয়ে
চলেছে জোজ দিনকার মতো। রাণীগঞ্জ
অন্ডাল, ডিডিংগী, দুর্গাপুর...। রানীগঞ্জ
পর্যন্ত বাসের এমনিই হাল। মেজাজে

চালার ফটিক। যাত্রীর ওঠা-নামা বিশেষ
থাকে না। রানীগঞ্জের পর থেকেই শুরুর হয়
ভিড়। বন বন লোক ওঠে নামে। বস্টা
বাজে। অধিকাংশই দুর্গাপুরের কারখানার
ডিউটি প্যাসেজার। গারে ডেল-কালি মাথা
জামা, পাদে মিলিটারি বুট আর হাতে
টিফিন কন্ট্রিয়ার নিয়ে ওঠে ওরা বলা-
বেঁবে। বাসের মধ্যে জোরগা না হলে বাসের
চালে গিরে ওঠে। আর ওঠে দুর্গাপুর
আই-টি-আই-এর ছাত্ররা। নামে দুর্গাপুর
মোড়ে। নিতাইয়ের সঙ্গে তাল নিয়ে যোজ
আমেলা করে ছেলেমেয়ে। এই সময়টার
বাসে আর পা রাখতে জায়গা থাকে না।
সামনের হাতলার ওঠে তখন নিতাই
শিবভালা, গোলমুখ...।

আসানসোল থেকে গোপালপুরে। দিনের মাথায় তিন বার যাতায়াত করে ফটিক। 'বিক্রমলক্ষ্মী' বাস নিয়ে। নিতাই বলে, 'দিনের মাথায় কিস্যার টাঁরিপ দিতে হয় গো বাবুশায়রা। তা বাবু তাতে আমাদের ডেরাইবারের অ্যাকটরুনও কেলান্টি নাই। এর থেকে অনেক বেশী দুরত্বে অনেক বেশী ট্রিপ দেয় অনেক ড্রাইভার ফটিক ডা জানে। তবু নিতাইয়ের কথায় বাধা দেয় না। ফটিককে সবারই সামনে একটু জিতিয়ে দিয়েই ও খুশী। বাধা দিলে ও কষ্ট পাবে। বড়ো ভালোবাসে নিতাই ফটিককে। 'ওস্তাদ' বলতে একেবারে অজ্ঞান। ভোর পাঁচটার ফটিক বাস ছাড়ে আসানসোল থেকে। গোপালপুরে পৌঁছায় পৌনে আটটা নাগাদ। তারপর মাঝে খানিকক্ষণ বিশ্রাম। হাটতলার বড়ো বটগাছটার তলায় বাস রেখে রাসু-ময়রার দোকানে চা, সিগাড়া খেয়ে 'সেরেফ' একটা খুন্স। তারপর আবার টাঁরিপ শুরুর। সাড়ে দশটার গোপালপুরে ছেড়ে একটায় আসানসোল। সেখানে মতি সিংয়ের দোকানে মাংস আর ভাত খেয়ে খানিক বিশ্রাম। তারপর আবার মায় হ্যাংডেল। আবার নিতাইয়ের তারস্বরে চাঁৎকার। তেল মবিলের একবেয়ে গম্ব। সাড়ে তিনটের গোপাল-পুরে। এই সময় বাসটা হাটতলার বটগাছটার কাছ থেকে ময়রাপুকুরের ধার পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যায় নিতাই। বাল্টিতে ছল নিয়ে বাসটা মোয়ামোয়া করে। ন্যাকড়া ভিজিয়ে গাটা ভালো করে মোছে। মেজাজ ভালো থাকলে ফটিক রসিকতা করে বলে, 'হ্যাঁ স্যে লেতাই তু শালা তো বেশ ডেরাইবার শিখে গেইছিস। ইবারে যি ভুকে কিলিনার বলবেক সি শালায় মাথায় হ্যাংডেলটো দিয়ে দিবি এক ঘা। একদম জোরসে। বাস ফিনিশ। একদম ফরা। নিতাই মনে মনে খুব খুশী হয়। মাঝে মাঝে ফিক ফিক করে হাসে। একটু চালাতে পেলেই ও খুশী। সমস্তো ছ'মিয় শুরু হয় লাশ্টি ট্রিপ। নিতাই বলে, 'শ্যাম টাঁরিপ'। রাতে বাস থাকে আসানসোলে। পীর মহম্মদের গ্যারেজে। নিতাই ছ'মোয় বাসের পেছন দিকের লম্বা সিটটার। বাস গ্যারেজ করে ফটিক বেরিয়ে

হায়। ফেরে মাঝরাতে। বেছেড মাতাল হয়ে। দিশ মালের গন্ধে ভরে যায় বাসটা। নিতাই ধরে শুরুর দেয় ফটিককে। দুমুন্সে চাদরটা চাপা দিয়ে দেয় গারে। বৌদন আবার মদের সঙ্গে মেয়ে-মানুষ জুটে যায় সেদিন তিনটে আরো বেশি রাত হয়। রাত প্রায় শেষ হয়ে আসে। নিতাই বলে, 'ওস্তাদ সিদিন মাল খেয়ে একদম ডাউন হয়ে যায়।' ভোরে উঠতে পারে না। বাস ছাড়তে অনেক দেরী হয়। প্যাসেঞ্জার হাত ছাড়া হয়ে যায়। সারাদিন মেজাজ চড়ে থাকে ফটিকের। কারণে অকারণে নিতাইকে গালাগালি দেয়। কিছু বলতে গেলেই বলে, 'আও চোপারও শালা শ্যোয়েরে বাচ্চা।' চুপ করে যায় নিতাই। ওস্তাদকে তো চেনে সে। এখন কথা না বলাই ভালো। এইসব দিনগুলোতে বাস ছোটে হাওয়ার বেগে। বার বার ঘন্টা দিলেও বাস থামে না। যাত্রীরা গালমন্দ করে। বেশি চে'চামেচি হলে ফটিক রেগে যায়। নিতাইকে বলে, 'এই শালা সতের মতন দাঁড়িয়ে দেখাছিস কী? নামিয়ে দে সব। বল বাসের গোলমাল আছে। বাস যাবেক নাই। বেরেক ডাউন।'

বাঁশকোপ গ্রামের পরান বাউরীর ছেলে ফটিক। ফটিকচাঁদ বাউরী। পরান গায়ের চাঁকিদার। ভাগে সামান্য জমিও চাব করে শিব্র মোড়লের। ফটিকই পরাণের একমাত্র সন্তান। অনেক আদরে মানুষ। খায়-দায় তেল জবজবে লম্বা চুলে টেরি বাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়। গায়ে পরে রঙীন ছিটের সার্ট। পরনে রংগচশো জুঁটি। পরাণ কখনও বলে, 'হ্যাঁ রে ফটকে আমি তো এবারে বড়ো হলম, চাববাসের কাজকর্ম একটু আমটু দেখে নে। চোখ বুজলেই যে সব ফরসা রে বাপ।' সে কথায় কান না দিয়ে ফটিক বলে, 'দাও দিকি অ্যাকটো বাইক কিনে, চেপে ঘুরে বেড়াই অতন কুলুর বেটার মতন। বনবন করে চাকা ঘুরবেক। শনশন করে হাওয়া ছুটবেক কানের পাশ দিকে। কারিং কারিং ঘন্টা। দশ মিনিটেই রাজবাধ। পরাণ অবাক হয়ে একদিন তার বউকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'হ্যাঁ গো তোর বেটার হঠাৎ বাইক

চাপার লখ হোলো ক্যানে বল দিকি।' উল্টিয়ে সূখী জবাব দিয়েছিল, 'ক্যা ভ বাবু, ছেলে কি আমাকে ধরা-ছোঁয়া দি ছেলে যেন উড়ো জাহাজের মতন সব উড়ছে আকাশে।'

আসলে ফটিকচাঁদ তখন পিরা জমিয়েছে। রাজবাধের লিফপদ ডোমের চ শব্দকরীর সঙ্গে। রাজবাধের ধারে অ গাছের ডালে তখন অভদ্র বর্ষায় পা কুঁচি বসে থাকে ফটিক। বনে 'কাড়ান' ছাড়া তু আসে শব্দকরী। তখন ওদের দেখা হ গাছে অমনি করে বসে থাকতে দেখে সো অমদা রানার বর্ষাছিল, 'দ্যাক ফটকে ত হৌকিগিরি করে বর্ষা-বাদলার দিনে গ পালায় উঠে বসে থাকিস না। বাজ পড়বেক। নয় তো সাপে থাকে। ও গন্তয় জল ঢুকেছে। ওরা এখন গাছপালায় গাশুর লিয়েচে। কথা শনে পানের চো লাগা দাঁত বের করে হেসে উঠেছিল ফট শিশু দিয়ে গান ধরেছিল, পিরাবীর ব বুরে কয়জনা, পিরাবীর কতিন কম সা পারে না।'

সেই শব্দকরীই বিয়ে হবে। ও একদম প্রায় পাকা। ছেলে বাস ড্রাইভা আসানসোল-বরাবর লাইনে বাস চাপ খবরটা সংগ্রহ করেছিল নিতাই। ফটিক ডান হাত। ফটিক বলে, 'এসিসস্টেন্ট।' চাঁ শব্দকরীর সঙ্গে দেখা হতেই বাপারটা নি প্রশ্ন তুলেছিল ফটিক। শব্দকরী জবাব দি ছিল, 'হ্যাঁ বাপ তো উটোকেই মনে দিয়ে বলছে হাজার হোক কাঁচা পরয়া ওজগা ডেরাইবারি চাকুরি। আমি তুর কথা বল জেলম বাপটোকে। তা সি বললেক, কইট কী রইচে। বাপটো চোখ বুজলেই উটোর সব ফরসা। শালা তো গায়ে দিয়ে বেড়ায়। চাববাসও জানে না। ক কুঁড়ে ভোজনে দেড়ে। বসে বসে বাপের ভ মারছে।' ভবে কী হবেক? শব্দকরীর মতে দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছিল ফটিক। শব্দ উত্তর করেছিল, 'কী আর হবেক। তু বন্দমানে ডেরাইবারি শিখে আয়গা। ই বি আমি ভেগে দোব। ডেরাইবারি শিখে এ বাস চালালে বাপটো হয়তো বিয়ে দি আর গরুরাজ হবেক নাই।' তখন কি জানে ফটিক মেয়েটার এত ছল চাতুরী। সেই ব ডেরাইবারকেই তার মনে ধরেছে। ফটিক এখান থেকে সরিয়ে দিয়ে বিয়ে সারবে এ একটা চাতুরী।

ফটিক গেল বর্ষামানে। বাপ পরাণ গজ গজ করতে লাগল। সূখী বললে, 'তা যা ক্যানে, লখ যখন হইছে তখন তাই শিখ গা।' চুপ করে গিয়েছিল পরাণ। ফিরে এ কিলত শব্দকরীকে আর দেখতে পায় ফটিক। সে তখন সেই বাস ড্রাইভারকে বিয়ে করে তার ঘর করতে গেছে। নিত বলােছিল, 'অ্যাকদিন দেখা হইছিল কাজোড়া শব্দকরীর মদটার নাকি ওখানেই ঘর।' সে বর্ষাতেই ফটিকের মা আর বাপ এক সঙ্গে বাজ পড়ে মারা পড়ল। রাত্তি ছ'মোছি

ডাট

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাতি-মহামায়া হাইকোর্ট কর্তৃক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অ্যাপ্রোভিত

২০৭, মহাবী দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

ঘরে। এমন সময় বাজ পড়ল। সাল্লাস বাজ।
একদম পড়িয়ে ছাই করে দিলে। এরপর
থেকেই কেমন যেন হরে গেল ফটিক। হসী-
গোড়ের ডাঙার নিম্নে ছাতিম গাছটার
তলার চূপচাপ বসে থাকত। কথা কইতো
কম। তখনই একদিন নিতাই খবরটা
আনলে। 'বিজয়লক্ষ্মী' বাস বন্ধ হয়ে
পড়ে আছে। ড্রাইভার নাই। নিজের মধ্যে আবার
যেন জেগে উঠলো ফটিক। মাথায় ঝাঁক দিয়ে
কল, 'চ লেতাই কালই যাই। মালিকের
সঙ্গে দেখা করে আসি গা। আমিই চালাবো
বাস। ডেরাইবার। হ্যাঁ শালা ডেরাইবার
হবে। একসিলেটর চাপব। ইঞ্জিন গোঁড়াবেক
গাঁ গোঁ। ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি ছুটবেক।
ঘর বাড়ি, গাঁ সব পাক খেতে খেতে ছুটবেক
গেছতে।' বন্ধতে বন্ধতে থর থর করে কাঁপে
ফটিক। উত্তেজনায সারা শরীরটা কেমন
চেন করে ওঠে। নিতাইকে বলে, 'আর তু
শালও ওই বাসেই কাজ নিবি। বাড়পু'ছ
বরিবি। কি বলে সেই কিলিনার হবি। সেই
থেকেই বিজয়লক্ষ্মী বাসের ড্রাইভার ফটিক।
কিলিনার' নিতাই।

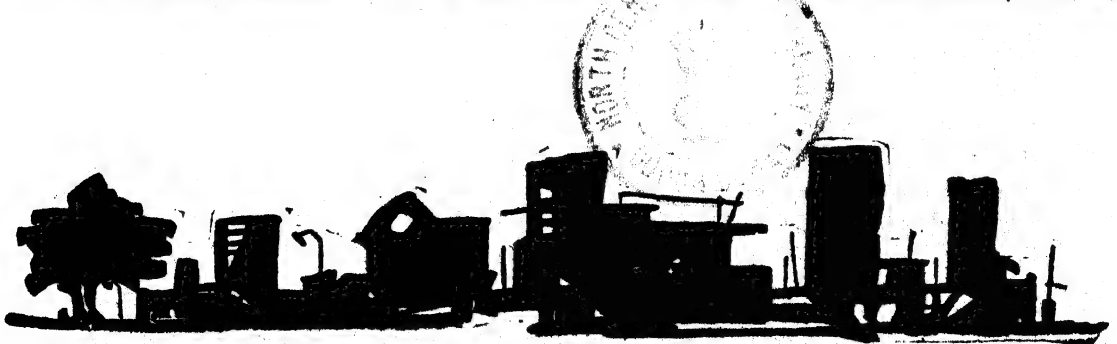
দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাস
ছেড়েছে ফটিক। গরম কাল। লু বইছে
চারিদিকে। ঝাঁ ঝাঁ করছে রোশনদুর। গ্রান্ড-
ট্রাক রোডের পিচ গলে একেবারে জল।
রাস্তায় নরম পিচের ওপর গাড়ির চাকার
দাগ। মাথায় একটা ভিজে গামছা জড়িয়ে
নিরোহ ফটিক। নিতাই গরম-টরম কোয়ার
কর না। বেশী গরম লাগলে জামাটা খুলে
নিয়ে। হাতকাটা গেঞ্জিটা পরে থাকে।
চাঁৎকার চলে কিন্তু সমান তালে। হেঁড,
মাসজা, একশো-বারো...। রোককে জেনানা!
রানীগঞ্জ বাজারে অনেকক্ষণ দাঁড়ায় বাসটা।
কিসের একটা জম্মাটি মেলা বাসেছে। রাজ-
বাড়ীর পাশের মাঠটার। সাকারসর তাঁবুও
পড়ছে একটা। তাঁবুর ভেতরে একটা বাঘ
গোপনাচ্ছে। নিতাই বলে উঠল, 'সাল্লাগন বাঘ,
গোপনানি দেখেছো ওস্তাদ।' এক! শঙ্করী
না? হ্যাঁ শঙ্করীই তো! তার বাসেই তো
উমলা। হাতা, খালি, চাকী, জেলান আরো
যি কি সব সঙ্গে রয়েছে। মেলার কেনাকাটা
করবে ওগুলো। মেলা দেখতেই এসেছিল।
মহোৎসব কেমন যেন হয়ে যায় ফটিক।
বকের ভেতরটায় কেমন যেন আইটাই
করত। বারবার ঘণ্টা দেওয়া সন্কেও গাড়ীতে
স্টার্ট দিতে ভুলে যায় সে। নিতাই কোনে
ঝাশারটা। খানিক পরে সামলে নেয় ফটিক।

শক্ত হাতে স্ট্রিয়ারিং চেপে ধরে গাড়ীতে
স্টার্ট দেয়। গোপ্যতে গোপ্যতে বাস ছোটে।
স্পীড ওঠে চল্লিশ পঞ্চাশ। স্পীডোমিটারের
নির্দিকায় কটাটা শুন্যের বয়েই থেকে থেকে
থাকিয়ে ওঠে। ফটিক দেখাবে আজ
ডেরাইবারি কাকে বলে। আগুনের হলুকার
মতো লুয়ের আঁচ আজ তার শরীরে জ্বালা
ধরিয়েছে। তার ওপর আবার শঙ্করীর
সাজগোজ, চুল বাঁধার ঢং, পুরুন্ট বুক
আগুন ধরিয়েছে ফটিকের বুক। গাছতলায়
দাঁড়িয়ে থাকা বাটারী হাত দেখায়। সেদিকে
দৃষ্টিপথ নেই তার। তাকে আজ ক্রান্তিতে
পেয়ে বসেছে। নিতাই চেঁচায় জোরে
কাজোড়া কোল্লারী মেয়ে-মানুষ নামাতে
হবেক। চাপড় মারে বাসের গায়ে। তবু বাস
থামে না। থামে কাজোড়া কোল্লারী ছাড়িয়ে
এসে আরও মাইলখানেক পথ এগিয়ে।
নামে শঙ্করী আর তার মরদ। বাস ছেড়ে
দেয় ফটিক। এমন সময় ফটিককে একটা
কুৎসিৎ গাল দেয় শঙ্করীর মরদ। বাস থেমে
যায়। শুরোরের বাচ্চা কি বলল বলে
লাফ দিয়ে সেমে পড়ে ফটিক। সঙ্গে সঙ্গে
নামে নিতাই। ফটিক ছুটে গিয়ে জামার
কলারটা চেপে ধরে শঙ্করীর মরদের। ক্রোধে
অপমানে সারা শরীরটা এখন কাঁপছে তার।
কলারটা চেপে ধরে সোজা হয়ে দাঁড়ায়
ফটিক। একেবারে রণে নৌহ মতিস্ত।
চাঁৎকার করে ওঠে শঙ্করীর মরদের দিকে
চেনে, 'বল শালা মরদের বাচ্চা বটিস তো
আর একবার তুর গালের কথাটি বল।' নিতাই
ততক্ষণে পেছন দিকে গিয়ে ঘা কতক বসিয়ে
দিয়েছে শঙ্করীর মরদকে। আচমকা মার
থেকেই ফটিকের হাত ছাড়িয়ে শঙ্করীর
মরদ দিল এক ছুট। বাবা গো মাগো বলে
একেবারে পাশের কুলি ব্যারাকের মধ্যে।
ঘরে দাঁড়ালে ফটিক। শঙ্করীর সামনা-
সামনি। একটা গাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে
হয়েছে শঙ্করী। ভয়ে কাঁপছে। তার দিকে
কয়েক পা এগোতেই সে কাঁপিয়ে পড়ল
ফটিকের বুক। কর বর করে কেঁদে
ফেললে। কামা ভেজা গলার চাঁৎকার করতে
লাগলে, মরদ বটিস তো আমাকে তুর বাসে
চাপিয়ে লিরে পালা। আমি তুকে সাপা
করে আবার বর বাঁধব। ততক্ষণে একটা
শুকনো গাছের ডাল ডাল নিয়ে ছুটে
এসেছে শঙ্করীর মরদ। তাকে দেখেই
নিতাইও ছুটে গিয়ে বাসের মধ্যে থেকে
লোহার হ্যাডেলটা নিয়ে এসেছে। তাকে

থামালে ফটিক। পেছন থেকে শঙ্করীর
মরদ ঘা কতক বসিয়ে দিলে ফটিকের পিঠে।
নিতাই চাঁৎকার করে উঠল, 'ছেড়ে লাও
ওস্তাদ কুস্তার বাচ্চাটো তুমার গায়ে হাত
ভুলেছে। শালার লাশটো আজ কাঁকর খাদের
মাঝে ফেলিয়ে দি।' তাকে জোর করে ধরে
নিয়ে আসে ফটিক। আসার সময় শঙ্করীর
মরদকে বলে, 'তুর মেয়ে-মানুষটাকে লিয়ে
খা।' ড্রাইভারের সিটে বসে আবার গাড়ীতে
স্টার্ট দেয়। গাড়ী ছুটেতে থাকে। নিতাই
রাগে ফুঁসতে থাকে। ওস্তাদ তাকে আশ
কেন খামিয়ে দিলে সে বুঝে উঠতে পারে না।

মরদা পুরুন্টের ধারে বটগাছটার তলায়
বসেছিল ফটিক। একটু দূরে গুম্ব হুয়ে
বসেছিল নিতাই। এখনো শেষ ট্রিপ বাকী।
ফটিক চেয়েছিল অনেক দূরে। শালবনের
ভেতর দিয়ে অনেক দূরে। অর্থহীন দৃষ্টিতে
কী দেখাছিল বোঝা যায়নি না। হয়তো
কিছুই দেখাছিল না। চমক ভাঙ্গলো
নিতাইয়ের ডাকে। গাড়ীতে স্টার্ট দিয়েছে
সে।

লাস্ট ট্রিপের সময় হলো। উঠে আসে
ফটিক। নিতাইকে বলে, 'স্টার্ট' বন্ধ কর বে
শালা গাড়ী যাবেক নাই। গাড়ী খারাপ।
বেরেক ডাউন। নিতাই দেখলে তার ওস্তাদের
চোখের কোলে জল। নিতাই জিজ্ঞেস
করলে, 'ওস্তাদ তুমি আমাকে মরলে ক্যানে
বলে দিকি? হ্যাডেলের এক ঘায়ে
শালোকে কাঁকর খাদে শূন্যে রেখে তো
শঙ্করীকে লিয়ে আমরা পালিয়ে আসতে
পারতাম?' খানিকক্ষণ চূপ করে থাকে ফটিক।
তারপর আপন মনেই বলে, 'নিজের জ্বালা
সেই ভালো রে নেতাই আবার অপরের ঘর
জ্বালানো ক্যানে। ওরা দুটিতে যখন ঘর
বেঁধেছে তখন কি পেরোজন সে ঘরে আগুন
দিয়ে। থাক দুটিতে। সূচ মিলুক ওদের।
আমার দিন এমন করেই কেটে যাবেক।
চোখ মুছতে মুছতে বাস থামিয়ে আসাছিল
নিতাই। ওস্তাদের 'হেদয়টার পরিচয় সে
অনেক আগেই পেরেছিল। আজ আরও
ভালো করে পেয়েছে। জনকয়েক বাটারী এসে
উঠতে যাচ্ছিল বাসে। ফটিক চাঁৎকার করলে,
'নেমে যাও গো সব বাস যাবেক নাই।
'বেরেক-ডাউন'। বাটারী চলে যেতেই
নিতাইকে হাঁক পাড়লে, 'এই শালা সিটের
তলা থেকে মালের বোতলগুলো বের কর'।





সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ্ স্বামী নিরঞ্জন)

প্রিডগ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গম্ভীর স্বরে স্বামীজী বললেন—
তবে আর কথা কি? বিয়ে দিয়ে দাও যত
শীঘ্র পার। দেবী করে লাভ নেই—
শুদ্ধতা শীঘ্রই। দেবী করলে বিঘ্ন ঘটতে
পারে। পাড়ায়েরে ব্যাপার। বদনাম রটতে
কতক্ষণ? তখন অন্য কোথাও মেয়েটির
বিয়ে হওয়া কঠিন হবে। বিরোধী পক্ষ
আছে নাকি?

—তা আবার নাই? এ বাড়ী ও বাড়ী
গিরে ভাঙি দিচ্ছে ক'জন, পাড়ায় পাড়ায়
জটলা করছে, ফুৎসা রটাচ্ছে। বিয়ে বধ
করবার চেষ্টার আছে—ক'বছর হয়ে বললেন
দু'ভাই।

হা-হা করে হেসে স্বামীজী বললেন—
তবে তো আরও ভাল। এদের অসাম্য কিছুই
নাই। মারের ঘরের মাসী, বাপের ঘরের
শিস এরা। সেগে পড়। ঢোল সানাই
রোল চোকী নবোদ বরবাদ। আটখানা
ঢাক বারনা কর। সারাদিন সারা গ্রাম
প্রদীক্ষণ করে এ আটখানা ঢাক বেজে প্রেমের
জয় ঘোষণা করবে।

রান্নাঘরায়রাও হেসে উঠলেন হো-হো
করে। আড়াআড়ি গ্রাম, মনঃপূত হল
কম্বটা। বললেন—তাই হবে স্বামীজী।
মাঝ-মাস তো শেষ হয়ে এল। বাড়ীর প্রথম
ছেলের বিয়ে। জোগাড়-বস্তুর একটু করতে
হবে বৈ কি। এ কটা দিনের মধ্যে হয়ে
উঠবে না। ফাল্গানে কি বোশেখে।
বিবাহটা চিরায়ত বৈদিক পন্থাভেদেই
হবে তো স্বামীজী?

—হ্যাঁ, বৈদিক মতেই হবে। তবে রীতি-
পন্থার সঙ্কলন করে নিতে হবে একটু।

—কি সঙ্কলন, স্বামীজী?

—দেখ, লাম্বাশায় পাঠশালা উপবাস
করে রাখে—বিয়ে—এটাই প্রচলিত রীতি।
এ রকম নাকি? পেটের জ্বালা নিয়ে কেউ

কাউকে মনে-প্রাণে বরণ করতে পারে কি?
শারীরিক মানসিক কোন রকম ক্রেশ
থাকলে তা সম্ভব নয়। এটি বাদ দিতে
হবে। পেট ভর্তি মনে তৃপ্তি ও স্বার্থিতা
ধাকা চাই। উপবাস তো নয়ই। সোঁদন
পাঠশালাকে পেট ভরে খাওয়াতে হবে
ভূত্বিকর সুখ্য। যাকে বলে—‘মি চবচব
অষ্ট রন্ধন পাঁচ পুরমায় পদ্মশ্য বাজন’ আর
কি। তবে ‘অতি’ বা ‘গুরু’ না হয়ে যায়।
দেহ নিরুদ্বেগ চিত্ত প্রফুল্ল থাকবে এতে।

রাতে — বিয়ে। কেন? অগ্নি সাক্ষী
করে বিয়ে হয় তো? সুখ ও সাক্ষী থাকুক
না। প্রকাশ্য দিবালোকে পরস্পর পরস্পরকে
প্রত্যক্ষ করবে—সেই তো ভাল। রাতের
অন্ধকারে অল্পপট্টার মধ্যে কেন? আর
কোন দেশে রাতে বিয়ে হয় বলে তো জানা
নাই।

দু'ভাই সোৎসাহে বলে উঠলেন—সেই
ভাল হবে, স্বামীজী। রাতে বরযাত্রী কেনে-
বাটীর আদর-আপ্যায়ন খাওয়া-দাওয়া নিয়ে
বড় কামেলা শোয়াতে হয়, স্বামীজী। রাত
কাবার হয়ে যায়। এ দিনের আলোর ভালর
ভালর সব চুকে যাবে। সেই ভাল স্বামীজী।

—তবেই দেখ, রাতে কত অসুবিধা।
প্রথা বলে মনে নিতেই হবে তার কোন
কথা নাই। সুবিধা-অসুবিধা দেখতে হবে
বৈকি। আর একটা কাজ করতে হবে। বৈদিক
বিবাহ মন্ত্র লেখা সংস্কৃত। দেবভাষা হতে
পারে—কিন্তু পাঠশালা বা সাধারণের বোধ-
গম্য ভাষা নয় সংস্কৃত। এই মন্ত্র আছে
অনেকের অনেক জালবার বিষয়। বিশেষ
করে বর-কনে আর বরকর্তা কনেকর্তার।
বিবাহের মূল উদ্দেশ্য আর প্রতিজ্ঞা বা
শপথের স্পষ্ট উল্লেখ আছে এই মন্ত্রে।
কিন্তু বোধ কে? শব্দ পাখির হঠকোঁট
হালির মত আউড়ে যায় জালি। বিদ্বে-
বিলস বোধে না। এর কোন মানে হয়?
কথা বলল—কিন্তু কি বলল নিজের জ্ঞানে
না, যাকে বলল—সেও জানে না। বোধহয়

বোঝার আকার ইঙ্গিতে ভাবের আদান-
প্রদান হয়, এ তারও অধম। কতকগুলো
শব্দ হড়বড় করে বলে গেল কিন্তু ভাবের
আদান-প্রদান হল না। এ কোন রকম
মেনে নিতে পারা যায় না। বিয়ের মন্ত্র
হবে—সহজবোধ্য বাঙলায়।

—কিন্তু বাঙলা মন্ত্র পাব কোথায়
স্বামীজী? ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পুরোহিতরা
কি রাজী হবেন বাঙলা মন্ত্র পাঠ করতে?
একটু বিমর্ষভাবে বললেন দু'গাঁদাস রায়।

—বাঙলা মন্ত্র? আচ্ছা, এস কদিন পর,
অনুবাদ করে দেওয়া যাবে। পুরোহিতরা
বাঙলা মন্ত্র পড়াতে চাইবেন না? বলে দেব
মোকদ্দাকে। নিয়ে যেও তাকে। তবে পাঠ-
পক্ষের পুরোহিতকে রাজী করতে হবে।
রাজী না হয় মোকদ্দার দাদা ভূতনাথ
আছে। করে দিও কন্যাপক্ষের পুরোহিত।
দু'জনেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-নিষ্ঠাবান
ব্রাহ্মণ। বাস, ল্যাঠা চুকে যাবে?

এ করা চাই। নতুন যুগ, নতুন প্রথা
চালু হোক। দেশ, কাল, পাঠ অনুযায়ী
হওয়া চাই সব। সংস্কৃতের যুগ গেছে।
ও এখন ডেড ল্যাঙ্গুয়েজ। মন্ত্রতন্ত্র সব
কিছুই এখন চাই স্বজ্ঞানবোধ্য জীবিত
বাঙলা ভাষায়।

দু'ভাই খুব খুশী। একটা নতুনধর
আম্বাদ। আর সেই নতুনকে প্রথম চালু
করবেন তারা। এ কি কম গৌরবের কথা?
বেশ উৎসাহ হয়েই রাজী হলেন দু'জনে।

এবার স্নানাহার আর বিশ্রাম।

বিকেলবেলা স্বামীজীর কাছে বিদায়
নিয়ে চলে গেলেন রান্নাঘরায়।

স্বামীজীর নির্দেশ অকরে অকরে
প্রতিপালিত হয়েছিল। শ্রুতিমতে ঢাকের
বাজনার সারা গ্রাম উদ্ভাসিত করে দিলে

বেলায় বাঙলা মন্ড পড়ে বিয়ে হইয়াছিল
বীণেশ্বর রায় আর বীণাপাণির।

সত্যম

সেই—সকালে আসা সন্ধ্যায় বাঙলা
কন্যাসের ঝটুর দল আর সবান্ধব ওস্তাদের
জামা-বাওরাটা একটু ঘনঘনিই হচ্ছে। অনেক
দিন গুরুদশন হয় নাই—তারাই কতিপয়
কি। এদের হঠাৎ আবির্ভাবে শান্ত
আশ্রয় হয়ে ওঠে হৈ-হুজুড়ে গুলজার,
নদীর জল তোলপাড়। সংঘত হবার শত চেষ্টা
সত্ত্বেও সারা আশ্রয় হয়ে ওঠে অনঙ্গদুখর।
বধা দেন না স্বামিজী, বলেন—সুখের পরি-
ণতিই আনন্দ। ওরা সূখী হয়, আনন্দ করে,
করুক—নির্দোষ আনন্দ। এমনি করতে
করতেই নেশা জমবে, বুঝতে চাইবে—চরম
আনন্দ, পরম আনন্দ কি।

ঝটুর দল এলে রামার ছুটি, কিন্তু
ছোটোছুটি বেড়ে যায় দশগুণ। দুজনেরই—
কোদার আর আমার। ভাড়ারের বড় বড়
হাঁড়ি কুড়ি বাসনপত্র সবই কাজে লাগায়
ওরা। ওদের সঠিক পরিমাণ জ্ঞানে প্রায়ই
বেড়ে যায় আট দশজনের খাবার। সীতাল
পাড়ার ছেলেরাওদের ডেকে সেগুণির
দশটি করতাই সন্ধ্যা উত্তরে রাত হয়।
তারপর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পরদিন সকালে
কটা হাতে সাফ করে বাসনের কাঁড় নিয়ে
কোদা বনে খাড়র ঘাটে। অগোছাল ভাড়ার
গুঁছিয়ে নিতে দেবরী, রামা শেষ হতে
বারোটা।

মাঝ পূর্ণিমা। সকালবেলায় ঝটুর
দল এসে হাজির। দলপাতি ওস্তাদের সঙ্গে
হররাম দাস, গোপাল খাঁ, অহীভূষণ আর
নদী সাধা। মাংস রামায় হররাম দাসের
হাতধন খুব। মাংসও এসেছে অনেকখানি।
স্বামিজীকে প্রণাম করে একটুখানি
বসেই সবাই মহা উৎসাহে লেগে গেল কাজে।
ছোকরার দল নিজেরাই করে নিজ কাম-
বিভাগ। সবাই লেগেছে নিজের নিজের
নির্দিষ্ট কাজে। দুজনে গাছতলায় ইটের
মস্তবড় উন্নত তৈরী করে ধরাচ্ছে, কেউ
বসেছে কুটনো কুটতে, কেউ বাটনা বাটতে।
বড় বড় বালতি করে নদীর জল তুলে
আলছে দুজন। রামাঘরে দুটো কাঠের
উন্নত জেরে দুটো তরকারী বসিয়ে দিয়েছে
দুজন। ততক্ষণে হাটুর ওপর কাপড় তুলে
কোদে গামছা বেঁধে নতুন উন্নত চাপিয়ে
হিলেন মাংসের কড়া।

বেলা ১১টার মধ্যেই মাংস সমেত পণ্ড-
বাগন আর ওদের হিসেব মত সিম্ভতালের
পর্যাপ্ত ভাত রামা হয়ে গেল। বাকি শব্দ
স্বামিজীর খাসখানি আভ্যন্তর ভাত। কটন
কোপানির পাকা রাউন্ডও রাঁধতে জানে না
এটি। মিনিট করেকের মধ্যেই রামা করে
পরিবেশন করলেন স্বামিজীকে।

স্বামিজীর খাওয়া শেষ। দক্ষিণের
বারান্দায় সারি সারি কলাপাতা পেতে বসে
গোছে ঝটুর দল। পরিবেশন করছে দুজন।
পরিবেশন শেষ তবু হাত গুটিয়ে বসে
আছে সবাই। খেতে আরম্ভ করে না কেউ—
প্রসন্ন চাই।

মুখে সংস্কার মন্ত, ভেতরে সংস্কার
হৃৎ—ভক্ত বিটলেমি। ওদিকে স্বামিজীর
খালা সাফ। সাফ করে পরিমাণ মত খাওয়াই
অভ্যাস। দেখেদুনে হাসতে হাসতে স্বামিজী
বললেন—প্রসাদ আবার কি? বা খাও তাই-ই
প্রসাদ। উচ্ছ্রিত খাওয়া চলবে না। তা সে
যত বড় মহাপ্রসাদেরই হোক না কেন। কার
শরীরে কি ব্যাধি আছে কে জানে। ব্যাধি
সংক্রামিত হতে পারে উচ্ছ্রিতের ভেতর
দিয়ে। তবে হ্যাঁ প্রসাদ খেতে পার তোমাদের
ঠাকুরদেবতার। উচ্ছ্রিত করে খায় না তারা।
মানুষ দেবতা হলেও প্রসাদ খাবে না কখনও।
বেলা হয়েছে। নাও, নাও, খেয়ে নাও সব।

খাওয়া আরম্ভ হল। খাটুনি তার ওপরে
দুপরে গাড়িয়ে গেছে। যার যা দরকার চেয়ে
নিরে মিনিট করেকের মধ্যেই চেটেপটে
গির্পাড়া কাঁদিয়া যায় পাতে করে উঠে
পড়ল সব। নিজেরাই পাতা ফেলে বারান্দা
পরিষ্কার করে হাত ধুয়ে এসে শুরুর পড়ল
আছছা আছছা এখানে ওখানে যার
যেখানে খাঁশ। বন্ধুবান্ধব সহ ওস্তাদ
শুরুর পড়লেন পাশ্চাত্যলার।

সাড়ে তিনটের স্বামিজী বের হয়ে
বসলেন বারান্দায়। অমনি ঝটুর দল এসে
বসল স্বামিজীর বাঁদিকে বারান্দায় লম্বা
অংশে আর সবান্ধব ওস্তাদ ডানদিকে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কথা কইলেন
হররামদা। বললেন—বাবা, আমাদের গ্রামটি
খুবই বড়, বাসিন্দাও সংখ্যার প্রচুর। সব
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। শিক্ষা সংস্কৃতি নাই
বললেই হয়। ১০১২ বছরের ছেলেরা
পঠশালা ছেড়েই ঢোকে কাজ শিখতে।
সোনা-রূপা গয়না, ছুরি-কাঁচি, বাসন তৈরী
নয়তো লোহার ফাল, কোদাল, হাতা-খস্টী
তৈরী কাজে। অঙ্গ বয়সেই রোজগার

করতে দেখে। অশিক্ষিত কাজেই চাকির
জন্মে উদ্দেশ্যী করতে হয় না—এটা সত্য।
কিন্তু রোজগার করে করে কি? কেউ
সংগে কেউ অসংগে অথবা অসংগে করে।
কখনও অভাব ঘোচে না তাদের। অভ-
ভাবকদেরও লক্ষ্য নাই। থাকবে কি—ভারাও
তো অশিক্ষিত—কুসংস্কারে আছে। অথ
অথকে পথ দেখাবে কি করে?

শাখীদা এসেছেন ভাগলপুর থেকে।
পূজা থেকেই আছেন এখানে। আমাদের
কাজকর্ম দেখেদুনে আগ্রহের শিক্ষাদীক্ষার
ওপর তার খুব প্রাণ। যেন আধারে আলো
দেখতে পেয়েছেন।

এতক্ষণ হররামদার হৃৎপানে একদম
তাকিয়ে শুনছিলেন স্বামিজী। এখন হৃৎ
হেসে বললেন—আলোটা কি রকম? ট-
লাইট না সার্চলাইট?

একটু ঝড়মত খেয়ে হররামদা বললেন
—না স্বামিজী, ঝড়ের কথা নয়, দাদার
অন্তরের কথা। গ্রামে থাকেন না কিন্তু
গ্রামের ওপর দরদ আছে। গ্রামের ভাল-মন্দ
ভাবেন। বাখা পান। এই আগ্রহের একটি
শাখা আগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে চান গ্রামে।
তাতে থাকবে একটি লাইটের। রামার
মহাভারত পুঁথি নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থাকবে
তাতে বরষক অঙ্গবরষক সবাই কাজের
অবসরে এসে পড়াশুনো আয়োজন
করবে। মাসে অন্ততঃ একবার করে
আপনাকে খেতে হবে, বাবা। দু-তিন
দিন থেকে শিক্ষা দেবেন সকলকে। পরি-
চালনার ভার নিতে হবে আপনাকে।

দাদার বিশ্বাস—অনেক কাজ হবে এতে।
কুসংস্কার হৃত হবে, অশিক্ষা কৃপিকা দূর
হয়ে অনেকটা জ্ঞান হবে। সবচেয়ে বড় কথা

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীমদগোমাতা হচিত—

জল ইন্ডিয়া রোডও বেতেরে বলেছেন,—
বইটি পাঠকমন্ডে গভীর রূপাপাত করবে।
হৃৎগাভার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক বলিল
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি গুণ্য আছে।

বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মূর্ত্য—৮

গৌরীমা

—শ্রীমদকৃষ্ণ-শিখার অশ্ব জীবনচরিত—
হৃৎগাভার—তিনি একবারে পরিচালিকা
তপস্বিনী, কামী এবং আচার্য। ঘটনক
পর ঘটনা চিত্রিত হৃৎগাভার রামে।
গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ গইরা থাকবে।

বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মূর্ত্য—৫

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

দুর্গামা

—শ্রীমদভগবতী দেবী হচিত—

জল ইন্ডিয়া রোডও এবং বিভিন্ন পত্রিকা
কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী তারানন্দর কথোপকথার
মহানর লিখেছেন,—

...এ জীবন পবিত্র, এ জীবন সূক্ষ্ম,
সুশাসিত ও মহিমাম্বিত। গ্রন্থখানির রচনা
যেমন আন্তরিক ও সপ্রাণ তেমনি সহজ ও
সামলীল।...আমি এই কীর্ত্তিকথা পড়ে
তৃপ্তিলাভ করিঃ এবং পাঠকদের কাছে
অকৃতজ্ঞ হইখানি ভুলে যাবে বলাতে পারি
ওঁরও এই গ্রন্থপাঠে অনুরূপ তৃপ্তি লাভ
করিলেন।

বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মূর্ত্য—৮

৥ ভাষ্যবোধে লইলে—গ্রন্থমূল্য ৫০ পয়সা মাত্র। বাক্য জারও দেও টাকা মনি
অর্ডারে আগ্রহ-সম্পাদিকার নিকট পাঠাইবেন। গ্রন্থরোজিলাত হৃৎগোষ্ঠে থাকবে।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ২৬ গৌরীমন্ডল নগরী, কলিকাতা-৩

—চারি গঠন হবে। আপনার অনুমতির জন্য আকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন দাদা। অনুমতি পেলে দাদা আসবেন আপনার কাছে কি করতে হবে সব জেনে নেবার জন্য।

—আশ্রমটি হবে কোথায়? সব খবরটাতে দেখা না হলেও তোমাদের গ্রাম সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা আছে। পাড়ার নাম বললে দেখা যাবে।

—রাস্তা পাড়ার শেষে বাধাপুকুরের পশ্চিমে বড় সরণ রাস্তা। সেই রাস্তার উপরেই আমাদের একটি বাড়ী ভাড়া নিয়েছিল ডাকঘর। ডাকঘর এখন অন্যর চলে গেছে। বাড়ী খালি। ঐ বাড়ীটাই আশ্রম করতে চান দাদা। আপনার অনুমতি আর আদেশের অপেক্ষা। আদেশ পেলেই সব যোগাড় করবেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠা করতে চান বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন।

আধবেজা চোখে একটু ভেবে নিয়ে স্বামিজী বললেন—দেশপ্ৰীতি নিঃস্বার্থ জন-হিতকর ইচ্ছা। বাধা দিতে নাই। উদ্দেশ্য্য মহৎ। বল তৈরী হতে। দেখা যাক ফলাফল কি হয়।

হরোমাদার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল সব মুখগুলি। বেন নীরব জয়ধ্বনি। কৃতার্থ হয়ে একে একে স্বামিজীর পদধূলি নিয়ে বিদায় হল স-ওস্তাদ ষড়টর দল।

সূর্য চলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে। শীতের কনকনে হাওয়া। লাঠি হাতে বেড়াতে বের হলেন স্বামিজী।

একটু পরেই দল থেকে আঠারো বছর বয়সের একপাল সাঁওতাল ছেলেরা এসে হাজির। প্রত্যেকের হাতে কানাউচু খালা, নরতো জামবাটি। স্বামিজীর নির্দেশ। আশ্রমে বসে খেতে গেলে রাত হয়ে যায়। ঘরে নিয়ে গিয়ে খাবে। পরিবেশন শেষ হলে মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে খালাবাটি নিয়ে চলে গেল সব।

বেড়ানো শেষ করে স্বামিজী এসে তাকিয়া টেস দিয়ে বসলেন বারান্দার-পাতা ঢালা বিতানার।

অনেক দিন পরে সম্ভোবেলা বসলুম স্বামিজীর কাছে। ততক্ষণে গড়গড়া এসে গেছে রেণুদাস হাতে। তামাক টানতে টানতে স্বামিজী বললেন—আজ খবর খাটুন, কি বল? শূরে পড়বে সকাল সকাল।

—খাটানি হলেও কণ্ঠ হরনি, বেশ আনন্দেই কেটেছে। বাবা।

—হ্যাঁ, যে কাজে আনন্দ পাওয়া যায় তাতে কণ্ঠবোধ থাকে না। সেটা মনের দিক থেকে। শরীরের ক্লম আর অবসাদ হয় ঠিকই। তাই তাকে বিশ্রাম দেওয়া দরকার, নইলে স্বাস্থ্যাহানি হয়। সকাল সকাল শূরে পড়বে।

মৌন সম্ভাতি লক্ষণ—চপচাপ বসে রইলুম কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বললুম—এখনও ঘুম পাৰ নি, বাবা। এই তো সবে সম্ভো। একটু বাঁস, ঘুম পেলেই শূরে পড়ব।

স্বামিজী হাসলেন। বললেন—আজ্ঞা, আজ বস একটু। অনেক দিন পরে তোমার

সাক্ষর আসল। তা আজ দুইমি বস। বল দেখি—তোমাদের গ্রামের এই যে এত লোক আশ্রমে আসে কি উদ্দেশ্য্যে। আশ্রমে আসার সাধকতা নৈতিক সম্ভার বা আত্মশুদ্ধি আর জ্ঞান-অনুশীলন। এই উদ্দেশ্য্যেই কি আসে সবাই?—তোমাদের গ্রামের লোক। দেখেছেন মিলেমিশে বা বন্ধুত্ব, বল।

ভাবনার পড়ে গলুম, ভয়ও হল। এ কি প্রশ্ন! বললুম—একথা আমার জিজ্ঞেস করছেন কেন, বাবা? আমি কতটুকু বুঝি? কি করে বলব—কার মনে কি আছে, কে কি উদ্দেশ্য্যেই বা আসে? অনেক মনের মধ্যে ঢোকা কি সোজা কথা—কি করে জানব অপরের মনের কথা?

বেশ জোরের সঙ্গে স্বামিজী বললেন—সোজা নয় কলেই তো জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তোমার জ্ঞানে যা বুঝছে বলতে হবে। ছোট থেকেই সবাইকে চেনো জানো। গ্রামে এদের কাজকর্ম আচার আচরণ দেখেছ। হস্ত জটলা পাকিয়ে আলাপ আলোচনা, ভাবের আদান-প্রদান, তর্কাতর্কিও শুনছি অনেক। এখানে এসে কি করে—তাও দেখেছ বহুবার। প্রত্যেকের সম্বন্ধে ধারণা একটা জন্মেছে। নিঃসন্দেহে খোলাখালি বল সেইটুকু। অপরের মনস্তত্ত্ব বিচারের শক্তি থাকা চাই বৈকি। তাহলেই যে যেমন লোক তার সাথে তেমন ব্যবহার করতে শিখবে। ঠেকতে হবে না। বল, বিচারবুদ্ধির দৌড়টা দেখা চাই তো।

মহামুষ্কল। ছোট থেকেই জানাশোনা আলাপ-আলোচনার ভেতর দিয়ে ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে প্রত্যেকের সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা একটা হয়েছিল নিশ্চয়ই। প্রমাণ কর কি করে? নিজের ধারণায় যা সত্য অন্যের ধারণায় তা ভুল হতে পারে। বিশেষ করে—সত্য ব্রহ্ম প্রিয়ং ব্রহ্মং, মা ব্রহ্মং সত্যম-প্রিয়ম্। আবার—সত্য কথা বলতে পারি সহিতে যদি পারো, সত্য কথা সহ্য হয় না কারও। বিরাগভাজন হতেই হয়। একমাত্র ভরসা যে—প্রোতা স্বামিজী। কথা বের হবে না সহজে। হয়তো একেবারেই বের হবে না। সাত-পাচ ভেবে চিন্তে বললুম—কম বুদ্ধিতে ষড়টুকু বুঝছি—পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য্য বা মতলব অনুসারে এদেরকে কণ্ঠি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।

—বেশ তো, শ্রেণী ভাগ করেই বল। —ডান হাতে মাথার রেখে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চরে বললেন স্বামিজী।

—কিন্তু ভয় করে যে। দাদা শুনলে ধমকাবেন, হয়তো মারবেন—মুখ নিচু করে বললুম আসতে আসতে।

—ভয় কিসের? সত্য বলতে ভয়? এতো শোনা কথা নয়—নিজের ধারণা, বিচারবুদ্ধির মনুনা। ভুল থাকলে সংশোধন করে যাবে। বল—গম্ভীরভাবে বললেন স্বামিজী।

—নিজের ধারণা সত্য। কিন্তু অপ্রিয় তো হতে পারে। অপ্রিয় সত্য কি বলা উচিত, স্বামিজী?

—ঠিক কথা। অপ্রিয় সত্য বলতে নই কারুর মনের ওপর। নিজের দোষটুকু

নিজে দেখে না কেউ। তাই অপ্রিয় সত্য শুনলে কেউ বাধা পায়, মর্মান্ত হর, কেউ বা রেগে ঝগড়া মারামারি বাধায়। পরম আত্মীয়ও পরম শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। এ থেকে তার সম্ভাবনা কোথায়। তোমার বিচার-বিবেচনার গতি দেখতে হবে। সোজা পথে না উঠে পথে। নিজের বল—মাথা থেকে হাত সারিয়ে নিয়ে মথপানি একদমুটি চরে রইলেন স্বামিজী।

সাহস পেয়ে বললুম—প্রথমে বেন-বুদ্ধির দল—ব্যবসায়ী। সোনা-রপো দামী-দামী হীরে জহরতের কাজ করে। মৌখিক আলাপ খবর ভাল থাকলেও খবরের সম্পর্কে বিশ্বাস করে না এদের। এরা দেখেছেন স্বামিজীর সঙ্গে বহু ফলাফলের পরিচয়। স্বামিজীর মোকাবিলায় তাঁদের খন্দের করতে পারলে দামী দামী কাজের অভাব পাওয়া যাবে। তখন পোরা-বারো, প্রচুর আয়। এই উদ্দেশ্য্যে আসেন এব দল। গড়রপক্ষীর মত ভাঙিও দেখান খবর

স্বামিজী শুনাইলেন চোখ বুজে বললেন—যথা—হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট দ-একজন দলপতির নাম বল।

গো—বাবু, ক—মিস্ত্রী। এদের আর কোন উদ্দেশ্য্য নাই, ধর্মের ধার ধারেন না আরপর?

—স্বাধীনস্ব মিত্তরী দল। এরা ভাবে—এ তো বেশ, পাপপুণ্য ধর্মার্থ বলে কিই নাই। যা খুশি কর—যা খুশি খাও পর ঝগড়া কুয়া যাতে পিবেং—সুখ আরো ভোগ বিলাসে থাক। ব্রাহ্মণ শূদ্র ছোট বড়ই বা কি? জোর যার মূল্যে তার। মতল খাটিয়ে সমাজপাত হয়ে সমাজের দল-মতলব কণ্ঠী হয়ে দিবা সমাজ শাসন কর যাবে। আশ্রমের মতবাদের কদম্ব করে স্বার্থ সিম্বির উপায় বলে ধরে নেয় এইসব স্বার্থাশ্রমের দল। বেপরোয়া কোন রকম অন্যায় করতে বিশ্বাস করে না এরা। এখান উত্তর ছদ্মবেশটা পরোপদায়ী থাকে।

—যথা—হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট? —মিণ্ডভাষী সুবিনীত জতি ভক্তিমা গ—রায়। গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট হর অন্যায়, আবিচার, স্বেচ্ছাচারিতার প্রায় বইয়ে দিয়েছেন দলের কজনকে নিয়ে। কোদ রকম অন্যায় করতে বাধে না। কথার কথা মামলা মোকদ্দমা। কত সংসার যে উৎসাহে দিয়েছেন। মামলা জেতবার জন্মে দলির জাল করেন—নিজের চোখে দেখছি। কতবার রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে গেছেন মোতলায় নিজের ঘরে। বলছেন—তোমার জুইং ভার এই নামটা অবিকল নকল কর দাও তো এ কাগজখানার। দিচ্ছে। ব্যাখ্যাতা জানতুম না। পরে বুঝেছি—জাল দলিল। আস দলিল দাতার নাম জাল করে নিচ্ছেন। কিস পরে বাবা টির পেরে বিষয় ধমক বেন। জন ডাকডাকিতও জার নাই নাট সের্গিন থেকে

আজ্ঞা, নবন তিন?—প্রশ্ন করছে স্বামিজী।

—এটি নিঃস্বার্থ হৃদয়বোদ্ধার দল হৃদয়বোদ্ধা হৃদয় পাশ, হৃদয় পেরে

দেড়ে বার—ভাই আর কি। মক্কা জোরাম দলের বরফও আছে ক'জন। সত্য, ধর্ম, আত্মজাতি, জ্ঞান অনুশীলনের কোন বলাই নাই এদের। বেশ মজা, বেশ ফর্ত্ত, দুরভ্যাসের ব্যবস্থা, ভিড়ে পড়া বাক দলে—এই ভাব আর কি। ক'র্তি, আনন্দ, খাওয়া-দাওয়াই লক্ষ্য এদের। তবে পল্লী-মণ্ডল সন্ন্যাসের বড় কাজ—করে এরাই।

—বধা, হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট?

—সত্য দাস, শংকর দাস, অহীভূষণ গদাই দাস আর ছিদ্রাম, পীতবাস, দিবাকর, গোবর্ধন—কপ্তুর দল। গ্রামের মড়া পোড়ানো, আগুন দেবানো, পল্লীমণ্ডল সন্ন্যাসের চাল আদার, দম্ভ গেরবকে গোপনে গোপনে চাল বিলি করা, চোর ধরা, লোকের বিশদ আপদ দার-দৈবে কৌমার বেরে এগরে বাওয়া—এসব এরাই করে ওস্তাদের হাঁগাত মাত্রেই।

—সত্যই নির্দেশ নিম্পাপ এরা। না বড় শাস্ত আদোচনা, এদের কাজই পথ পানির দেবে। দেশসেবা কনসেবা কি কল! সব ধর্মের ওপরে।

আচ্ছা, ক্যারিসফিকেশন করেছে আর কটা?

—আর একটা, বাবা 'চতুর্বর্ণ' মরাসুটা' তার কি। শেষ হল—দিচারবান, বিবেচক। উচ্চ শিক্ষিত না হলেও আভিজ্ঞ, নিজেদের ওপর সজাগ দৃষ্টি। এরা ভাবেন—সত্যই এখানে আছে কিছর। আবর্জিত অনন্ত জীবের ভান্ডার। মূর্খ আমরা, জানি না কিছর। স্বামীজী পরম জ্ঞানী। বতটুকু গরি আদার করে নিই এর কাছে। এই ইচ্ছা আসেন এ দলটি। নির্ভা আছে এদের। দলটি খুবই ছোট, সংখ্যার কম।

বধা হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট? হারিস হারিস মূখে জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজী।

—নালা, গোপী রিস্তী আর ননী সাহা। সত্যজিজ্ঞাসু এরা, 'পরিপ্রাণেন সেবয়া' ভাবটি আছে এদের।

আর একজন, দলে জিড়েন নাই, প্রাথমিক আসেন নাই কোনদিন, কামার-পাড়ার কদিন দেখেছেন আর শুনছেন আপনার কথা। তাই এই খুব প্রস্থাবান। একলবোর মত একনিষ্ঠ সাধক আর কি! লম্বা দাস। এই দলছাড়া দলে আর কাউকে তো দেখি না স্বামীজী।

উৎকর্ষ মূখে স্বামীজী বললেন—নিরে এস তো নেত্রবাক আর কলমটা। 'চতুর্বর্ণ' বিভাগ' নোট করলেন স্বামীজী। তারপর হেসে হেসে বললেন—এর মধ্যে তুমি কোন দলে? দলবল লেই তোমার—একক?

—একক বৈকি। কোন দলই তো আমাকে জানে নষ্ট এখানে, অপরাধ—চাকর গাড়ি—পারিষদিক।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে চোখ বৃদ্ধে স্বামীজী বললেন—এইটিই স্বরূপ, 'একবৈচিত্র্যম' আচ্ছা, বাক, শুনবে পড় নে।

আটান

বলি বলি করেও বিশেষ দরকারী কথাটাই বলা হয় নি কাল। যা প্রশ্ন আর শূঁতে বাবার তাগিদ। সংখ্যা হতেই গড়-গড়টা নিয়ে গেলুম স্বামীজীর কাছে। আঙিনার নয়—কারাদার। শীতকাল, ফাঁকা আঙিনায় হাড়-কাঁপানো কনকনে হাওয়া। এখন সম্মুখে বসবার জায়গা—বারাদার। বথাস্থানে গড়গড়া রেখে বসলুম কনকনে।

চু-কুচকে স্বামীজী বললেন—রেশ্ম কোথায়? তুমি গড়গড়া আনলে যে?

ভাব—যার যা কাজ ভাই করা চাই।

বললুম—কলকয়ে আগুন দিয়ে ভাড়ার কাড়-পোছি করছে রেগদা। ভাই আনলুম।

নল টানতে টানতে স্বামীজী বললেন—কি খবর?

—বিশেষ দরকারী খবর, বাবা। বছর কেটে গেছে। এ বছরও ফেব্রুয়ারী শেষ হতে চলল। সামনে কলক সজিন। ভর্তি হবার সময়। এক বছর তো পিছিয়ে গেলুম সহপাঠীদের থেকে। আর কত সময় নষ্ট হবে, বাবা?

গম্ভীর হয়ে স্বামীজী বললেন—গত সাতদিনের আগেই বলা গেছে। দুলালকে। রাজী হয় নাই। কেন যে—বোঝা যায় না। মতজব স্পষ্ট বলে না। কি করতে চায়, কোন লাইনে দিতে চায়—লাইন তো ধরিয়ে দিতে হবে একটা।

একটু চাপা গলায় স্বগতোক্তি মত বললেন—আশ্চর্য। ছেলেরা পড়তে না চাইলে জোর জবর-দাস্ত করে পড়তে দেন অভিভাবকরা। এদের সবই উল্টো—ছেলে চায় পড়তে, অভিভাবক দেয় বাধা। অনাচারিষ্ট কান্ড। শূধু বলে—পড়তে গেলে ওর অসুখ করে। যারা পড়ে না তাদের কি অসুখ করে না? কি এমন অসুখ যার একমাত্র কারণ—পড়াশুনো?

আমাকে লক্ষ্য করে বললেন—শুনছে কিছর দুলাল তোমায় পড়তে দিতে চায় না কেন, কোন লাইনেই বা দিতে চায়?

—সোনা-রূপোর লাইনে বাবা। ৮ বছর বয়সে পাঠশালায় পড়া শেষ হতেই দিয়ে-ছিলেন কাজে। প্রথমে নিজের কাছে ক'মাস পাঠি দাগা, খাতায় আঁকা তারপর বড় ওস্তাদ বড়মামার কাছে গড়া কাজে। চার-পাঁচ মাসেই শিখেছিলুম অনেকখানি। কিছু পড়ার নেশা যায় নি। বড় কামা কাদতাম পড়বার জন্যে। মনটা হু হু করত। একদিন কেউ-কেটে ধরলুম অহীদাকে। বোলপড়বে থাকেন, ক'র্তি ছেলেকে নিয়ে গিরে ভর্তি করে দিয়েছেন বোলপড় হাই-স্কুলে। দেখা-শুনাও করেন তাদের। দাদার অন্তরঙ্গ বন্ধু—অহীদা বাবা। বুকলেন। দাদাকে বলে করে বুঝিয়ে শুনিয়ে সংগে নিয়ে গিরে বোলপড় হাইস্কুলে ভর্তি করে দিলেন আমাকে। থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা তাঁরই বাসায়। পেশিও গেস্ট হয়ে। খুব কম খরচেই হত। মাসে সাত টাকা মাত্র—খাবার, জলখাবার, স্কুলের বেতন সব সমেত।

সোনা-রূপোর কাজে তো কাঁচা পরলা উপায়—খুব রোজগার। তা ছেড়ে পড়তে গেলে কেন? পড়ে কি তারচেয়ে বেশী উপায় করতে পারবে?

—উপায়ের কথা কিছর ভাবি নাই, বাবা। পড়তে চেয়েছিলুম পড়ার নেশায়। নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন মা। দ্বিতীয় ভাগ শেষ হতেই রোজ দুপুরে খাওয়ার পর মায়ের সমবয়সী আঁটের বৌদির হল-ঘরে মায়ের কোলের কাছে বসে পড়তে হত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, হারিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ আরও কত পুরাণ উপপুরাণ, মঙ্গলকাব্য। পুঁথি শুনতে সব বয়সী মেয়েরা জড়ো হতেন হলঘরে। বোন কথ-কথার আসর। একখানা শেষ হলে আর একখানা। পড়ে বেতুম—বুঝিয়ে দিতেন মা। সবাই শুনতেন উন্মত্ত হয়ে। এমনি চলছিল মায়ের মৃত্যুর সাতদিন আগে পর্যন্ত। নেশা জমে গিয়েছিল, তার ওপরে মা বলতেন—লেখাপড়া করে যে, উপাস্থে থাকে সে।—নেশা জোরদার। উপায়ের কথা ভাবি নাই—লেখাপড়ার সুখী হওয়া যায়—মনে গেছে ছিল এইটাই।

পাঠশালা শেষ হবার কিছুদিন পরেই ৯ বছর বয়সেই মা মারা গেছেন। তার আগেই পড়েছিলুম ঐ সব বই। বিদ্যা-সম্বরের মত অশ্লীল বইও পড়েছি মায়ের মজলিসে। অশ্লীল অংকটা বুঝিয়ে দিতেন না মা, বুঝতুম না কিছর। দেওর্থে মেয়েরা হাসতেন মূখ টিপে টিপে। যাদের কাছে পড়েছি তাদের দেখলে মনে মনে লজ্জা পাই এখন।

রোজ সংখ্য থেকে বাবাকে শোনাতে হত কালী সিংহের মহাভারত। লজ্জা লাগত। অনেক কথার মানেই বুঝতুম না। ওষু পড়ে যেতে হত রাত ৯টা পর্যন্ত।

খাড় নেড়ে অক্ষুট স্বরে স্বামীজী বললেন—ভিতটা পাকা। মায়ের শিক্ষা—বড় শিক্ষা। মায়ের কাছেই ছেলেরা ডাভা শেখে, ভাই বলা হয় মাতৃভাষা। আচ্ছা, পাঠশালা পড়া বলতে পারতে কেন?

—সবাই বলতেন খুব ভাল। সব পরীক্ষাতেই প্রথম হতুম—তা সে পাঠশালা স্কুলে সব জায়গাতেই। পাঠশালা তিন মাস অন্তর 'বাবু' স্কুল ইন্সপেক্টর আসতেন। একজন—ভবতারপবাবু। সব ছেলেকে নানা প্রশ্ন করতেন। সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত না অনেক। আমার বা জিজ্ঞেস করতেন সব বলতে পারতুম ঠিক ঠিক। খুশী হয়ে কত পুরস্কার—খেলনার বাকস, বিস্কুট লজ্জেন্সের বাকস, গণেশের বই, ছবিব বই আবার কখনো কখনো—রূপোর মেডেল। খুব আনন্দ হত। আরও বেশী মন দিয়ে পড়াশুনো করতুম। পড়ার নেশা পেয়ে বসেছিলাম।

—স্কুলে পড়বার সময় কি অসুখ হতো—ছিল তোমার? দুলাল বলে—পড়ে পড়ে তোমার অসুখ করেছিল, ভাই তোমার পড়তে দেবে না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম—দবার ইলুম্যানিটি হঠাৎ, বাবা।

—চলি গঠন হবে। আপনার অনুমতিতে জন্ম জাকুল প্রাণনা জানিয়েছেন দাদা। অনুমতি পেলে দাদা আসবেন আপনার কাছে কি করতে হবে সব জেনে নেবার জন্য।

—আশ্রমটি হবে কোথায়? সব খবরটাতে দেখা না হলেও তোমাদের গ্রাম সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা আছে। পাড়ার নাম বললে বাখা যাবে।

—মিস্ট্রী পাড়ার শেষে বাঁশপুকুরের পাঁচশে বড় সরণ রাস্তা। সেই রাস্তার ওপরেই আমাদের একটি বাড়ী ভাড়া নিয়োজিত ডাকঘর। ডাকঘর এখন অন্যর চলে গেছে। বাড়ী খালি। এ বাড়ীটিই আশ্রম করতে চান দাদা। আপনার অনুমতি আর আদেশের অপেক্ষা। আদেশ পেলেই সব যোগাড় করবেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠা করতে চান বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন।

আধবোজা চোখে একটু ভেবে নিয়ে স্বামিজী বললেন—দেশপ্ৰীতি নিঃস্বার্থ জন-হিতকর ইচ্ছা। বাধা দিতে নাই। উদ্দেশ্য মহৎ। বল ঠৈরী হতে। দেখা যাক ফলাফল কি হয়।

হিরেয়ামদার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল সব গ্রন্থাগারি। মনে মনের জয়ধ্বনি। কৃতার্থ হয়ে একে একে স্বামিজীর পদধূলি নিয়ে বিদায় হল স-ওস্তাদ ঝট্টুর দল।

সব চলে পড়ছে পশ্চিম দিগন্তে। শীতের কনকনে হাওয়া। লাঠি হাতে বেড়াতে বের হলেন স্বামিজী।

একটু পরেই দল থেকে আঠারো বছর বয়সের একপাল সগুণ্ডাল ছেলেমেয়ে এসে হাজির। প্রত্যেকের হাতে কানাইচু খালা, নরতো জামবাটি। স্বামিজীর নিদেশ। আশ্রমে বসে থেতে গেলে রাত হবে ঝড়। ঘরে নিয়ে গিয়ে থাকবে। পরিবেশন শেষ হলে মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে খালাবাটি নিয়ে চলে গেল সব।

বেড়ানো শেষ করে স্বামিজী এসে তাঁকরা ঠেস দিয়ে বসলেন বারান্দার-পাতা ঢালা বিড়ানার।

অনেক দিন পরে সম্মোহিতা বসন্তম স্বামিজীর কাছে। ততক্ষণে গড়গড়া এসে গেছে রেশমীয়া হাতে। তামাক টানতে টানতে স্বামিজী বললেন—আজ খবর খাটুনি, কি বল? শূন্যে পড়বে সকাল সকাল।

—খাটুনি হলেও কষ্ট হয়নি, বেশ আনন্দেই কেটেছে, বাবা।

—হ্যাঁ, যে কাজে আনন্দ পাওয়া যায় করতে কষ্টবোধ থাকে না। পেটী মনের দিক থেকে। পরীরে কল আর অবলাদ হর তিহই। তাই তাঁকে বিদ্রাম লেগেই লরকার, মইলে স্বাধ্যায়নি হয়। সকাল সকাল শূন্যে পড়বে।

মোনি সজাতি লক্ষণ—চন্দ্রাল বসে রইলেন শিখরকণ। তারপর ধীরে ধীরে কলকল—একমুহুরে পায় মি, বাবা। এই হৈ সবে দেখো। একটু বসি, ধরে পোলেই পরে পড়বে।

স্বামিজী হাসলেন। বললেন—আজ্ঞা, আজ বসে একটু। অনেক দিন পরে তোমার

সাক্ষর আসর। তা আজ তুমি বস। বল দেখি—তোমাদের গ্রামের এই যে এত লোক আশ্রমে আসে কি উদ্দেশ্যে। আশ্রমে আসার সাধকতা নৈতিক সংস্কার বা আত্মশুদ্ধি আর জ্ঞান-অনুশীলন। এই উদ্দেশ্যেই কি আসে সবাই?—তোমাদের গ্রামের লোক। দেখেছেন মিলেমিশে যা বরষেছ, বল।

ভাবনার পড়ে গজলুম, ভরও হল। এ কি প্রশ্ন! বললুম—একথা আমার জিজ্ঞেস করছেন কেন, বাবা? আমি কতটুকু বঝি? কি করে বলব—কার মনে কি আছে, কে কি উদ্দেশ্যেই বা আসে? অনেক মনের মধ্যে ঢোকা কি সোজা কথা—কি করে জানিব অপরের মনের কথা?

বেশ জোরের সঙ্গে স্বামিজী বললেন—সোজা নয় বলেই তো জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তোমার জ্ঞানে যা বুকেছ বলতে হবে। ছোট থেকেই সবাইকে চেনা জানো। গ্রামে এদের কাজকর্ম আচার আচরণ দেখেছ। হয়ত জটলা পাকিয়ে আলাপ আলোচনা, ভাবের আদান-প্রদান, তর্কাতর্কিও শুনছ অনেক। এখানে এসে কি করে—তাও দেখছ বহুবার। প্রত্যেকের সম্বন্ধে ধারণা একটা জন্মেছে। নিঃসন্দেহেই খোলাখালি বল সেইটুকু। অপরের মনস্তত্ত্ব বিচারের শক্তি থাকা চাই বৈকি। তাহলেই যে যেমন লোক তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে শিখবে। ঠিকতে হবে না। বল, বিচারবুদ্ধির দৌড়টা দেখা চাই তো।

মহামুদ্রিক। ছোট থেকেই জানাশোনা আলাপ-আলোচনার ভেতর দিয়ে কল্পে বুদ্ধিতে প্রত্যেকের সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা একটা হরোচ্ছল নিশ্চয়ই। প্রমাণ করি কি করে? নিজের ধারণার যা সত্যি, অন্যের ধারণার তা ভুল হতে পারে। বিশেষ করে—সত্য ব্রহ্মাণ্ড প্রিয় ব্রহ্মাণ্ড, মা ব্রহ্মাণ্ড সত্যম-প্রিয়ম্। আবার—সত্য কথা বলতে পারি সহজে বসি পারো, সত্য কথা সহ্য হয় না কারও। বিরাগভাজন হতেই হয়। একমাত্র ভরসা যে—প্রোভা স্বামিজী। কথা বের হবে না সহজে। হয়তো একেবারেই বের হবে না। সাত-পাঁচ ভেবে চিন্তে বললুম—কল্পে বুদ্ধিতে বসটুকু বুঝেছি—পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য বা মতলব অনুসারে এদেরকে কটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।

—বেশ তো, শ্রেণী ভাগ করেই বল। —ডান হাত মাথার রেখে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চরে বললেন স্বামিজী।

—কিন্তু ভর করে যে। দাদা শুনলে ধমকাবেন, হয়তো মারবেন—মুখ নিচু করে বললুম আস্তে আস্তে।

—ভর কিসের? সত্যি বলতে ভর? এতো শোনা কথা নয়—নিজের ধারণা, বিচারবুদ্ধির লক্ষ্যনা। ভুল থাকলে সংশোধন হয়ে যাবে। বল—গম্ভীরভাবে বললেন স্বামিজী।

—নিজের ধারণা সত্যি। কিন্তু অপ্রিয় তো হতে পারে। অপ্রিয় সত্যি কি বলা উচিত, স্বামিজী?

—ঠিক কথা। অপ্রিয় সত্যি বলতে চেষ্টা করার প্রয়োজন ওপর। নিজের দোষটুকু

নিজে দেখে না কেউ। তাই অপ্রিয় সত্য শুনলে কেউ বাখা পায়, মর্মান্বিত হর, কেউ বা রেগে খগড়া ধারামারি বাধার। পরম আত্মীয়ও পরম শত্রু হতে দাঁড়ায়। এ ক্ষেত্রে তার সম্ভাবনা কোথায়। তোমার বিচার-বিবেচনার গতি দেখতে হবে। সোজা পথে না উল্টো পথে। নির্ভয়ে বল—মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে মন্থপানে একদৃষ্টে চরে রইলেন স্বামিজী।

সাহস পেয়ে বললুম—প্রথমে বেদ-বৃন্দার দল—ব্যবসারী। সোনা-রূপো দামী-দামী হীরে জহরতের কাজ করে। মৌখিক আলাপ খবর ভাল থাকলেও খবরেরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না এদের। এরা দেখেছেন স্বামিজীর সঙ্গে বহু খনাচা লোকের পরিচয়। স্বামিজীর মোকাবিলায় তাঁদের বিশ্বাস করতে পারলে দামী দামী কাজের অভাব পাওয়া যাবে। তখন পোরা-বারো, প্রচুর আর্থ। এই উদ্দেশ্যে আসেন এর দল। গড়ুরপকীর মত ভক্তিও দেখান খবর।

স্বামিজী শুনছিলেন চোখ বজ্রে, বললেন—যথা—হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট, দ-একজন দলপতির নাম বল।

গো—বাবু, ক—মিস্ট্রী। এদের আর কোন উদ্দেশ্য নাই, ধর্মের ধার ধারেন না। আরপর?

—স্বার্থসর্বস্ব দ্বিতীয় দল। এরা ভাবে—এ তো বেশ, পাপপুণ্য ধর্মার্থ বলে কিছু নাই। যা খুশি কর—যা খুশি খাও পর। ঋণ কৃপা হুতং পিবেৎ—সুখ আরামে ভোগ বিলাসে থাক। ব্রাহ্মণ শত্রু ছোট বড়ই বা কি? জোর যার মল্লেক তার। মতলব খাটিয়ে সমাজপতি হয়ে সমাজের দম-মুন্ডের কণ্ঠী হয়ে দ্বিবি সমাজ শাসন করা যায়। আশ্রমের মতবাদের কদর্থ করে স্বার্থ-সিদ্ধির উপায় বলে ধরে নেয় এইসব স্বার্থাধের দল। বেপেরারা কোন রকম আদায় করতে স্মিধা করে না এরা। এখানে ভক্তের হৃদ্যবেশটা পুরোপূর্ণ থাকে।

—যথা—হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট?

—মিষ্টভাষী সুবিনীত অতি ভক্তিময় গ—রায়। গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট হর অনার, অধিকার, স্বেচ্ছাচারিতার প্রোভ হইয়ে গিয়েছেন দলের কজনকে নিয়ে। কোন রকম আদায় করতে বাধে না। কথার কথার মামলা মোকদ্দমা। কত সংসার যে উৎসর্গে দিয়েছেন। মামলা জেতবার জন্যে দলিল জাল করেন—নিজের চোখে দেখেছি। কতবার রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে গেছেন দোস্তার নিজন ঘরে। বলেছেন—তোমার ভ্রূই ভাল। এই নামটা অধিকল নকল কর দাও তো এই কাগজখানার। দিগৌছ। ব্যাপারটা জানকুল না। পরে বুঝেছি—জাল দলিল। কান দলিল দাতার নাম জাল করে নিছেন। কান পরে বাবা টের পেয়ে বিব্রত ধমক দেন। অনেক ডাকডাকিও তার হাই নাট সন্দিগ্ধ থেকে।

আজ্ঞা, নব্বই দিন?—প্রশ্ন করলেন স্বামিজী।

—এটি নির্দিষ্ট হুতংপুত্রের দল হুতংপুত্রের হুতংপুত্রের দল

দোড়ো বার—তাই আর কি। হওকা জোরান
দলের দরকও আছেন কখন। লতা, ধর্ম,
বাহুজোড়, জ্ঞান অনুশীলনের কোন
বাহাই নাই এদের। বেশ মজা, বেশ কুর্ভিত,
দুরভ্যাসের বাকশা, ভিড়ে পড়া বাক দলে
—এই ভাব আর কি। কুর্ভিত, জানল,
খাওয়া-দাওয়াই লক্ষ্য এদের। তবে পঞ্জী-
মণ্ডল সর্মাভর বড় কাজ—করে এরাই।
—বথা, হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট?

—সত্য দাস, শঙ্কর দাস, অহীতবর্ণ
গদাই দাস আর ছিদাম, পীতবাস, দিবাকর,
গোবর্ধন—কপ্টুর দল। গ্রামের মড়া
পেড়ানো, আগুন নেবানো, পঞ্জীমণ্ডল
সর্মাভর চাল আদার, দ্বন্দ্বস্থ গেরম্বকে
গোপনে গোপনে চাল বালি করা, চোর ধরা,
সোকের বিশদ আপদ দার-দৈবে কোমর
বেষে এঁগরে খাওয়া—এসব এরাই করে
ওতাদের হাঁপাত মাঠেই।

—সাঁতাই নির্দোষ নিপাপ এরা। না
মদ্রু শাস্ত্র অসোচনা, এদের কাজই পথ
দেখার পথে। দেশসেবা জনসেবা কি কল।
সব ধর্মের ওপরে।

আচ্ছা, ক্ল্যাসিফিকেশন করেছ আর
কটা?

—আর একটা, বাবা 'চতুর্বর্ণ' মরাসুচা'
আর কি। শেষ দল—বিচারবান, বিবেচক।
উচ্চ শিক্ষিত না হলেও অভিজ্ঞ, নিজেদের
ওপর সজাগ দৃষ্টি। এরা ভাবেন—সাঁতাই
এখানে আছে কিছ। আর্বশক্তি অনুভব
জ্ঞানের ভাণ্ডার। মুখ্য আমরা, জানি না
কিছুই। স্বামীজী পরম জ্ঞানী। বড়টুকু
পারি আদার করে নিই এর কাছে। এই
ইচ্ছার আসনে এ দলটি নিষ্ঠা আছে
এদের। দলটি খুবই ছোট, সংখ্যার কম।

বথা হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট?
হাঁস হাঁস মূখে জিজ্ঞেস করলেন
স্বামীজী।

—দাদা, গোপী মিস্ত্রী আর ননী সাহা।
সত্যজিৎসু এরা, 'পরিপ্রসন্নেন সেবরা'
ভাবটি আছে এদের।

আর একজন, দলে ভিড়েন নাই,
আগ্রহে আসেন নাই কোনদিন, কামার-
পড়ার কদিন দেখেছেন আর শুনছেন
আমার কথা। তাতেই খুব প্রাধান্য।
একবার মত একনিষ্ঠ সাধক আর কি।
দলী দাস। এই দলছাড়া দলে আর কাউকে
তো দেখি না স্বামীজী।

উৎকর্ষ মুখে স্বামীজী বললেন—
নিরে এস তো মোটামুটি আর কলমটা।
'চতুর্বর্ণ' বিভাগ' নোট করলেন
স্বামীজী। তারপর ছেলে হেলে বললেন—
এর মধ্যে তুমি কোন দলে? দলবল নেই
তোমার—একক?

—একক বৈকি। কোন দলই তো
আমাকে আসে নষ্ট। এখানে, অপরাধ—
টুকুর গাড়ি—পার্শ্বিক।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে চোখ বুজে স্বামীজী
বললেন—এইটিই স্বরূপ, 'একমেবদ্বিতীয়ম'
কল্যাণ, নাও, শূন্য পড়লে।

আটান

বলি বলি করেও বিশেষ দরকারী
কথাটাই বলা হয় নি কাল। যা প্রশ্ন আর
শুভে বাবার তাগিদ। সম্ভব হতেই গড়-
গড়াটা নিয়ে গেলুম স্বামীজীর কাছে।
আঙিনার নয়—বারান্দার। শীতকাল, ফাঁকা
আঙিনার হাড়-কাপানো কনকনে হাওয়া।
এখন সম্ভবেলা বসবার জায়গা—বারান্দার।
বথাস্থানে গড়গড়া রেখে বসলুম
কম্বলে।

মু' কুটকে স্বামীজী বললেন— রেণু,
কোথার? তুমি গড়গড়া আনলে যে?

ভাব—বার বা কাজ তাই করা চাই।

বললুম—কলকেয় আগুন দিয়ে ভাড়ার
কাড়-পোঁছ করছে রেণুদা। তাই আনলুম।

নল টানতে টানতে স্বামীজী বললেন—
কি খবর?

—বিশেষ দরকারী খবর, বাবা। বছর
কেটে গেছে। এ বছরও ফেব্রুয়ারী শেষ
হতে চলল। সামনে কলেজ সীজনা। ভীত
হবার সময়। এক বছর তো গিছিরে গেলুম
সহপাঠীদের থেকে। আর কত সময় নষ্ট
হবে, বাবা?

গম্ভীর হয়ে স্বামীজী বললেন—গত
সীজনের আগেই বলা গেছিল দুলালকে।
রাজী হর নাই। কেন যে—বোঝা যায় না।
মতলব স্পষ্ট বলে না। কি করতে চায়,
কোন লাইনে দিতে চায়—লাইন তো ধরিয়ে
দিতে হবে একটা।

একটু চাপা গলায় স্বগতোক্তি মত
বললেন—আশ্চর্য। ছেলেরা পড়তে না
চাইলে জোর জবর-দস্ত করে পড়তে দেন
অভিভাবকরা। এদের সবই উল্টো—ছেলে
চার পড়তে, অভিভাবক দেয় বাধা।
অমার্হিষ্টি কান্ড। খুদু বলে—পড়তে
গেলে ওর অসুখ করে। বারা পড়ে না
তাদের কি অসুখ করে না? কি এমন
অসুখ বার একমাত্র কারণ—পড়াশুনো?

আমাকে লক্ষ্য করে বললেন— শুনছে
কিছু দুলাল তোমার পড়তে দিতে চায় না
কেন, কোন লাইনেই বা দিতে চায়?

—সোনাল-রূপোর লাইনে বাবা। ৮ বছর
বয়সে পাঠশালার পড়া শেষ হতেই দিয়ে-
ছিলেন কাজে। প্রথমে নিজের কাছে ক মাস
পাঠি দাগা, খাতায় আঁকা তারপর বড়
ওস্তাদ বড়মামার কাছে গড়া কাজে। চার-
পাঁচ মাসেই শিখেছিলুম অনেকখানি।
কিন্তু পড়ার নেশা যায় নি। বড় কামা
কাদতাম পড়বার জন্যে। মনটা হু হু করত।
একদিন কে'দে-কেটে ধরলুম অহীদাকে।
বোলপুরে থাকেন, কটি ছেলেকে নিয়ে
গিয়ে ভীত করে গিয়েছেন বোলপুরে হাই-
স্কুলে। দেখা-শুনাত করেন তাদের। দাদার
অন্তরঙ্গ বন্ধু, অহীদা বাবা বুললেন।
দাদাকে বলে করে বন্ধিরে শুরুরে সঙ্গে
নিরে গিয়ে বোলপুরে হাইস্কুলে ভীত করে
নিয়েলেন আমাকে। বাকা খাওয়ার বাকশা
ভীতই বাসার। পেরিও গেস্ট হার।
খুব কম ধরতেই হত। যানে সাত টাকা
মাত্র—খাবার, কলখাবার, স্কুলের বেতন সব
সমত্ত।

সোনাল-রূপোর কাছে তো কাঁচা পরলা
উপায়—খুব রোজগার। তা হেডে পড়তে
গেলে কেন? পড়ে কি তারসেরে বেশী
উপায় করতে পারবে?

—উপায়ের কথা কিছু ভাবি নাই,
বাবা। পড়তে চেয়েছিলুম পড়ার শোখ।
নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন মা। ক্ষিতীর
ভাগ শেষ হতেই রোজ দুপুরে খাওয়ার
পর মায়ের সমবয়সী আঁটের বৌদির হাল-
ধরে মায়ের কোলের কাছে বসে পড়তে হত
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, হারিবংশ,
বিক্রমপুরাণ আরও কত পুরাণ উপপুরাণ,
মণ্ডলকাব্য। পুঁথি শুনতে সব বয়সী
মেয়েরা জড়ো হতেন হালধরে। বেন কথ-
কথার আসার। একখানা শেষ হলে আর
একখানা। পড়ে বেতুম—বন্ধিরে দিড়েন
মা। সবাই শুনতেন উত্তর হয়ে। এমনি
চলোঁছিল মায়ের মৃত্যুর সাতদিন আগে
পর্যন্ত। নেশা জমে গিয়েছিল, তার ওপরে
মা বলতেন—লেখাপড়া করে যে, সদাসুখে
থাকবে সে।—নেশা ছোরদার। উপায়ের
কথা ভাবি নাই—লেখাপড়ার সুখী হওয়ার
যায়—মনে গেঁথে ছিল এইটাই।

পাঠশালা শেষ হবার কিছুদিন পুরেই
৯ বছর বয়সেই মা মারা গেছেন। তার
আগেই পড়েছিলুম এ সব বই। বিদ্যা-
সুন্দরের মত অশ্লীল বইও পড়েছি
মায়েরের মজলিসে। অশ্লীল অশ্লীল
বুঝিয়ে দিতেন না মা, বুঝতুম না কিছুই।
দেখোঁছ মেয়েরা হাসতেন মুখ টিপে টিপে।
বাদের কাছে পড়েছি তাদের দেখলে মনে
মনে লজ্জা পাই এখন।

রোজ সম্ভব থেকে বামকে সোনাল
হত কালী নিংহের মহাভারত। শক্ত জাগত।
অনেক কথার মনেই বুদ্ধত্ব না। তখন
পড়ে বেতে হত রাত ৯টা পর্যন্ত।

ঘাড় নেড়ে অল্পটু স্বরে স্বামীজী
বললেন—ভিতটা পাকা। মায়ের শিক্ষা—বড়
শিক্ষা। মায়ের কাছেই ছেলেরা ভাঙা পেয়ে,
তাই বলা হয় মাতৃভাষা। আচ্ছা, পাঠশালা
পড়া বলতে পারতে কেন?

—সবাই বলতেন খুব ভাল। সব
পরীক্ষাতেই প্রথম হতুম—তা সে পাঠশালা
স্কুলে সব জায়গাতেই। পাঠশালা তিন মাস
অন্তর 'বাবু' স্কুল ইন্সপেক্টর আসতেন।
একজন—ডবতারগাবা। সব ছেলেকে জানা
প্রশ্ন করতেন। সব প্রশ্নের উত্তর দিতে
পারত না অনেকে। আমার বা জিজ্ঞেস
করতেন সব বলতে পারতুম ঠিক ঠিক।
শুণী হয়ে কত পরীক্ষার—খেলনার বাকল,
বিশ্কুট লজেন্সের বাকল, গণেশের বই, ছবি
বই আবার কখনো কখনো রূপোর মেডেল।
খুব আনন্দ হত। আঁক-বোঁচা রন দিয়ে
পড়াশুনো করতুম। পড়ার নেশা পেরে
হয়েছিল।

—স্কুলে পড়ার সময় কি অসুখ হয়ে-
ছিল তোমার? দুলাল বলে—পড়ে পড়ে
তোমার অসুখ করেছিল, তাই তোমার
পড়তে দেবে মা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—
দেখার ইচ্ছাটাই হতো, কিন্তু...

সকলে পড়বার সময়ে বটে, তবে পড়ে পড়ে নয়। পড়াটা অতি সহজেই করতে পারতুম।

বিশিষ্ট দৃষ্টিতে মূখপানে চেয়ে শ্রামিজী বললেন—ইনস্যানিটি?

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে উদ্ভাস দৃষ্টিতে চেয়ে শ্রামিজী আপন মনেই বললেন—পড়ে পড়ে ইনস্যানিটি? হবার মত কোন লক্ষণ তো মিলছে না। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন—আজ্ঞা তোমার অসুখের তিক আগে, ধর, তিন থেকে সাত দিন আগে তোমার মনে কি হত বলতে পার?

—পারি, বাবা। গোড়া আর শেষ দিকের সবই মনে আছে বেশ স্পষ্ট। মাঝখানটা অস্পষ্ট, ঝাপসা, অনেক কিছু একে-বারেই মনে নেই।

—ভাল কথা। ঠিক ঠিক বল দেখি, সে সময়ের ডাব আর ডাবনাগুলো—আগ্রহের সঙ্গেই বললেন শ্রামিজী।

—ফোর্থ ক্লাসে সবে উঠছি। সরস্বতী পুজার সময় বাড়ী এসে শুনলুম মেজদার বিয়ে। মাঘ মাসেই। কথাবার্তা পাকা। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলুম। মা মায়া যাওয়ার পর সবচেয়ে বেশী স্নেহ করতেন মেজদা আর মেজদি। মায়ের অভাব বুঝতে দিতে চাইতেন না এরা। এমন মেজদার বিয়ে, নতুন বোদি আসবেন। আনন্দের কথা আর বলতে হয়। ছুটি শেখে হাসি মুখে গেলুম বোলপুরে। কদিন পরেই সহপাঠী বিজয় বাড়ী থেকে গিয়ে বলল—শীগগির বাড়ী যা, তোর মেজদার খুব অসুখ, দেখতে চাইছে তোকে। ছুটি নিয়ে বাড়ী এসে দেখে মেজদা মারা গেছেন আগের দিন। জেঠাইমার বৃক্ষফাটা কান্না। মেজদার অন্তিম কথা—চললুম খোকায় কাছে। বিনা মেখে বজ্রঘাত। ধুলেয় জুটিয়ে আছাড়ি বিছাড়ি কালুম। থামতে পারে না কেউ, থামতে এসে কেঁদে ফিরে যান সবাই। দাদা এসে তুলে বসিয়ে ধমক দিলেন—জম্মালেই মরে, তার জন্যে মেয়েদের মত অভ কামা কিসের? আর কামা কিসের? বোঝেই বা কে আর বোঝাবেই বা কে? বাইরে কান্না থামতে হল, কিন্তু অন্তর কান্দতে লাগল গুমরে গুমরে। পর দিন কান্দতে কান্দতে গেলুম বোলপুরে। পড়াশুনো করি স্কুলে বাই আমি, আর পড়ার ছরে একলা বসে কাঁদি। পড়ার মন বসে না, সঙ্গী-সাবানদের সুলো হেঁছা হালিঠাটা মসকরায় যোগ দিই না। শুল্কনো মূখে বসে থাকি ক্লাসে। চিরহাসি মুখ লালি ঢালি। মাস্তুর অশাররা স্নেহের কলর বোঝান কত। চুপ করে শুনি, শুনতে শুনতে কই—এ মুখ লালিকণে কাঁদি। কামাতে চলেছে কি হলে—কান্না কড়ে বৈ কমে না। নিজে পর দিন এমনি চলে।

দল বছর দিন পরে স্কুল থেকে ফিরেই একদা চিঠি হাতে দিয়ে অহীদা বললেন—পড়ে পড়, পড়ল লিখবে।

গলার মর মুখ দু' চোখ জলে ভরা—কুপিয়ে কেঁদে ফেললুম। বলতে পারলুম না আর, মুখ নীচ করে বসে রইলুম চুপচাপ।

আনত মুখপানে তাঁর দৃষ্টিতে চেয়ে ধমকের সুরে শ্রামিজী বললেন—বিচলিত হলে চলবে না, বল তারপর।

—একটু, আসি বাবা—বলে উঠে গিষ মুখ চোখ জল দিয়ে ধুয়ে নেটি খাতার ভেতর থেকে পরোনো চিঠি বের করে এনে শ্রামিজীর হাতে দিয়ে বললুম—এই চিঠি বাবা।

চশমা চোখে দিয়ে শ্রামিজী ল'ঠনের আলোর পড়লেন—

কম্বুধের—

২৫ কাপলুন

প্রিয় অহী, শুনলুম খোকা গন্ত পরীক্ষার ইংরাজীতে প্রথম হতে পারে নাই। তুমি জান সংসারে ভাইগলির ওপরই আমার মায়ামহতা বা যত টান। আজ থেকে এ শুরুরটার ওপর চটলো। ওর মুখ আর দেখতে চাই না। কাজই এক কাপড়ে বাড়ী থেকে দূর করে দিও ওকে।

আশা করি তোমরা দুজনে ভাল আছ। কাজের চাপ কেমন। এখানে খুব কাঁক। কাপলুনে বিয়ের লগনসা পড়ছে। প্রীতি নিও, কল দিও।

প্রীতিদুলাল রায়

পড়া শেষ করে আরও চোখে শ্রামিজী বললেন—এই চিঠি? দুলালের হাতেরই তো লেখা। ইংরাজীতে প্রথম হতে পার নাই বাকি?

চোখ মুখে গজা বেড়ে বললুম—হ্যাঁ বাবা, হয়েছিলুম। ক্লাসের তো বটেই, স্কুলের সব ছেলের মধ্যেই পেয়েছিলাম সব চেয়ে বেশী নম্বর। স্কুল ফাস্ট, ক্লাস ফাস্ট—দুটো প্রাইজই ছিল। সেকেন্ড বরের সঙ্গে টোটেলে ৮০ নম্বরের তফাৎ। দাদা কার কাছে শুনিয়েছিলেন জানি না। কোনদিন জিজ্ঞেস করেন নাই আমাকে। মার্কসিট ছিল—দেখতেও চান নাই।

হৃৎকার ছেড়ে মাথা দু'লিয়ে শ্রামিজী বললেন—হ্যাঁ, অপরাধী জানিল না অপরাধ তার বিচার হইয়া গেল, তুমি বিচারক। যততো সব—। তারপর?

—বুকে হেন ছুরি বসিয়ে দিলে। আঘাতের ওপর আঘাত। মা নেই, মেজদা নেই, দাদা মুখ দেখবেন না—বেঁচে থেকে কি লাভ। সুযোগ খুঁজে বেড়াই আত্ম-হত্যা। কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াব? মৃত্যু চাই—সব জ্বালা জুড়াবে। বিষ খুঁজি। নজরে পড়ল স্পিরিটের বোতল লেবেলে ছাপা অকুরে লেখা—পরসন্। এক ফাঁকে ঘরে ঢুকে ঢক ঢক করে খেয়ে নিলুম। খানিকটা। শব্দ শোনে অহীদার স্ত্রী বাৎসল্য বোধি ঠান মরে বোতলটা কেড়ে নিলেন হাত থেকে। ডাক্তার এলেন, মরা হল না।

কদিন পরে নিজের বাঁধাঘাটে ছুটে গুঁড়িয়ে যেতে গিয়ে ধরা পড়লুম ডিন—

কড়ির হাতে। সেও পড়াশুনো করত অহীদার বাসায় থেকে। একসঙ্গেই থাকতুম দুজন। আমার গতিবিধির ওপর গোপনে লক্ষ্য রাখতে ক্যা হয়েছিল তাকে। এর পর অহীদা আমাকে দিয়ে গেলেন বাড়ীতে। সেখানেও এ চেষ্টা—গলায় ভোজালি মরা, দাঁড় দেওয়া, জলে ডোবা। যত বাধা পাই তত রোখ চড়ে। শেষে পরো ইনস্যানিটি কি করেছিলুম, কি না মনে নাই কিছু।

গড়গড়ার নলে শেষ টান দিয়ে শ্রামিজী বললেন—ভাল হল কি করে?

—স্থানীয় ডাক্তার ক বিরা জে র চিকিৎসায় ফল হয় নাই। মায়ের থেকে একজন বৈদ্য এসে ভাল করেছিলেন প্রথম বারে, দই-এর সঙ্গে গাছের শিকড় বাটা মাইয়ে।

শ্রামিজী চোখ বুজে চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর—হ্যাঁ বলে জিজ্ঞেস করলেন—নিশ্চয়ইবার হয়েছিল কখন?

—সেকেন্ড ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছি। স্কুল কন্সট্রাকশন কাউন্সিল—দুই-ই জে। নতুন ক্লাস আরও হয়েছে মরা কনস্ট্রাক্ট, ১লা ফেরয়ারী সরস্বতী পুজার ছুটিতে এসেছি বাড়ী।

তার পড়তে হবে না। দাদা বিয়ে বজ্রানার কাছে বাজ শিকড়ে। তখন ২৫ আনন্দের বড় আনন্দ ছিল পড়া। এত আনন্দ খেলাতেও পেতুম না। সেই আনন্দের মাশায় বাড়ী। মন গেল বিগড়ে। মুখ হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরা ভাল। আমার আত্মহত্যার প্রচেষ্টা। আমার ইনস্যানিটি। তলে এধার অস্পষ্ট দিন—মাস চলে। তিরোলের লোহার সম্পর্কে ভাল হয় নি। ভাল করেছিলেন কলকাতার বিজ্ঞাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ইউনান সাহেব।

তার পরেও তো পড়লে। পাশও করলে ভালভাবেই। আবার পড়তে পঠলে কখন?

—পাঠান নি। সেকেন্ড ক্লাসটা আর পড়া হল না। বেশ সেরে গিয়ে মাস দুই বাড়ীতে আছি। দাদার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। ৬ দিন পরেই প্রসূতির ভীষণ অসুখ। বমে মানবে টানাটানি—জীবন-অরণ সমস্যা। স্থানীয় চিকিৎসকরা হিমায়িম খেয়ে পরামর্শ দিলেন বধমানে চিকিৎসা করতে। বাড়ী ভাড়া করা হল বধমান কালীতলার। দশম দিনে পাঙ্কী করে বৌদিক দেখে এলুম বধমানে। সেরার জন্যে গেলেন দুই বড়দিদি। বাড়ীতে সেজদি রইলেন গের-স্থানীয় নিয়ে। আমি রইলুম আড়ড়ে শিশু-চর্চার। সুস্থ হয়ে বোদির ফিরতে দেওয়া হল এগারো মাস। তাই সেকেন্ড ক্লাসটা পড়া হল না।

ইনটারেস্ট। আবার গায় সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হতে হল কেন? একটা বছর নষ্ট।

—হ্যাঁ হতে হয় নি, বাবা। একটা বছর নষ্ট হলো নষ্ট করি নি। সত্য নষ্ট হলো

চমৎকার স্বাদ ইচ্ছে এক জিহ্নিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগাতো আরেক জিহ্নিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিযে খেতে খেতে
সেই পুষ্টিলাভ করা যায়! পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে
জুখ, গম আর চিনির যাবতীয় উপকারিতা
পাওয়া যায়—প্রোটিন আর ভিটামিনে একদম
ভরপুর।



পার্লি গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত
বিস্কুট

everest/e/PP/Ben

শিশু-চর্যার নিষিদ্ধ থাকলেও মাঝে মাঝে পড়ার জন্যে মন ব্যাকুল হত। বিশেষ করে রাত্রি—চোখে ঘুম আসত না, সহপাঠীদের কথা মনে হয়, কেমন পড়ছে সব। অত্যাগ মাসের প্রথমেই চিঠি লিখলুম হেড মাস্টার বঙ্কিমচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়কে। 'পড়ার ব্যবস্থা না করলে এবার নিষিদ্ধ মৃত্যুবরণ, আর লোকালয় নয়, নির্জনে কোন জগলে গিয়ে। টেকাতে পারবে না কেউ।' হেড-মাস্টার বঙ্কিমবাবু ছিলেন যেমন বিশ্বাস ও সদাশয় তেমন ছাত্রদরদী স্নেহময়। স্কুল শেষ না করে আমাকে ছাড়তে চান নি তিনি। কোন মাত্রার মশারুই চান না।

দিন চার পরে হেড মাস্টার মশারুর চিঠি নিয়ে একজন লোক এল দোকানে। দাদাকে লেখা চিঠি। লিখেছেন—ছোট মেয়ে কমলার বিয়ে, সনির্বন্ধ অনুমোদন দু-চার দিনের জন্যে নিশ্চয়ই পাঠাবেন থোকাকে।

—বোলপুর গেলেই ও পড়তে আরম্ভ করবে—দাদা পাঠাতে চান না কিছুর্তেই। লোকটিও নাছোড়বান্দা, মনিবের হুকুম, থোকাকে না নিয়ে যাবে না সে।

অনেক কথা কাটাকাটির পর বিয়ের পর বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাবে লোকটি—এই সত্বে রাজী হলেন দাদা।

বোলপুর গেলাম ৮ই অগ্নান। বিয়ে-থা কোথায় বা কি! হেড মাস্টার মশার মাথার পিঠে সন্দেশে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—দ্যাখ দাঁক, ভোর জন্যে এই মিথ্যার অবতারণা। তা বলে যুধিষ্ঠিরের মত নরকে যেতে হবে না রে। তিনি করেছিলেন গুরু হত্যার জন্যে, আমাকে করতে হল শিষ্য রক্ষার জন্যে। নিজের হোক আর অপরের হোক—প্রাণ রক্ষার জন্যে মিথ্যা বলা পাপ নয়।

বাই হোক, এসেছি। খুব ভাল কথা। এক সপ্তাহ পরে ১৬ই অগ্নান বাৎসরিক পরীক্ষা। পরীক্ষা দিতে হবে।

বৌ করে মাথা ঘুরে গেল। সারা বছরটা কিছই পড়ি না, পরীক্ষা দেব কি? ভরে ভরে শুকনো মূখে চাইলুম মাস্টার মশারুর পানে।

মাস্টার মশার বললেন—শুধু খাতার নাম সই করে আসিস। ভোর প্রমোশন গেছে কোথায়? ফার্স্ট টার্মিন্যাল, সেকেন্ড টার্মিন্যাল দেওয়া সেই। সেকেন্ডারী মশার আর কান্নাট আশপাশ তুলতে পারেন। কোন ভয় নেই। পরীক্ষা দে। সারা বছরের বেতনও ভোর মাফ করা হবে।

এক সেট নতুন বই দিয়ে বললেন—ওপরের ঘরে গিয়ে একটু দেখে শুনো তো কান্নাম। এখানেই আকর্ষ। এখান থেকেই পড়াশুনো করাব সামনের বছরটা। অতী-বামনে বাসা থেকে ভোর জামা ধোয়াকের ট্রান্সেক্ট নিয়ে আসিস। বিছানা ভোর কান্নাই আছে।

ভোর আর ভীতের বৈশিষ্ট্য। মাস্টার-কমলার পাতের হাতের নিয়ে উঠে লেগলেন

ওপরের ঘরে। প্রচুর আলো হাওয়া বহু পরিষ্কার পার্শ্বের সাজানো ঘর। সিংগল বেড খাটের ওপর ধবধবে বিছানা। এক কোণে টেবিল চেয়ার। টেবিলের ওপরের স্ক্রোলে ছেঁমে বাঁধানো সরস্বতীর ছবি।

মনের খুঁটিনাটি সবই জানা ছিল মাস্টার মশারের। পুরাতন স্নেহে পড়ির এসেছেন এতদিন। তাই আমার মনের মত করেই সাজিয়ে রেখেছেন ঘরখানি।

সাতদিন পরে। পরীক্ষা শুরু হল ১৬ই অগ্নান, শেষ ২৪শে। ফল বের হল ২ই পৌষ, ২ই প্রমোশন। রাস ফার্স্ট, স্কুল ফার্স্ট—কিছই নয়, কোথাক হয়েছি। প্রাইজ পাব না, থার্ড হলও বা কথা ছিল।

—বল কি?—স্বামীজী হাসিমুখে চেপে রইলেন মুখপানে। তারপর হেসেহেসে বললেন—বেশ মজা লাগছিল, না? কামরা পাড়ারালারা জল হয়েছিল বেশ। দু'লাগ কি করলে তখন?

—আসতে দেখী দেখে রাগে ছটকট করছিলেন। ১লা পৌষ অতীয়ার ঠিকানার চিঠি লিখেছিলেন বাড়ী চলে আসতে। উত্তরে লিখেছিলুম ২ই ৮ই শান্তিনিকেতনের মেলা দেখে বাব।

২ই পৌষ দশতার ট্রেনে দাদা এলেন বোলপুরে শান্তি নিকেতনের মেলা দেখতে। উদ্দেশ্য—ফেরবার সরণে সঙ্গে নিয়ে যাবেন আমাকে।

মেলা শেষে ২ই পৌষ দাদা আর অতীয়া দেখা করলে হেডমাস্টার মশারের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে।

ব্যথোচিত আলাপ আপ্যায়নের পর হেড-মাস্টার মশার বললেন—থোকার অসুখ পড়ে কি না পড়ে, সেটা সঠিক বোঝা হয়নি। আর একটা বছর মাত্র। ওকে রেখে মান এখানে। সমস্ত দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। যদি অসুখ করে সম্পূর্ণ সুস্থ করে পাঠাবো আপনার কাছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এই আমার একান্ত অনুমোদন।

হা হা করে হেসে স্বামীজী বললেন—বেড়ে মজা। যেমন মজা তেমন সাজা। ফিরে এল দলোলে?

—আমাকে সঙ্গে নিয়ে। বড়দিনের ছুটি তখন। বাড়ী এসে উঠতে বসতে খাঁ খিলুী, ধমক-ধামক, বকুন। তবে মারধোরটা হয় নাই।

—জানি বোলপুর গেলেই পড়তে আরম্ভ করবে শরোরটা। না পাঠালেই হউ। পাঠানোই ভাল হয়েছিল—বলে বার বার আকোপ করতে লাগলেন দাদা।

—তোমার বাবা কি বলেন?

—বাবা, হ্যাঁ, বাবা আড়ালে বাঁ হাতের উপরে পিঠে চোখের জল মোছলেন আর জামাখানকে বলেন তুমি জান বাড়ীর সব ছেলেকেই পড়িয়েছি। চড় চাপড় কানঝলা দেবারে সবাই। খুব কপ সমর পড়লেও একটা কলক দেখারও সুযোগ দেয় নাই

থোকা। আর এটার কপালেই কী লাগল! ওপরায় পড়তে চায়।

আমাকে বললেন—নাই বা পড়াল, বাবা ও খবর চায় না। ছল ছল চোখে চেয়ে থাকে বাবার মুখে পানে। আর কি, বললেন না বাবা।

১৭ই পৌষ গেলুম বোলপুরে। ১৮ই রাস আরম্ভ। হেডমাস্টার মশারের বাড়ীতে ছিলুম সারা বছর। বড় আনন্দেই কেটেছে। গুরুমশারের স্নেহ-মিত্র ভোলধার নয়। হারানো মাকে ফিরে পাওয়া। শুধু আমার ওপরেই নয়, স্কুলের সব ছেলের ওপরে তাঁর সমান স্নেহ। বলভেন—আমার সাতো চারশ ছেলে। বোলপুরের প্রবেশিকা পরীক্ষা কেন্দ্র হয় সিউড়ী। প্রতি বছর সিউড়ী থাকে দিনের আগের সন্ধ্যায় প্রত্যেক পরীক্ষার্থীকে যেতে হত গুরুমশারের কাছে সভানারায়ণের প্রসাদ আর প্রসাদী পুষ্প নিয়ে। ভোর কল্যাণ কামনায় সভানারায়ণ। সিউড়ী থাকার দিন সকালে ট্রেন ধরবার এক ঘণ্টা আগে আবার সকলকে যেতে হত গুরু মশারের কাছে। দধি-মুগল। সকলের কপালে দধি হলুদের ফোটা আর মাথার ধান দুধা দিয়ে আশীর্বাদ করে, চিবুক ছায়ে চুমু দেয় বলভেন—মাথা ঠান্ডা করে খুব ভাল করে লিখাব সব। ভয় করিস না। তোদের ইচ্ছা। ইচ্ছার নাম রাখিস, মান রাখিস। দরখী দুগা।

গুরুমাকে প্রণাম করে মাস্টার মশারের পায়ে ধুলো নিয়ে গেলুম সিউড়ীতে শেখ পরীক্ষা দিতে।

এইটুকু বা হোল হেডমাস্টার মশারের দয়ার।

গম্ভীর স্বরে স্বামীজী বললেন—ম্পর্ক বোঝা যাচ্ছে প্রাণের আঁধার প্রিয় হয়েছিল পড়াশুনো। এইটুকু ছেলের মনস্ত বোঝাবার কন্ডা নাই—ওরা আসে আত-ভক্ত বিচার করতে। কেন আসে ওরা আমার। পরকে বিচার করা মত সহজ নিজেকে বিচার তত জহল নয়। কি নৈতিক উন্নতি হচ্ছে ওদের?

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্বামীজী বললেন—আচ্ছা, এপার একবার বলে দেখা যাক কি মজার দলোলের। বেশ উপায় হলও সোনা রূপোর কল করবার ইচ্ছে নেই তোমার?

আমতে আমতে বললুম—না বাবা, উপায় বেশি হলও শতভা, মিথ্যা তার চুর ও ব্যবসানে মলমলের সামিগ। সবচাইতে দেখেছি। আতর্ষ হয়েছি এদের উপলব্ধি বোধ আর থাক-চাতুর্ দেখে। কত শ্রেয়টা এখন কিছ পড় নয়, কিছ ব্যবসায় আমায় পক্ষে দরুহ। বুদ্ধদেয়ের আত্মলিঙ্গ মার্গের মধ্যে পড়ে না। সং-উপলব্ধি নয়া বলেই আমার ধারণা। তাই এ-কর শিখতে মন চায় না, বাবা।

একবার খাওয়াদাওয়া বিপ্রায়ের পালা।

(অব্যক্ত)

কির্টি-পার্নেল কাহিনী শিল্প জীবন

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যখন গৌরবের শীর্ষে, অর্থাৎ পৃথিবী তার পদভাবে কম্পিত, পার্নেলের আবির্ভাব ঠিক সেই মুহূর্তে। তখন ইংল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের বেশীর ভাগ মানুষ ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত, রাজ-নৈতিক বিচ্ছিন্নতার কন্ঠগুলোকে খুব সহজেই ধর্মীয় অনুশাসনে দমন করা যেত। যেভাবেই আর্থাংশ নেতৃবৃন্দ সরাসরি স্বাধীনতার দাবী তুলতে সক্ষম পেতেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আরম্ভকাল হাজারির বিনিময়ে নির্দিষ্ট মাসেহারা তুলতেন পার্লামেন্টের আইরিশ সদস্যরা। এমন কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরবে অনেক সদস্য আপন গৌরববোধে আত্মহারাও হতেন। দীক্ষিত আইরিশ ভদ্রলোকেরা অবশ্য হোম-রুলের দোহরণ নিয়ে মাঝে মধ্যে একান্তে আলোচনা করতেন। কিন্তু নিদারুণ ক্ষোভ



কির্টি ও'শিরা

আর হতাশায় আচ্ছন্ন ছিল আয়ারল্যান্ডের বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চল। দরিদ্র আর অর্থাভাবে হিংসার আশ্রয় নিতে লাগা হত গ্রামের সাধারণ মানুষেরা।

আয়ারল্যান্ডের এই পরিবেশে পার্নেলের আবির্ভাব সত্যিকার এক বিস্ময়কর ঘটনা। কারণ তিনি ছিলেন তথাকথিত বিশিষ্ট ভদ্রলোক, অভিজাত জমিদার তনয়। রাজ-নীতির শুরুর দিকে পার্নেল নিজেও ইংল্যান্ডের সামগ্রিক রাজনীতি নিয়েই বেশী ব্যস্ত থাকতেন। ব্রিটিশ আর্মিতে ডিসিপ্লিনের অজুহাতে সেই সময়ে নির্দয়ভাবে বেত মারার প্রথা চালু ছিল। সর্বপ্রথম এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের স্বড় তোলেন পার্নেল। বলা চলে তাঁরই এক প্রচেষ্টায় এই অর্থা-হীন প্রথা চিরকালের মত রদ হয়ে যায়। অথচ সেই পার্নেলের মধ্যেই যে বিদ্রোহের বীজ গুপ্ত থাকতে পারে, রক্ষণশীলতার প্রতিমূর্তি পার্নেল নিজে ইংল্যান্ডের রাজ-নীতিতে যে কি প্রচণ্ড বিপর্যয় সৃষ্টি করবেন, তার বিদ্রুমাত্র ইংগিত প্রথম অবস্থায় দেখা যায়নি। পার্লামেন্টের ইংরেজ সদস্যরা তাকে খুশি ও প্রশংসার আনন্দে আখ্যা দিয়ে বলতেন—পার্নেল একালের সর্বশ্রেষ্ঠ ইংলিশ আইরিশম্যান।

পুরো নাম চার্লস স্টুয়ার্ট পার্নেল। পড়াশুনো করেছিলেন কেমব্রিজ, বিমর গণিত এবং খনিবিদ্যা। বিরাট এক জমিদারীর উত্তরাধিকারী পার্নেলের জীবনব্যয় সম্পর্কে কোন ভাবনা ছিল না। পরে হয়েছিলেন মান্যগণ্য এক শেরিফ, অবসর সময়ে খেলতেন ক্রিকেট। জীবনের লক্ষ্য ছিল উইকলো পাহাড়ে স্বর্ষ অনুসন্ধান করে আরও বড়লোক হওয়া। যা ছিলেন অভিজাত এক আমেরিকান মহিলা। মারের মধ্যে কিছু পরিমাণে ইংরেজ নবরোধী মনোভাব দেখা যেত, বাবা চিত্তবিনোদী নিবিরোধী রুচিবান পুরুষ। এই নতুন আশ্চর্য গতি পার্নেলকে সহসা টেনে নিয়ে গেল রাজনীতিতে। এবং ক্রমে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে পার্নেল আইরিশ প্রজন্মের মধ্যে নিজেকে পুরোদর জড়িয়ে ফেললেন।

পার্নেল



সদা হাস্যময় এক উজ্জ্বল উৎসাহী যুবক রাতারাতি যেন এক দৃঢ়, গম্ভীর, ভীতিকর প্রৌঢ় ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। পার্লামেন্টের সাধারণ আইরিশ সদস্যরা তাঁর সঙ্গে ভয়ে কথাই বলতেন না।

আইরিশ স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে পার্নেল নিঃসন্দেহে এক অবিদ্যারণ্য নাম। আশ্চর্য, অস্বস্ত এবং অজানা রহস্য আবৃত এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, পার্নেল সম্পর্কে বলা হত যে, একজন আইরিশম্যান হিসাবে সাধারণ আইরিশ চরিত্রের দোষত্রুটি না গণ্যবলীর কোন কিছুই লক্ষণীয়ভাবে তাঁর মধ্যে ছিল না। আইরিশ পার্টির সমস্ত ক্ষমতা যখন পার্নেলের করতলের মধ্যে, এমন কি পার্লামেন্টের সাংসদের সারীর আইরিশ নেতার পশ্চত নেতৃত্বের জন্য তাঁর মুখোপেক্ষী তখন পার্টির প্রায় সকল সদস্যই গোড়া ক্যাথলিক অথচ নেতা পার্নেল ছিলেন নিভীক প্রোটেষ্ট্যান্ট। একথাও সমান সত্য যে, আয়ারল্যান্ডের চাউ বা সিঙ্গাইরা তাকে নেতা হিসাবে পুরোপুরি গৃহীত করত না তথ্যটি রাজ-নীতিকক্ষেত্রে এতাই ছিল তার অন্যতম দুর্বলতা। তিনি নাকি শতশতকে অস্ত্রের ভয় দেখিয়ে কাজ আদায় করে নিতেন কিন্তু

প্রকৃতক্ষেত্রে সেই অস্ত্রের ব্যবহারে নিদারুণ ভয় পেতেন। মানবিকবোধসম্পন্ন এই মানুষ একদিকে যেমন হিংসাত্মক কার্যকলাপে বাধা দিয়েছেন তেমনি অন্যদিকে সন্দেহ নেই তিনি নিজেরই ছিলেন আইরিশ বিশ্লবীদের প্রেরণার কেন্দ্রবিন্দু।

পার্নেলের জীবনের বিচিত্র স্রোতধারা হারিয়েছে কালের কলিকাত পথে, কিন্তু পরবর্তীকালের ইংল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ড তাঁকে কুঠাখান স্বীকৃতি দিতে বাধ্য করেছে। সত্যিই অশক্ত তার চরিত্র। পার্নেল প্রোটেষ্ট্যান্ট হলেও করেছেন কাথলিক সম্প্রদায়ের একচ্ছত্র নেতৃত্ব, নিজে বিরাট জমিদার হয়েও সাধারণ প্রজাদের উপদেশ দিতেন ভূমিরাজস্ব না দিতে, আইন ও শৃংখলার একনিষ্ঠ সমর্থক উল্লেখন দিতেন বিদ্রোহ এবং অরাজকতাকে। উনিবংশ শতকের আইরিশ ইতিহাসে পার্নেল একদিকে যেমন রাজনৈতিক সত্যতা ও সাহস এবং প্রেম ও আত্মত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখে দিয়েছেন তেমনি অপরদিকে আইরিশ স্বাধীনতা সংগ্রামের মূলে কুঠাখান্যত করে তিনি সেই ইতিহাসে এক অত্যন্ত বেদনাজনক অধ্যায় সংযোজন করেছেন।

তখন রাণী ভিকটোরিয়ার আমল। ১৮৮০ সালে প্ল্যাডমোন্ট ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী হলেন। আয়ারল্যান্ডের আকাশে তখন অসম্পূর্ণ হিংসাত্মক ইলেক্ট। কালক্ষেপ না করে তিনি আইরিশ সমস্যার সমাধান করতে আগ্রহী হলেন। পার্নেল সম্পর্কে তাঁর উচ্চ ধারণা ছিল, প্ল্যাডমোন্ট বলেছিলেন একমাত্র পার্নেলের পক্ষেই আয়ারল্যান্ডে শান্তি ফিরিয়ে আনা সম্ভব। পার্নেলের সহায়তা

নিরে তিনি আয়ারল্যান্ডকে হোমরুল দেওয়া মনস্থ করলেন। কিন্তু পার্নেল আইরিশ সমস্যার কোনরূপ ক্ষণস্থায়ী সমাধানের পক্ষপাতী ছিলেন না। তবু হয়ত পক্ষপরের মধ্যে একটা বোঝাপড়া সম্ভব হত, কিন্তু বাধ সাধলেন প্ল্যাডমোন্ট কার্ভিনেটের দাম্ভিক সম্প্রদায়। পার্নেলের উত্তাপের কষ্ট তাঁরা সহ্য করতে পারলেন না। পার্নেলকে অকারণে জেলে পুরে দেওয়া হল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হয়ে গেল সারা আয়ারল্যান্ডে বীভৎস খুনোখুনি আর হিংসার রুদ্ধ প্রকাশ। অবশেষে ব্রিটিশ সরকার বুঝলেন পার্নেল ছাড়া আর কারও পক্ষে শান্তি ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। পার্নেল মুক্তি পেলেন। শ্বিগুণতর সম্মান নিয়ে আবার কমন্স সভায় ফিরে এলেন পার্নেল।

মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে পার্নেল আয়ারল্যান্ডের রাজনৈতিক জগতে প্রায় একনায়ক হয়ে উঠলেন। ব্রিটিশ শাসকদের সঙ্গে তাঁর তখন অত্যন্ত তিক্ততার সম্পর্ক, কেবলমাত্র প্ল্যাডমোন্টকে তিনি মানুষ হিসাবে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। ভবিষ্যতে অবশ্য তাতেও আনকথানি চিড় ধরেছিল। এই অবস্থায় প্ল্যাডমোন্টের আয়ারল্যান্ড বিষয়ক সেক্রেটারি এবং একজন উচ্চ ইংরেজ রাষ্ট্রকর্মচারী বিরোধীদের হাতে নিহত হলেন। পার্নেলকে এই হত্যার সঙ্গে জড়ানোর হীন প্রচেষ্টা চলেছিল, কিন্তু এই হত্যার বিরুদ্ধে জনমত গঠনের জন্য স্বয়ং পার্নেল এগিয়ে এসেছিলেন, পার্নেল জানতেন এই ধরনের রাজনৈতিক হত্যা সমস্যা যেমন বাড়িয়ে তুলবে তেমনি অত্যাচারের মাঠা বাড়িয়ে তুলতে ইংরেজ শাসকদের উৎসাহ যোগাবে। জীবনে তখন তাঁর একটিই মাত্র লক্ষ্য—আইরিশ স্বাধীনতা। শারীরিক অসুস্থতা, ব্রিটিশ চক্রান্ত বা বিশ্লবীদের অনুনয় কোন কিছুই তাঁকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারেনি।

পার্নেলের জীবনে ঠিক এই সময় ঘটল এক অভাবিত ঐতিহাসিক ঘটনা। হঠাৎ এক অনাস্বাসিত অভিজ্ঞতার কাপড়ের পার্নেল যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেলেন। জীবনের নির্দিষ্ট স্রোত ধাবিত হল সম্পূর্ণ এক ভিন্নপথে। রাজনীতির বাইরের জগত সম্পর্কে পার্নেল এতকাল ছিলেন নির্বিকার, বাইরের জগতের প্রেম-ভালোবাসা আর কামনা-বাসনার প্রতি তাঁর ছিল চরম ঈদারসীতা। পূর্বে আইরিশ স্বাধীনতার জন্য তিনি যিমা শ্বিধার সর্বাঙ্গ, পরিত্যাগ করতে পেরেছিলেন তেমনি পথে প্রয়োজনের মহত্বের নিমস্কোচে বিসর্জন দিলেন নিজের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ। বসন্ত দিলেন তাঁর প্রিয় আয়ারল্যান্ডকে—

একজন মহিলায় জন্য। তিনি মিসেস কিটি ও'শিরা।

আইরিশ স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি কিটি ও'শিয়ার কোনরকম দৃষ্টান্ত ছিল না। নিজে ছিলেন মনে-প্রাণে ইংরেজ মনোভাবসম্পন্ন এবং একজন অভিজ্ঞত ইংরেজ ফিল্ড মার্শালের ছোট বোন। জীবন প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য তাঁর ছিল দুনিবার উচ্চাশা, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যে কোন রকম কুটিল নিতে মিসেস ও'শিরা প্রস্তুত ছিলেন। স্বামী ক্যাপ্টেন ও'শিরা মৃত্যুর বিশ্বাস করতেন না, নিজে ছিলেন তাগির ও দৃষ্টান্তচিহ্ন। কিটি ও'শিরা স্বামীকে সম্পূর্ণ অপদার্থ বলে গণ্য করতেন, নিজের তাক্ষর বৃষ্টির উপর তাঁর আস্থা ছিল অনেক বেশী। জন্ম-সৌভাগ্যে উত্তরইর মেসোরেয়া ছিল উচ্চ মহলে, এমনকি প্রধান মন্ত্রী প্ল্যাডমোন্টের সঙ্গেও কিটি ও'শিরা ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করেছিলেন। পরে এই মহিলা পার্নেল এবং প্ল্যাডমোন্টের মধ্যে যোগাযোগের সূত্র হিসেবে কাজ করতেন।

কিটি এবং পার্নেলের প্রথম পরিচয় বেশ নাটকীয়। ইংরেজ সমাজে পার্নেলকে নিয়ে নানা ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ চলত, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগতকেও ভয় করতে প্রায় সকলে। কমন্স সভায় গ্যালারিতে বসে ইতিপূর্বে পার্নেলকে দেখেছেন কিটি ও'শিরা, নির্বিকার চিত্তে তাঁর বক্তৃতা শুনছেন এবং সব মিলিয়ে মানুষটির প্রতি মনে মনে তাঁর জাকজমক অনুভব করেছেন। একদিন কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বাজী ধরলেন যে ডিনার খাওয়াতে পার্নেলকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসবেন। কিটি যখন কমন্স সভায় হাজির হলেন তখন পার্নেল সভাকক্ষে বহুদূরত। কিছুমাত্র ইতস্তত না করে কিটি ও'শিরা সভার মধ্যে নিজের কার্ড পাঠিয়ে দিলেন।

অল্প কিছুক্ষণ পরেই পার্নেল ভিজিটর রুমে ছুটে এলেন। কোন কথা না বলে কিটি ও'শিয়ার কার্ডখানা টেবলের উপর রেখে দিলেন। আপাতদৃষ্টে একবার দেখে নিলেন মিসেস ও'শিরা, তারপর সত্যি কথায় বললেন—আপনার পরিচয় আমি জানি না, ভবিষ্যতে এভাবে বিরত না করলেই আমি ধূলি হব। কিটি ও'শিয়ার হাতে ছিল সদ্য প্রস্তুতীক একটি লাল গোলাপ। সেই ফুলটি তাঁর হাত থেকে মেঝেতে পড়ে গেল। গমনোদ্যত পার্নেল নীচ হয়ে পৌঁছে কুড়িয়ে নিলেন। প্রথম পরিচয়ের স্মৃতি বিজড়িত সেই ফুলটি চিরকালের জন্য সযত্নে রেখে দিয়েছিলেন চার্লস স্টুয়ার্ট পার্নেল। লাল গোলাপ ফুলটির শব্দক বিবরণ এক

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবাস পাবার
জন্ম
প্র্যাদেতসা
ম্বলম্ব
বাবহাব কবুদন!

পাণ্ডুলিপি পানেলের শেষ ইচ্ছানুযায়ী তাঁর কার্যের মধ্যে দিয়ে তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়েছিল।

কিটি ওশিয়ার বিরুদ্ধে যত সমা-
লোচনাই হোক না কেন একথা লজা যে
তিনি পানেলকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন।
পানেল নিজেও সম্পূর্ণভাবে কিটির কাছে
অবশ্যমপূর্ণ করেছিলেন। আশ্রয় করে তাঁকে
ভালোবাসে 'কুইন'। রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে
নিজেকে যখন অত্যন্ত অসহায় মনে হত
তখন কিটি ওশিয়া ছিলেন তাঁর সব আশা
এবং উৎসাহের কেন্দ্রস্থল। পানেল মৃত-
কণ্ঠে বলতেন—কিটি মাই কুইন আশ্রয়
রূপানিয়ন। কিন্তু কিটি ওশিয়াকে
বিবাহের আগ্রহে বাদ সাধলে ক্যাটেন
ওশিয়া। তিনি ডাইভোর্সে সম্মত হলেন
না। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল পানেলকে ব্র্যাক্সেল
করা এবং নিজের ভবিষ্যৎ গুচ্ছিয়ে নেওয়া।
বাধ্য হয়ে পানেল ক্যাটেন ওশিয়ার মন-
স্বকা করে চলতে শুরু করলেন। ক্রমান্বয়ে
কয়েক বছর পানেল এবং কিটি স্বামী-
স্ত্রীরূপে অবৈধভাবে বসবাস করেছেন,
ক্যাটেনের দিক থেকে কোন বাধ্য আসেনি।
সুযোগ বুঝে ক্যাটেন ওশিয়া আইরিশ
হোমরুলের মস্ত এক সমর্থক হয়ে
উঠলেন। পানেল তাঁকে প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে
টেনে নিলেন। পানেলের সহায়তায় নির্বা-
চনে জয়লাভও সম্ভব হল। পানেল নিশ্চয়
ভেবেছিলেন, ক্যাটেন ওশিয়া কৃতজ্ঞচিত্তে
চিরকাল চূপচাপ থাকবেন। আগুন নিয়ে
খেলার পরিণাম পানেল তখনও ঠিক
বুঝতে পারেননি। আইরিশ গাটির একচ্ছত্র
নেতৃত্ব তাঁর মধ্যে এনে দিয়েছিল যুক্তিহীন
আত্মহুঁটার মনোভাব। পানেল আরও
জানতেন না ক্যাটেন ওশিয়ার অন্তরে
প্রতিশোধের কি নিদারুণ স্পৃহা সর্বদা
জাগরু ছিল। প্রতিশোধের লক্ষ্য ছিলেন
মিসেস কিটি ওশিয়া, পানেল একজন
মাধ্যম মাত্র। ভবিষ্যতে ক্যাটেন ওশিয়া
স্বার সেই ইচ্ছা সম্পূর্ণ চারিতার্থ করতে
পেরেছিলেন।

ইতিমধ্যে ইংল্যান্ডের 'গ্র্যান্ড ওল্ডম্যান'
প্যাডমোন্ট কমত্যাড্য হলেন। প্রকৃতপক্ষে
পানেলের ভাগ্যবিপর্যয়ের সেই থেকে সূত্র-
পাত। লর্ড স্যালিসবারির নতুন সরকার
আইরিশ নেতার সঙ্গে সরাসরি লড়াইয়ে
নামলেন। সাধারণ ইংরেজদের মধ্যে খারা
হোমরুলের বিরোধী তারাও পানেলের
প্রতি গভীর প্রাণা অনুভব করতেন। সুতরাং
ব্যক্তিগতভাবে তাঁকে অপদগ্ন এবং জন-
সম্মত হয়ে করার সবরকম প্রচেষ্টা অতি
গোপনে চলাতে লাগল। বিখ্যাত 'পিগট কেস'
এই প্রচেষ্টার অন্যতম পরিণতি।

১৮৮৭ সালে 'দ টাইমস' পত্রিকা
পানেলের অন্তর্ভুক্ত 'ক্রাইম' নামে খারা-

বাহিকভাবে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করতে
শুরু করে। এই প্রবন্ধে পানেলকে বেশ
কয়েকটি রাজনৈতিক হত্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট
বলে অভিযুক্ত করা হয়। প্রমাণ একথানা
চিঠি, পানেলের স্বহস্তে লিখিত। টাইমস
পত্রিকা খুবই উচ্ছল্য দিয়ে 'রিচার্ড' পিগট
নামে একজন সন্দেহজনক চরিত্রের লোকের
কাছ থেকে চিঠিখানা খরিদ করেছিল। এই
চিঠির পূর্ণ রহস্য আজ পর্যন্ত উন্মার
হয়নি। তবে চিঠিটি যে জাল সে সম্পর্কে
সংশয়ের বিস্ময়াট অবকাশ নেই।

ব্রিটিশ সরকার কাল বিলম্ব না করে
পানেলের বিচারের জন্য কোর্ট বসালেন।
কিন্তু চিঠিটির সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য
সরকার বা টাইমস পত্রিকা কর্তৃপক্ষ
মোটাই সজ্ঞত হননি। হয়তো অনুসন্ধানের
সদিচ্ছাও তাদের ছিল না। বিচার চলল
দীর্ঘ এক বছর ধরে, আইরিশ মুক্তি-
সংগ্রামের অনেক লোমহর্ষক তথ্য সরকার
কোর্টের সামনে হাজির করলেন। সারা
ইউরোপ এবং আমেরিকার সাংবাদিকেরা
ভিড় করলেন লন্ডন কোর্টে। সাধারণ
জুরিসদের পানেল সম্পর্কে দুর্বলতা থাকতে
পারে সন্দেহ করে সরাসরি বিচারকদের
খারা বিচারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু
তবু শেষরক্ষা হল না, ভীষণভাবে
অপদগ্ন হল স্যালিসবারির সরকার।

পানেলের বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী ছিল
রিচার্ড পিগট নামে সেই ভণ্ড জালিয়াত
এবং প্রধান প্রমাণ সেই জাল চিঠি। চিঠি-
খানা স্বচক্ষে দেখে পানেল পর্যন্ত বিস্ময়ে
হতবাক হয়ে গেলেন, হুবহু তাঁর নিজের
হস্তাক্ষর। হস্তাক্ষরবিদরা পর্যন্ত অনুগ্ন
সাক্ষ্য দিলেন। এই ঘোর বিপদে পানেলকে
উদ্ধার করেন কিটি ওশিয়া। চিঠিখানাতে
'হেলিটোর্স' এবং 'লাইকলিহুড' শব্দ দুটির
ভুল বানান মিসেস ওশিয়ার নজরে আসে।
তিনি পানেলের আইনজীবী লর্ড রাসেলের
সঙ্গে পরামর্শ করলেন। এবারকার ক্ষেত্রে
তিনি পিগটকে সম্পূর্ণ পরদগ্ন করতে

সক্ষম হলেন। কোর্টে যথো ভাবে অনেক-
গুলো লম্বা লিখতে দেখা হল, তার মধ্যে
'হেলিটোর্স' এবং 'লাইকলিহুড' কথা
দুটিও ছিল। পিগট ঠিক ঐ দুটি বানানই
ভুল লিখল, তাদের ঘরের লড় ভেঙে পড়ল
সাজানো কেস, পিগট বেশ ছেড়ে স্পেনে
পালিয়ে গেল। বিচারের জন্য তাঁকে আর
কোর্টে হাজির করা বারনি, মার্শিয়ের এক
হোটলে আত্মহত্যা করে পিগট জীবন
শেষ করে।

পিগট কেসের পরিণতি সরকারের পক্ষে
চরম অবমাননার কারণ হয়ে দাঁড়াল। এক-
জন সভ্যকার দেশপ্রেমিকের বিরুদ্ধে যথ্য
যড়যন্ত্রের কারণে সাধারণ ইংরেজ
নাগরিকেরাও প্রকাশ্যে সভ্য-সমিতি করে
তাঁদের ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। আরার-
ল্যান্ডের হোমরুল লাভের এতখানি উচ্ছল
সম্ভাবনা আগে কখনো দেখা যায়নি।
ইংরেজ শাসকেরা প্রমাদ গললেন। এর
পরেই ঘটল পানেল এবং আরারল্যান্ডের
চূড়ান্ত ভাগ্যবিপর্যয়। স্বাক্ষরভাবে
ক্যাটেন ওশিয়া তাঁর স্ত্রীর বিরুদ্ধে
ডাইভোর্সের মামলা আনলেন। কারণ,
ক্যাটেনের সঙ্গে কিটির প্রথগুনা এবং
পানেলের সঙ্গে তাঁর অবিধ প্রণয়।
ক্যাটেন ওশিয়া কেন যে নিজের আত্ম-
সম্মান জলাঞ্জলি দিয়ে কোর্টে হাজির
হয়েছিলেন সে ইতিহাস আজও
অধিকারাক্ষর। অনেকের বিশ্বাস এর
পেছনে সরকারের গোপন প্ররাস ছিল, অবশ্য
তাতে বিশ্বাসের কিছুই নেই, কারণ ততুর
ইংরেজ রাজনীতিবিদগণ বুকেছিলেন যে
পানেলের পতন এবং আইরিশ হোমরুল
আন্দোলনের সমাধির মধ্যেই বাঁচিয়ে রাখতে
হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব।

প্রকৃতপক্ষে ডাইভোর্স মামলা শুরু
হওয়ারতে মিসেস ওশিয়া এবং পানেল
প্রথমদিকে খুশিই হয়েছিলেন। স্বামীর সঙ্গে
মিথো সম্পর্কের বেড়াজাল ছিন্ন করে এত-
দিনে হয়তো পাওয়া বাবে মিসেস পানেল
নামের গোম্ব। বিবাহিতা মহিলার সঙ্গে

শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও শ্রীধৃত

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিমিটেড

২৬, কলি কলি, কলিকাতা-৭

চরম সামাজিক প্রশ্নে নিশ্চিন্দ হলেও প্যানেল তাঁকে ভালবাসতেন সমস্ত অন্তর দিয়ে। প্যানেলের বিশ্বাস ছিল, কিটির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আয়ারল্যান্ড নিশ্চয়ই কমান্বিত দেখবে।

কেস শূন্য করা হল তুমুল সোরগোল তুলে। গোড়াপন্থীরা একটি নোংরা অস্ত্র হাতে পেলেন। প্যানেলকে দৃষ্টান্ত করে সমগ্র আইরিশ জাতির চরিত্র নিয়ে জঘন্য কটাক্ষ এবং বিদ্বেষ ঢালল। প্যানেল ডাইভোর্স কোর্টে হাজির হতে অস্বীকার করলেন। ক্যাপ্টেন ও'শিয়া এবং তাঁর পরামর্শদাতারা নিজদের উদ্দেশ্য সফল করতে পারলেন। একজন সং এবং একনিষ্ঠ স্বামী কিভাবে নিজের বিবাহিতা স্ত্রী এবং তাঁর প্রেমিকের স্মার্য প্রভাবিত হয়েছেন তাঁর কল্প-বিষম কাহিনী ক্যাপ্টেন ও'শিয়া সার্থকভাবে তুলে ধরলেন। জনসাধারণের অকণ্ঠস্ব করুণা পেতে শুরু করলেন ক্যাপ্টেন ও'শিয়া। রোমান কাব্যলিঙ্গ ধর্মযাজকেরা প্যানেলের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে নেমে পড়লেন। বৃন্দ প্যাডম্টোন প্যানেলের সমস্ত ব্যাপার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিলেন। আইরিশ জনগণের মধ্যেও অসন্তোষ প্রসারিত হতে শুরু করল। নিকট বন্ধুরা পরামর্শ দিলেন আপাততঃ কিছু কালের জন্য রাজনীতি থেকে অবসর নিতে, পরে সুযোগমত আবার তিনি নেতৃত্ব দিয়ে আসতে পারবেন। প্যানেল স্পষ্ট ভাষায় বললেন—চাচুরীর প্ররোজন সেই, এই নিন্দা ও নির্যাসনের মধ্যেই আমার নেতৃত্বে আমি সবচাইতে বেশী আস্থা আশা করি। সারা পৃথিবীর কাছে—আইরিশ জনগণ যেন বলতে পারে, আমাদের মিস প্যানেলকে আমরা কোন সময়েই পরিত্যাগ করি নি—তিনি আমাদের সর্বসময়ের নেতা।

প্যানেলের আরও বিশ্বাস ছিল এই দুঃসময়ে তাঁর প্রিয় আইরিশ পার্টি নিশ্চয় তাঁর পাশে দাঁড়াবে। মাত্র আগের দিন বিপুল ভোটাধিকার তিনি পার্টির নেতা পুনর্নির্বাচিত হয়েছিলেন। অবিলম্বে পার্টির অনুরোধ সভা বসল। বেশ কিছু সদস্য এক-

যোগে দাবি জানালেন—প্যানেল নেতৃত্বে থাকতে পারবেন একটি মাত্র সত্তে, মিসেস ও'শিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক চিরকালের মত চুকিয়ে ফেলতে হবে। উদ্ভূত সভার দাঁড়িয়ে প্যানেল বিবাহত্যাগ কঠোর ঘোষণা করলেন—আমি সমাজ, সংস্কার মানি না। আমি কিটি এবং আয়ারল্যান্ডকে সমানভাবে ভালবাসতে চাই। তুমুল গাউগোলের মধ্যে কোন কিছু নির্ধারণ না করেই সভা ভেঙে গেল। এতদিন যারা পেটানার মধ্যে ছিলেন আজকের এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তির ফলে তারাও প্যানেল-বিরোধীদের দলে নাম লেখালেন।

বিরোধীদের নেতা ছিলেন হিলি নামে প্যানেলের একজন পুরাতন সহকর্মী! পরবর্তী সভায় এরা ভালভাবে প্রস্তুত হয়ে এলেন। হিলি প্রথমেই প্যানেলকে চ্যালেঞ্জ করলেন—মিস প্যানেল, নেতৃত্বের যোগ্যতা আপনি হারিয়ে ফেলেছেন। আপনার সব ক্ষমতার উৎস ছিল আইরিশ জনগণ, তারা আজ আপনাকে আর চায় না।

প্যানেল তাঁর স্বভাবসাম্য ভঙ্গীতে উত্তর দিলেন—মিস হিলি, নেতৃত্ব অধিষ্ঠিত হবার মত যোগ্যতা আপনি এখনও অর্জন করেননি। আমারই সাহায্যে আপনি অত পার্টির এক সন্ত, আমারই অনুগ্রহে আপনি পার্লামেন্টের মেম্বর, কিন্তু নেতৃত্বের প্রশ্নে আপনাকে অন্তত আরও দশ বছর আমার অ্যাপ্রেন্টিস খাটতে হবে।

ক্রোধ হিলি কেটে পড়লেন—মিস প্যানেল, রাজনৈতিক সততার প্রশ্নে আপনি নিজেকে কি আর নেতৃত্ব অর্জনে থাকতে পারেন?

নিরন্তর প্যানেলকে উদ্দেশ্য করে হিলি চরম আঘাত হানলেন—ডাইভোর্স কোর্টে আমাদের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা চিরতরে ধুলিসাং হয়ে গেছে।

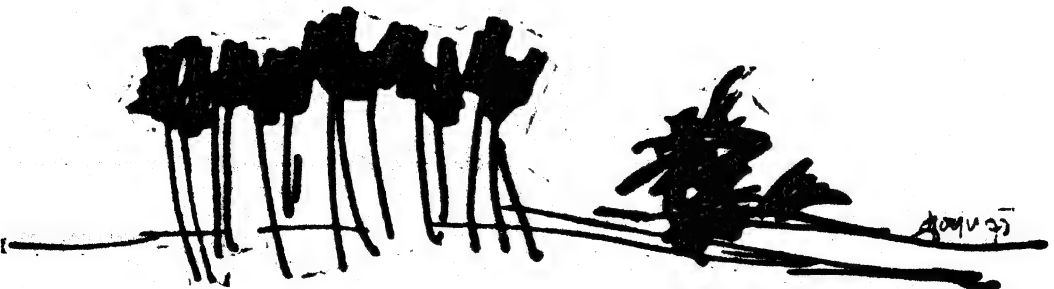
সাতদিন যাবৎ সদস্যদের পরস্পরের মধ্যে চলতে লাগল তীব্র বাদানুবাদ। সন্তম দিলে এর সমাপ্তি। টেবিলের মাঝখানে ক্রান্ত, বিষম প্যানেল চূপচাপ

বসেছিলেন। তাঁর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে একজন সদস্য বললেন—লুক আট হিম, দি মাস্টার অফ দি পার্টি।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হিলির চীৎকার শোনা গেল—কিন্তু তিনি কোথায়, তাই মানি দি মিসট্রেস অব দি পার্টি।

ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্যানেল উঠে দাঁড়ালেন। উজ্জ্বল তার হাত-পা তখন কাঁপছে, মনে হল হিংস্র বাঘের মত তিনি হিলির উপর খাঁপিয়ে পড়লেন। অতিক্রমে শেষ পর্যন্ত নিজেকে সংযত করলেন প্যানেল, এক অশ্রুত দৃঢ়তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর মুখ। নিঃশব্দে নিজের ছাতা আর টাঁপ তুলে নিলেন। তারপর শান্ত, নিরুদ্ধ, কঠোর বললেন—যেখানে একজন মহিলার সম্মান রেখে কথা বলা হয় না সে কাপুরুষদের ঘাঘা সভা থেকে আমি চিরকালের মত বিদায় নিচ্ছি।

রাজনীতি থেকে প্যানেলের চির বিদায়ের দিন ৬ই ডিসেম্বর ১৮৯০ সাল। তারপর সামান্য কয়েক মাসের অধি। ১৮৯১ সালের ৬ই অক্টোবর রাইটন তাঁর সকল সুখ-দুঃখের সাথী কিটির কোলে মাথা রেখে প্যানেল শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তখন তাঁর মাত্র ছেত্রিশ বছর বয়স। রোগে, হতাশায় আছেন মানুষটিকে দেখে মনে হতো যেন ছিন্নিশ বছরের বৃদ্ধ। প্যাডম্টোন যার মধ্যে আয়ারল্যান্ডের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হবার সম্ভাবনার ক্ষুদ্রাঙ্গ দেখতে পেরেছিলেন তাঁর মৃত্যু ঘটন আইরিশ চ্যান্সেলর অপর পারে একটি নির্জন, নিরুদ্ভাপ, সাধারণ কক্ষে। পাশে শোকগম্ভীর স্তব্ধ একটি নারী মূর্তি। শিরের একটি বহু পুরাতন লাল গোলাপের কতগুলো শব্দক পাপড়ি। প্যানেল ও কিটি ও'শিয়ার প্রেম আয়ারল্যান্ডের সম্ভাবনা অন্ততঃ তিরিশ বছর পিছিয়ে নিয়ে গেল। এরা জনা সমগ্র আয়ারল্যান্ড একবাক্যে কিটি ও'শিয়াকে দায়ী করল। হতভাগিনী কিটি—প্যানেলের প্রিয় কুইন—আয়ারল্যান্ডের মানুষ কোনদিন ভক্তি কমা করতে পারে নি।



জাম
জাম
জাম

তা বই কি এর অত বর্ণনা নেই।
যে-যে বলে বিশ্বাস করে বসে। মাথা খান্ধে

কর। না এর জন্য—আমি ভীষণ ভীষণ করে
কর।

চন্দন একটু সহজ হয়ে বলল, কিন্তু
ভয়ে জন্ম নিয়ে আছে। আমার নিজেরও
কর। আছে। আমার অবস্থা ভালো না।
কিছু বাইরে চাকরী পেলে ভালো হতো।
ওদের দেখানো করার লোক নেই।

রুমা পা বাড়িয়ে বলল, বেশ তো—
ওদের নিয়ে এসে এখানে।

চন্দনের হাসি গেল। ও সব সমস্যা
ব্যাপারে তোমার কোন অভিজ্ঞতা নেই।
ভাড়াটা তোমাদেরও তো কামেলা এখন কম
নয়। টাকাটা ভাড়া খাটুর খরচা কটে না।
শিশিরবাবুদের কমাটা ট্রান্সপোর্ট জের কম-
পিটিশান চালিয়ে যাচ্ছে। জ্ঞানবাবুও ট্রাক
কিনেছে দুটো। তোমাদের ট্রাক প্রাইভেট
গ্যারেজে পড়ে থাকে আজকাল। পেট্রোল-
পাম্প শিশিরবাবুদের বসেছে। জ্ঞানবাবু
কিনেছে কোথায়। এগুলো তোমরা ভাববে
না—শুধু ভাববে যে.....

রুমা বলল, চলো—তোমার মাথাটা
ঠান্ডা করে দি।

আমার মাথা ঠান্ডা আছে।.....চন্দন
দরকার থেকে রাস্তার নামল।

পিছনে স্নেহবাবুর ডাক শোনা গেল,
রুমা, কোথায় কাছিন?

আসি। তুমি চুপচাপ বসো তো!

শোন। এই কাগজগুলো দ্যাখ।

আসি। বজা।

না। একটুনি আর।.....স্নেহবাবুর
কণ্ঠস্বর কক্ষ শোনাল।

রুমা গৌ ধরে বলল, বাজে বকো না।
আসি।.....তারপর চলতে সুরু করল
চন্দনের সঙ্গে-আগে। পিছনে স্নেহবাবুর
রুমা ডাকটা বেশ কয়েকবার শোনা গেল।
শেষ ডাকটা চড়ার উঠে বেলুনের মতো করে
কান করে শুভ্র গেল বেন।

ছোট রাস্তাটা চুপচাপ হেঁটে বাড়িল
দুজনে। একটা বাড়ি থেকে রুমার বরলী
একটি মেয়ে বই হাতে বেরোচ্ছিল। রুমাকে
দেখে সে চোখ নাচল যায়। রুমা বরলী
আজ্ঞে নাড়ল।

হাইওয়ের মুখে চন্দন থেকে দাঁড়াল।
ট্রিকশোর হাসপাতাল থেকে রাধা শঙ্করকে
নিজে ফিরছে। শঙ্করের মাথায় ব্যান্ডেজ।
রাধা দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে।
চন্দনকে দেখামাত্র রাধা ট্রিকশোকে বলে,
এই, দাঁড়া—দাঁড়া একটুখানি।.....হোটবাবু,
ও চন্দনবাবু!

চন্দন এগিয়ে গেল।.....একটুনি ছেড়ে
নিলে সে।

শঙ্কর হাসছে।.....ফান্টিক দিয়ে
হাসছে। শঙ্করের হেডের লম্বা আছে প্যার।
ভয়ে বেগুন বাজার এখার গল্প না করে
হাসছে না। আমি কথা শিলম স্যার—আপনার
দাঁকা।

রাধা বলল।.....ওরা বিনলে। ওক
তো কেবল খেতে চোখ উঠে পড়ছিল।
রাধাকে স্নোকে বল বলে—রাধা না থাকলে
ও রাইসের জাইভার মিনসের হাঁড়ির হাল
হয়ে থাকে। কোথা-কোথা সব রাগহেলেনে
কলে এখানে রয়েছে। আমি না থাকলে কে

বেশত তোমার শুন। ও হোটবাবু, আপন
কথা আছে। কোর নামে কানার কাগজ-
কলমে ঠেকে দিতেই হবে। খুব বাড় বেড়েছে
ওরা। এতকাল জানাইনি—শুধু আপনার
খাতির। আপনি বা বলবেন, তাই হবে
ছোটবাবু। বদি হয়েছে কেত লোকটা!

চন্দন বলল, ঠিক আছে। বাবুখন। ওকে
সাবধানে রেখো।

ট্রিকশোটা চল গেলে রুমা বলল, মারা-
মারি হয়েছে নাকি?

হু।

রুমা হাসল।.....বাঃ, এরই মধ্যে রুপ
পরে জামাইবাবুর জায়গা দখল করে ফেলেছে
তাহলে। জানো, জাইভারদের মধ্যে হত
মারামারি হত এখানে—সব কিছুই জাভ
হুভেন জামাইবাবু।

চন্দন বলল, আচ্ছা রুমা তুমি জানো—
পত্রেশদার সঙ্গে নটবাবুর বউর কী ব্যাপার
ছিল?

রুমা একটু চুপ করে থেকে বলল, জানি।
ভীষণ ধরনের প্রেমট্রেম ছিল। তবে থাকে
বলে অচিরত্যাগ ভালবাসা। সেই থেকেই
নাকি জিহাসে জন্মায়। সুন্দলিতাদি এখন
মনের আল মেটাচ্ছে দিবার ওপর।

আর তোমার সঙ্গে তো দিবা ভাব
ওঁর।.....চন্দন কথাটা বলেই রুমার দিকে
ডাকল ভীষণদুঃখে।

রুমা অপ্রস্তুত হল না।.....আমার সঙ্গে
সবার ভাব। এই তো মজা! কারণ টাকা-
পন্ন্যনা সংসারটপাবের সঙ্গে আমার কোন
সম্পর্কই নেই।

তুমি তো প্রায় ওখানে যাও?

হাই। মানে যেতুম। তবে ইদানীং আর
হাই নে।

কেন? টাকার দাবী করছে বলে?

উহু। মেয়েটা জঘন্য।

তার মানে?

রুমা আস্তে হাটছিল। এবার দাঁড়াল।
...তোমাকে বলা যায়। লুকোনের মতো
কথা তো নয়। আমি ওখানে যেতুম—
ছেলেবেলা থেকে, মনে যখন এখন
এসেছি—ওদের ওখানেই তো অনেক দিন
থাকতে হইছিল। খুব ভালবাসত
সুন্দলিতাদি। জামা-কাপড়ও কিনে দিত
এক সময়। নতুন বাড়ীতে আসার পরও
দ্বিগিকে লুকিয়ে গোঁজ করতিন। ইদানীং
আরেকজনও আমার সঙ্গে যেত। সুন্দলিতা-
দির সঙ্গে ওদের ক্যামিলির খুব ভাল
আছে তো।

অমিত?

হু। কিন্তু এক সময় লক্ষ্য করলুম—
আমরা গেলেই সুন্দলিতাদি আমাদের ঘরে
রেখে হুট করে বেরিয়ে যায়। বিমানকে
ডেকে নিয়ে যায়। বলে যায়, তোমরা গল্প
কর। আমি না আসা অবিল পালিও না।
চুপ হয়ে থাকে। তারপর অনেক দেরীতে
ফিরে বলত—কি, কেমন জবল? প্রথম-
প্রথম বুঝতে পারি নি। পরে বুঝলুম ও
কি করতে চায়। অমিত তো ভীষণ রেগে
গেল। আমিও। কি ভেবেছে? আসলে কি
জানো চন্দন, ও সেকলে মেয়ে। সেকস
ছাড়া কিছু বোঝে না তো। আমরা যে

ওদের সুযোগ বুঝি নে সেটে—
রুমা চৌল হাসল হঠাৎ।...এই পের গু-
জনের সামনে অস্বাভাব্য হল।

চন্দন বলল, যা।

রুমা বলে চলল, আসলে ওই সেকলে
খিলদারের আমাদের বুঝতে পারে না।
কোন ছেলের সঙ্গে কোন মেয়ের সম্পর্ক
মানেই ওদের চোখে ইয়ে। অচ্ছ আমাদের
কাছে তো এটা কিস্য না—স্নেক ডালডাড
আমাদের সঙ্গে তোমার কি ডাল-
জাতেরই ব্যাপার?

রুমা একটু চমকাল বেন। তাকিয়েই
চোখ নামিয়ে নিল। পা বাড়াল দ্রুত।
বলল, ফেট। ওকথা ছাড়ো। তোমার মাথা
ঠান্ডা করি।

চন্দন প্রসঙ্গটা ছাড়ল না।...স্নেক ডাল-
ডাড তো স্নাকর ভালো লাগে না। তাই
পরে একটু আমির খোলাটোল এসেই হাল।
এটাই নিয়ম রুমা—জীব জগতের আইন।

তুমি আমার গারজেন। বা বলবে, শুন
যাব। কারণ, এটাও প্রচলিত নিয়ম।...রুমা
হেসে ফেলল।

চন্দন আরও এগোল।...আমতকে তুমি
কেমন ভালবাসো, রুমা?

তার মানে?

কথাটার জবাব দাও।

জবাব নেই।

আমাকে গারজেন স্বীকার করেই
কিন্তু। গারজেন জবাবটা চাচ্ছে—তার
দরকার এটা।

কারো সঙ্গে কাকেও ভাল লাগে। এ
ছাড়া আর কিছু মাথার আসে না আমার।

শুধু এই?

এই।

তখন বললে, কেন আমি জোর করিনে।
জোর করলে তুমি আমাকে বিয়ে করবে?
করব হই কি!...খিলখিল করে হেসে
উঠল রুমা।

রুমা।

চৌচিও না—পথে এত লোক আছে।
চন্দন কিন্তু হাতে সিগারেট ধরে
করল। ধরিয়ে নিল। চারপাশে সব কিছু

কর্ণপতে কর্ণপতে ক্রমশ সরে যাচ্ছে কোথায়।
এ কি তার আনন্দ? না—আনন্দ তো অন্য
রকম ব্যাপার। এটা বিষের বন্দনা। এর
সঙ্গে গভীর দুঃখের বিশ্বাস। আজ দিনটা
কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। এ কি রুমার
দুরে সরে নিরাপত্তা জ্ঞানময় দাঁড়ানো,
নাকি সত্যি সত্যি কাছে আসা—একেবারে
মত্তের ভিত্তর কণ্ঠস্বর অন্তঃপ্রবেশ। হঠাৎ
হনহন করে চলার গতি বাড়িয়ে দিল সে।

বালার সমানে এসে বলল, এসে—
তোমাকেই হিসেব বুঝিয়ে দি। তুমি
বুঝতে পারবে। হক সারেককেও ডেকে
পাঠাই। জ্ঞানবাবুর গলাতে থাকার কথা।
হাইবাবু, শুনুন!

রুমা ওর হাত ধরে টানল।...অমন
চোখাচ্ছে কেন? কী, হল কী জোরার?

হাতটা এক কণ্ঠর ছাড়িয়ে নিল
চন্দন। ভাড়াভাড়া দরকার ভালো খুঁজে সে
ধরে চুকল। বাস্তবতায় ফাইল খাতাপত্র

নামতে থাকল স্নাক থেকে। আরপর ডাকল, রুমা, এস, দেখে যাও। হীরুবাবু, শিগগির আসুন!

রুমা নীচে দাঁড়িয়ে আছে তখনও। হীরুবাবু দৌড়ে এল কাঁচের থেকে। ফরিন্দ শব্দ কাঠ হয়ে দাঁড়াল পাশের সামনে। সবাই টের পেয়ে গেছে একটা কিছু ঘটছে। কতকাল আর বিতী!

হীরুবাবু বলল, কি হল চন্দনবাবু? আপনি সব বুঝে নিন। ক্যাশবই ভাণ্ডার ডেট করা আছে। ক্যাশ তো আপনার আছে।

আহা, ব্যাপারটা কি বলবেন তো বলে?

আমি চাকরী ছেড়ে দিলাম।...বলে চন্দন বিছানার নীচে থেকে আগের রাতে লিখে রাখা রেজিগনেশন চিঠিটা বের করে হীরুবাবুর হাতে দিল। তারপর দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলল, ফরিন্দ! শিগগির জ্ঞানবাবুর গদী থেকে হকসারেকে ডেকে নিয়ে আস।

ফরিন্দ ইতস্তত করছে দেখে সে গেল।...চাকর পিঠের ছাল তুলে বের এল। যা বলছি, কর।

ফরিন্দ ভয় পেয়ে দৌড়ে চলে গেল। রুমা একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে। স্লিপারে পাখর কুচি সরাসরে—মুখটা মাটির দিকে।

হীরুবাবু ডাকল, রুমা! একবার জেতরে এসো না মা। এসব কি হচ্ছে। কী কান্ড! মাঝামাঝি কিছু বুঝিলে!

চন্দন চোঁচিয়ে উঠল।...শাট আপ! ওল্ড ফ্ল! বোঝেন না! ন্যাকা! কত টাকা আমি মেরেছি? বলুন একদম—কত টাকা আমি আদায় করেছি?

হীরুবাবু ঘাবড়ে গিয়ে থতমত হয়ে বলল, আহা হা! কে—কে এসব বলেছে? ছি—ছি—ছি!

চন্দন বিছানাটা গোছাতে থাকল। একটা বড় স্যুটকেস আর এ্যাটাচিকেস টেনে নিল তক্তাপোষের নীচে থেকে। আলনা থেকে জামা-প্যান্ট ডোরালে টেনে বিছানার সঙ্গে জড়াল। জানালার কাছে রাখা সাবান টুথব্রাস সেফটিকেরজারগুলোও কাগজে মুড়ে ফেলল। বালিশের নীচে রাখল। তারপর ডাকল, শম্ভু! রাখ তো বাইরে কোথায় লুপটা মেনে দেওয়া আছে।

রুমা তখনও একই ভঙ্গীতে স্তব্ধ। শম্ভু এক দৌড়ে লুপটা এনে দিল। সব গুছিয়ে চন্দন বাইরে এল।...রুমা, যদি পরে কিছু গোলামাল ধরা পড়ে—আমি পায়ী থাকলাম সেজনে। আশা করি, তেমন কিছু নেই। থাকতে পারেও না। হক—

সারেরের জন্যে আর আমি অপেক্ষা করতে পারছি নে।

সে একলাকে রাস্তার ধারে গিয়ে ডাকল, এই রিকশো! রিকশো!

একটা রিকশো এগিয়ে এল কাছে। চন্দন পাগল হয়ে গেছে বেন। তার ভঙ্গীতে পাগলামির মতো উদ্ভটতা। জিনিসপত্র তুলে রিকশোয় লাফ দিয়ে বসল সে। তারপর বলল, চলি হীরুবাবু। অন্যায় কিছু বললে ক্ষমা করবেন।...চলো, বাস স্টেশন।

হকসারের দৌড়ে আসছেন দেখা গেল। চন্দন রিকশোর সামনে দু'হাত তুলে তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন। বললেন, কী হয়েছে কী চন্দনবাবু?

চন্দন দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলল, কিছু হয় নি। আমি চলে যাচ্ছি। সব রয়েছে—বুঝে নিন গে। রিকশো, চলো। বাস ফেল করব।

রিকশোর হ্যাণ্ডেলটা ধরে হকসারের বললেন, সবর। রাখ বাবা।...চন্দনবাবু, মাথা হটাৎ গরম হয়ে গেল কেন, বলুন তো? ছি, ছি, এ কি কাজের কথা? আজ ওনারের চারদিকে দুঃখমণ—আপনি কিনা ওনারের নিজের লোক—এ দুঃসময়ে এমন করে চলে যাচ্ছেন?

আমিও ওদের দুঃখমণ কি না—তাই যাচ্ছি।

দশম সংস্করণ বাহির হইল!

জেনারেল প্রিন্টার্স পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দভান্ডারের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ ছোটদের অভিধান সচিত ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

এই বইয়ের ভূমিকার শেষে একদা ইংরেজি সাহিত্যের সুবিখ্যাত অধ্যাপক, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় কর্তৃপক্ষ চক্রবর্তী লিখিয়াছেন : “বহির্ বাহাই বলনে, ইংরেজি আমাদিগকে শিখিতেই হইবে। উহা শিখিবার সহায়ক এমন একটি উৎকৃষ্ট অভিধান-গ্রন্থ শিক্ষার্থীদের হাতে তুলিয়া দিলেন বলিয়া আমি শ্রীযুক্ত দাসকে অভিনন্দন জানাইতেছি।”

• কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদে অভিভূত •

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর অমলেন্দু বসু : “দাসমহাশয় নিরলস নিষ্ঠা জ্ঞান ও বহুসহকারে যে সুনির্বাচিত শব্দকোষটি প্রস্তুত করিয়াছেন, ইহার তুল্য এই ধরনের বই আর আছে বলিয়া আমার জানা নাই। এই বই ব্যবহারে শব্দ ছাড়াগলি নহেন, ব্যবসারী ও সাধারণ পাঠকও নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন।”

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষা-অধিকর্তা (ডি. পি. আই) ডঃ পরিমল রায় : “অকপারিসরের মধ্যে একটি সুপরিষ্কৃতি ও সুসজ্জ অভিধান “Common words” সংকলন ও প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত দাস ইংরেজী শিক্ষার্থীদের একটি সত্যিকারের অভাব দূর করিয়াছেন। যথোপযুক্ত শব্দচয়নে ও উদাহরণ প্রাজ্ঞ প্রতিভাশালী নির্বাচনে তাহা সুপরিষ্কৃষ্ট।...এককথায় গ্রন্থটির সম্পাদনা যথার্থই সুন্দর হইয়াছে। ইহার মুদ্রণ-পরিপাট্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।”

বালীগঞ্জ গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ : “এই বই ছাত্রদের জ্ঞানানুশীলনে বিশেষ সহায়ক হবে।”

চম্পল-পয়গা জেলার স্কুলপরিদর্শক শ্রীনির্মলকুমার রায় : “এ অভিধানে শব্দসংকলন এবং বস্তুচিত্র যেভাবে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে শিক্ষার্থীদের মন সহজেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে। এবং আমার বিশ্বাস, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অভিধানের সাহায্য লইবার ইচ্ছা বৃদ্ধি পাইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ শ্রীভাসরঞ্জন রায় : “এ অভিধানটিকে বিদ্যার্থী মাত্রেই পছন্দ করবে। ব্যবহার করতে আগ্রহ হবে এবং তাদের জাতিশিক্ষা-প্রসঙ্গে বিশেষ সহায়ক বলে গ্রহণ করবে—এই আমার বিশ্বাস।”

॥ মূল্য দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥

জেনারেল বাকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

পানরাঙা জিভ কেটে হকসারেব হাসলেন!...আহা হা হা! একী কথা! কে বলেছে আপনি দুঃখ? রাগটা করছেন কই ওপর? অবশ্য মেরেছে—কথায় বলে, যারো হাত কাপড়েও মেরেমানুষ ন্যাটে।

চন্দন বাগ্প করে বলল, আপনিও তো হকসারেব কম মানুষ নন। আপনাকেও আমার চেনা হয়ে গেছে। আপনিই তো ওদের চোখে আমাকে অবিশ্বাসী করে তুলেছেন। অস্বীকার করতে পারেন?

হকসারেবের মূখটা লাল হয়ে উঠল!... একটু সমঝে বলবেন চন্দনবাবু। এ হক বড় সহজে রাগে না। তল্লাটের কেউ এক ভিল বদনাম দিতে পারবে না যে আমি কথা লাগিয়ে বেড়াই। ওই বদনামে আমার বস্তু লাগ হয়—দুঃখ হয়।

আপনি বলেন নি বউদিকে যে আমি নিজের নামে আলাদা কারবার করছি এখানে?

হ্যাঁ, বলেছি!...হকসারেব জোরের সঙ্গে বললেন!...সে কি মিথ্যা চন্দনবাবু? বলুন, গাড়েজীর সঙ্গে কি কথা হয়েছে আপনার? সব খবর এ হক বড়োর কানে আসে।

চন্দন গজগজ করে বলল, আপনার সঙ্গে তর্ক করার সময় নেই আমার। সে কেনোই তো সম্পর্ক চুকিয়ে চলে এলুম। রিকশো, চালাও।

সামনে দাঁড়িয়ে হকসারেব বললেন, সন্তুষ্ট, বাবা!...পরক্ষণে রিকশোগলার দিকে ডাক্তার কপালে রোদ আড়াল করতে হাত রেখে বলে উঠলেন, আর, মুরুন্দ না? ভূমি এ লাইনে কবে থেকে? কী কাণ্ড! কার রিকশো এটা?

মুরুন্দ রিকশোগলা হাসল। গামছাটা কোমরে ফড়ুরার ওপর বধিতে বধিতে বলল, নিজেই কিনলুম বাপজান। দশ কাঠা ছিল আর বাকি—তাই কেটে কিনলুম। বেহুবাংরা তো বিশ্বাস করে একখানা বাইতে দিলেন না। ভাবলেন, মুরুন্দ বেচে পালিয়ে যাবে দেশ ছেড়ে। ইদিকে আপনিও আশা দিয়ে রাখলেন।

হকসারেব বললেন, হ্যাঁ—কিনব খান-কতক। তবে সদা ধানটান উঠল—দর পাচ্ছিনে। ওদিকে রেশমের কারবারে তো এক গুচ্চের লোকসান...

চন্দন গম্ভীর গলায় বলল, আমার বেরী হচ্ছে হকসারেব।

হকসারেবের এতকণ্ঠে বেশ চন্দনকে কনে পড়ল!...চন্দনবাবু, আপনি বোধ হয়

ভুল করলেন গো! এসময় ওনারের ছেড়ে যাওয়া ঠিক হল না।

কেন? আপনি তো আছেন!

ভা—ধাকতে হবে বই কি। ওই আমার কাজ চন্দনবাবু। দুনিয়ার অন্যতম প্রভিম লোক নিজেই আমি থাকি—আপনি আমার কিছু জানেন না। বাক গে, রিকশো খোঁরান। বাবা মুরুন্দ, খোঁরা।

না। ভূমি বাস চেষ্টানে চলো।

চন্দনবাবু!

কমা করবেন হকসারেব—বদি কিছ, অন্যায় করে থাকি।

সামনে থেকে সরে হটাৎ থিক থিক করে হেসে উঠলেন হকসারেব!...রূপপুরে সবাই আসে—এখান থেকে কারো যাওয়া হয় না। তবে আপনি দেখুন, যেতে পারেন নাকি! এখানকার মাটিতে পরেশবাবুদের মতন বিস্তার লোক টাকা পুতে গেছে গো! এ মাটির ওপর যে পাখানি ফেলেছে, সেই মুখ নামিয়ে গম্ব শুকুচ্ছে। আপনার মতনই সবায় এখানে একদিন এসেছিল চন্দনবাবু। হান, আসুন। আমার সাধা কি আপনাকে বাধা দিতে পারি? যে পারত—সেও...

রিকশো গড়াইছিল। হকসারেব ডাকতে ডাকতে এগোলেন—রুমা, ও মাজননী! শোন-শোন, যেও না। জরুরী কথা আছে। চন্দন মুখ ঘুরিয়ে দেখল, রুমা হন-হন করে রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছে!...

দৃষ্টিশেনে এসে আচমকা সব রাগ পড়ে গেল চন্দনের। আচ্ছন্ন চোখে সে দূরে—অনেক দূরে পেট্রোল পাম্পটার দিকে তাকাল। একটা মায়া। আমার হাত-হানি দিচ্ছে। কেন এ হঠকারীতা করে ফেলল সে?

সামনে একটা বাস দাঁড়িয়ে আছে। আধ ঘণ্টা দেবী আছে ছাড়তে। দু পকেটে হাত পুরে তাঁটে জ্বলন্ত সিগ্রেট ধরে একটু পায়চারী করল সে। সতি সতি চলে যাবে জিয়াগঞ্জ? হকসারেব বলল যে, এখান থেকে কারো নাকি যাওয়া হয় না! কেন হবে না যাওয়া? সে যেহে পা বাড়িয়েছে তো!

কিন্তু...একটার পর একটা বিরাট কিন্তু এসে সামনে দাঁড়াচ্ছে নিরন্তর। আর রুমা কেন ডাকে ওকথা বলল? কেন অমন করে বলল? চন্দনের বসন্ত খবর কম হয় নি। তার সেই বরষের বড় অপমান করে বসল বেন রুমা।

সার, সার! এই যে! এখানে।

রজ মাথাঅঙ্গি মাফলার জড়িয়ে একটা চারের সোফান থেকে বেরিয়েছে। তাকে ডাকছে। চন্দন পালাটা ডাকল তাকে। রজ দৌড়ে এল। তারপর জিনিসপত্র দেখে চমকে উঠল!...কোথার বাচ্চেন হটাৎ?

স্থান হাসল চন্দন!...জিয়াগঞ্জ।

বাড়ী বাচ্চেন? তা এসব সঙ্গে কেন? কবে আসছেন?

আর আসাছিনে রজবাবু। চাকরী ছেড়ে দিলুম।

এ্যা...রজর জিভ বেরিয়ে গেল।

হ্যাঁ—সতি।

রজ লাকিয়ে এসে ওর দু হাত ধরে ফেলল, যাঃ কি যে বলেন। আমি—আমি যে মারা পড়ে যাব সার! সবনাশ! তা হয় না—ওরে বাবা! হটাৎ কি হল?

ভাববেন না—আপনার গাড়ি আমি নেব। না—না সার। যাবেন কেন...রজ ছটফট করতে থাকল!...আপনার যাওয়া হবে না সার। জানেন, শালা শংকরাও মারলুম কেন আজ? ও রাখাকে বগাইল—

ছোটবাবুর সঙ্গে তোর অত চলাচল কিসের? কেন তুই হারামজাদী ওকে আলাদা যত্ন করে যাওয়াবি? সবাই তোর খবদের—সবাই সমান।

চন্দন অবাক হল!...আমার সঙ্গে চল-চলি? রাখার? কে এসব বলে!

বলাই কী তার। শালা শংকর বলে। চলুন, একটুনি রাধিকের কাছে চলুন। রাখা কথায়-কথায় আমাকে বলে ফেল-ছিল। আপনি লজ্জা পাবেন বলে কানে তুলি নি আপনার। সেই রাগ আজ কেড়ে দিয়েছি!

চন্দন সিগ্রেট দিল ওকে!...ছেড়ে দিন। কিন্তু আপনার যাওয়া হবে না সার।

চলুন, একটুনি চলুন আমার বাসায়। জিনিসপত্র রেখে চলুন হাটবাবুর গ্যারেজে। গাড়ীটা চোখেচোখে দেখে সব ঠিক করবেন। শূভস্যা শীঘ্রং।

চন্দন একটু ভাবল। হকসারেবের কথাটা কানে এখনও ভাসছে।

রজ টানল ওকে!...কি কি পটল লাগবে, চোখে না দেখে এস্টিমেট করা ঠিক নয়। কি কিনছেন—বাচাই করে নিতে হবে না? এদিকে এতক্ষণ আমি বসে জল্পনা-কল্পনা করছি—আর আপনি কেটে পড়ছেন? এই রিকশো! এদিকে এস। এই জিনিসগুলো আমার বাসায় পৌঁছে দাও। চার আনা পাবে দাদু—রজর খাতির। দেখো, পড়েছে যার না!

চন্দন বলল, কিন্তু...

রাখুন আপনার কিন্তু সার। আপনার জন্য জেলখাটার কাজ করে বসলুম। তার আপনি আমাকে ফেলে পালানবেন? হানি আছে বাসার। এত বেশী হবে—ভাবা বার না! ওরে ছোড়া, রিকশোর সঙ্গে এসো তো। আমরা ধীরেধীরে বাড়ি। আর বউদিকে বালিস, জিয়াগঞ্জের সার একটা খাবেন।

রিকশোর জিনিসপত্র চাপানো সার। শব্দ এ্যাটটি কেসটা হাতে নিল চন্দন।

(রুমা)



বিজ্ঞানের কথা

বজ্রগোলক ও প্লাজমা জেনারেটর

আগের একটি সংখ্যায় (নং ৪২, ১২ই ফাল্গুন, ১৩৭৮) বজ্রগোলক নিয়ে আলোচনা তুলেছিলাম। সে আলোচনা ছিল দু'জন ব্রিটিশ লেখকের লেখা একটি বইয়ের ভিত্তিতে। আলোচনার শেষে বলা হয়েছিল যে, ১৯৬৫ সালে বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী পিটার কাপাংজা প্রথম বলেছিলেন যে, বজ্রগোলকের ব্যাপারটির ব্যাখ্যা দিতে পারে প্লাজমা পদার্থবিদ্যা। তারপর থেকেই বিশ্বের বিজ্ঞানীমহলে, বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়নে ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, এই বিষয়ে প্রচুর আগ্রহ লক্ষ করা যাচ্ছে এবং প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে। আশা করা চলে, ওত্থান শতক শেষ হবার আগেই বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে কৃত্রিম বজ্রগোলক সৃষ্টি হবে। সম্ভবত ওখন আর বৃষ্টির প্রয়োজন বজ্রগোলক ব্যবহার হবে না। তবে শান্তির প্রয়োজনে। বিশেষ শরৎ হবে বিপুল এক সন্মিলনের কথা। এই লেখা প্রকাশিত হবার পর দু'জন সোভিয়েত বিজ্ঞানীর লেখা দুটি পবন আমাদের হাতে এসেছে। প্রথমটি বিজ্ঞানোত্তর 'বল লাইটনিং' বা বজ্রগোলক। দ্বিতীয়টি আলেকসান্দর শাইন্ডলিন-এর 'প্লাজমা পাওয়ার প্লান্ট ইন অপারেশন' বা প্রথম প্লাজমা শক্তি-উৎপাদন চেষ্টা। এই দুটি প্রবন্ধের বক্তব্য সংক্ষেপে উপস্থাপন করতে চাই। বিষয়টি সম্প্রতিকালে বিজ্ঞানীদের কাছে কতখানি গুরুত্ব পেয়েছে, এই দুটি প্রবন্ধের বক্তব্য থেকে তা বোঝা যাবে।

বজ্রগোলক:—

বি উমারোভ বলাছেন, বজ্রগোলক প্রকৃতির এক অদ্ভুত ব্যাপার। শত শত বছর ধরে এই ব্যাপারটি বিজ্ঞানীদের বিভ্রান্ত করে এসেছে। প্রচণ্ড উদ্যম নিয়ে চেষ্টা করা সত্ত্বেও বিজ্ঞানীরা আজ পর্যন্ত এই বজ্রগোলকের রহস্য উদ্ঘাটিত করতে পারেননি। সম্ভবত তার কারণ কিছুটা বোঝা যায় এই ঘটনা থেকে যে বজ্রগোলক যেমন আচমকা দেখা দেয় তেমন পলকের মধ্যে মিলিয়ে যায়। কৃত্রিম বজ্রগোলক সৃষ্টি করা বা গবেষণাগারে বজ্রগোলক পূরণ করার চেষ্টা আজ পর্যন্ত সফল হয়নি। তবে উল্লেখ করা চলে যে সোভিয়েত বিজ্ঞানী জি বাবোং একবার বজ্রগোলক-ধরনের একটা ব্যাপার সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। ব্যাপারটি ঘটেছিল দুই ইলেকট্রোডের মধ্যে টেনশন বা টান বিপুল একটি মাত্রায় শৌঁছবার ফলে, যন্ত্র থেকে টিকরে বোঁরয়ে এসেছিল আগুনের একটি গোলক আর প্রচণ্ড শব্দ তুলে ফেটে পড়েছিল।

সোভিয়েত ইউনিয়নে শব্দ করে বিজ্ঞানী বজ্রগোলক নিয়ে গবেষণা করছেন। বিশ্ব-বিখ্যাত বিজ্ঞানী এম এ ল্যাবলুমিডিসের

ও পি এল কাপিগজাও (হুজেনই আকাদেমি-সদস্য) এই দলে আছেন।

বজ্রগোলককে ব্যাখ্যা করার জন্যে বিজ্ঞানীরা অনেক তত্ত্ব উপস্থাপন করেছেন। কিন্তু কোনো তত্ত্ব দিয়েই সর্বাঙ্গীণ ব্যাখ্যা সম্ভব হয়নি। প্রত্যেকটি তত্ত্বই কোনো না কোনো দিকে দুর্বল।

কারণ কারণ মতে, বজ্রগোলক হচ্ছে একদল প্লাজমা, সাধারণ বজ্রপাত ঘটলে এই প্লাজমা কিছুক্ষণের জন্যে সঞ্চিত হয়ে ওঠে।

অন্য একদল বলেন, বজ্রগোলক হচ্ছে সাধারণ বজ্রপাতের ফলে সৃষ্টি একটা শিখা, ক্যার্টারিস্ট বা অনুরূপতর শব্দকার ফসে বাসারানিক দিক থেকে সঞ্চিত পদার্থ জমাতে শুরু করে।

অন্য আরেক দল এই তত্ত্ব উপস্থাপন করে যে, বজ্রগোলক হচ্ছে সাধারণ বজ্রপাতেরই ফল আর বিদ্যুৎচুম্বকের ফলে সৃষ্টি বৈতরনতরং বজ্রগোলকের তৈজের উৎস।

একটি তত্ত্ব মানলে অপর তত্ত্ব বাতিল হয়ে যায় আর এতসব তত্ত্ব দিয়ে যে-ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করা হচ্ছে তা এমন সব কাজে ঘাটতে চলে যার কোনো ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় না।

বজ্রগোলক দেখা দিলে টেলিভিশন ও রেডিও সেট বন্ধ হয়ে যায়, টেলিফোন অচল হয়ে পড়ে, সদরের কলিং-বেল-এ আঁপনা থেকেই সাড়া লাগে, হাত থেকে আংটি ও বালা বাগদানের চোরের হাত-সাক্ষাইয়ের মতো অবলীলায় অদৃশ্য হয়ে যায় (ঠিক অদৃশ্য হওয়া নয়, সঠিকভাবে বলতে হলে উবে যায় আর কান্ডটা ঘটে সেকেন্ডের ভ্যাম্পের মধ্যে)

এসব ঘটনার ব্যাখ্যা কি? কারণ কারণ মতে বজ্রগোলকের মধ্যে আছে দুটি অংশ—বাইরের বলয় যেখান দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়, আর গোলাকৃতি চৌম্বকক্ষেত্র। বজ্রগোলকের ভিতরে পরিপূর্ণ অ্যাকুয়াম বা বায়ুশূন্যতা। বিদ্যুৎচৌম্বক শক্তি গোলকটিকে ফাটিয়ে দিতে চায়, অন্যদিকে বায়ুর চাপ গোলকটিকে চেপে ধরে। এই টানা-পোড়েনের মধ্যে সমতা ব্যত্যাক্ষ বজায় থাকে ততক্ষণই গোলকটির আর। সম্ভবত এই কারণেই আংটি বা বালা গোলকের গ্রাসে পড়ে। অনেকটা স্ট্যানসফোর্ডের গোলক-কুন্ডলীর মতো যা সেকেন্ডের অপন্যাসের মধ্যে একটি বাতুপ্রবাহ অকস্মিক মাত্রায় বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি করতে পারে। ফলে সেই বাতুপ্রবাহটির পলকের মধ্যে উবে বাঙরায় ও সম্ভব ব্যাপার নয়।

অসাধারণ এই বজ্রগোলকটির এই হচ্ছে কয়েকটি রূপ। এখনো পর্যন্ত রহস্যময়

কিন্তু বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ। বিজ্ঞানীরা দিনের পর দিন তাঁদের গবেষণাগারে এই বজ্রগোলকের সম্বন্ধে রয়েছেন, খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছেন তার রহস্য, তার সম্পূর্ণ ব্যুৎপত্তি। তারা চাইছেন বজ্রগোলককে বশে আনতে। প্রকৃতির বিরূত দানকে যদি আরও আনা বার তাহলে মানুষের হাতে আসবে অফুরন্ত এক শক্তির উৎস।

প্লাজমা পাওয়ার প্লান্ট :

বজ্রগোলক সম্পর্কে আগের আলোচনাতেও বলেছি আর উপরে উল্লেখ আলোচনাতেও দেখা যাচ্ছে, অধিকাংশ বিজ্ঞানী বজ্রগোলককে ব্যাখ্যা করতে চাইছেন প্লাজমার সাহায্যে। প্লাজমা ব্যাপারটা কি? এমন একটা উচ্চ মাত্রায় উত্তপ্ত গ্যাস যার পরমাণু থেকে সোটাঁকতক ইলেকট্রন ছাট হয়ে গেছে। বিজ্ঞানীদের ধারণা, আগামী দিনের বিশেষ প্লাজমা বড়ো রকমের ভূমিকা নেবে। বজ্রগোলক যদি প্লাজমা-সংক্রান্ত একটি ব্যাপার হয় তাহলে সম্ভব কারণেই প্রকৃতির এই বিরূত দানটিই হয়ে উঠবে শক্তির এক বিরূত উৎস। তার ফলে পৃথিবীর চেহারাটাই বদলে যাবার সম্ভাবনা। তা কেমন করে ঘটবে তারই আভাস পাওয়া যাচ্ছে আলেকসান্দর শাইন্ডলিনের প্রবন্ধে।

আমরা শক্তির যোগান পাই নানা চেহারা। তবে সবচেয়ে সর্বাধিক ও সবচেয়ে কম খরচের চেহারাটি হচ্ছে বিদ্যুৎ। কোনো একটি দেশে কী পরিমাণ বিদ্যুৎ খরচ হয় তা থেকে সেই দেশের কারিগরী অগ্রগতির একটি নিরীখ পাওয়া যেতে পারে।

শক্তি যোগানের ব্যবস্থা বা পাওয়ার প্লান্ট এখনো পর্যন্ত চালু রাখা হচ্ছে জ্বালানী পদার্থে, প্রকৃতির ডান্ডান থেকে—জ্বালানী সংগ্রহ করা হয় (করলা ও তেল)। কিন্তু কতখানি জ্বালানী পদার্থে কতখানি শক্তি পাওয়া যাবে, সেই হিসেব করতে বসলে দেখা যাবে শূন্যতার মাত্রা অনেকখানি। যতখানি ভালো ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব তা হলেও এই শূন্যতার মাত্রা হয়ে দাঁড়ায় ৬০ শতাংশ। অর্থাৎ, যে পরিমাণ জ্বালানী পুড়ছে তার মাত্র ৪০ শতাংশ রূপান্তরিত হচ্ছে বিদ্যুতে—যাঁক সবটাই, বলা চলে, 'থেরা হয়ে উবে যাচ্ছে।' তার ফলে শরৎ যে প্রকাশ্যে একটা অগতির ঘটনা তাই নয়, বায়ুমণ্ডলকে দূষিত করে তুলে প্রকাশ্যে একটা অপকায় ও পাকিয়ে তোলা হচ্ছে।

এতোটা অপচয় ঘটান কারণ নিছক রয়েছে বর্তমানে যে পৃথিবীতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়ে থাকে তার ভিতরে। পল্লভিটি কী? খনিজ নীরবতা। জ্বালানী অকস্মিক

মঙ্গলগ্রহের বিরাট একটি ফাটল, মেরিনার-১ থেকে তোলা ছবি। ফাটলটি লম্বার দূর ৫০০ কিলোমিটার ও চওড়ার ১২০ কিলোমিটার। ফাটলটির যে চেহারা দেখা যাচ্ছে তা গড়ে তুলতে জলেরও কিছু ভূমিকা আছে মনে হয়। বিজ্ঞানীদের ধারণা, ভূমির এই বিশেষ বিন্যাসটি সম্ভবত একমাত্র জলজলেই সম্ভব।



বাষ্প করা এবং সেই বাষ্পের সাহায্যে টারবাইন ঘোরানো। এমনকি পারমাণবিক শক্তিচালিত পাওয়ার স্টেশনেও মূল পদ্ধতিটি একই—সেখানে জলকে বাষ্প করা হয় পারমাণবিক চুল্লির সাহায্যে। জলকে বাষ্প করার ব্যাপারটাই এমন যে তাপমাত্রাকে একটি নির্দিষ্ট সীমানার ওপরে নিয়ে যাওয়া চলে না। আর এইটাই হয়ে দাঁড়ায় অপচয়ের কারণ। টারবাইন ও স্টীম জেনারেটরের ব্যবস্থাটাই এমন যে মূল পদ্ধতিটিকে বজায় রেখে তাকে আরও উন্নত করে তোলায় সন্যোগ নেই।

কিন্তু সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যে ম্যাগনেটোহাইড্রোডায়নামিক (সংক্ষেপে এম এইচ ডি) জেনারেটর তৈরি করেছেন তার মূল পদ্ধতিটাই একেবারে ভিন্ন ধরনের। জেনারেটরের নাম যতোই খটোমটো হোক, যেনীতির ভিত্তিতে জেনারেটরটি চালিত তা খুবই সরল। বলতে গেলে সেই ফ্যারাডের সূত্র থেকেই সকলের জ্ঞান। নীতিটি কি? একটি চৌম্বক ক্ষেত্রে যদি বিদ্যুৎ-পরিবাহী পদার্থ চালিত হয় তাহলে সেই পদার্থের মধ্যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়ে থাকে। এখনো পর্যন্ত যে-ধরনের জেনারেটর আমরা বিদ্যুৎ উৎপাদন করি তাতে এই বিদ্যুৎ-পরিবাহী পদার্থটি হচ্ছে তার আর একটি চৌম্বক-ক্ষেত্রে তাকে ঘোরানো হয় টারবাইনের সাহায্যে। কিন্তু এই বিদ্যুৎ-পরিবাহী পদার্থটি যে তার-ই হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। তরল কিংবা গ্যাসীয় পদার্থও হতে পারে। এম এইচ ডি জেনারেটর এই বিদ্যুৎ-পরিবাহী পদার্থটি হচ্ছে বিপুল পরিমাণের প্লাজমা।

জন্মান্বিত একেবারে পোড়ানো হচ্ছে এক ভয়ঙ্কর পদার্থ। কয়েক উত্তম তাপসম্পন্ন

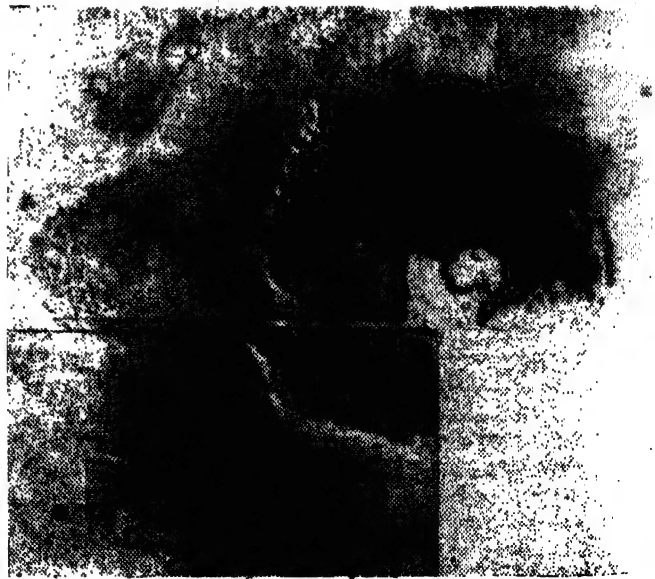
গ্যাস। তারপরে সেই গ্যাসের মধ্যে প্রবর্তিত করা হয় বাড়তি একটি ভাগ যা থেকে সহজেই ইলেকট্রনগুলো ছাট হয়। এমনিভাবে পাওয়া যায় প্লাজমা। তারপরে সেই প্লাজমাকে করা হয় প্রচণ্ড বেগসম্পন্ন এবং

তাকে চালিত করা হয় একটি শক্তিশালী চুম্বকের দুই মেরুর মধ্যে স্থাপিত অরত। কৃতি চ্যানেলে। এই চ্যানেলের দেওয়াল-ই হয়ে ওঠে ইলেকট্রোড, উৎপন্ন বিদ্যুৎ এই ইলেকট্রোড থেকে সংগ্রহ করা হয়। লক্ষ করবার বিষয় এই যে একেবারে না দরকার হচ্ছে কোনো টারবাইনের, না কোনো ঘরোয়া অংশের। গতিচলিতা রয়েছে একমাত্র চ্যানেলের ভিতর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে গমনের প্লাজমার মধ্যে। তাছাড়া সবকিছুই নিম্নশূন্য। জল ফুটিয়ে বাষ্প নয়, গ্যাস উত্তপ্ত করে প্লাজমা এই হচ্ছে মূল পদ্ধতি। কাজেই উত্তাপের মাধ্যমে প্রচণ্ডভাবে বাড়িয়ে তুলতেও কোনো বাধা নেই।

যে পরিমাণ উত্তাপ যোগান দেওয়া হচ্ছে এই ব্যবস্থায় তার ৫০ থেকে ৬০ শতাংশ বিশেষতঃ রূপান্তরিত হয়ে থাকে। তার মানের দাঁড়ায় এই যে একটি পরিমাণ জন্মান্বিত পুঁজির আরও ৫০ শতাংশ বেশি বিদ্যুৎ।

এই হচ্ছে প্লাজমা-জেনারেটর। সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রথম প্লাজমা জেনারেটরটি ইতিমধ্যেই চালু হয়ে গিয়েছে এবং সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখান মূলধনী খরচও সাধারণ স্টীম-জেনারেটরের বেলায় যা, প্লাজমা জেনারেটরের বেলায় তার চেয়ে বেশি নয়। ফলে প্লাজমা জেনারেটরের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন শব্দই হলে শক্তি-উৎপাদনের ক্ষেত্রে বড়ো রকমের একটি পরিবর্তন ঘটে যাবে।

অনুমান করা হচ্ছে, বর্তমানের প্রকৃতির ভাঙারে এমনি একটি বিপুল



মেরিনার-১ থেকে তোলা মঙ্গলগ্রহের বিরাট ফাটল ছবি। এই ফাটলটি প্রকৃত মঙ্গলগ্রহের প্রকৃত একটি অংশের মতো দেখা যায়। অল্পসংখ্যক পিরাটিন নাম দিকের অস্ট্রোপিক। একটি কয়েক অস্ট্রোপিক পদ্ধতিতে ৫০০ কিলোমিটার, উত্তর দিকে অস্ফুট ৬ কিলোমিটার। ভূমিতে অস্ট্রোপিকের লাভাক্রোডের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। এই ছবি ও অস্ট্রোপিক ছবি দেখে মার্কিন বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেছেন, ভূ-বিজ্ঞানের দিক থেকে মঙ্গলগ্রহের সক্রিয়তা চাকির চেয়ে বেশি। পৃথিবীর চেয়ে কম।

শ্রাব্য জেনারেলের। মানুষের হাত এখানো এই ভাষায় পৌঁছায় নি। তবে অচিরেই পৌঁছাবে, সেকথা নিশ্চিতভাবেই বলা চলে। তখন? তখন বিশ্বে অবশ্যই শব্দ হবে বিপুল এক সমৃদ্ধির যোগ।

মহাকাশে তৎপরতা :

পারোনিয়ার-১০ বহুস্পতি গ্রহের দিকে ধাবমান, এ সপ্তাহে এইটিই সবচেয়ে খড়ো ধর (গতবারের বিজ্ঞানের কথায় ভুলে পারোনিয়ার-১১ লেখা হয়েছে)। এই ব্যোম-মানটি উর্ধ্বাঙ্গত হয়েছে কেপ কেনেডি থেকে, গত ২রা মার্চ তারিখে। আশ্চর্য লক্ষ্য বহু-স্পতি, কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। বহুস্পতি পেরিয়ে চলে যাবে সৌরমণ্ডলের দূরতম গ্রহ প্লুটোর দিকে, প্লুটো পেরিয়ে চলে যাবে সৌরলোকের বাইরে নক্ষত্রলোকের দিকে। এ কারণে যাত্রার শুরুতে ব্যোমযান-টিকে বিপুলে একটি গতি দিতে হয়েছে, যাতে সৌরলোকের মহাকর্ষের বাধন ছাড়ি ব্যোমযানটি বেরিয়ে যেতে পারে। সকলেই জানেন, এতদিন পর্যন্ত যতো ব্যোমযান পৃথিবী থেকে আকাশে তোলা হয়েছে তার কোনোটিই সৌরলোকের বাইরে যায় নি, তেমন আমোজনও কোনোটির বেলাতেই ছিল না। কোনো ব্যোমযান যদি যাত্রা শুরু করার পরে সেকেন্ড ৭ মাইল বা ১১-২ কিলো-মিটার বেগ অর্জন করতে পারে, একমাত্র তাহলেই সেই ব্যোমযানটির পক্ষে মহাকর্ষ ছিঁড়ে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব। আজ পর্যন্ত যাত্রা ব্যোমযান চাঁদ বা শব্দগ্রহ বা মঙ্গল-গ্রহে পাড়ি দিয়েছে তাদের প্রত্যেককেই। অন্ততপক্ষে এই বেগ অবশ্যই অর্জন করতে হয়েছিল। এই প্রথম এমন একটি ব্যোমযান পৃথিবী থেকে রওনা হল যার এই 'সৌর-লোকের বাইরে যাবার কথা'। এ-কারণে যাত্রা-শুরুতে তাকে অনেক বেশি বেগসম্পন্ন করতে হয়েছে—সেকেন্ড ১১-২ কিলো-মিটারের জায়গায় ১৬ কিলোমিটার। ব্যোম-যানটি বহুস্পতির আকাশে পৌঁছবে একুশ দশ পরে, প্লুটোর আকাশে বারো বছর পরে। তারপরে কোনো এক নক্ষত্রলোক? সে হিসেব না করাই ভালো, কেননা পৃথিবী থেকে নিকটতম নক্ষত্রের দূরত্ব প্রায় সাড়ে চার আলোকবর্ষ।

ই-তমধ্যে লুনা-২৫ আলোতোভাবে চাঁদের মাটিতে নেমেছিল এবং চাঁদের পাথর সংগ্রহ করে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। অন্যদিকে তিনজন নভচরকে নিয়ে অ্যাপোলো-১৬ চাঁদের দেশে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের দুটি মার্স ব্যোমযান এবং মার্কিন বিজ্ঞানীদের মেরিনার এখনো মঙ্গলগ্রহের কক্ষে পাক খেতে খেতে পর্যবেক্ষণ করে চলেছে। কলকাতার ইউ এস আই এস-এর সৌরজগৎ মেরিনার-১ একে তোলা মঙ্গলগ্রহের দুটি আলোকচিত্র আমরা পেয়েছি। সে-দুটি এইসঙ্গে ছাপা হল।

মানবমন :

মনোবিজ্ঞান জীববিজ্ঞান সমাজ-বিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পরিচায়ক

অ্যাপোলো-১০ ব্যোমযানের তিনজন মনঃযাত্রী : জন ইয়ং, অধিনায়ক; চার্লস ডিউক, যন্ত্রযানের পাইলট, টম ম্যাটিংলি, কন্ডাক্টর যানের পাইলট। প্রথমোক্ত দুজন চাঁদের দেখাত অণ্ডলে অবতরণ করে ৭০ ঘণ্টা কাটাবে।



ঐতিহাসিক পত্রিকা 'মানবমন-এর একাদশ বর্ষ' প্রথম সংখ্যা (জানুয়ারি-মার্চ ১৯৭২) আমাদের হাতে এসেছে। অন্যান্য সংখ্যার মতো এই সংখ্যাতেও পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি প্রবন্ধ : মার্কস-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ত্ব ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, টোলপ্যাথি ও আধুনিক বিজ্ঞান-পারিতোষ গুপ্ত, কমিউনিজম নিৰ্মাণকর্ম ও সংস্কৃতির বিকাশ—অধ্যাপক এ আনন্ডোভ, মানবশিশু ও পশু-শাবকদের ওপর মাতৃস্নেহের প্রভাব—সন্তোষকুমার দে। তাছাড়া আছে এই পত্রিকার বিশেষ আকর্ষণীয় বিভাগ মনো-বিদ-লিখিত মনোবিদের ডায়েরী। আধুনিক কালের ঘটনাবলীকে যারা সঠিকভাবে ব্রহ্মতে চান, এই পত্রিকাটি পড়লে তাঁরা অবশ্যই উপকৃত হবেন।

ডঃ জ্যোতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়—

কলকাতার ট্রিপিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ও রত্নবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডঃ জ্যোতিভূষণ চট্টো-পাধ্যায়ের জীবনাবসানে সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে এক জন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কৃতী বিজ্ঞানীর আসনটি শূন্য হয়ে গেল। মাত্র ৫০ বছর বয়সে কর্মজীবনের মধ্যগগন থেকে

তিনি এমন আকস্মিকভাবে বিদায় নেবেন, তা কল্পনা করা যায় নি।

তার জন্ম ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে এম বি বি এস ডিগ্রী লাভ ১৯৪২ সালে, এম-ডি ডিগ্রী লাভ ১৯৪৯ সালে। ১৯৪৪-৪৫ সালে ছিলেন মেডিকেল গবেষণার ভারতীয় পরিষদের রত্নবিজ্ঞান (হোমিও-টোলজি) ইউনিটের রিসার্চ অফিসার। বরু-ফেলার ফেলোশিপ নিয়ে রত্নবিজ্ঞানে উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্যে ১৯৫২ সালে গিরে-ছিলেন বোষ্টনের নিউ ইংল্যান্ড মেডিকেল সেন্টারে। ১৯৫৫-৫৬ সালে ছিলেন স্কুল অফ ট্রিপিক্যাল মেডিসিনের রত্নবিজ্ঞান বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার। ১৯৫৬ থেকে রত্নবিজ্ঞানের অধ্যাপক, ১৯৬৬ থেকে অধ্যক্ষ।

রত্নবিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্কিত বহু আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন ও বহু আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছেন। রত্নবিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার জন্যে দেশের ও বিদেশের বহু উচ্চ সম্মানপদ লাভ করেছেন। তিনি ছিলেন বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রত্নবিজ্ঞানী।

—জগদ্বন্দ্যু



অর্ধেক গলায় বিমলেন্দু বলল, নাঃ, তোমাদের নিয়ে আর পারা যায় না। সেই দুপুর থেকে মা-ময়ে সাজগোজ শুরু করেছে, এখন চারটে বাজতে যাচ্ছে তবু শেষ হওয়ার নামটি নেই।

কি মেন্স কি না কেউই কথাটা গাঢ় রাখল না সুপ্রভা যেমন নিবিড়মানে আর-নার দিকে তাকিয়ে মুখে ক্রীম ঘষছিল তেমনিভাবেই গালে ক্রীম ঘষতে থাকল, পছন্দসই না ইওয়ান মীরাও খোঁপাটা ভেঙে চড়ে খোঁপা বাঁধতে শুরু করল।

দরজার দিকে পিছন ফিরে জেসিং টেবিলের সামনে বসে মা-ময়ে প্রসাধন করছিল। সুপ্রভা আয়নার একেবারে কাছাকাছি, সুপ্রভার প্রসাধনমগ্ন মূর্তির দিকে তাকিয়ে বিমলেন্দু অসহিষ্ণু বিরক্ত গলায় ফের বলল, যাক্স দুটো দেখতে, সাজগোজের এত ঘটনা কিসের?

পেছন ফিরে মেয়ের দিকে তাকিয়ে চোঁট বোঁকায় তাজ্জল্যের ভিগতে সুপ্রভা বলল, তোর বাবার কথা শুনেছিস মীরা? বলে কিনা সাজগোজের ঘটনা কত যেন দিয়ে-গুরে রেখেছে একেবারে। নতুন ডিজাইনের একছড়া লেকলেসের কথা বলোঁছিস! স্ট্রিট, তা তোর বাবা কি বললে জানিস? বললে, হাঁছড়া লেকলেস হ্যাঁ রয়েছে, তাবার মিত-মিহি গয়না কিমস টোকা রক করা কেন? আদিকালে, পরোনো লেকলেস গলায় দিয়ে আমি ঘোরোঁতাম ভেবেছিলাম? নেহাৎ মানুষটা ঘরতে বসেই একলাস দেখতে না তোলে শাস্ত্র দেখায় সব তো নয়, ভেবে বাবার আপন কাঁকা, তাই।

শাড়ী গয়না ইত্যাদি নিয়ে হামেশাই অনুযোগ করা সুপ্রভার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে বলে বিমলেন্দু সুপ্রভার অভিব্যক্তির জবাব দেওয়ার কোনো প্রয়োজন বোধ করত না, বাঁ হাতের বড়ো আঙ্গুলের নখের ওপর যে সিগারেটটা সে প্রায় আধ ঘণ্টারও বেশ সময় ধরে ঠুকে আসছে সেইটাই আরো বার কয়েক ঠুকে সে বলল, আর দেরি কোরো না, দোহাই তোমাদের। এরপর পাঁচটা বেজে গেলে আর বাসে উঠতে পারল না।

—বাসে যদি উঠতে না পারি, মীরা সুপ্রভার প্রতিবন্ধে ঢাকা লেখে চোঁট টিপে একটা হেসে বলল, টাকাসি হ্যাঁ আছে, না কি বল মা?

ভেতরে ভেতরে বিমলেন্দুর মেজাজটা জনককণ থবেই বেশ তির্যক হয়ে উঠছিল, এখন মীরার কপায় তার হৃদয়ঙ্গর অবধি জ্বললে গেল। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বিমলেন্দু বলল টাকাসি হ্যাঁ থাকবেই বাবার তেল-কল বয়েছে যে।

পেছন ফিরে বিমলেন্দুর ক্ষিপ্ত রূপে মূর্তির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মা-ময়ে হেসে গভাগাড় যায় আর কি! উদ্বেজন! দমন করবার জন্য বিমলেন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। বাঁ হাতের বড়ো আঙ্গুলের নখের ওপর ঠুকে সিগারেটের আয়তকাল ব্যস্তির যে কায়দাটা খরচ বাঁচার জন্য বিমলেন্দু ব্যস্ত করে নিয়েছে, যোগ সামলাতে এখন সে সেই কায়দাটাও ভুল গিয়ে সিগারেটটা দাঁবে ছেঁল।

দরজায় তাল্লা এগে মীরা সুপ্রভা ক নিয়ে বাসচ্যাঁড় এসে বিমলেন্দু কবলি ঘুরিয়ে

হাতঘড়ি দেখল। সাড়ে পাঁচটা বেজে পঁ মিনিট বেশ এবং বিমলেন্দুর আশংকা যে স্বার্থ একখানা বাস এখন এসে দাঁড়াবে তা পপল্ট বোঝা গেল। বাসের ভিতরের কথাই নেই, বাইরেও পাদিনিত কোনমতে একখানা পা রেখে বড় ধরে বেশ কিছু মানুষ বিপজ্জনকভাবে কলছে। নামান লোক বেশি ছিল না, চিড়ে ঢাকাটা হ্যাঁ একটি মেয়ে ছেই নেমেছে, তামনি একপা মেয়ে-পুরুষ যেন বাসের দরজায় ওপর খিঁচিয়ে পড়ল। দু একজন উঠতে পারল কি পারল না, ভেই অবস্থায়ই বাস ছেড়ে দিল। পরপর আরো দুখানা বাস এল, প্রায় একই অবস্থা বরং ভিড় যেন ক্রমশে বাড়তে মনে হল বিমলেন্দুর। কিন্তু সুপ্রভা বা মীরাকে এতদূর চিন্তিত মনে হচ্ছে না। মা-ময়ে দুজনেরই প্রসাধন-চর্চা মুখে একটা সতেজ প্রকৃতির ভাব লগ্ন্য করে বিমলেন্দু মনে মনে থেগে উঠল।

একটা ফিরাত টাকাসি আসতে বেশি গেল এই সময়, বিমলেন্দুর কাছাকাছি এসে টাকাসির গতিটা প্রায় থেমে যাওয়া মতো আস্তে হয়ে গেল এবং বিমলেন্দু খবেই সন্দেহ সুপ্রভা ও মীরা নিশ্চয়ই মাথা কন্দিয়ে ইশারায় টাকাসিওয়ালাকে ডেকে থাকবে কেন না টাকাসিটা সুপ্রভার গা মেয়ে একেবারেই থেমে গেল এবং টাকাসিচাল সাগর আহবানের ভাংগতে টাকাসি দরজাটা খুলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে বিমলেন্দুর সংকল্পিত কোনরকম অপেক্ষা না থেবেই প্রথমে সুপ্রভা এবং তার পিছনে পিছনে মীরা টাকাসিতে উঠে বসল। সুপ্রভা মীরা

এমনকি ট্যাকসিওয়ালা সমেত বিমলেন্দুর সকলেই যে বিমলেন্দুর কিছু খাবার খালাস থাকে সেই নিম্নম সত্যটা উপলব্ধি করতে করতে ক্রুদ্ধ বিমলেন্দুও অগত্যা ট্যাকসিতে উঠে ড্রাইভারকে চলবার নির্দেশ দিল।

অনেকদিন পর ট্যাকসি চড়ে পেয়ে মীরা ভীষণ খুশি, সুপ্রভাও কিছু কম খুশি না। দুজনেই জানালার বাইরে তাকিয়ে মানবজন দোকানপাট দেখছিল, স্ট্রেট হেলান দিয়ে ডিলেঢালা ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে বসে যেন ট্যাকসি চড়ার বিলাসিতাকে তারিরে-তারিরে উপভোগ করছিল। খুশির ভাবটা চেপে রাখতে না পেয়ে মীরা বলে উঠল ট্যাকসি চড়ে কোথাও যেতে কী ভীষণ ভালো লাগে, তাই না মা?

উত্তরে সুপ্রভা কোন কথা বলল না। বিমলেন্দুর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মনঃ হাসল শব্দ। ট্যাকসিতে এঁদের পর থেকেই বিমলেন্দু কোন দিকে তাকাচ্ছিল না, বাড়ি শব্দ করে স্থির চোখে সে মীটারের দিকে চেয়েছিল। মীটারের টাকা পরসার অঙ্কগুলো যেমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, তাব সঙ্গে ভাল রোখ বিমলেন্দুর হৃদপিণ্ডটাও সমানে লাফাচ্ছিল। চোখদুটো মীটারে স্থিরনিবন্ধ থাকলেও মীরার কথাগুলো বিমলেন্দুর কানে গিয়েছিল, মুখ বিকৃত করে সে বলল, শব্দ যে ফুটি দেখাচ্ছে! মনে পড়ে যেন ফেব্রুয়ারি সময় হোষ্ট আসতে হয় সেও-ই আচ্ছা, ওসব ট্যাকসি-ফ্যাকসি কেনে না।

ট্যাকসি ঘোষাবার বাজারের কাছে এসে পড়ল। পাশের গলিতেই বিমলেন্দুর কাকার বাড়ী। সুপ্রভা ড্রাইভারকে বলল, রোসো, হাওয়া।

ফুটপাথ ঘেঁরে ট্যাকসি দাঁড়িয়ে পড়ল। কল বিলম্ব না করে বিমলেন্দু নিজেই ট্যাকসির দরজা খুলে নেমে পড়ল। কথা লতা কাকার বাড়ী পর্যন্ত ট্যাকসি গেলে মীটারের টাকার অঙ্ক আরো চড়ত নিশ্চয়ই, কাকার বাড়ী অবশ্য এখান থেকে বেশি দূর না, সমান্য কিছু পরসার হয়তো বেশি লাগত এই পর্যন্ত গেলে, তবু সুপ্রভার স্মৃতি ওয়ারি দরুন যা দূর পরসার পড়ল তাই যথেষ্ট। কিন্তু মীটার দেখে বিমলেন্দুর ক্ষেত্রিণ। সাত টাকা আশি পরসার। সুপ্রভা সব মীরা ততক্ষণে ফুটপাথে নেমে দাঁড়িয়েছে। ট্যাকসি বিমলেন্দু ট্যাকসির ভাড়া মিটিয়ে দিল।

রাস্তা পার হয়ে বাজারের গেটের সামনে আসতে সুপ্রভা বলল, পাঁচটা টাকা দাও, ফল কিনতে হবে।

এতক্ষণে বিমলেন্দু সুপ্রভার আগে-ভাগেই ট্যাকসি থেকে নামবার তাৎপর্যটা অনুধাবন করতে পারল। বিবস মধ্যে সে বলল, ফল কি হবে আবার?

—কি আবার হবে? রুগী দেখতে গেলে সবাই ফল নিয়ে যায়।

বিমলেন্দু আরম্ভকার শেষ চেষ্টা করল, কাকাবাবুর ভো গলার ক্যান্সার, কিছু খেতে পারেন না শুনিয়েছি।

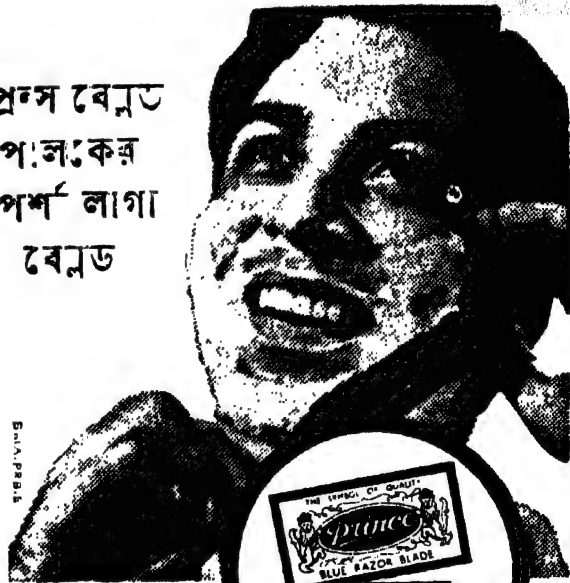
—সে তোমার ভাবতে হবে না, সুপ্রভা ধমকে উঠল, তুমি টাকা বার করো, আমি শব্দ হাতে যেতে পারব না। আমার কি মান-সম্মান সেই নাকি?

বাজারে ঢুকে ফল কিনে বেরোতে বেরোতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। গলিতে ঢুকে সুপ্রভা আর মীরা আগে আগে হাটাইল, ফলের ঠোঙা হাতে বিমলেন্দু পেছনে। অনেকগুলো টাকা গচ্ছা গেছে, সেই শোক বিমলেন্দুকে রাস্তা বিমর্ষ করে তুলছিল, কি এক অবসাদে যেন তার সারা শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে, পায়ের গতিও কেমন শ্লথ নম্বর হয়ে আসছিল।

মীরা সুপ্রভার পিছন পিছন কাকার বাড়িতে ঢুকে একতলার বারান্দায় আসতে বিমলেন্দু বেশ কিছু মেয়েপুরুষের জটলা দেখতে পেল। মুম্বু, মানুষটাকে দেখতে অনেকেই এসেছে। নিকটআত্মীয় ছাড়াও দূর সম্পর্কের কিছু মানুষও যেন এসেছে

মনে হয় কেননা বেশ কয়েকজন মেয়ে পুরুষকে বিমলেন্দু চিনতে পারছিল না। অপরিচিত মানুষগুলোকে সকলেই যে আত্মীয় এমন অবশ্য কোনো কথা নেই, কাকার কি তাঁর ছেলেদের বন্ধুবান্ধবীও হতে পারে। একতলার এই প্রশস্ত বারান্দাটা বহু মানুষের কঠিনবে বেশ সঙ্গরম, সমাগত মেয়ে-পুরুষের বেশভূষা হাসি আলোপে কেমন একটা উৎসব-উৎসব গন্ধ যেন পাওয়া যায়। বারান্দার একপাশে একখানা ইঞ্জিনোরে কাকীমাকে বসে থাকতে দেখল বিমলেন্দু, সাদা খোলার লালপেড়ে একখানা তাঁতের শাড়ীতে, কপালে সিঁদুরের বড় কৌটাম শান্তসমাহিত কাকীমার চেহারার একটা সহজ সপ্রতিভ ভাব ফটে উঠেছে। প্রতিটি মানুষের দিকেই কাকীমার দৃষ্টি সজাগ, নতুন কেউ এলেই তাকে কাছে ডেকে কুশল জিজ্ঞাসা করতে তাঁর একবারও ভুল হাচ্ছিল না। কাছে যাওয়ার জন্য হাত ইশারা করে সুপ্রভাকে ডেকে কাকীমা বললেন, প্রভা এয়েছো, তা এতদিনে তোমার আসবার সময় হল মা?

প্রিন্স ব্লুড
পালকের
অপর্শ লাগা
ব্লুড



ব্যবহার করুন

ফ্যুরো কার্বন এজড

Prince

BLUE
BLADE



বিমলেন্দুর হাত থেকে ফলের ঠোঙাট। নিয়ে সুপ্রভা কাকীয়ার দিকে এগিয়ে গেল। কাকীয়ার অনুযোগের উত্তরে সুপ্রভা কি ঝলল বিমলেন্দু তা শুনতে পেল না, তার চোখ তখন জটিলার মধ্যে হঠাৎ পরিতোষকে দেখতে পেয়ে খুঁশিতে চকচক করে উঠেছে। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ক্লান্তি বিমলেন্দু কাটিয়ে উঠল বিমলেন্দু, তার রক্তের মধ্যে ফের সজীবতা অনুভব করল সে। পরিতোষ এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলছিল, বিমলেন্দুর সম্পূর্ণ অপরিচিত ওই ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে বলতে পরিতোষ এই সমস্যা হঠাৎ বাঁ হাতে চোখের সামনে তুলে ধরে হাত ধড়ি দেখল তারপর ঈষৎ ব্যস্ত ভঙ্গিতে বারান্দা অভিজ্ঞ করে সদর দরজার পথ ধরল। বিমলেন্দু পেছন থেকে খুঁপ করে পরিতোষের হাত চেপে ধরল তারপর ঘুরে গিয়ে পরিতোষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গলায় স্বাভাবিক মেলোয়ী চমক আনবার চেষ্টা করে বলল, পথিক, তুমি কি পথ হারিয়েছ?

এমনিতে বিমলেন্দুর রসিকতা বড় একটা আসে না, কিন্তু কার্যোন্মাদের সময় প্রয়োজনমত রসারসিকতা করতে বিমলেন্দু জুড়ি নেই। পরিতোষের বোধ হয় কোথাও ঘাবার বেশ তাড়া ছিল, বিরক্ত স্বরে চাপা ধমক দিল সে, আয়, কি হচ্ছে বিমল, পথ ছাড়, আমার এখন ঠাট্টাইহারিক করবার সময় নেই, ভীষণ ব্যস্ত আছি।

—কিন্তু আমারও যে তোমাকে ভীষণ দরকার। একেবারে যাকে বলে কার্পিটাল লেটাসে মোস্ট আজেস্ট।

—হঠাৎ এ অধমকে এত দরকার পড়ল যে?

বিমলেন্দুকে যেন রসিকতায় পেয়েছে, গলায় গুরুগম্ভীর আওয়াজ তুলে সে বলল, টেন্ডার ইজ দি কজ মাই সোল।

বিমলেন্দুর বলার ভঙ্গিতে এখার পরিতোষ না হেসে পারল না, বলল, তা এতে আমার কি করবার আছে? অফিস থেকে টেন্ডার ইনভাইট করেছে, তুমি তোমার কোটেশান দাও।

—সেইজন্যই তো তোমাকে দরকার, তুমি হচ্ছে গিয়ে ভেতরের লোক। তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে কোটেশানটা দিতে চাই।

—আমি আর কি পরামর্শ দেব? এতকাল এসব কাজ করছ তুমি নিজেই হিসেব করে যা করবার করো। পরিতোষের গলায় কেমন একটা নিলিঙ্গিত।

বিমলেন্দু বান্দা ব্যবসায়ী, ব্যবসায়ের সূত্রে বহু মানুষের সঙ্গে তাকে ওঠাবসা করতে হয়। কম তো না, আর্টচলিশ বছর বয়স হল তার, মেয়ে মীরারই তো বয়েস আঠারো হল বোধ হয়, এই দীর্ঘকাল সে মানুষের ভাবগতিক দেখে আসছে, শব্দ দেখে আসছে না, চটপট তাকে মানুষের মনের কথা বুঝে ফেলতে অভ্যাস করতে হয়েছে, কোন ফলে কটি বাতাসার কোন দরুতা তুচ্ছ তাকে জানতে হয়েছে তবেই না দূটো পরসার মুখ দেখতে পেয়েছে বিমলেন্দু। সুতরাং পরিতোষের এই বাহাতঃ অনাসক্তির মূল কারণ অনুধাবন করতে বিমলেন্দুর এতটুকু বিলম্ব হল না। সম্পর্কে পরিতোষ মামাতো ভাই হলে কি হবে, বখরায় কমতি হলে তারও মুখ যে বজার হবে এতো স্বাভাবিক। আড়চোখে পরিতোষের দিকে তাকিয়ে বিমলেন্দু বলল, গলবার টেন পার্সেন্ট দিরেচি বলে মশ ভার করে কোণা না, এনার ফিক্সিটিন পার্সেন্ট দেব। এখন প্রসন্ন হও দেবী, না খুঁড়ি দেবী নয় দেব।

—পরশু লাফট ডেট। এখন ঠাট্টা রাখো, পরিতোষ বলল, কথা হচ্ছে কোটেশান কি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তৈরী করব নাকি?

—না না, এখানে কেন, বাইরে কোন চায়ের দোকান-টোকানে বসতে হবে। কলম তো আছেই, শব্দ কাগজটা কিনে নিতে হবে কোনো স্টেশনারী দোকান থেকে। সূচনা অবশ্যই শব্দ বলতে হবে, না হলে তোমাই বা এখানে পাব কেন, কাল আবার আমাকে তোমার অফিস পর্যন্ত ধাওয়া করতে হোত।

—নাও, আর বকবক কোরো না, পরিতোষ চাপা ধমক দিল, এখন কোথায় যাবে তাড়াহুড়া চলো। হিসেব করতেও অনেক সময় লাগবে।

দুজনে বেরিয়ে গেল।

মীরা সুপ্রভার পেছনে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে আড়চোখে সূত্রকে দেখছিল। বারান্দায় জটিলার এক পাশে সরে গিয়ে সূত্রত অন্য সকলের চোখ বাঁচিয়ে মীরার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোঁট টিপে হাসছিল। কিন্তু মীরা কখনো সোজাসমুদ্র সূত্রতর দিকে তাকাচ্ছিল না, মীরার গম্ভীর থম থমে মুখে বরং সূত্রতকে আমল না দেওয়ার একটা প্রতিজ্ঞা রমণঃ সূত্র হাচ্ছিল। পরিতোষকে নিয়ে বিমলেন্দু বেরিয়ে যেতেই সূত্রত আস্তে আস্তে এসে মীরার কাছ বেঁবে দাঁড়াল তার পর ফিসফিস করে বলল, একটা জরুরী কথা আছে।

মীরার এখন যা বয়েস, এই সব সন্তোঃ আঠারো বছর বয়েসের মেয়েদের কাছে কোন যুবকের জরুরী কথায় একটা গভীর গোপন ভাবপূর্ণ থাকে, ওই শব্দগুলোর মধ্যে শরীরের এক বিচিত্র শিহর যেন অজ্ঞাত যোগসূত্রে বাধা। মীরা তার শরীরের প্রতিটি রোমকূপে এখন সেই শিহর অনুভব করল, সূত্রতকে কোনরকম পাতা না দেওয়ার প্রতিজ্ঞা শিথিল হয়ে গেল মহত্বের মধ্যে, মন্দ গলায় সে বলল, বলুন।

তেমনি ফিসফিস করে সূত্রত বলল, এখানে বলতে পারব না।

সূত্রতর এই কথায় মীরার কৌতূহল আরো তীব্র হয়ে উঠল, উত্তেজনা দমন করে সেও চাপা গলায় বলল, তবে কোথায় বলবেন।

—ওপরে চল, সকলেই তো এখানে, ওপরে বিশেষ কেউ নেই মনে হচ্ছে।

সকলেই এ ওয় সঙ্গে কথা বলছে, কেউ বিশেষ লক্ষ্য করল না, চূপচূপ প্রদমে সূত্রত তারপর মীরা বারান্দার বাঁ দিক ঘেঁষা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।

সেই মহত্বঃ সুপ্রভা বলছিল, কিন্তু হাসপাতালে দিলেন না কেন? সেখানে তবু চিকিৎসাটা ভাল হতো।

বিমলেন্দুর ছোট কাকীয়া অর্থাৎ সুপ্রভার খুঁড় শাশুড়ী বললেন, চিকিৎসার বাইরে চলে গেছেন বলে হাসপাতালে যা রাখতে চাইছিল না, মৃগীর ভিড তো কম নয় আজকাল, আমরাও জোরাঙ্গুরি করিনি, কদিনই বা আর বাঁচবন, মিছিমিছি আর হাসপাতালে ফেলে রেখে কি লাভ, তবু যা হোক চোখের ওপর দেখতে পাব। অনেকগুলো কথা একনাগাড়ি বলবার জন্যেই বোধ হয় দম নিতে একটু থামলেন খুঁড় শাশুড়ী; তারপর একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, যাও দেখে এস, কোণের ঘরে আছেন।

সোতলার ঝল-বারান্দাটা সত্যি সত্যিই ফাঁকা। বারান্দায় দুটো আলোর একটাও জ্বলছে না, কেউ এখন পর্যন্ত এদিকে আসেনি মনে হচ্ছে, এলে ভক্তভঃ একটা আলো নিশ্চয়ই জ্বলত। উত্তর দিকের অংশটা আরো বেশি নিরিঝরি, অন্ধকারও শুভানটার বেশ ঘন। পেছন দিকের ঘরখানা থেকে কচিরে জানালা ছুঁয়ে যে আলোটির

দত্তা মুখোপাধ্যায়ের চেনা জানার বাইরে নয়

ছুটান থেকে নেতারহাট বিচিত্র ভ্রমণ অভিজ্ঞতা

লাইব্রেরী ও উপহারের ন্যায় উপযোগী

নিউ বুক ষ্টল

৫১২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

জানছে তাও বহুমান্য। অনুভূতি ছোট পটিল দিয়ে বারান্দাটা ঘেরা, একটু বড়ো বাড়ির গলির রাস্তাটা ভালোভাবে দেখা যায়। পটিলে কনুইয়ের ভর দিয়ে ঈষৎ বড়ো সুব্রত বলল, তোমার এত রাগের কিন্তু কোনো মানে হয় না মীরা।

—না, রাগবে না, মীরা ফোন করে উঠল। আপনি আমাকে ফেলারানী বলবেন কেন?

—একটু ঠাট্টাও করতে পারব না এ কেমন কথা।

—এর নাম ঠাট্টা, মীরার গলা অভিমানে ধম ধম করছিল। না হয় দু'বার প্রি-ইউ-নিভাসিটি পরীক্ষায় ফেল করোছি, তা বলে আপনি আমাকে ফেলারানী বলে ডাকবেন? আমার বুকি মনে লাগে না।

—ভূমি বিশ্বাস করো মীরা, সুব্রতব গলা অনুভূতিতে কামাল শোনাল, কথাটা ভূমি এমন সিরিয়াসলি নেবে আমি বুঝতে পারিনি।

—তা পারবেন কেন, মীরা ঠেস দিয়ে বলল, নিজে ডাক্তারী পড়ছেন তো, সেই মোক নিজেই থাকেন। অন্যের কথা কি বুঝবেন?

এই সময় নিচের কোন ঘরে কে বেশ রেডিও খুলে দিয়েছে, বেশ জোরেই ছেড়েছে নিশ্চয়, কেননা এখানে থেকেও হিল্লী গানের কথাগুলো ঝপট শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। চোখমুখ কুচকে বিরক্ত স্বরে মীরা বলল, এরা কি রকম মানুষ দেখছেন, রুগ্মীর বাড়িতে কেউ এত জোরে রেডিও ছাড়ে?

নিচে রুগ্মীর ঘরের দরজার কাছাকাছি একখানা ঢুলের ওপর বসে বসে হিরণ ঢুল ছিল। রাতে ঘুমোতে পার না সে, রুগ্মীর পরিচর্যা করতে হয়, তাই দিনরাত সব সময় তার চোখে শব্দে ঘুমের ঢুলার্নি। রেডিওতে উত্তরার হিল্লী গান বাজছে, সেই আওগাং কানে আসতে হিরণের চটকা ভেঙে গেল। আচনকা জেগে উঠে সে সামনে সুপ্রভাকে দেখল।

কি রে, অসময়ে এত ঢুলার্নিস কেন, রাতে ঘুমোতে না পারিক?

—ঘুমোতে দিচ্ছে কে, হিরণ হাই তুলল, ওঘুখ-পথ্যা, বিছানা পাল্টানো, ময়লা সাফ করা রুগ্মীর যাবতীয় সবকিছু আমাকেই করতে হয়। বিনে-মাইনের এমন সেবাসাদনী তো আর কেউ নেই। রাত জেগে রেখে শরীরে আর কুলোর না ভাব শব্দটি করি না। আমি পরের গলগ্রহ, আমার কথা কে শুনবে বলো? দু' মূঠো খেতে দিচ্ছে এই রে।

হিরণের গলা কামার জড়িয়ে আসছিল। ছোট খুড়শাশুড়ের মেজ মেরে হিরণ। বিরের ভিন্ন মাস না যেতেই হিরণের কপাল পড়ল। অলঙ্কাবে বড়োর শব্দে বাড়ীতে ঠাই হল না, নিরসন্তান বিধবা হিরণ সেই থেকে বাগের বাড়ীতে পড়ে আছে। বছরের পর বছর বাগের বাড়ীতে আছে হিরণ কিন্তু সেখানে মরাদা নেই তার, নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে স্বাধীনভাবে চলবার মতো সেখান-

পাড়ার জোর ছিল না হিরণের, আস্তে আস্তে বাড়ীর সকলেই খি-চাকরের কাজগুলো একে একে কখন যেন তার হাতে তুলে দিয়েছে। স্বামীহারা বিধবা মেয়ে মানুষের যে এই পৃথিবীতে কোথাও কোন জোর নেই, থাকে না, কখনো জামা কাপড় কাচতে কাচতে, কখনো ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বা এর এর ফরমাইশ খাটতে খাটতে ক্রমশঃ হিরণ তা বুকে ফেলেছে। বুকে ভিতরে ভিতরে যেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছে, বাইরেও তেমনি বোবা হতে শিখেছে। কিন্তু সুপ্রভা এ বাড়ীর কেউ নয় বাইরের মানুষ, তাই সুপ্রভাকে কাছে পেয়ে অনেক দিন পর; কিছুটা আক্ষেপ প্রকাশ না করে সে পারল না।

সাদা ধবধবে বিছানার ওপর খুড়শাশুড়ের চোখ বুজে শুয়ে আছেন, সেইটিকে চাকিতে একবার তাকিয়ে সুপ্রভা বলল, আস্তে বলতে পারিস না, কাকাবাবু শুনতে পাবেন যে!

—কিছু শুনতে পাবে না, হিরণ গলা নামাল না একটুও, ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হচ্ছে। আব তো কোন চিকিৎসা নেই, ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয় কেবল।

বিছানার কাছে এসিয়ে গিয়ে সুপ্রভা কয়েক মূহুর্ত খুড়শাশুড়ের শীর্ষ ফ্যাকাসে মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকল, ফলের ঠোঙাটা নীমিয়ে রাখল পাশের ছোট টেবিলটার ওপর তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার দিকে পা বাড়াল।

ফের পুরনো কথার জের টেনে হিরণ বলল, অন্য সবাইর কথা ছেড়ে দাও, মাও বড় একটা আসে না এলিকে, কোনমতে একবার এসে উকি দিয়ে চলে যায়। ভূমি আবার মাকে বোলো না যেন এসব।

বারান্দার ফিরে আসতে খুড়শাশুড়ী সুপ্রভার দিকে তাকালেন তারপর বড় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, দেখতে এসে ভালই করলে প্রভা, কখন যে চোখ বোজেন ঠিক তো নেই। আমারও মেসাদ ফুরিয়ে এসেছে, উনি তো যাচ্ছেনই, ভাবনা-চিন্তার আমিও শেষ হয়ে গেলাম।

খুড়শাশুড়ীর শাস্তসমাহিত মুখে ভাবনাচিন্তার কোন লক্ষণ দেখতে পেল না সুপ্রভা, অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিল সে। বহুদিনের পুরনো খি সুবর্ণ পাশেই দাঁড়িয়েছিল, এখানে এসে অমনি সুপ্রভা ওকে ওখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে, বোধ হয় গিন্নীমার ফাই-ফরমাইশ খাটাই ওর প্রধান চাকরি, সুপ্রভার মূখের ওপর লেগে চোখ সরিয়ে সুবর্ণর দিকে তাকিয়ে খুড়শাশুড়ী বললেন, কি যে ছাই পান দিল তখন সুবর্ণ, যথেষ্ট লাগল না, আর দু'খালি পান সে, ভালো করে ছেঁচে দিল কিন্তু।

সুবর্ণ চলে যেতে খুড়শাশুড়ীর যেন একধাপে খোলা হয় রেডিওটা বড় বেশি জোরে বাজছে, কথাবাতা বলতে শুনতে অসুবিধে হচ্ছে, মুহুর্তে তার ছুই দুটো কুচকে উঠল, ঈষৎ বিরক্ত স্বরে বললেন, কান কাগালাকা করে দিলে একেবারে। প্রভা, ভূমি

ও ঘরে ছোটখোঁসকে রেডিওটা একটু আস্তে করে দিতে বল না মা।

ওপরে বহু-বারান্দার রেডিওর আওগাং হঠাৎ কমে অল্পপট হয়ে আসায় মীরা কেন হাফ ছেড়ে বাঁচল, বলল, বাম্মা, বাঁচা গেল। শান্তিতে দুটো কথা বলা যাবে এখন।

বারান্দার এই অংশটা আগের মতই নিরাবিল, অন্ধকারও তেমনি হল। কিন্তু সুব্রত চুপ করে আছে, মীরাও যেন আর কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছে না, অথচ অন্য সময় সুব্রত যখন কাছে থাকে না, কত কথা এসে ভিড় করে মীরার মনে মন্থো। বলবার মতো কোন প্রসঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে না, আবার একেবারে চুপচাপ থাকতেও অসহ্য লাগছে। শেষ পর্যন্ত মীরা জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, ছোট ঠাকুরমা আপনার কি হন?

—এই তো মাম্মিকলে ফেললে, সুব্রত বলল, আমি ঠিক বলতে পারব না, সে এক জটিল ব্যাপার।

—কি রকম? মীরা কৌতূহলী হয়ে উঠল।

—উনি হলেন আমার মায়ের সেহ পিসেমশাইয়ের ছোট ভাই, এখন ভূমি হিসেব করে দ্যাখো আমার কে হন।

মীরা হেসে ফেলল, অন্ধকারে ওর সাদা দাঁতগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠল, বলল, আমার ম্মা হবে না, কেমন গুলিরে বাজছে যেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর মীরা এবার জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, ডাক্তারী পাশ করবার পর আপনি কি করবেন? প্র্যাকটিস না চাকরি?

দু'মূহুর্তের হাসি খেলে গেল সুব্রতর ঠোঁট, ঘন অন্ধারের জন্যেই বোধ হয় সেটা মীরার চোখে পড়ল না, মীরার একখানা হাত মূঠোর মধ্যে নিয়ে সুব্রত বলল, ভূমি যা বলবে তাই করব।

যাবেগে উত্তরজনার মীরার শরীর কোঁপে উঠল, সলজ্জ ভালিচত হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে একটু সরে দাঁড়িয়ে কপট চোখের সুরে সে বলল, এ রকম করলে আমি কিন্তু নিচে চলে যাব।

সুব্রত কোন কথা বলল না, মীরাও চুপচাপ। খানিক পরে অস্বস্তিকর নীরবতাটা কাটবার জন্যেই যেন একটু বড়ো পড়ে সুব্রত গলির রাস্তার চোখ রাখল। একটু বাসে সুব্রতর দেখাশোনি

আমাদের এই বইটি
উপায়.এন.পুস্তক প্রাইভেট লিমিটেড
প্রকাশিত

যৌবনের রহস্য

এই বইটি আপনার জীবন ও স্বাস্থ্য
প্রতি একটি অমূল্য উপহার।
ড. অ. ক. ব. ক.

মোহন লাইব্রেরী

মীরাও কনাইয়ে ভর দিয়ে পাঁচিলের ওপর হুঁকৈ পড়ল। গলির রাস্তার খুব একটা লোকজন নেই এখন আরও ঠুন ঠুন আওয়াজ তুলে দু'একখানা রিক্সা আসছে-যাচ্ছে। একখানা ট্যাক্সিও গলির রাস্তা ধরে বেরিয়ে গেল অনেকক্ষণ পর। আটটা বেগে গেছে বোধ হয়, সোকানীরা একে একে ঝাঁপ ফেলতে শুরু করে দিয়েছে। এই সময় ছাই রঙের একখানা প্রকাণ্ড মোটরগাড়ি প্রায় নিঃশব্দে গলিটার ঢুকে পড়ল এবং তার পর কাল-বারান্দার ঠিক সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গেল। মোটরের দরজা খুলে একটা মেয়ে নামল। বছর পঁচিশেক বয়েসের ছিমছাম চেহারার মেয়েটি, ওপর থেকেও তাব বেশভূষার চাকচিক্য বেশ চোখে পড়ছে। চোখ বড়ো করে মীরা মেয়েটিকে দেখছিল, ঘাড় ফিরিয়ে সূত্রের চোখে চোখ রেখে বলল, ও কে জানেন?

সূত্র ছাড় নাড়ল।

—ও হচ্ছে রিণা সোম, মোট ঠাকুরদার শালীর সেক্স মেয়ে। মস্ত বড়লোক ওরা।

রিণা ততক্ষণে সদর দরজা দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে পড়েছে। নিচের বারান্দায় কালোমাসী তখন সুপ্রভাকে বাক্যবাণে জঞ্জরিত করতে করতে কোণঠাসা করে ফেলেছে। প্রকাণ্ড চেহারাটা নিয়ে হাসিফাসি করতে করতে কালোমাসী সুপ্রভাকে বলছিল, দুটো পয়সার মূখ দেখা'ছিস বলে অত অহংকার করিস 'ন প্রভা। গরীব বলে এত অহেন্দা যে দশমীর পোশাকটা পর্যন্ত করতে হাসনি গেল বছর। গরুজনের মনে—

সেই মুহূর্তে রিণা বারান্দার এসে দাঁড়িয়ে বাকি কথাটা আর শেষ করল না কালোমাসী, হাঁ করে তাকিয়ে রইল রিণার দিকে। শূন্য কালোমাসী কি সুপ্রভা নয়, বারান্দার প্রত্যেকটি প্রাণী উগ্র প্রসাধনে রঞ্জিত রিণার দিকে তাকিয়ে যেন চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেল। রিণা যে খুব একটা রূপসী তা নয়, তবু তার বেশভূষা প্রসাধনে এমন একটা পারিপাট্য, তার চলা ক্রিয়া দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গির মধ্যে এমন অমৃত একটা গুণ্ণতা যে অতি সহজেই মানুষের দৃষ্টি সে আকর্ষণ করে নেয়। উগ্র প্রসাধনের জন্য প্রথমে চোখ একটা থাকে খায় বটে, তবে সন্ধ্যা হবার পর মনে হয় এনামেলকরা মূখ এবং টোটের চড়া রঙ রিণার মধ্যে একটা অভিজাত অলৌকিক সৌন্দর্য এনে দিয়েছে। রিণা এগিয়ে আসছিল, প্রতি পদক্ষেপে তার সঠাম দেহ-বল্লরী যেন নাচছিল, সুপ্রভাকে পাশ কাটিয়ে হাবার সময় হঠাৎ বোধ হয় তার নাকে বারান্দার পাশের উঠান থেকে কোনো ভ্যাপসা গন্ধ এসে লেগে থাকবে, কেননা ওই উঠানের দিকে তাকিয়েই নাক কুঁচকে রিণা তার হাতের ছোট্ট মুখালটা নাকে চেপে ধরল, বলল, ভয়ল।

সুপ্রভার খুঁড়শাড়ীকে এইবার যেন একটু বেশি ব্যস্ত মনে হল, নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে তিনি বললেন, আরো রিণা যে। আর, আর, তারপর বাড়ীর সব খবর জাণো তো?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ ভাল, এখন দুই চট করে বলা দিক মেসোমশাই কোন ঘরে আছেন, রিনার গলা থেকে অধীর ব্যস্ততা স্পষ্ট পড়ল, দেখেই আবার একগুণি বেরিয়ে বেতে হবে আমাকে।

—এত ভাড়া কিসের?

—ভাড়া। বল ভাড়ার চেয়েও বেশি, কাল নুইয়ক' চলে যাচ্ছ আমরা, তার যোগাড়-হস্তর আছে না? ও তো আসতেই পারল না, চোরগাঁতে পাঠি' রয়েছে। এখন থেকে বেরিয়ে সেই পাঠিতে ছুটব। আমরা ওপর কি রকম স্টেন পড়ছে বুঝতে পারছ? নাউ হারি আপ মাই ফ্লোর লেডি, শিজ।

রিণার হাসীমা আঙুল দিয়ে কোণের ঘর দেখিয়ে দিলেন। রিণা ঘরে ঢুকে মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে এসে ফের বারান্দায় এল। তারপর হাসিমাকে বলল, এখন চাঁদ তাহলে, বাই বাই।

পাশের জুতোয় শব্দ তুলে বেরিয়ে গেল রিণা, দোতলার কাল-বারান্দা থেকে মীরা আর সূত্র রিণাকে গাড়িতে উঠতে দেখল। তারপর হর্নের প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে গাড়িটা গলি থেকে বেরিয়ে গেল। গলি থেকে গাড়িটা বেরিয়ে যাওয়ার কয়েক মুহূর্ত পরেই গলির বাকের মুখে বিমলেন্দুকে দেখতে পেল মীরা। বেশ দ্রুত-পায়েই যেন এগিয়ে আসছে বিমলেন্দু, মীরা সূত্রকে বলল, এই, বাবা আসছেন। তাহলে ওই কথা রইল কিন্তু।

—হ্যাঁ, কাল ঠিক আড়াইটের সময় পাঁচ মাথার মোড়ে থাকব আমি।

—না থাকলে খুব খারাপ হবে কিন্তু। মীরা শাসল। মীরাকে আশ্বস্ত করবার জন্য তিন সত্যি করল সূত্র, থাকব, থাকব, থাকব।

কাল-বারান্দা ছেড়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল মীরা। সূত্র একটু পরে নেন্দে আসবে ঠিক করল, সেইটেই সবদিক থেকে ভালো। বিমলেন্দু ততক্ষণে সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে, তার সারা শরীরে ব্যস্তসমস্ত ভাব কাচ-পিসী এই সমস্ত ঘায়ের নেকলেসটার সমালোচনা করছিল, বাই বলা প্রভা, তোমার নেকলেসটার ডিজাইনটা কিন্তু সত্য-পুরনো। পয়সা হলেই মানুষের যে রুচি পালটায় না তোমাকে দেখলেই বোঝা যায়।

দ্রুতপায়ে হেঁটে আসার জন্যই বিমলেন্দু বারান্দায় পৌঁছে হাঁফাচ্ছিল, কিন্তু সেদিকে তার দৃষ্টি নেই। আসবার সময় ট্যাক্সির পিছনে থরচর জন্য তার মনটা এখনো খচক করছে, ফের ট্যাক্সি থরচর ভয়ে তার বকের ভেতরটা এখন বেশ কাঁপছে, কেননা রাত নটা বেজে গিয়েছে, এবং রাত নটার পর কলকাতা থেকে শহর-তলীতে হাবার বাস সার্ভিস বড়ো অনিয়মিত তো বটেই তা ছাড়াও শেষের দিকের বাসগুলোয় কাঁচল ভিড হর, ছাদে চড়েও কদু মানুষকে বেতে হয় কখনো কখনো, এই

অবস্থায় এখন স্ট্যান্ডে গিয়ে কোনমতে একখানা বাসে উঠতে না পারলে ফের সেই ট্যাক্সি এবং ট্যাক্সি মানেই বিমলেন্দুর গায়ের রক্ত জলকরা বেশ কিছু করকর নোট। ব্যস্ত অসহিষ্ণু গলায় বিমলেন্দু বলল, ওসব গরমার কথা পরে হবে, এখন শীগগির চলো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলো, সুপ্রভাও কোন আপত্তি না করে পা বাড়াল, চললে মীরা, একেলার রাস্তা রয়েছে সেগুলো গরম করতে হবে, দুটি-ভাতও খোঁচাতে হবে। তাই কত রাত হবে কে জানে।

বাইরে এসে বিমলেন্দু দ্রুত পা ফেলছিল। গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় বাস স্ট্যান্ডের কাছাকাছি এসে সে দেখল, মীরা সুপ্রভা বেশ খানিকটা পিছনে পড়ে গেছে। বিমলেন্দু বিরক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটু বাবেই সুপ্রভা মীরা বিমলেন্দুকে এসে ধরল। এইবার ওরা একসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বাসস্ট্যান্ডে এসে পৌঁছিল।

সুপ্রভা বলল, কি চেহারা হয়েছে কাকা-বাবুর দেখেছ, চেনাই যায় না একবারে, তাই না?

—এই বাঃ, বিমলেন্দু জিতে কামড় দিল তারপর জিভের ওপর থেকে দাঁত সিরিয়ে বলল, দেখেছ, একদম ভুলে গেছি, আমি তো কাকাবাবুকে একবারটা দেখালামও না।

ছি ছি, তুমি কি রকম মানুষ, কাকা-বাবুকে দেখবার কথা ভুলে গেলে! সুপ্রভার গলায় আফসোস, এত পয়সা খরচা করে এখানে এসে কি লাভ হল তাহলে?

—লাভ! এইবার বিমলেন্দু হাসল, বলল, লাভ যে একবারে হয়নি তা বলাও পারি না, আর কিছুর না হোক 'গিলবার্ট' কোম্পানীর চল্লিশ হাজার টাকার কন্ট্রাক্টটা তো পাব। পরিতোষ নিজের গরজেই ওটা বাতে পাই তার ব্যবস্থা করবে। তাই নাকি! চোখ বড়ো বড়ো করে সুপ্রভা তাকাল, এবার কিন্তু আমাকে নতুন ডিজাইনের নেকলেস করে দিতে হবে বলে রাখি।

চল্লিশ হাজার টাকার কন্ট্রাক্ট ছাড়াও আরো একটা লাভ হয়েছে, সুপ্রভা ভালো ভেবে নিজের মনেই হাসল সে। সেই লাভের কথাটা অবশ্য এখনি বিমলেন্দুকে বলা চল না। বিমলেন্দুর কাকার বাড়ী গিয়ে পৌঁছানোর একটু পর থেকে চলে আসবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত দীর্ঘ সময়টা মীরা আর সূত্র যে দোতলার একসঙ্গে কাটিয়েছে, সুপ্রভা সেটা খোয়াল করছে বৈকি। সূত্র ডাক্তারী পড়ছে, দেখতেশুনতেও মন্দ না, মীরা যদি এমন একটা পাঠ বিনা পর-সার পোশে তুলতে পারে মন্দ কি! পারবে কিনা সেটা বুঝতেই যেন সুপ্রভা ভালো করে একবার মীরাকে দেখল।

একখানা বাস স্ট্যান্ডে এসে দাঁড়াল। বেশ ফাঁকা। মীরা সুপ্রভার বসার জায়গা হয়ে ধাবে মনে হচ্ছে।

সুপ্রভা মীরার পেছনে পেছনে বাসের দরজার দিকে এগোতে এগোতে বিমলেন্দু, এতক্ষণ পর্যন্তের নিঃশব্দ ফেলল।

গণনা

পরিবার

পরিরক্ষণা :

আরেক দৃষ্টিতে

মনুর সন্তানদের বংশ বৃদ্ধি দিনে দিনে পৃথিবীর পক্ষে ভয়ানক ভাবনার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই বংশবৃদ্ধির ধারা যদি অব্যাহত থাকে তবে বিপদ অনিবার্য। আর সেই বিপদসংকেত প্রায় আমাদের দৃষ্টির কাছাকাছি। যে কোন সময় এর বিস্ফোরণ ঘটতে পারে এবং এর ফলে সমস্ত মানবজাতিতে অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্শ্বাসর সন্মুখীন হতে হবে। সংখ্যাভেদের মাধ্যমে চলতি বিস্তারিত বললে সকলের পক্ষে সহজ বোধগম্য হবে। পৃথিবীর কর্তমান জনসংখ্যা হচ্ছে ৩৭০-৬ কোটি। এই শতাব্দীর শেষে তা হবে দ্বিগুন। দেখা যাচ্ছে যে তখন পৃথিবী জনসংখ্যার দ্বিগুণে প্রচুর্বিষ্ট হবে। অর্থাৎ গোড়ার দিকের হিসেব নিলে ঠিক এর সঙ্গে মেলে না। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের এ হিসাবে দেখা যায় যে, পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল ১০০ কোটি। এই জনসংখ্যা দ্বিগুন হলো ১৯৩০-এ। কিন্তু তিন গুন হয়ে গেল মাত্র তিরিশ বছর পরেই অর্থাৎ ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে।

পৃথিবীর এই ব্যাপক জনবৃদ্ধি আমাদের বিশেষ করে নাড়া দেয় এই কারণে যে ভারতবর্ষ হলো জনসংখ্যার দিক থেকে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম দেশ। চীন শীর্ষস্থানে। ১৯৭১-এর জন-গণনা অনুযায়ী আমাদের লোকসংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫৯-৭ কোটিতে। পৃথিবীর সমস্ত লোকসংখ্যার শতকরা ১৪-৪ জন হলো ভারতবাসী! আমেরিকা, রাশিয়া আর জাপানের লোকসংখ্যা যোগ করলে যা দাঁড়াবে আমাদের সঙ্গে তার সমান মানুষের বাস। ভারতীয় জনসংখ্যা শতকরা ২-৬ জন হারে প্রতি বছর বেড়ে চলেছে। আগামী ২৭ বছরের মধ্যে এই হার দ্বিগুন হওয়ার সম্ভাবনা। ১৮৫০-এ পৃথিবীর জনসংখ্যা যা ছিল আগামী ২০০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আমাদের দেশের লোকসংখ্যা হবে তার চেয়ে ১০ কোটি বেশি। অত্যা পৃথিবীর সব দেশে এই একই নিয়মে জনসংখ্যা বাড়ছে না। বিভিন্ন দেশে এই বৃদ্ধির হারও ভিন্ন ভিন্ন।

প্রতি হাজারে আমাদের দেশের কর্তমান জন্ম ও মৃত্যুর হার ৪২ এবং ১৭। জন্মহারের ক্ষেত্রে আরম্ভই অবশ্য সর্বোচ্চ নয়! তাত্ক্ষণিক মহাশেষে জন্মহার সবচেয়ে বেশি। নাইজেরিয়া, কেনিয়া, কঙ্গো এবং সোয়াজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশে শীর্ষস্থানে রয়েছে এসব দেশের জন্মহার প্রতি হাজারে ৫২ জন। আর

এক্ষেত্রে সর্বনিম্ন স্থানাধিকারী দেশ হলো লুক্সেমবার্গ এবং সুইডেন। এ দুই দেশের জন্মহার হলো প্রতি হাজারে ২০-৫ জন। এ দুয়ের মাঝামাঝি অবস্থান করছে আফগানিস্থান। এই প্রসঙ্গে আরো একটা বলেরাখা ভালো যে, মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোতে জন্মহার কোন সময়ই খুব বেশি নয়। কারণ, এসব দেশে স্বাভাবিক জন্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রচা চলছে। অবশ্য জন্ম-নিয়ন্ত্রণ এবং পরিবার পরিরক্ষণায় তফাৎ বিস্তার। প্রথমটিতে সন্তান না চাওয়ার অভিলাষ এবং শেষোক্তিতে হচ্ছে মৃত্যু সন্তান চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু বর্তমান জনসংখ্যার চাপে আশ্বিন পৃথিবীতে এ দুয়ের মধ্যে আমরা আর ফরাক খুঁজে পাচ্ছি না। সবই আমাদের কাছে একই অর্থ হাজির হচ্ছে যে, জনসংখ্যা যেন বৃদ্ধি না পায় এবং এ ব্যাপারে অগ্রপট্য বিবেচনার যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। এবার প্রাসঙ্গিক কথায় আসা যাক। মৃত্যুহারের দিক দিয়েও আফ্রিকা সব দেশকে টেকা মেসেজে। পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি মৃত্যুহার হলো পশ্চিম আফ্রিকার অ্যাঙ্গোলার—প্রতি হাজারে তিরিশ জন। এক্ষেত্রে সর্বনিম্ন স্থানের অধিকারীদের তালিকায় আছে তাইওয়ান, সিঙ্গাপুর এবং অন্যান্য তিনটি ছোট দেশ। এসব দেশের মৃত্যুহার হলো প্রতি হাজারে ৫ জন। এদিকে পৃথিবীর তিনটি অগ্রগণ্য দেশ আমেরিকা, ব্রুটন এবং রাশিয়ার জন্মহার ও মৃত্যুহার হলো যথাক্রমে ১৮-৩ এবং ৯-৩, ১৬-৬ এবং ১১-৯, ১৭-০ এবং ৮-১। এমনকি চীনে এই হার হলো ৩৩ এবং ১৫।

জন্মহার এবং মৃত্যুহারের এই পর্যা-লোচনা থেকে একটা তথ্য অন্তত উদ্ঘাটিত হচ্ছে যে, পৃথিবীর অগ্রগণ্য দেশগুলির তুলনায় এই দুই বাপারেই আমাদের পশ্চাদ-গমিতা খুবই বেদনাদায়ক। যদিও আমাদের দেশের জন্মহার এবং মৃত্যুহারের মধ্যে বেশ পার্থক্য রয়েছে তথাপি তবু মৃত্যুহার যে বেশি সে কথা অনস্বীকার্য। এর ফলে ভারতের জনসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং অন্যান্য দেশকে অবশীলাক্রমে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কারণ, আমাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার হচ্ছে শতকরা ২-৬ জন এবং গোটা পৃথিবীতে সেই হার হচ্ছে শতকরা ২-০ জন।

জনসংখ্যা বৃদ্ধির এই হার দেশের পক্ষে রীতিমতো উদ্বেগের কারণ। এর প্রতিবিধান ১৯৫১-৫২ সালে ভারত সরকার পরিবার-পরিরক্ষণার কর্মসূচী গ্রহণ করেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম সরকারী উদ্যোগে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রয়াস দেখা গেল। বর্তমানে পরিবার-পরিরক্ষণার মূখ্য উদ্দেশ্য হলো জনসংখ্যা বৃদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করা। আগামী পঁচাত্তর বছরের মধ্যে জন্ম-হার প্রতি হাজারে ৩২ জনে নামিয়ে নিয়ে আসার জন্য জোর চেষ্টা চলছে। এর সফলও পাওয়া গেছে। নিজেদের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করে অনেকের পরিবার পরি-রক্ষণার আওতাভুক্ত হয়ে মোটামুটি সূখী পরিবার গড়ে তোলার উদ্যোগ নিরুলেছে।

সেই সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধি বেধের সরকারী উদ্দেশ্যও সফল হচ্ছে। প্রথমদিকে ধর্মীয় কারণ কিছুটা প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু আস্তে আস্তে তা অপসারিত হয়ে গিয়েছে। এক হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, এ পর্যন্ত ৮-৩ মিলিয়ন লোক এই কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। আর এই পরিমাণ লোক বাস করে কিউবার। তাই সেদিক থেকে পরিবার-পরিরক্ষণার সাফল্যকে কোনরকমে খাটো করে দেখা যায় না। কারণ, এই কর্মসূচীর মধ্যে কোন বাধ্যবাধকতা নেই। সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছামূলক এই পরিরক্ষণা। ব্যাপক প্রচারই অবশ্য এই সাফল্যলাভে আমাদের সাহায্য করেছে।

চতুর্থ পঞ্চম বাষিকী পরিরক্ষণার শেষদিকে পরিবার-পরিরক্ষণার কর্মসূচী আরো জোরদার হচ্ছে। গোটা দেশ তখন ৫২২৫টি গ্রামে পরিবার-পরিরক্ষণা কেন্দ্র স্থাপিত হবে, ৩১,৭৫৫টি উপকেন্দ্র এবং ১৮৫৬টি কেন্দ্র থাকবে শিগগিরে। এর ফলে লক্ষ্যে পৌঁছাতে আমাদের খুব একটা অসুবিধা হবে না।

পরিবার-পরিরক্ষণার ক্ষেত্রে সারা পৃথিবীতে ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাস হলো বিশেষ স্মরণীয়। রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে 'পপুলেশন গ্রোথ অ্যান্ড ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট' সংক্রান্ত আলোচনার পর প্রস্তাবে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হ্রাস করার জন্য আন্তর্জাতিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। পৃথিবীর জনসংখ্যার ভার এই প্রথম আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করলো। পরিবার-পরিরক্ষণার পৃথিবীতে সবচেয়ে সফল হয়েছে তাইওয়ান। ১৯৫৮-৬২ সালের মধ্যে এদেশে জন্মহার শতকরা ১০ জন হ্রাস পায়। ১৯৬৬ সালে কোরিয়ার যে লোক গণনা হর তাতে দেখা যায় যে, জনসংখ্যা ২-৯ থেকে ২-৭-এ নেমে এসেছে। ১৯৪৮ সালে জাপানে জন্মহার ছিল হাজারে ৩৩ জন। এখন তা এসে দাঁড়িয়েছে ১৭ জনে। অবশ্য এই সাফল্যের মূল কারণ হলো গর্ভপাত। অবশ্য সম্পূর্ণত আমাদের দেশেও এই আইন বৈধ স্বীকৃতি লাভ করেছে। ১৯৭০-৭১ সালে পরিরক্ষণার কর্মসূচী যেভাবে এগুচ্ছে তাতে ১৯৯১-৯২ সালে প্রায় ২৬ মিলিয়ন জন্মরোধ করা সম্ভব হবে আর এ পর্যন্ত ১০-৯ মিলিয়ন দম্পতি এই পরিরক্ষণার সুফল ভোগ করছেন। পরিবার-পরিরক্ষণা কতৃপক্ষের আরো দাবী হচ্ছে যে এসময়ে জন্মহারও হ্রাস পেয়েছে। গান্ধীগাম প্রজেক্টের হিসাব অনুযায়ী জন্মহার বর্তমানে ৩৬-৩ জনে নেমে এসেছে। আর এ সম্বন্ধে সিঙ্গাপুরে রাফাল এরিয়া প্রজেক্টের দাবী হলো যে, জন্মহার ৩০-৯ জনে নেমে এসেছে। তবে এ সম্বন্ধে সূচনাচিত কিছু বলা এখন সম্ভব নয়। তবে একথা সত্য যে, জন্মহার হ্রাস পাচ্ছে।

আমাদের দেশে জন্মহার বেতাবে বেড়ে চলেছিল তার স্বেচ্ছাধীন জনাই পরিবার পরিরক্ষণার কর্মসূচী নেওয়া হয়। কারণ, তখনো পর্যন্ত আমরা হয়ে নিয়োচ্ছল্য যে

এই ব্যাপক একতায় জবাবই হলো এধরণের কর্মসূচী। তারপর থেকে এই সংস্থার মাধ্যমে সারা দেশে ব্যাপক কাজ হয়েছে। কিন্তু সেই অনুপাতে ফসল আমরা খরে তুলতে পারিনি। তবে কাজ যে হয়নি এমন নয়। এই পরিকল্পনার ঘোষণাবিহীন আর একটি কার্যকরের মাধ্যমে আমরা জম্মহার হ্রাস-এ আরো বেশি সক্ষম হবো। বিভিন্ন দেশে দেখা গেছে যে, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে জম্মহার হ্রাস পোরেছে। শিল্পের বৃদ্ধি এবং গ্রামের শহরীকরণের মাধ্যমে

জনসংখ্যা হ্রাসে বহুল পরিমাণে সফল হওয়া যায়। পরিবার পরিকল্পনার সাক্ষ্যও লুকিয়ে রয়েছে এই সাফল্যের মধ্যে। ১৯৭২ সালের পরিসংখ্যান দেখা যায় যে, আমাদের দেশে সাক্ষরের হার শতকরা ২৯-৩ জন। অন্যদিকে রাশিয়া, আমেরিকা এবং জাপানে এই হার হলো শতকরা ৯৮ জন। এব্যাপারে গোটা পৃথিবীর গড় হলো শতকরা ৫২ জন। অর্থাৎ সবদিক দিয়েই শিক্ষিতের তুলনায় আমরা পিছিয়ে আছি। এছাড়া আরো একটা লক্ষণীয় ঘটনা যে,

কৃষিকর্মেই এখনো আমাদের জনসংখ্যার বেশির ভাগ এখনো নিয়োজিত। এক্ষেত্রে অন্যান্য দেশ অনেক উন্নতি করেছে। আমেরিকা শতকরা মাত্র ৯ জন কৃষিকাজ করে। এই সমস্যাগুলি কাটিয়ে না ওঠা পর্যন্ত পরিবার-পরিকল্পনার সম্পূর্ণ ফসল আমরা খরে তুলতে পারবো না। শিক্ষা, শিল্প এবং শহরাঞ্চল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ মানুষ এ সম্পর্কে আগ্রহী হবে। আর তখনই ঘটবে আমাদের পরিকল্পনার সার্থক ব্যাপণ।

—প্রমীলা

শীত শেষে

এবারের শীত তো শেষ হয়ে এলো। তাই সব বাড়ীর বাসিন্দা শীতের যাবতীয় জিনিস কাটা খোঁসরা করে তুলতে শুরু করছেন। সেই সুবাদে আমার পিসিমাও শীতের অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে সবচেয়ে তার ঠাকুমার তৈরী একটা কাঁথা খুঁয়ে রোমে শুলতে দিলেন। কাঁথাটি খুব পুরনো। সুতরাং গেটির দীর্ঘায়ুর আভিজাত্য, সেলাই ও ডিজাইনের নৈপুণ্য আমাকে সহজেই আকর্ষণ করল।

এক সময় কাঁথা আমাদের সাংসারিক জীবনযাত্রার একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস ছিল। সুতরাং তার কদর ছিল গুরুত্বপূর্ণ তা কলাই বাহুল্য। এখনও অল্পাধিক কদর বা আদর একটুও কমে নি, যদিও তার প্রয়োজনটা অনেক কমে গেছে। বর্তমানে বিজ্ঞানের অগ্রগতির জন্য আমরা সামান্য আরালসেই শীতে কবছ' নানা রকম যন্ত্রচালিত জিনিস পেয়ে থাকি। তার তুলনায় কাঁথা তৈরীর মেহনত অনেক বেশী।

আমাদের দেশের মেয়েরা কর্মমুখর দিবসের ফাঁকে ফাঁকে গ্রামে গাছের নিশ্চয় ছায়ায়, বর্ষা ঋতুর কোণে, শীতে দুপুয়ের মিটে রোদ পড়তে ফেলে নিকানো উঠানে মাদুর বা চাটাই বিছিয়ে নানা রকম গম্পের আমেজে কাঁথা সেলাই করতেন। রাতের অবসরের ফাঁকে তুলতেন রঙীন ফুল। তখন হয়তো জলতো রেড়ির তেলের প্রসীপ, আজ যেমন জলতে কেরোলিনের বাতি, কোথাও বা বৈজ্ঞানিক আলো। সবচেয়ে মজার কথা কাঁথা সেলাই যেমন সম্পূর্ণ মেয়েদের ব্যাপার তেমনি কাঁথার রকমারী ডিজাইন তাদের নিজ নিজ সৃষ্টি। একে অপরের ডিজাইনের অনুকরণ অনেকটা মেয়ে হয়ে যেতেন। মেয়েদের এই সৃজনী প্রতিভা রূপের মধ্যে অপূর্ণ, সুন্দরের মধ্যে মাছ' মিষ্টি হয়ে এক অভিনব জনের কল্পনাকে যুজ করতো।

তখনকার মানব ছিল গ্রামে। শহর সভ্যতার বস্তুমানবের অনেক বাইরে। পেশা অনুযায়ী তাম্র বিভিন্ন গ্রামে বসবাস করতেন। কুমার গড়তো বাটির পার, কানারী গড়তো বান, ডাঙী বনতো কাপড়, ফেলে ধরতো মাছ আর কনের বহুরা লাক্কত মানবী-জনের কল্পনার তুলতো হরেক রকমের ডিজাইন। সাধারণত সুতোর কাপড়ই

তৈরী হতো কাঁথা। সে কাপড় পুরণো হলেও যথেষ্ট শক্ত থাকতো। তাই এই সব কাঁথা তৈরীর জন্য বাছাই করা হতো কাপড়। সে কাপড়ের কোনটা হতো নীলাম্বরী, কোনটা হতো ছুরে, কোনটা আবার এক রং-এরই জমকালো শাড়ী। তারপর শাড়ীর পাড়ের রঙীন সুতো খলে নিয়ে তাই দিয়ে সেলাই হতো ধানের শীষ, শিউল ফুল, জোড়া ফুলকা, কলমী লতা রজনীগন্ধা, বরফা, বিভিন্ন আকারের বাটির মাশে গোল (কখনও বা একটা গোলের ভিতরে আরেকটা গোলের শুরু হতো), পক্ষফল, হাতী, ঘোড়া, হাঁস, ময়ূর প্রভৃতি গহণালিত বা বহু-পরিচিত জন্তু-জানোয়ার।

তাহলে একমাত্র অতীতকে বাদ দিয়ে বর্তমানের সঙ্গে কাঁথার কি সম্পর্ক আছে?

তবুও যেটুকু আছে বা রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে সেটুকু শুরু রয়েছে সুতোর কার্ণের তালিকাভুক্তির মধ্যে—নিজের প্রেমায় নয়।

কাঁথাশিল্প বাংলার কুটির শিল্পের এক বিরাট অঙ্গ। সে শিল্প ধনী দরিদ্র উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সমভাবে আদরনীয়। ধনীর ঘরের খাত বা আলনা অথবা দরিদ্রের সাধারণ বিছানা ও বাঁশের আলনাতে একই-ভাবে শোভা পেত। কাঁথা ব্যবহারের সুখ বা হাতে তৈরীর ঐশ্বর্য ভোগ করতে ধনী দরিদ্রের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই।

বহু বিচিত্র রং-এর কাঁথা যদিও সেলাই করা হয়ে থাকত তবু লাল, কালো, হলুদ রংকেই প্রধান রং হিসাবে বেছে নিতেন। সবু মোটা দু রকমের সূচ দিয়ে ডিজাইন ফোঁটার চলাত কসরত।

দুই বাংলার সবচেয়ে কাঁথা সেলাই-এর বহুল প্রচলন থাকলেও জয় বাংলার কাঁথাই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। বাংলাদেশের মধ্যে বশোরের তৈরী কাঁথার জুড়ি খুব কমই মেলে। মিহি সেলাই-এ রকমারী জমকালো ডিজাইন এত বৈশ্বসহকারে বশোরের মহিলারা করতেন যে, সেই দক্ষতা দেখলে অবাক হতে হয়। পর পর সুতোর গাঁথনিতে তাঁরা যে কাঁথা সেলাই করতেন সেগুলো আককের দিনে আমাদের কাছে

অকল্পনীয়। বলা বাহুল্য এত যত্নসহকারে যে নিখুঁত কারিগরী তাঁরা কাঁথায় ফুটিয়ে তুলতেন তা তাঁরা দৈনন্দিন জীবনেও ব্যবহার করতেন। আর আজ তা শুরু সংগ্রহশালার সম্মান, ঐতিহ্য বজায় রাখার কাজেই সহায়তা করছে। কলকাতার আশুতোষ মিউজিয়ামে ও ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে রক্ষিত বাংলার বিভিন্ন জেলার কাঁথা দেখলে সবচেয়ে একথাই মনে হয়।

মাঝে মাঝে আমার পিসিমার মুখে বশোরের কাঁথার গল্প শুনতে শুনতে কেমন আনমনা হয়ে পড়ি। ভাবি, কেমন করে তাঁরা সারা দিন-রাতের ক্রান্তির অবসরটুকু হেলায় নষ্ট না করে নিত্যনব কল্পনাকে বিকাশ করতেন কাঁথায়। দুপুয়ের বিশ্রামে পিসিমারা যখন কাঁথা সেলাই করত বসন্তে তখন পিসিমার বড়ী ঠাকুমা একটা মোড়তে বসে ছড়ি ঘোরাতেন। ভাবনা এমন যে, ছড়ি ঘুরিয়েই দুনিয়ার সব ধূলিকেই পাঠিয়ে দেবেন শুন্যে। কাঁথা শিল্পীদের আগে পাশে যেন কোন ধুলো জমতে না পারে। দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে তখন সেই বড়ি লড়াই করতেই ধুলো-বালির সঙ্গে। তাই দেখে নাকি পিসিমারা হাসাহাসি করতেন। বড়ি শুরু তাতেই ক্লান্ত হতেন না, তাঁদের দিনের কাঁথা সেলাই-এর গল্পও বলতেন।

এই কাঁথার মধ্যে সেকালের মেয়েদের শিল্পরচিবোধের পরিচয় মিলত। ছেড়া কাপড়ে জোড়া দেওয়া গাভাবরণের মধ্যে থাকত তাঁদের বহুমুখী রূপের সম্মান। কাঁথা শুরু গায়ের ঢাকা হিসেবেই ব্যবহার করা হতো না, তা আয়নার ঢাকায়, খোলা, বাঁশ-শের ওয়াড়, রুমালে, কুটমবাড়ীর তক্ত ঢাকায়, নতুন শিশুর জন্মদিনে উপহার হিসেবে এই কাঁথার প্রচলন খুব বেশীই ছিল। 'নকস কাঁথার' কাহিনী আজ মূখে মূখে গল্প হয়ে ফিরছে। আজ যদিও বড়ি বেঁচে নেই তবু উত্তরাধিকারসূত্রে আমার পিসিমা গল্প বলার কারদাটাকে বেশ রপ্ত করেছেন। কয়েক বছরের বৃন্দা পিসিমা বাগমা-বাগমারী গল্প, পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়া রাজকুমারের গল্প, দৈত্যদানা, ভূতপ্রেতাদি অলৌকিক ঘটনার নানা কাহিনীর সঙ্গে বাংলার মহিলাদের কাঁথা সেলাই-এর বান্ধুরী শক্তির গল্প শোনতেও মূগ্ধ।

—অজিত চৌধুরী



আর্টস্ট্রেশ

গার্ট্রিড বাগান থেকে অনুপস্থিত, এমন সময় আসে বিভ্রান্ত বিপর্যয়, তার ওপর বাগানটা হস্তান্তরের খবর। এমন সব বিস্ফোরক কারণে তিনি বিশেষ উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েন, যে কোন রকমেই সম্বন্ধ-সংঘর্ষের আলংকার। তাই তিনি পল্ল ঘণ্টা বিবৃত করে শ্রী-স্মিথের কাছে চৌপত্র পাঠান। তিনি যেন অবিলম্বে মেঘর ও বাগানের নিরাপত্তার সমুচিত ব্যবস্থা করেন। এবং গার্ট্রিড বাগানে ফিরে না আসা পর্যন্ত যেন বাগানেই থাকেন। তাঁর অনুরোধ শ্রী-স্মিথ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন, এবং তার অতিরিিক্তও অনেক কিছু করেছেন। অনায়াস মেঘর ত্যাগ বিবর্তনের সংবাদটা এমন অকস্মাৎ প্রকাশ হবার পর মেঘর, বিলির এবং ওদের ঘরের সকলের যে কি হত বা না হত তার অনুমান করা দুশ্কর। শ্রী-স্মিথ সম্প্রতি প্রত্যাপনমীতির যথোচিত তারিফ করলেন, তার জন্য যথেষ্ট কৃতজ্ঞতাও গার্ট্রিড প্রকাশ করলেন।

অনতিবিলম্বে সবাই জানল, মেঘর বাগানের মালিক বটে, কিন্তু সকল কর্তৃত্ব গার্ট্রিডের হাতে। তবু তার মধ্যে অনেক জল-বদলও হয়েছে। পূর্বে তাঁকে চলতে হত বিলেতের কুঠারদের নির্দেশ অনুযায়ী, কিন্তু এখন মালিক সশরীরে বাগানেই বাজর। তার ক্রমিকদের পক্ষে এটা কম প্রেরণার খবর নয়। যদিও সে চলে গেছে তুলি বিন্ধে ছেড়ে গুমটির বাংলায়। 'হা তো স্বাভাবিক। তবুও সেটা তো বিলেতের হতো নয়। তার ওপর আরো কত আশা-ভরসার কথা সবাই শুনছে। সবাই পক্ষা হেতুগত কথা-মেঘর যেমন নির্দেশ দেবে বড়সাহেব তেমনই করবেন। একে বড়-সাহেব তার ওপর পছন্দে মেঘর। এত বড় মেঘর। তবে আর ভাবনা কিসের। বড়সাহেব ও মেঘর কথোপকথানের ভাষা' সকল প্রণয়ী পক্ষেই মনোরমক হল।

কলাপাতা ছেঁড়া যায় কিন্তু তার স্নেহ ভাঙে। তাল উলটোটা করতে গেলেই বিভ্রান্ত। এখানে উলটোটাই হল অর্থ। যে ঘর কবে কেটে নিল ছিঁড়ে নিল। কিন্তু

তার ফল উলটো হল না। সকল স্বপ্নের নিষ্ফল হ'য়ে গেল অভাবনীয়ভাবে। সহজ অবস্থা ফিরে এল। শূন্য তাই নয়, শ্বিগুণ উৎসাহে সকলে লেগে গেল বাগানের কাজে। ভাবনা চিন্তার কোন কিছু রইল না কারো পক্ষে। এমন একটা পরিচিতি ফিবে আসবার পর, মেঘর বিলেতে যাবার সকল ব্যবস্থা স্থির হল। গার্ট্রিডের আদেশে ইচ্ছায় বা চেষ্টায় সে বিলেতে চলাফেরা করবার উপযোগী হয়ে উঠেছে। এসব যদিও বাহ্যিক ব্যাপার, তবুও সকল দেশে সে সকল সমাজেই, এমন কি এক দেশের সমাজের বিভিন্ন স্তরে কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে। মেঘর পদানুযায়ী তাকে ইংরেজ সমাজে অবাধ মেলামেশা করবার মতো তৈরি করে তুলতে গার্ট্রিড বিশেষ যত্ন নেন। এর পূর্বে সাহেবী চাল-চলনের মহড়া সে দেয়নি সেসব নিয়ে বিলি কখনো ব্যতিব্যস্ত করেনি মেঘরকে। তবে ছুটিটা, কাটিটা নাড়াচাড়া, উলটে রাখা, চিব করা, মশ বন্ধ করে চিবানো, দাঁত দেখানো বা গাঁত বন্ধ রাখা প্রভৃতির মহড়া হয়ে গেছে এ্যানির কাছে, কত হানাহানাসর মধ্যে। ডেভিড ও গার্ট্রিডের কেতা কায়দা ও আচার ব্যবহারে কিছু পার্থক্য, কিছু বিশেষত্ব থাকা স্বাভাবিক। সেই জন্য গার্ট্রিড বেশীর ভাগ সময় নিজের কাছে মেঘরকে রেখে দেন। এবং ক্রিয়াক্রমে নির্দেশ দেন যেন সেও তার যথাযথ করে যায়। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে তাকেও আভাস দেওয়া হয় নিজের ঘরেও যেন পূর্ববৎ ইংরেজী আচার ব্যবহার প্রবর্তিত করে, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য।

একদিকে গার্ট্রিডের সঙ্গে, তার বাংলায় লাগ ও ডিনার খাওয়া, অপরাধকে বাগানের আয় সকল খাটি সাহেবদের সঙ্গে দোলা-মেশা, তাদের ঘরেও নিমন্ত্রণ রাখা করা। ঘরে তার মাও কম হয় না। ৬৭ সাহেব মধ্য দিয়ে চলাফেরা করতে করতে টংরজী কেতা-কায়দার পুরো দস্তুর রসত হয়ে উঠল মেঘর। এমন কি গার্ট্রিডকেও তাদের ঘরে মাঝে মাঝে নিয়মিত রাখতে সক্ষম হয়। তাঁর ইচ্ছায় মেঘর লাইনের ঘর ছেড়ে গুমটির

কাছাকাছি এক বাংলায় বসবাস করতে বাধ্য হয়েছে। তা নইলে বাগানের মান থাকে না। সাহেবদেরও মানায় না অত বড় বড় বাংলায় থাকা। তারা মেঘর মতো থাকার অভ্যস্ত নয়, তা পারবেও না। একটু রসিকতা করে বড়সাহেব মেঘরকে বোঝাল—যেমন পাখির খাঁচায় বাঘ পোষা যায় না। একদিন মেঘর বাংলায় বসে আলোচনা প্রসঙ্গে গার্ট্রিড বলেন—থাকার মধ্যে ঠিক আছে! এখন তো তোমারই সব। তোমার ইচ্ছাই সকলের ইচ্ছা। তোমার হুকুম তামিল করতে আমরা সবাই বাধ্য।

মেঘর বিনয়-কিন্তু-মাথা-হেঁট হ'য়ে রয়েছে, বলেছে—আপনি যেন এমন কথা বলবেন না। চিরদিন যেমন হুকুম দিয়ে চালিয়েছেন, আজও ঠিক তেমনটি করবেন দয়া করে। তা নইলে বড় কষ্ট পাব।

—দেখ! দেখ! মিসেস জনসন, ডোমার ছেলের কাণ্ড। শুনলে তো তার কথা? এত বড় একজন প্যান্টার-কম-চারীর হুকুম মেনে চলবে।

—মেঘর তো ঠিকই বলেছে মিঃ গার্ট্রিড। এখানে আপনি থাকতে, ও হুকুম সেবার কে?

—বাব! আমি দিলাম তোমার কাছে একটা নালিশ। কোথায় ছেলেটাকে শাসন করবে, শাখরে দেবে। তা নয়, মার-খোট্টার এক-কম-চারীকে কি এমন কোণঠাসা করতে হয়? আমি এখন বাই কোন কোণে?

সময় বিশেষে বা স্থান বিশেষে দেশীয় ভাষায় কথাও হয়। রাবণ ও লক্ষ্মী তখন ঘরে ঢুকছিল চারের সরঞ্জাম ভোঝাই করা ট্রে নিয়ে। লক্ষ্মী শুনল, বড়সাহেবের কথা, সে হাসতে হাসতে বলল—কোণেও ঠাই হবেক নাই। দুই কোণে আবার হামরা দুইজন। হাইখানে যাইয়েন হাকিম সাহেব।

ঘরের মাঝে বড় টেবিলটার সামনে এসে লক্ষ্মী সিবনয় আবেদন জানাল সোফা থেকে উঠে যাতে গার্ট্রিড সেখানে আসেন।

গার্ট্রিড হাসতে হাসতে বললেন—ওরে বাবা। চারটে কোণই জুড়ে লিখে তোমরা। তা হলে আমি এখন বাই কোথা?

লছমী কোর গলার তার জবাব দিল—
আপসে থাকবেন মাঝে। এখন শীঘ্র আসেন,
নাহিলে হামরা চারিজন মিলি—

রাবণ ফিসফিস করে লছমীকে একটা
ধমক দিল—কি বলছিস হাকিম সাহেবকে—
গট্টিফডকে ছেড়ে লছমী ধরল রাবণকে,
বললে—কি বক-বকাইছিস তু! হাকিম কি
কুর বাগানের হাজরা কাম খাটেছি নাকি
রে? তুর কামাই খাছি নাকি রে? হামার
ছেইলারটা খাই—

সাহেবের সামনে লছমী আবার কি বলে
তার ঠিক নেই। নিজের হাতের টোখানা
টোবলের ওপর রেখে, মূখ নীচু করে
রাবণ তাড়াতাড়ি বর থেকে পালাল। রাবণের
হালাপথে তার চোখজোড়া টান করে রাখল
তাকে ঠেলে বার করে দেবার ভোগতে,
তারপর কথার বাকী অংশটা শেষ করতে
লছমী বললে—হামকে চোখ দেখাবা
জাইছে!

বিল তাড়াতাড়ি উঠে এল লছমীর
হাতের বোঝাটা খালাস করতে। তাকেও এক
ধমক দিয়ে সে বললে—নাই নাই, তুমি
হাটেন—হাম রাখতে জানি। —বিলের
মুখের ওপর কটমটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে
আবার বললে—থুকেী রকম হামকে কয়
শিখাবা জাইছে!

বিল জানে কদিন ধরে মেঘু ছাড়া
আর কেউ তার মেলাজের কাছে যেতে
পারে না। ধমক খেয়ে সেও ফিরে গেল
তার নিজের সোফাটার সামনে।

মাঝের গোল টেবিলটার ওপর মালপত্র
খালাস করে লছমী শ্রান্ততা দূর করতে
তার হাত দুটো তালি দিয়ে একবার তেড়ে
নিল। তারপর গট্টিফডের পানে তারিফে
বললে—দেন হুজুর, আসেন—নাই হুজা
চতুর্দশা উঠায়ে আনিস।

মেঘু কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল
লছমীকে। গট্টিফড ইসারা করে তাকে
খামিয়ে দিলেন, ব্যক্তিগত দিলেন—তিনি
বেশ উপভোগ করছেন লছমীর কথাগুলো।

কৃত্রিম অভিযোগের ভাব দেখিয়ে গট-
টিফড বললেন—এই বয়সে চতুর্দশা নাগর-
দোলার উঠতে হলেই গেছি আর কি। নাঃ!
তোমাদের চাকরি আমান পোষাবে, না,
বাগান ছাড়তে হবে দেখছি।

অমন রসিকতা লছমী বোঝে না, সে

মহা ভাবনার পড়ে গেল। সাহেব বাগান
ছাড়লে বাগান চমকে কি করে? মেঘুর যে
মহা মুশকিল হবে! সে তাড়াতাড়ি গট-
টিফডকে ঠাণ্ডা করবার জন্য বললে—নাগর-
দোলা তো নাই কইছি, চতুর্দশার কথা হে
কইছি।

মেঘু হাসতে হাসতে বললে—ছোটমা
চোরাকে চতুর্দশা বলে।

মেঘুর কথার লছমীও ঘাড় নেড়ে সাহ
দিল—হাঁ, উট্টা কইতে লাড়ি যে।

কৃত্রিম গম্ভীর স্বরে গট্টিফড বললেন—
তা হলে দোলাদুলির কথা বলনি তো:

এখানে দাঁড়িয়ে কথার পিঠে কথা
ধলতে গেলে হয়তো আরো ফাসাদ বাড়তে
পারে। তার স্থান এখানে নয়, রাসাধরে।
সে সংক্ষেপে মিনতি করে বলল—নাই-নাঃ!
দেখবি যে মেঘু, হাকিম হুজুরকে—যেন
কোন অসুবিধে তারি না হয়।

সাহেব বাগান ছেড়ে যাবার ভাবনা
থেকে লছমী মুক্ত হল। অতি বাস্তবভাবে
সে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে, যেন তার
কত কষ্ট পড়ে আছে বাইরে।

উনপঞ্চাশ

মেঘুর চাল-চলন গতিবিধি এখন ধবা-
বাধা। আগের মতো যখন-তখন যেখানে
খুশি যেতে পারে না। খগানের কাজকর্ম
চালায়, নিয়ম-কানুন, সবলের মান ইজ্ঞা
প্রভৃতি রক্ষা করা সবই বড়সাহেবের দায়িত্ব।
এইসব চিরাচরিত বিধি ব্যবস্থার সংমিশ্রণে
একটি বস্তু তার চারপাশে শক্ত পাঁচিলের
মতো খাড়া হয়ে আছে। সেটা পাঁচিল ভেদ
করা মেঘুর সাধের বাইরে। তার ইচ্ছা
সেখানে পরাভূত।

মেঘুর প্রকৃতি গট্টিফডের বিশেষভাবে
জানা। তার ওয়েলফেয়ারের কাম শুরু
হবার প্রথম দিকে সে এক-একটা উন্মত্ত
প্রস্তাব নিয়ে আসত। তিনি ব্যক্তিগত দিওন
তাকে, কতটা উচিত অনাচিত বা সম্ভব
অসম্ভব। এখন সে মালিক, তার প্রতিটি
কথার সুদূরপ্রসারী তাৎপর্য ধরে নেবে
সকলে। অলসদের কোন প্রশ্নই সে দেবে না,
কিন্তু দুঃখ-কষ্টের কথা শুনলে ভেগে
পড়বে। তা ভাল। কিন্তু মালিক হবার
পর সেসব যাচাই করে দেখার সুযোগ লোপ
পেয়েছে। তার ওপর যে রকম মতামত সে
প্রকাশ করেছে তাতে গট্টিফড বিশেষ
চিন্তিত হয়ে পড়েন। সে লাভ চায় না,
মোটামুটি চাল গেলেই সমুদ্রট। অতএব
সকলের মজুরী বাড়িয়ে দেওয়া গুরু।
গট্টিফড তাকে ব্যক্তিগত দেন—তার উদ্দেশ্য
নহে, কিন্তু কাজটা তেমন সহজ নয়। এর
মধ্যে ভেবে দেখার অনেক আছে। মোটামুটি
কথা—দ্রুতকারী হুজি ভগা হবে এসো-
সিয়েশন ছাড়তে হবে, অপরাপর বাগানের
সঙ্গে শর্তা দেখা দেবে। তদুপরি চায়ের
নামসে আনন্দজনক পরিপূর্ণতা ও প্রতি-
যোগিতা সাপেক্ষ। আজ বাজার ভাল, পয়সা
লিখে পাওয়া গেল। পরে যখন মন্দা বাজার
আসবে, তখন কি হবে! এখানে মজুরীর

হার থাকবে বেশী অথচ তা দিতে পারা
যাবে না, তখন উপায়? হাজিরা কম
থাকলে বাড়ানো যায়, কিন্তু বেশী থাকলে
কমানো বড় শক্ত। মেঘু জানে সব, বড়মানস
হয়ে সব ভুলে গিয়েছিল। পয়সার খবর-
গুলা নতুন করে শুনল, নতুন ভাবনায়
পড়ল।

অমন সোজাসজি দরমাহা না বাড়তে
পারলেও পরোক্ষভাবে অনেক কিছু করা
যায়। এমন অনেক ব্যবস্থা বর্তমানে
প্রচলিত। প্রয়োজন মতো সেসব কমানো
যায়। মেঘুকে সন্তুনা দিতে গট্টিফড তেমন
করতে উপদেশ দেন। লাভ লোকসানের
অনুপাতে সেসব কমানো বা বাড়ানো যেতে
পারে। মনে রাখতে হবে বাগানের অবস্থা
এবং কাজ-কর্ম চালানোর দক্ষতা ও
কৌশলের ওপর সব নির্ভর করে। লাভ
করতেই হবে এবং শ্রমিক ও কর্মচারীদের
সুখ-স্বচ্ছন্দ্যও বজায় রাখতে হবে। হর
ওপর, আছে জনসমাজের অসম্পূর্ণ কাজের
পূর্ণ করা—ভারত-বর্ষ ইতিহাসের উপ-
ক্রমিকা লেখাটা শেষ করা।

ইতিহাসের কথা উঠতে সে বিষয়
অনেক আলোচনা হ'ল উভয়ের। কাজটা
কল্যাণি এঁগিয়েছে সেসব শ্রমের মোহ
বিশেষ অনুপ্রাণিত বোধ করল। সে
প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের বিভিন্ন কৌমোহর কথা
গট্টিফডের মুখে থেকে মেঘু শুনল—কেমন
করে তাদের আচার অনুষ্ঠান পূজা-পূর্ণ
হিন্দুসমাজে গৃহীত এবং প্রচলিত হয়েছে।
শেখন কামরুপের কামাখ্যা শ্রমটি এসেছে
খ্রিস্টীয়দের কা-মুখ্যা থেকে—যে কথার
অর্থ ঠানদিদির পূজা। খ্রিস্টীয় ধর্মের
একটা অঙ্গ মত গুরুত্বের তপন করা।
তারা মাতৃকুলধর্মী, তাই ঠানদিদি তাদের
উপাস্য। এবং ঐ কামাখ্যা পাহাড় একমুখে
আদেবই আরাধনার মন্দির ছিল। খ্রিস্টীয়
ভাবার তিনটি শব্দ জুড়ে হল কামেখা-
এবং কালক্রমে তার অর্থানুগারে ফল গেল
কামাখ্যা। ভগবতীর এমন নাম বেদে-পেয়ার
পাওয়া যাবে না। কেমন করে অন্যায়ের
মনসা, শীতলা আরো জন কী-করত ও
প্রকৃতির আরাধনা দেবদেবীর প্রতীক রূপে
আর্যসমাজে প্রবর্তিত হ'ল, সেসব চিহ্ন-
বিশিষ্ট জনক কথা শুনতে শুনতে যেন
মেঘুর মনে পড়ল এই বাগানে হো অনেক
জাতের বসবাস। এবার নতুন চোখ দি
নিয়ে তাদের দেখে বেড়াব। গট্টিফড
কাছে তাই পুরনো প্রস্তুত বটা আবার নতুন
ক'র সে দাখিল করল।

কিন্তু গট্টিফডের আশংকা কখন কখন
মেঘু আবেগের বশে কি করতে কি করে
বসবে, কি বলতে কি বলে ফেলবে যা
সামান্য দেওয়া জ্ঞাতব্য কঠিন হবে তাঁর
পক্ষে। তিনি বলেন—বাগানের সবকিছু
তোমার জানা। অফিসের কাগজপত্র দেখলি,
ডি ভগনের ম্যানেজারদের সঙ্গে আলোপ-
আলোচনা করলে সব খবর পাবে—যখন
যা দরকার বোধ করবে আমায় বলব, আমি
তা করিয়ে দেব। যখন ষাট দরদার বল
দেবে—সে এখানে এসে যাবে। তোমার ঘরে

টেলিগ্রাম : কলকাতা

ফোন : ১০-৩৩৩৩

জরুরী গৃহবা • ঘড়ি

ব্যাপারিকৃত্তি বড়ি মেসার্স

বায় কলিজি প্রভ কোঃ

কলকাতা বায় কোঃ

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলকাতা-১

বোঝার তো কোন প্রয়োজন নেই।—যদি কোথাও বেতে চাও তবে বলবে—আমরা সঙ্গ করে নিয়ে যাব। আমি, ডিভিশনের মাসেজার, দুজনকেই সঙ্গে থাকতে হবে। অতঃপর দুজনের একজন থাকবে। এর পরিচয় জনক, তোমার একলা ছেড়ে দিতে পারি না। নিঃশব্দ নয় তা।

বাগানের সব তার জানা? জানা বলছি তো যেতে চায়, আরো বেশী করে জানতে চায়, তাই ঘরে বেড়াতে চায় সেখানে কণের চাইতে বেশী করে। কাগজপত্রের মধ্যে কি কারো মুখ দেখা যায়—না, ডেকে জানলে ওদের ঘর দেখা যায়? সবই ঠিক-তার চলছে বটে, তবে, নিজের চোখে দেখতে বড় দুঃস্থির, তেমন না দেখতে পারলে মন মানি না। নিজের হাতে কিছু করে না এলে প্রাণ ঠান্ডা হতে চায় না। তেমন আগে করত, তার চাইতে অনেক বেশী করতে পারে এখন, কিন্তু তার পার নেই।

হাঁ অন্য কোন বাগান খরিদ করা হত এবং মেঘু সেখানে প্রতিষ্ঠিত হতে পারত, তা হলে সেখানকার ম্যানেজারের পক্ষে তাকে সমাল দেওয়া কঠিন হত। তা হলে সে কস্পতরু হতে পারত। স্বচ্ছন্দে নিজের আগাগুঁবি অব্যাহতব আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে অনায়াসে সব কক্ষে দিতে পারত সে। বাস্তব জগতে তেমন দৃষ্টান্ত বহু পাওয়া যাবে। গণ্ডিত কিছু তার কাছে চাঁদের প্রাচীর, হিমালয়সদৃশ দীর্ঘ। এমন কি গণ্ডিত চান, মেঘু কোন ছেড়ে কোন শহরে বসবাস করুক। বৈধর্ম্য বাগানটা থাকলে সেখানে থাকতে চিত্ত, হাতেও হুতো তিনি সম্মতি দিতেন না কিন্তু এটা কেনার সঙ্গে সেটা বিক্রি করে দেয় ট্রান্সি। কারণ, সেখানে চীনা গাছ তার উপভোগ্য হার অথবা লাভজনক না। তার আমলে পরিবর্তনও অত্যন্ত ব্যস্ততা। তার উপর বাগান কেনা না কেনার মূল উদ্দেশ্য বিলির খোঁজ করা। বিলির সঙ্গে আছে রবণ ও লঙ্কমী, তাই হয়েছে তারা কোন বাগানেই আছে। কারণ, বাগানের কুলিগ পক্ষ বাগানে থাকেই আবশ্যিক। দার্জিলিং তাগলে তারা নেই সেটা নিঃসন্দেহ। সে অঞ্চলে বিলিকে প্রায় নকলই জানে। পুর্লিশের খবর—তারা তিন-তিনই আসামের দিকে গেছে। সে বাই টোক, মেঘুর সুবর্ণাশির বাগানে থাকা না থাকার বিষয়টা এখনো ঝুলছে। বিলেত থেকে ফিরে এলে সেটা নির্ধারিত হবে। শুলে থেকে শুলু ভোগবিলাস নয়, মেঘুর ও বিলির জন্য বহু কার্যকলাপের পরিচালনাও গণ্ডিত জানির রেখেছেন। বিলি সেটা সানন্দে গ্রহণ করেছে। কিন্তু মেঘুর পক্ষে সেটা নির্বাসন এবং ভাবনারও বিষয় বটে।

পদোন্নতির ধাপে ধাপে মেঘুর স্বকর্ম-প্রিয়তা ও বিনয়নম্রতা বেড়েই চলেছে। এই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। সেই বৈশিষ্ট্য আজ সন্তর দ্বারা উদ্ভূত। সেই উদ্ভূত চিত্তমানের সঙ্গে বাদ সাথে বাগানের রীতিমণ্ডিত।

এসবের সঙ্গে তার মনের সংঘাত তাকে অন্তর্ভুক্ত করে তুলল।—শুরু হল মেঘুর প্রকৃত দুঃস্থির জীবন। এত দুঃস্থির মধ্যেও এত দুঃখ থাকতে পারে তা কারই বা জানা।—তবুও বড়সাহেবের অবাধ্য হওয়া বা তাকে কোন মতে অসংকুচিত করা মেঘুর পক্ষে অসম্ভব, কস্পনাতীত। তাকে হার মানতে বাধ্য করল তার বর্তমান পরিস্থিতি।

কিলেতে বাবার দিন এগিয়ে এল। গণ্ডিতকে মেঘু জানাল — তার বড় সাথ, বাবার আগে একবার কুলি-লাইন ঘুরে আসে। এক কথায় গণ্ডিত সম্মত হলেন। তার নির্দেশে প্রোগ্রাম তৈরী হল। খবরটা দ্রুতগতিতে প্রচার হল বাগানের সকল অংশে। অনেকেই খুশী হল, অনেকের ভয় ভাবনাও হল। কি দেখতে সে আসছে। দকল খবরই তো তার জানা। যে যেমন মন নিয়ে চলাফেরা করে তেমনই প্রতিক্রিয়া হল তাদের এক-একজনের মনে। এক রবিবার নির্দিষ্ট সময়ে ঘুরে বেড়ানো শুরু হল। পূর্বে নির্ধারিত মতে আর সকলের সঙ্গে মেঘুও একজন। সবাই মিলে ঘুরে বেড়াতে থাকল কুলিদের বসতিতে বসতিতে। দলটা বেশ বড়—গণ্ডিত, ডিভিশনের ম্যানেজাররা সবাই, চৌকিদার, জমাদার, মুহুরী, সর্দার আরো কত লোক। গাড়ীর মিছিল, মানুষের মিছিল। এমন মালিকের আবির্ভাব কোন দিন হয় নি এখানে। অতএব এতটা ছয়ও নি। তাই এতটা কেউ ব্যস্তও ওঠে নি, এমন কি মেঘুও না। মেঘু ভেবেছিল—বড়-সাহেব আর যখন যে ডিভিশনে যাবে সেই ডিভিশনের ম্যানেজার তার কাছাকাছি বা সঙ্গে থাকবেন। তাই সে সব দেখেশুনে বেশ একটু মুগ্ধ পড়ল।

অনতিবিলম্বে প্রচার হয়ে পড়ল, সেই মিছিলের কথা, এমনভাবে মেঘুর বাগান পরিদর্শনের কথা। গাড়ীর মিছিলটা দেখতে, সাহেবদের মিছিলটা দেখতে সকলেরই ভাল লাগে। কিন্তু এক্ষেত্রে তা হল না। অশ্রুত কুলিদের সবাই এটা সহজ-ভাবে নিতে পারল না। তাদের বিষয়, তাদের সকল খবর মেঘুর বড় বেশী রকম জানা। কম অস্বস্তির, কম আশঙ্কার কথা নয় এটা তাদের পক্ষে। যে কত মেঘুর কাছাকাছি ছিল তার ভত ভয়। যাদের সঙ্গে তার চেনা-জানা নেই তাদের পক্ষে মেঘু এক কৌতূহলের বস্তু।

কয়েকটা বসন্ত ঘুরেই মেঘু বুকল—যে মখে সে আগে দেখেছে সকলের, যে মখে সে দেখতে এসেছে—সে মখে দেখে না। সে ভেবেছিল যা কিছু অদল-বদল হবার সে সব তারই হয়েছে, আর কারো কিছু হয় নি।—সে ভুলটা ভেঙ্গে গেল। একদিন বারা মেঘুকে দেখে ছুটে এসেছে, কত কথা বলেছে, কত হেসেছে,—আজ তারা মেঘুর সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে, সমস্তমুখে দাঁড়িয়ে। দূরেও কেউ সরে যাচ্ছে সন্দেহ-সন্দেহে। কি যেন একটা অদ্ভুত কিছু দেখার ভাব তাদের চোখে। মেঘুর কথার জবাব তারা দিতে পারে না আসের

মতো, কোন কথাই যোগার না তাদের মুখে। মেঘুর হাসির কথার তারা হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে না নিজস্বের চোটে। সেই যে বাল্য সখা-সখীর দল—তারা আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছে তাকে। নাম ধরে ডাকলে ভরে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। তাদের ভাবনা—মেঘুর সঙ্গে তারা একদিন খেলাধুলা, রগরগ করে না জানি কতই অপরাধ করেছে, আজ যদি ধরে সে সবের শাস্ত দেয়! বড় মানবকে বিশ্বাস কি? কম বড় মানব মেঘু! এতগুলো সাহেবের

প্রকাশিত হল

মতি বন্দী
নির্বাচিত গল্প ৬

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
নির্বাচিত গল্প ৬

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
নির্বাচিত গল্প ৬

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়
নির্বাচিত গল্প ৬

এই চারখানি বইয়ের গল্প
নির্বাচন ও ছবিলা লিখেছেন
সন্তোষকুমার ঘোষ

ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল
২৮, বিহারী অনুকূলচন্দ্র পণ্ডিত
কলিকাতা-১৩

অন্যদিকে। এত বড় বাগানের মালিক। হারা
আগে ছিল তারা তো তাদের মালিক-সে
একলাই হুকুম হাকিমের ওপরওয়ালার
রাজার রাজা। বিশেষণের শেষ হয় না মেঘুর
বর্ণনা দিতে।

চাকরীর আমলে, মেঘুর পদ ও
মহাদা এই দুটি বস্তু একীভূত হতে দেয়
নি। প্রথমটি গ্রহণ করলেও শেষেরটি
পুষক করে বিশ্বাসনাভাবে পরিচয়
করতে পেরেছিল। তাই সে কুলিবাঁশি ছেড়ে
নির্দিষ্ট বাংলায় থাকতে যায় নি, তাই
তার উন্নতির প্রকৃত তাৎপর্য কুলিদের
তোপে পড়েও পড়ে নি। মেঘুর পদটা তারা
মন দিয়ে বুঝলেও বুঝ দিয়ে বোঝে নি,
এবং তাই তার মহাদাও দেবার কোন
প্রয়োজন বোধ করেনও করেন নি। মেঘুর
পদটার গুরুত্ব তারা বেশ বোঝেছিল। তার
ফল তারা যেমন পেয়েছে, ভোগ্য করেছে
তেমনি, স্বভাব বশতঃ এগিয়ে গেছে তার
মহাদা দিতে। কিন্তু মেঘুর তাদের প্রতিহত
করেছে, বিশ্বাস করেছে, নিরাশ করেছে,
করার করেছে তা গ্রহণ না করে। মেঘুর
অনিচ্ছা সত্ত্বেও, কুলিদের পক্ষে তার পদ-
মহাদা দেওয়াটা অসম্ভবসম্মত। হত যদি সে
বাংলার বসবাস করত। তাহলে পরবর্তী
কালের পরিস্থিতির জন্য উত্তম পক্ষ
কিয়দংশে প্রস্তুত হয়ে থাকবার সুযোগ
পেত, বর্তমান মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের
উপযোগী হয়ে উঠতে পারত—উত্তম পক্ষ
মানসিক সমস্যা রক্ষা করে চলতে পারত।

কালের সম্যকতায়, কোয়ার্টার, পোশাক-
পরিচ্ছদ ও চলাফেরা এসব তা ধরাবাধা,
অবশ্যই। এর ব্যতিক্রমে কত বা কর্মণি
যে কোন পক্ষের দুটি বা গলসই তোখে
পড়ে। যে দায়িত্বগণ্য কাজ নিয়ে মেঘুর
দেহভার বসবাস করেছে তা সাহেব-বাগান
তো দূরের কথা কৈমন দেশীয় বাগানেও
সম্ভব হত না। এবং মেঘুর ছাড়া আর কোন
জোকের পক্ষে তেমন করাও দুরূহ,
দুসম্ভব হত। তেমন নজির পূর্ব-পশ্চিমের
কোথাও বোধ হয় পাওয়া যাবে না। এমন
একটা ব্যাপারে গট্টিফুডের ন্যায় উচ্চপদস্থ
বাড়িও কিছু সম্মতি দিয়েছেন, প্রস্তর দিয়ে-
ছেন মেঘুরকে। তিনি জানতেন এই নিয়ে
সাহেবদের মধ্যে কত সমালোচনা হবে। তাই
একদিন উইলিয়ামের সামনে প্রখ্যাত ডাচ
চিত্রশিল্পী ফ্যান কক্ষের একটা কাহিনী
বাক্য করলেন। তেমন বা তারা মনঃস্পর্শী
ঘটনা তারতম্যের প্রচুর। কিন্তু নিজদের
দেশের কথাটা সাহেবদের পক্ষে সহজবোধ্য
ও বেশী হৃদয়গত হবারই কথা। ফ্যান
কক্ষ তখন লিমবার্গ-এর কয়লাখনির
অঞ্চলে ডার্মিন, অর্থিং পাদরী ছিলেন।
খনির শ্রমিকদের দারিদ্র-দুঃখের দর্শনে তিনি
খুব মর্মাক্ত হন। এবং এভাবে মর্মেতে পড়েন
যে, নিজের সমস্ত ভোগালিঙ্গা বিলুপ্ত
হয়। খাওয়া-পরা শেয়া-বলা সবই করতেন
শ্রমিকদের অনুরূপ। অর্থাৎ তাদের মধ্যে
তাদেরই একজনের মতো হয়ে থেকে
শ্রমজীবীর কাজ করতেন। সকলের সেবার
রোগীর শ্রদ্ধাভার নিজের পরসীতা পর্যন্ত

খরচ করে নিম্নকভাবে আঁতকেটে, এমন কি
অনেক সময় অনাহারেও দিন কাটাতেন।
এমনভাবে জীবনযাপন করে কক্ষালসার
হয়ে পড়েন। এমন সময় তার ধর্মপীঠের
ডিরেকটর হঠাৎ একদিন কার্য পর্যবেক্ষণে
হাজির হলেন সেখানে। গীর্জায় এসে
দেখেন কিছুতরিকমাকার বেশে, উদ্ভাসময়
আবেগপূর্ণভাবে, অতি কুণীসত ফ্যান কক্ষ
উপস্থিত শ্রমিকদের ধর্মোপদেশ দিচ্ছেন,
আর প্রোতারা মুখব্যাদান করে তার দিকে
ভাকিয়ে আছে, যেন উদ্ভাসের প্রলাপ
শোনার ভাগ্যে। ডিরেকটর যেমন দেখ-
লেন, বুঝলেন তেমন কাজ করলেন। কোন
অনুসন্ধান বা বিচার-বিবেচনা না করে ধরে
নিলেন লোকটা পাগল হয়ে গেছে, অতএব
তাকে পদচ্যুত করলেন। সে যুগ তো
বাদ-প্রতিবাদের ছিল না, সে যুগ ছিল
বিলাপের। শ্রমিকদের বিলাপ বাতাসে
আকাশে মিলিয়ে গেল, ফ্যান কক্ষ সতাই
পাগল হলেন, অথবা সেই কর্মধাক্ষ তাকে
বাধা করলেন পাগল হতে।

গল্পটা শেষ করে গট্টিফুড বলেন—পাগল
তিনি নিশ্চয়ই হয়েছিলেন, কিন্তু তেমন
পাগল সংসারে কটা পাওয়া যায়। মেঘুরও
প্রায় তেমনই একজন। জীবিকা অঙ্গনের
জনা যাই করুক না কেন, ওর আসল কাজ
সেবা। সেটাই ওর জীবনের ব্রত। সব
কাজেই নিষ্ঠা চাই। জীবিকা আর ব্রত এই
দুটো এক করে নিতে পারলে যদি ওর
কর্মনিষ্ঠা বেড়ে যায়, যদি ও শান্তি পায়,
এবং সেটা যদি আমার কাজের পক্ষে হানি-
কর না হয়, তাহলে আমি বাধা দিতে যাব
কেন! মন থাকলেও আমি পারব না এমন
করতে—পারলেও তোমরা সবাই মিলে
আমার চাকরীটা খতম করবে, আমার
পাঠাবে রাঁচি নয়তো ব্রডমুর। মনের কথা
ছেড়েই দিলাম, দিনকাল বদলে যে কোন
দিকে ছুটেছে সেটা আর কজন বিচার করে
দেখে। —অতশত শ্রেণী বিচার এখান
আমরাই পড়ন করছি। রাজা-প্রজা, ধনী-
দরিদ্র আছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের
ধরনে এমন উৎকট সম্বন্ধ ছিল না। ভেবে
দেখ না—মহাত্মা গান্ধী এমন সর্বজনপ্রিয়
হলেন কেমন করে! আমরা তাঁকে নেণ্টা
ফাঁকির বলে উড়িয়ে দিতে চাইলে কি হবে।
আমাদের মত সর্বগ্রাসী দেশ নয় তো
এটা। ফাঁকির দেশ, সর্বভাগ্যীর দেশ—
রামায়ণের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত তাদেরই
কদর ও শ্রদ্ধা দিয়ে এসেছে এরা।

এক রাতে ক্রাবের মজলিসে সেই গল্প
ও সেদিনকার সকল কথা সকল সাহেবদের
উইলি শুনিয়েছে। মানুষ তো, তার ওপর
আধুনিক ভাবাপন্ন হুকুম তারা। যথার্থ
মন দিয়ে তারা কথাগুলো শুনল। ফ্যান
কক্ষের ব্যাখ্যাটা মর্মেতে উঠল সকলের
মনে, তার প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলিও দিল
সকলে মিলে। তাই নিয়ে বেশ কিছু
আলাপ-আলোচনাও হল।—তারপর থেকে
মেঘুর প্রতি তির্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ করাটা
সাহেবরা ছেড়ে দেন। তার পরিকল্পিত শ্রদ্ধা,
সহানুভূতি বা করুণা অথবা অমনই কোন
একটা চোখ দিয়ে তারা দেখে মেঘুরকে।

যখন মেঘুর দাসত্ব করত, তখন গট্টিফুড
তার কত কামনা মঞ্জুর করেছেন, কিন্তু
এখন আর তা পারেন না। এখন সে বড়
হয়েছে বাংলার থাকতে, সকলের সঙ্গে
অবাধ মেলোমেশা বন্ধ করতে। তাই ডেপুটি
কমিশনার চলে যাবার পর সাহেবরা ছাড়া
আর কেউ, অন্ততঃ বাগানের শ্রমিকের
তাকে দেখতে পায় নি। বললেও অস্বাভাবিক
হয় না। এতদিন পর এই তার প্রথম সাক্ষাৎ,
সমক্ষে আবির্ভাব, সকলের চোখে এটা
আবির্ভাবই বটে। ইত্যবসরে তারা, শুবু
তারা কেন বাবুভায়ারা, বাগানের সবাই
মেঘুরকে উপযুক্ত মান-মহাদা দিতে ধিমে
নিয়েছে। যা এতদিন দেয় নি, দিতে ধিমে
নি তারা জন্য মনে-মনে অনুতপ্ত ও
অপরোধী বোধ করেছে। প্রকাশে ও
আড়ালে তাই নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনা
হয়েছে। তাই আজ তারা সকল মেঘুর
পদোচ্চিহ্ন মহাদা দিতে চলেছে—মেঘুর-
গন্ডায় চক্রবর্তী সদস্য হবার মে মেঘুর।
এমন ভাবের মহাদা দিতে তার একটা
অথবা পিছিয়ে গেছে। এমনভাবে মহাদা
দিয়ে মেঘুরকে খুশী করতে, তাদের মন
করে তার প্রসাদ লাভ করতে সমর্থ
চেষ্টা করেছে সকলে।

কাঁধসূচীর তালিকা অনুযায়ী গট্টিফুড
মিছিলটা এল রাঘবের ঘরের কাছাকাছি
রাখতাম। গট্টিফুড এখানকার নিজস্ব মন
মনে একটা ছক করে রেখেই জনসমূহ
গাড়ী থেকে নেমে সবজ্যাক গাড়ীতেই বস
থাকতে নির্দেশ দেন। তারপর রাঘব
বুকে বাকীটুকু নির্ধারিত ব্যবস্থায় গিঁট
মেঘুর ওপর হার না খাওয়ায় তার
তার মতজব্বা পড় হার গেলে তার ঘর
সেখানে একটা মিট্রী ঘাসের সীট হার

মেঘুর ও গট্টিফুড বা গাড়ীতে বসে
থামার পূর্বে মানবসম্মত ভাবে নির্দেশ
অবশ্যই মেঘুর চোখে পড়ল। শ্রমজীবী
ঘরের বাঁশের গোত্রেরটা গাড়ীতে বসে
দুটি চোখের ওপর। এতদিনে গাড়ীতে
চোখে ফুটে উঠল—সবজন্যের একটি
অখুশী ও ভয়সংক্রান্ত ভাব, যাঁরা
বিহলে তার দুটি চোখে। সে কোন দিক
পর্যন্ত, কত মনুষ্য। সে চোখের দিকে
দেখে নি, চিনেও চিনে নি, ফুটল পদ
নি ভুলতে।

গাড়ীটার চাকা থামা মাত্র, কারো দৃষ্টি
খোলায় জন্য অপেক্ষা না করে মেঘুর নিজেই
দরজা খুলে এক লাফে গাড়ী থেকে নেমে
ছুটে চলে গেল রাঘবের উঠানে। সঙ্গে
সঙ্গে অপরাপর সকলেই গাড়ী থেকে নেমে
তার পিছ, পিছ এলামেলোমেশাভাব
চলল। অগত্যা গট্টিফুডকেও চলতে হল
সেই সংগে। রাঘবের রাধা ঘরিন্দা চলে
গেল তার হাতের বাঁহীরে। স্থির নিষ্কণ
ভাবে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্যটা দেখা ছাড়া আর
কিছু তার করবার রইল না।

ইতিমধ্যে মেঘুর পেণ্ডে গেল রাঘবের
দরজার সামনে, আগের মতো গলা মেতে
ডাকল—জুঠা-জুঠা, জুঠা!

জল ধার মানে ভাল স্নেহ ...

হীরের মত ধারযুক্ত সিলভার প্রিন্স স্নেহে আপনাব দাড়ি কাম্বাতো হয়ে উঠে ছোলায়েন্ন ও আরাহ্নদায়ক।

ব্রেড নির্মাণের বিজ্ঞানকৌশলে অভিনব আবিষ্কারের ফলে তৈরী
সিলভার প্রিন্স স্টেনলেসের ধার অস্বাভাবিক স্নেহের চেয়ে বেশী দিন
বেশী ধারালো থাকে।

এটি হীরের মত ধারালো। তাই গালে অস্বস্তিকর টেনে হেঁচড়ে কাম্বাবার
প্রয়োজন হয় না। বরং দাড়ি কাম্বানো হয়ে উঠে সুখকর ও আনন্দদায়ক।

আজই - সিলভার প্রিন্স স্টেনলেস ব্যবহার করে দেখুন! এটি এতদিন
ব্যবহার না করে কেমন করে চালিয়েছেন, ভেবে আপনি অবাক
হয়ে যাবেন!



একমাত্র হীরের মত ধারালো স্নেহ।

চিত্র-সমালোচনা

খিতমরশী দুই বকজ কোন

দুবোধ মূখ্যজী প্রোডাকশন্স নির্বাহিত
এক দমীর গাংগুলী পরিচালিত হতীন ছবি
শরীর্গী দুই বকজ কোনের কাহিনী। যাদের
মহা একজন ধীর, নম্র, মুখচোরা, লজ্জাবতী
মহা এবং অপরিজন চণ্ডলা, প্রাণে ফুলা,
যেমন মনে মাতোয়ারা আধুনিক। কাহিনী-
কার গুলশন নন্দ চরিত্রের দর্শকদের
মনোরঞ্জন প্রতী লক্ষ্য রেখে কাহিনী রচনা
করেছেন। কাজেই নারক অজিত সিনা
বিচাগে কাজ করে এবং অসমসাহসিক
হলেও ভালো গান গাইতে জানে। সে প্রথমে
অর্থনৈতিকভাবে চণ্ডলা কামিনীর সাক্ষাৎ
পায় ও প্রেমে পড়ে। কিন্তু সে কণিকের
কাপায়। পরে পালক-পিতা ফাদার জোসেফের
ইচ্ছামে বখন বিবাহের জন্য তার সামনে
লক্ষ্যশীলা কাগুনকে হাজির করা হয়, তখন
সে তাকে কামিনী বলে ডুল করে এবং
কামিনী ভেবেই তার সঙ্গে বিবাহসূত্রে
আবদ্ধ হয়। কাগুন ফুলশয্যার রাতেই
অজিতের ডুল ভেঙে দিলে অজিত ক্ষিপ্ত
হয়ে ওঠে এবং তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে ঠকানো
হলে মনে করে কাগুনকে ভাগ করে দেনা-
নিবাসে ফিরে যায়। সেখানে সে নিজেই
যবর মধ্যে ডুবিছে রাখতে চেষ্টা করে এবং
সে চেষ্টার অসমর্থ হয়ে আত্মহত্যা করার
জন্য তীর বেগে জীপ গাড়ী চালান
বিশ্বাসভুল পথের মধ্য দিয়ে। দুর্ঘটনার
সে পতিত হয় ঠিকই, কিন্তু হাসপাতালে
বীত হয়ে চিকিৎসিত হতে থাকে। যবর পেয়ে
কালর জোসেফ কাগুনকে লগো নিয়ে এসে
উপস্থিত হন এবং ডাক্তারের মুখ থেকে
বখন শোনে যে, ওর বচিবার ইচ্ছাকে
কম্বল করতে পারলেই ওর আঘাত সেয়ে
যাবে, তখন তিনি কাগুনকে জনরোধ করেন,
সজ্জতর সামনে কামিনীর ভূমিকা অভিনয়
করতে। শ্বামীর সাথেই তার সাথে এই ভেবে
কাগুন বখন অজিতের সামনে কামিনীর
ভূমিকা অভিনয় করে চলছে এমন সময়ে
অজল কামিনীর আবির্ভাব ঘটে। সে এখন



আলো অমর আলো/সচিত্রা-ডব্লু

ব্রহ্মগুহ

কুস্তনী 'টাইগার'-এর সাগিনী, গোপন দলিল পাচারের জন্যে একটি বিশেষভাবে নির্দিষ্ট এরোসেলেন করে তাকে গলতব্যা স্থানে বেতে হবে। অজিত কিন্তু এতদিনে নিজের ভুল বুঝে কামিনীরূপিনী কাণ্ডেরকে ভালোবাসতে শুরুর করেছে। আসল কামিনী নিজের কাজের ভার কাণ্ডের ওপর দিয়ে যখন অজিতের সম্মুখীন হল, তখন অজিত অল্পক্ষণের মধ্যেই আবিষ্কার করল, সে যে কামিনীকে ভালোবাসে এ সে কামিনী নয় এবং যখন ওর মুখ থেকে শুনল, তার ভালোবাসার সামগ্রী এতক্ষণে এরোসেলেনে চাপতে চলেছে বিপদের কড়াকড়ি নিয়ে, তখন সে ছুটল সেই এরোসেলেনের অভিমুখে এবং প্রচলিত বাধাকে অস্বীকার করে এরোসেলেনে চাপবার পরে সম্মুখীন হল সেই হীনমতি টাইগারের। এর পরের উত্তেজক দৃশ্য চোখে দেখাই ভালো—চলন্ত এরোসেলেনের মধ্যে শক্তির লড়াই এবং শেষ পর্যন্ত অচলন্ত এরোসেলেন থেকে নারক-নারিকায় পারাচুট-

রঞ্জন বিম্বরূপার স্মৃতির সাক্ষ্যস্বরূপ
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

১৮ই শনিবার ৬টার

নতুন
নাটক

বীতংস

১৯শে রবিবার ২২ ও ৬টার ২৩৭-৩৪তম

তিন পরসার পালা

২৩শে বৃহস্পতিবার ৬টার ১২৪তম

মঞ্জরী আমের মঞ্জরী

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার
শীতপ্রতিযোগিতা
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মজিরী

দেবনারায়ণ গুপ্ত
কমলাকান্ত মৈত্র
আবদুল বসু
পুরুষ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টার
প্রতি রবি ও ছুটি দিন ২২ ও ৬টার

যোগে সম্প্রদান, বোধ কার, ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এই প্রথম।

প্রেম, ইর্ষা, দ্রাবিড়, খলতা, ন্যায়-অন্যায়ের বিরোধ, উত্তেজক নৃত্য, পশ্চাত্তানন প্রভৃতি দর্শক মনোরঞ্জনক সকল মালমথলাই ছবিটিতে ভরে দেওয়া হয়েছে প্রচুর পরিমাণে এবং সেই কারণে ছবিটি দেখে দর্শক সাধারণ যদি রীতিমত খুশী হন, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। কিন্তু মাত্র মনোরঞ্জন করাই চলচ্চিত্রের উদ্দেশ্য হতে পারে না, তাকে সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষজনী হতে হবে। এবং এ-ক্যাপারে ছবিটির কোনো ভূমিকা নেই।

কাণ্ডের ও কামিনীর মৈত্র ভূমিকায় রাধীর সু-অভিনয় ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ বলে গণ্য হবে। অপরাপর ভূমিকায় শশী কাপুর (অজিত), নাজির হোসেন (ফাদার জোসেফ), অনীতা দত্ত (কাণ্ডের কামিনীর মা শান্তি), ইফতেকার (সৈন্য বিভাগের প্রধান) প্রভৃতি চরিত্রাভিহিত সু-অভিনয় করেছেন।

ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। ছবির অপর আকর্ষণ হচ্ছে নীরজ রচিত শচিন্দেব বর্মণ সুসুরোপিত ও কিশোরকুমার, লতা মঙ্গেশকর এবং আশা ভোসলে গীত গানগুলি।

সুবোধ মুখার্জী প্রোডাকসন্সরূপে 'মজিরী' দর্শক সাধারণকে খুশী করবার মতো ছবি।

—নান্দীকার

স্টুডিও সংবাদ

'আলো আমার আলোর শতমুখি'

আজ শুক্লাব, ১৭ই মার্চ মিনার, বিজলী, ছবিঘর এবং অপরাপর চিত্রগ্রহণে মূর্তিগত করছে চারুচিত্র-এর বহু প্রতীকিত ছবি 'আলো আমার আলো'। উত্তম-সুচিত্রা অভিনীত এই ছবিটি একটি রাহস্যময় প্রাণে প্রেমের বর্তিকা যে-আলো জ্বলে দিল, তাকেই উপলব্ধি করে প্রতীভা বসু দ্বারা রচিত কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, বঙ্কিম ঘোষ ভারতী দেবী, ভাস্কর চৌধুরী। ছবির পরিচালনা, সুরবোজনা, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনা করেছেন যথাক্রমে পিনাকী মুখোপাধ্যায়, পবিত্র চট্টোপাধ্যায় যুগ্মভাবে অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা এবং রবীন দাস।

'পরিবর্তন'-এর ন্যূনতম সমাপ্ত

ডি. এস. পিকচার্স-এর প্রথম রঙীন হলী ছবি 'পরিবর্তন'-এর ন্যূনতম দিল্লী ও সিমলা অঞ্চলে একটানা বারো দিন ধরে চলার পরে সমাপ্ত হয়েছে। প্রযোজক পরাশরকর সুলভানিয়া দ্বারা পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন রাজু মল্লিক, বীণা কৌসর, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, শোভিতা চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, রবি ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর চৌধুরী, মণীষা, জালান আশা এবং সুধা শিবশর্মা। উপর্যুক্ত পুরে আনন্দ-শঙ্কর ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন

এবং সত্য রায় করেছেন চিত্রগ্রহণ। জন মাসে ছবিটি মুক্তি পাবে বলে শোনা যাচ্ছে।

মুক্তিপ্রাপ্তিকার অপর্ণা :

সরকার প্রযোজিত সরকার প্রোডাকসন্স প্রাঃ লিঃ নির্বাহিত প্রবাসদেব 'অপর্ণা' গ্রীষ্মকাল পিকচার্স প্রাঃ লিঃ-এর পরিবেশনায় শ্রী-প্রাচী-ইন্দিরায় 'আজকের নায়কের' পরই মুক্তি পাবে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—সলিল সেন, প্রণব রায় ও পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গানের সুর দিয়েছেন—রবীন চট্টোপাধ্যায়। নৈপথ্য কণ্ঠে আছেন : আরতি মুখার্জী, বনিতা সেনগুপ্ত, শিপ্রা বসু, গীতা মুখার্জী, পাখ্যায়, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও চিত্রগ্রহণ মুখোপাধ্যায়। নৃত্যে : নৃত্যরাজ হীরাজল। চিত্রগ্রহণ : কৃষ্ণ চক্রবর্তী ও সম্পাদনা : সুবোধ রায়। প্রধান চরিত্রাভিহিত আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, শ্রুতিবন্দ্যু চট্টোপাধ্যায়, অনুপ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাশপ বসু, গীতা নাথ, গীতা স, অমরনাথ, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, জহর রায়, তরুণকুমার, তপস্বী ঘোষ, বঙ্কিম ঘোষ, রেবা দেবী, সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় ভট্টাচার্য, বীরেন চট্টো, মাঃ তপন, অরিন্দম ও কুমারী শর্মিলা প্রভৃতি।

নতুন দিনের আলো : রাখালচন্দ্র সাহার প্রযোজনায় বাদল পিকচার্সের অষ্টম ছবি অজিত গাঙ্গুলী রচিত ও পরিচালিত নতুন দিনের আলোর চিত্রগ্রহণের কাজ সম্প্রতি শেষ হয়েছে। ছবিখানি এখন সম্পাদকের গোঁবলে। সুর দিয়েছেন নীচকোতা ঘোষ। গান লিখেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। চিত্রগ্রহণে : অনিল গুপ্ত। ছবির প্রধান চরিত্রাভিহিত আছেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, বিদ্যা রাও, হার্দয় বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ রায়, বিকাশ রায়, চিন্ময় রায়, বিনতা রায়, দীপাংকিতা রায়, বঙ্কিম ঘোষ, শর্মিতা বিশ্বাস, কল্যাণ, দেবরাজ, পদ্মা দেবী, প্রমোদ গাঙ্গুলী প্রভৃতি। জি, আর, পিকচার্স ছবিখানির একমাত্র পরিবেশক।

দুশলী বাংলা

দুই বাংলার শিল্পী সমন্বয়ে প্রথম চিত্রগ্রহণ সম্পাদনা বাংলায় শত মহরর অনুষ্ঠান গেল ১৮ ফেব্রুয়ারী ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে উপস্থিত হয়ে গেছে। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন কলকাতাস্থ বাংলাদেশ হাই কমিশনার জনাব আনোয়ারুল করিম চৌধুরী। বাংলা-দেশের নায়ক রাজ্যাক মহরর অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সভাপতিত্ব করেন পশ্চিম-বঙ্গের প্রবীণ চিত্রপরিচালক শ্রীসুধাংশু মুখোপাধ্যায়।

তরুণ সম্বাদিক ও লেখক শ্রীরেণ মোহনকর কাহিনী ও চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে 'দুশলী বাংলা' পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক শ্রীসরোজ রায়। সঙ্গীত ও শিল্প-নির্দেশনার দায়িত্ব করেছেন যথাক্রমে সর্বাঙ্গী পূর্ণ দাস ও দীপেন সেন।

হরত অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে জনাব জানোয়ারুল করিম চৌধুরী বলেন, 'রূপসী বাংলা'র শুভ মহরত দুই বাংলার সাংস্কৃতিক মিলনের ক্ষেত্রে একটি বলিষ্ঠ সংকেত। রাজ্যকে এই মহৎ প্রচেষ্টার সংগে পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস দেন। শ্রীরঞ্জন সেনকে সংক্ষেপে ছবির মূল বিষয়বস্তু জিজ্ঞাস্যদের সামনে তুলে ধরেন। চলার পথে শূভেচ্ছা ও আশীর্বাদ চাইলেন পরিচালক শ্রীসরোজ রায়। অনুষ্ঠানের শুরুতে এর শেষে সঙ্গীত পরিবেশন করেন বাউল লক্ষ্মী দাস ও মঞ্জু দাস।

মণ্ডাভিনয়

ইস্টার্ন রেলওয়ে অডিটোরিয়ামে রবির 'বিশালী বাংলা' : বটিশের স্বাধীনতাকে সজ্ঞারে আঘাত দিয়ে ক্ষেত্রে স্বাধীন করার পবিত্র সংকেতের বাঁয়া ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন একদিন এবং বাঁয়া দেশের জন্য হাসতে হাসতে জীবন দিয়েছিলেন, সেইসব আশ্রয়গুরের দৃষ্ট শহীদদের সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 'বিশালী বাংলা'। বীর মুখোপাধ্যায়ের এই নতুন নাটকটির প্রথম অভিনয়ের জায়গান করেন ইস্টার্ন রেলওয়ে অডিটোরিয়ামে প্রবেশের শিল্পীরা। নাট্যকার বরুণ নিবেদনের দায়িত্ব বহন করেন। প্রতিটি শিল্পীর অন্তরঙ্গীয়া অভিনয়ে সমগ্রিক নাট্যপ্রযোজনটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে ওঠে।

বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন অভয় ঘোষ (জয়দেব), সুশীল রায়চৌধুরী (অতুল), কণাশ্রীলাল দত্ত (প্রফুল্ল), সুরত রায় (বীরেন), সমর মুখার্জি (কানাই), অরুণ গুপ্ত (সেতান), ফোনীশ বানার্জি, দিলীপ শিখার, রঞ্জিত মজুমদার, রঞ্জিত ঘোষ, কান্তচন্দ্র সাধুর্জী, রাধাকমল মুখার্জি, জিত দত্ত, প্রাণেশ চ্যাটার্জি, গোতম রত্ন, অনিল রায়, স্যামুয়েল পোয়ারী, চন্ডী বানার্জি, ননীগোপাল সেন, মুকুন্দ মুখার্জি, গীতা নাগ (বিনোদালা), বীণিকা বানার্জি (ইন্দুমতী), ইন্দ্রিমা দে (নীলিমা), মঞ্জু মুখার্জি (লক্ষ্মী), গরী সরকার (ডেরোথ)।

অনুষ্ঠানের উদ্বোধন-সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীউদয়-শঙ্কর।

সুদামা নাট্যাভিনয়-গেল ২৩শে ফেব্রুয়ারী রামলীলাবাগান সার্বজনীন প্রমাণক্ষেপে অন্যতম স্মৃতি সপ্ত অপারেশন মুখার্জীর 'সুদামা' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করলেন। বিভিন্ন চরিত্রে চরিত্রানুগ অভিনয় করেন যথাক্রমে শীলা দত্ত (কৃষ্ণ), অরতি দাশ (ছন্দোবশী কৃষ্ণ), রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় (পরাণ), সুধা দাশ (সুদমতী), মল্লী বারুই (বুদ্ধিমান) ও উম্মা বারুই (বুদ্ধিমান)। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে স-

অভিনয় করেন যথাক্রমে নমিতা মল্লিক (সুদামা), শেবাশিস মুখোপাধ্যায় ও সবিভা মল্লিক (স্বামী), কুপা মামা (ভুলসী), রুবী মুখোপাধ্যায় (সহচরী) ও গ্যামলী বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা সাউ, নুশুর গুপ্তা, রাম-পিসারী মুড়াই, দুলালী মুড়াই ও পুষ্প মাঝি (সখিবন্দ)। অভিনেতাদের মধ্যে অধিকাংশই কিশোর-কিশোরী। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন অনিমা দাশ। অমির মুখোপাধ্যায়ের সূচন, পরিচালনায় নাটকটি প্রাপ্যবস্ত হয়ে ওঠে।

লালমণিহাটে 'সুখের প্রার্থনা' মণ্ডাভিনয়

বাংলাদেশের লালমণিহাট কলেজের আমন্ত্রণে শহীদ দিবস উদযাপন উপলক্ষে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী কুচিবহারের 'জেন-কিন্স' স্কুল কালচারেল ফোরামের সভা-বন্দ লালমণিহাটের রেলওয়ে ইনস্টিটিউট মঞ্চে অভিনয় করলেন 'সুখের প্রার্থনা' নাটকখানি। বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে ১৯৭১এর সফল মুক্তি-

সংগ্রাম পর্যন্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে এ নাটকীয় আখ্যান। গানে, অভিনয়ে আর গ্রন্থনায় এক অপূর্ণ মায়াজাল রচিত হয়েছিল সৌন্দর্য বাংলাদেশের এই মঞ্চে।

নাটকটির গ্রন্থনায় ছিলেন বিনয় সেন। তাঁর কণ্ঠস্বর নাটকের ভাব প্রকাশের সহায়ক ছিল। এ নাটকের গানগুলি মণ্ডা নিবেদনকে বেন জীবন্ত করে তুলেছিল। সমবেত কণ্ঠে গাওয়া কয়েকটি গান সত্যি ভোজা বায় না।

নাটকটির দলগত অভিনয় সমবেত দশকদের প্রশংসা লাভ করে। দু-একটি বাণে ছোটবড় প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত। প্রশান্ত গোষ্ঠামীর অভিনয় অনবদ্য। তিনি দাপটের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। বরকতের মায়ের ভূমিকাজনিতর অভিনয়ও উল্লেখ্য। কবির ভূমিকায় শঙ্করদেব চক্রবর্তীর অভিনয় নাটকের মেজাজের সহায়ক। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে সুঅভিনয় করেন রামপ্রসাদ নায়ক, তপন মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর প্রসাদ ও রমেশদ্রনারায়ণ সাহা।

শুভমুক্তি শুক্রবার ১৭ই মার্চ!

০ সমাজ-দর্পণের নিম্ন নিরিখে বলিষ্ঠ চিত্র ০



প্রযোজনা-পরিচালনা এস.এস.বালন সঙ্গীত-আর ডি.বর্মণ জ্ঞানক বক্সী

ওরিয়েন্ট - প্রভাত - খাল্লা - কালিকা - পার্কেশো

ভাবনা - ভসবারমহল

জয়া - পি-সন - পুষ্পাঙ্গী - কম্পনা

পিকার্ডি - চন্দা - নারায়ণী - লক্ষ্মী

জরনতী - ইন্দ্রবন্দু - রজনী - শ্রীলক্ষ্মী - জ্যোতি (চন্দননগর) - রূপালী (চুড়া)

আরতি (বর্ধমান) - গোবলী (আসনসোল) - চিত্রাঙ্গ (দুর্গাপুর)

বসন্ত (খলপুর্) - রজক (রাউরকোলা) - লুজ (কটক)

এক ছবি মিলবে সব ভিলো-ভিত লাভ



চেক চলচ্চিত্র উৎসব

চেকোস্লোভাক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী সন্ধ্যা

ভারত সরকারের তথ্য ও বেতারমন্ত্রক চেকোস্লোভাক সোস্যালিস্ট রিপাবলিক সরকারের সহযোগিতায় সম্প্রতি চেকোস্লোভাকিয়ার সাতখানি আধুনিকতম কাহিনী চলচ্চিত্রের সঙ্গে সমসংখ্যক স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের বৈ-প্রদর্শনী ব্যবস্থা করেছেন ভারতের নয়াদিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, ভূপাল ও ভুবনেশ্বরে। তাকে 'উৎসব' আখ্যায় ভূষিত করা হয়েছে সম্ভবত এই কারণে যে, এই ছবিগুলির প্রদর্শনী বাবদ জনসাধারণের কাছ থেকে কোনো প্রমোদকর নেওয়া হয় নি এবং প্রতিটি শহরেই সন্ধ্যাকালী প্রদর্শনীর প্রথম লিনটিতে একটি করে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ঠিক উৎসব বলতে যা বোঝায়, প্রদর্শনী পৃথকে পট, পুষ্প, পতাকা এবং আলোকশালার সজ্জিত করা, নব্বয় বা অন্য কোনো আধুনিক ইলেকট্রনিক কলমপত্রের ব্যবস্থা করা ও চেকোস্লোভাক ক্রিম ডেলিগেশনের আগমন—ভারতের অনুরোধেই নতুন পড়ল আমাদের কলকাতা শহরে। অপরাধের শহরে

কিভাবে এই উৎসব পালিত হয়েছে, সে-খবর আমরা জানি না।

তবে ধনবাদ দেব তাদের যারা বর্তমান প্রদর্শনীর জন্যে সাতখানি কাহিনী-চিত্র নির্বাচন করেছিলেন। কারণ, এই সাতটি ছবির প্রত্যেকটি অন্যটি থেকে পৃথক—কি বিষয়বস্তু ও বক্তব্যের দিক দিয়ে, কি অনুসৃত কলাকৌশলের বৈচিত্র্যে। একমাত্র পূন জ্যাবাউট টাউন ছবিটি সাধারণত গৃহীত, বাকী ছ'খানি ছবিই রঙীন। বিষয়বস্তু সম্পর্কে বিচিত্র চিন্তাধারার সঙ্গে কলাকৌশলের অসামান্য দক্ষতা মিলিত হলে যে-কি আশ্চর্য শিল্পবস্তুত্বের জন্ম সম্ভব, তার নিদর্শন প্রত্যক্ষ করা গেছে এই ছবিগুলির মধ্যে কোনো কোনোটিতে।

সবচেয়ে মনোহর করেছেন আমাদের কারেল কাচিনা পরিচালিত জ্যাম্পিং ওভার পুডেলস এগেন ছবিটি। বাচ্চা ছেলে অ্যাডাম, তার বাবার কাজ হচ্ছে ঘোড়াকে পেস মানানো। এ-ব্যাপারে তার জুড়ী নেই। মায়ের কড়া নজরকে ফাঁকি দিয়ে অ্যাডাম তার বাবার ঘোড়ার কাজ দেখতে যায়। মনে মনে তার ইচ্ছে, সেও একদিন এই কাজে

তার বাপের মতোই পারদর্শী হবে। কিন্তু বিধি বাহ্য। একজন লোহারকে গুলতি দিয়ে পাথর ছুঁড়ে মেরেছিল বলে সে ওকে মরতে ত্যাগ করেছিল। কোনোক্রমে তার চোখ এড়িয়ে জলের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে থেকে সে-যাত্রা সে রক্ষে পেয়েছিল। কিন্তু ফের তার পা পোলিও রোগাক্রান্ত হয়। স্ব-চিকিৎসা সত্ত্বেও সে তার পা জোড়ার স্বাভাবিক শক্তি ফিরে পেল না। বা পায়ের দুর্বলতার জন্যে তাকে জাচের সাহায্যে চলাফেরা করতে হত। কিন্তু অসাধারণ মনোবল ও দূরন্ত ইচ্ছা অ্যাডামকে কি করে পায়ের দৌর্বল্য সত্ত্বেও দক্ষ ঘোড়া-সওয়ারে পরিণত করেছিল, তারই জ্বলন্ত ও জীকৃত দৃশ্য ছবির শেষাংশকে সম্মুখ করেছে। 'বি ফানি ওল্ডম্যান' ছবির যশস্বী পরিচালক কারেল কাচিনা হাল্কা ও গুরু-গম্ভীর রঙ্গের আশ্চর্য সমন্বয়ে জ্যাম্পিং ওভার পুডেলস এগেন ছবিটিকে একটি মনোহরমণ্ডিত ও মানবিক আবেদনপূর্ণ শিল্পবস্তুতে পরিণত করেছেন। অবশ্য মনোহরমণ্ডিত ভাষাভাষীর উচ্চারণের মূল্য আকর্ষণ ও তত্ত্বগত মূল্যের জটিল

ছবিটির মাফতো অনেকখানি সহ্যমান
করেছে।

চেক ছবি আর দি কমেন্ট

জুলস ভার্নের কাহিনী অনুসরণে
গঠিত বিজ্ঞান-কাহিনী চিত্র 'অনুভূতি কমেন্ট'
কলাম্বোসের পারদর্শিতার একটি প্রতী-
ক নিদর্শন। ১৮৮৮ সালে ফরাসী
জালজরিয়ার একটি অংশ পৃথিবী থেকে
বিক্ষেপ হয়ে শূন্যপথে পরিভ্রমণ করে এবং
এক সময়ে মঙ্গল গ্রহের সান্নিধ্যবর্তী
হওয়ার ফলে অস্বাভাবিক ভূকম্পন
উৎপাদিত, যথা প্রভৃতি উপদ্রববিস্তার
হওয়ার পরে আবার পৃথিবীর সঙ্গে
মিলিত হয়—এই কাল্পনিক কাহিনীর
এমন একটি নিখুঁত চিত্রায়ণ করেছে
ক্যামেরা ডেপ্যার, যার তুলনা কাঁচ পাওয়া
যায়। এ-এককম বিস্ময়কর কলাম্বোসের
গম্যের কখনও দেখেছি কল মনে কল্পতে
পারছি না।

মানবিক সম্পর্কের ওপর গড়ে উঠেছে
মার্টিন হোল পরিচালিত 'দি কমেন্ট'
টোওয়ার। তিনটি বন্দু প্রতি বছরই একটি
পাঠসংকলন এখানে যেত কিছুদিন
সেখানকার নিজস্বতা উপভোগ করবার
জন্মে। একবার তাদের মধ্যে এসে পড়ল
একটি নারী। তিন বন্দুর মধ্যে পিঁপিন
পড়ল তার প্রেম এবং অবশেষে দু'জনের
বিবাহও হয়ে গেল। বাকী দু'জন বন্দু,
প্রথম প্রথম কেমন যেন বিচ্ছিন্ন বোধ করতে
লাগল, কিন্তু সাস্কা আশ্চর্য উপায়ে
তাদের বন্দুর প্রভাব করল এবং সকলে
স্বাভাবিক আনন্দে অতিবাহিত করল সারাদি-
নি। শরৎ সমাগমে সাস্কা পাবিতা
অপেক্ষা চেড়ে নিকটবর্তী শহরে যেতে শুরুর
কাল এবং ক্রমে পিঁপিনের সম্ভবভাজন হয়ে
পড়ল। পিঁপিনের প্রশ্নের উত্তরে সে বলল
তুমি যদি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো
হবেল আমাকে অস্বাভাবিক সন্দেহ করে
সময়সের ভালোবাসাকে কলঙ্কিত করে।
না, কিন্তু পাবে যখন পিঁপিন জানাল, সে
সমস্যাগুলোর এক ডাক্তারের সঙ্গে প্রায়ই
সমস্যা করা করে, তখন সে স্বেচ্ছা উদ্ভব
হয়ে উঠল এবং পবিত্র চড়া থেকে তাকে
ফেল দিয়ে হত্যা করল। এবং এরও পরে
যখন ডাক্তারের নিজের মুখ থেকে আসল
কথা প্রকাশ পেল যে, ডাক্তারের শত প্রেম
নিপেক্ষকে উপেক্ষা করে সাস্কা তার
সমস্ত ভালোবাসাকে মর্ষণ দিতে চেয়ে-
ছিল, তখন পিঁপিন নিজেও আত্মহত্যা না
কর পারেন না।

—আশ্চর্য প্রাকৃতিক দৃশ্যের রোমাঞ্চকর
পরিবেশের মধ্যে ছবি বৈশীল্য ভাগ্য
নির্ঘটিত। কাহিনী কিস্তিও ঘটেছে
বিশিষ্টভাবে, বিস্ময়স্বরূপে। ক্রমে ছবিটি
সমস্যা। মার্কটরতা অর্জন করেছে। এবং
বন্দুর পরিভ্রমণের মধ্যে বাস্তব অভিনয়
করেছেন সকল শিল্পীই—বিশেষ করে
পিঁপিন রোশে স্টেফান ক্রিয়েটিক ও সাস্কার
জাকার এমিলিয়া ডাসালিয়েভা। ছবিটি
সমস্যা একমাত্র অভিজ্ঞ ছবির শেষাংশ
অপেক্ষাকৃতভাবে সংক্ষিপ্ত করা উচিত ছিল



এবং তা না করার ফলে ছবির ভারসাম্য
বজায় থাকে না।

ওল্ডফিল্ড ইন্সট্রাক্ট পরিচালিত 'আই
কিন্ড আইনস্টাইন স্টেটলমেন' আর এক-
খানি বিজ্ঞান-কাহিনী চিত্র হলেও 'দি
কমেন্ট' ছবির চিত্রাধারা ও কলাম্বোসের
সঙ্গে এর অনুরূপও মিল নেই। আধুনিক
পারমাণবিক শক্তি বিস্ময়কর পদার্থবিদ্যার
(নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর) জনক আইন-
স্টাইন বর্তমানের বহু বিপত্তির জন্ম
দায়ী—যেমন বায়ু দূষিত হওয়ায় নারীরা
সন্তান প্রসব করতে পারছে না, নারীদের
মুখে দাড়ি গজাচ্ছে ইত্যাদি ইত্যাদি—সেই
কারণে বর্তমানের জনকরকম বৈজ্ঞানিক
ফিক্স কটাকে পিঁপিন দিকে চালিয়ে একটি
'ফ্লাইং সসার'-এ চেপে আইনস্টাইনের শূন্যে
পৌঁছালেন তাকে হত্যা করবার অভিপ্রায়ে।
কিন্তু ঘটনা অন্য পথে চলার ভাঁকে হত্যা
করা হল না। দ্বিতীয় বারের চেষ্টাও ব্যর্থ
হল আর এক কারণে। বার বার ব্যর্থ
হওয়ার পরে বৈজ্ঞানিকরা সাবাস্ত করলেন
আনবিক শক্তি আবিষ্কার করে আইনস্টাইন
কোনো অপরাধ করেন নি, আত্মকর
মানুষ সেই শক্তির অপব্যবহার করেই বত

অন্যথের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু ছবিটি
এই ব্যাপার নিয়ে যথেষ্ট বিমূঢ়পাশক না
হয়ে স্থানে স্থানে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ায়
তখন উপভোগ্য হয় নি। এবং ক্যামেরা
গতিকে পিঁপিনের নিয়ে যাওয়ার মধ্যে যে
ফ্যান্টাসির সম্ভাবনা ছিল, তাও কোনো
সম্ভাব্যতার করা হয় নি।

চমৎকার উপভোগ্য ছবি হয়েছে জিঁরি
ক্রোজক (উইরি ক্রেউক ?) পরিচালিত ছোট
ছবি দু'খানি 'আর্যাস হর্স' ও 'ইয়ার-রিং'
যাদের এক সঙ্গে নাম দেওয়া হয়েছে—
'ট্রিক্স অব ডিসেন্টড লাজ'। একটি
ভাষা বোড়ার চেপে মিলান শহরের মের-
রুপে শহরে প্রবেশ করে পদমর্ষণে অন্ধুর
গাথবার মোড়ে একজন লোক তার সুন্দরী
স্ত্রীকে ঘোড়ার যুদ্ধ ম্যাচকে সঙ্গে
একান্তে সাক্ষাৎ করতে দিতে পারে এবং
তারই ফলে চিরদিনের জন্যে হারিয়ে পাবে
স্ত্রীর ভালোবাসা—এই বক্তব্য অত্যন্ত
শিল্পসম্মতভাবে নির্ঘটিত হয়েছে আর্যাস
হর্স-এ।

২. 'ইয়ার-রিং' ছবিটি শারদ মারামুক-
ভাবে বিমূঢ় স্বক। পরবর্তীতে স্থায়ী
নিজে নিজে দাবা খেলে সময় অতিবাহিত

করেন। স্ত্রী তার তারি সঙ্গ, সে বিশ্বাস করে না তার অক্ষমতার কথা, ভাবে, স্বামীর মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনা নেই। অল্প বয়সী দাসীর সঙ্গে স্বামীর ব্যবহার স্ত্রীর ভাবনাতে সমর্থন করে। স্বামী যখন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দাসীর সঙ্গে নিভৃত দেখা করতে চায়, স্ত্রী তখন তাকে ঐ প্রস্তাবে সম্মত হতে বলে এবং যথা-সময়ে নিজের দাসীর পোশাকে সজ্জিত হয়ে স্বামীর জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে। স্বামী কিন্তু শেষ মুহূর্তে নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করে নিজের পারিবারিক তার চাকরকে দাসীর ঘরে পাঠিয়ে দেয়।—এর পরে যা ঘটল, তা অন্যমানের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। শূন্য ফলশ্রুতি হিসেবে স্ত্রীর মূখ দিয়ে বলাটা হয়েছে, 'তোমার সম্বন্ধে আমার স্নেহ-ভর ছিল, তা একেবারে শূন্য হয়েছে।' এবং তোমার পুণ্যে আমি মা হতে চলেছি' এবং এরও পরে উজ্জ্বল দৃশ্য হিসেবে দেখানো হয়েছে, স্ত্রী উল দিয়ে স্ত্রীতানের পোশাক তৈরী করেছে ও স্বামী দূর থেকে থেকে নবজাত শিশুকে কোল দিচ্ছে।—ছবিটি যে বিচিত্রভাবে উপভোগ্য, সে-কথা বলাই বাহুল্য।

জেনেক পোডস্কালাস্কি পরিচালিত 'মেন অ্যাগাউট টাউন' ছবিটিও হাস্য-মেজাজের এবং উপভোগ্য। তিনজন রাজ-মিস্ত্রী এসেছে প্রাগ শহরের পুনর্গঠনের কাজ করতে। তারা শুনেছে নাইট ক্লাবের কথা, তাদের ইচ্ছে, জারাও ওখানে গিয়ে মজা উপভোগ করবে। তারা সান-ব-কারাদা, কথাবার্তা, পোশাক-আশাকে রীতিমত আধুনিক হয়ে যখন তিনজন সুবেশা রমণীর সান্নিধ্য লাভ করেছে, তখন সহসা



বিপদবার্তা ঘোষিত হয়ে ছবির পারি-সমাপ্তি ঘটাল। কিন্তু এতে প্রচ্ছন্নভাবে যে-সামাজিক বিঙ্গুপটি চিত্রিত হয়েছে তা আদৌ ক্ষুর হয় নি।

নাৎসী অধিকৃত বোহেমিয়াতে যে সাম্যবাদী প্রতিরোধকারীর দল গড়ে উঠেছিল, তারই একটি সভার শেষ দৃশ্য দ্বিধার জীবনকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে ভার্ভিমির চেক পরিচালিত 'দিক কী' ছবি-খানি। একটি লুকিয়ে থাকবার মধ্যে জন্মটের চাবি সমেত সে ধরা গড়ে জার্মান গেস্টাপোদের হাতে। নানা রকম অত্যাচারের পরেও যখন জার্মান কমিশনার তার

মুখ খোলাতে পারেন না, তখন এ চাবি কোন ফ্যাটের, তারই জন্ম ব্যপক তত্ত্বাদী শুর, হয়। কিন্তু এতদূর ত্যাগটি বদলে ফেলায় চাবি সংগ্রহ কোনো হাটসই মেলে না। নতুন অস্ত্রের ঐ সাম্যবাদী সভার গত ভাবনার বস্তু বস্তু চিত্র যেমন একদিকে দেখানো হয়েছে, তেমনিই অন্য দিকে নাৎসি-ভারের বলায় শিরচ্ছেদের দৃশ্য ও শব্দের মধ্যে কঠিন কঠোর, নিস্পৃহ কমিশনারের প্রিয়মতের দৃশ্যের অবতারণ করা হয়েছে ছবিটিকে নাৎসী বিরোধী প্রচার সাহায্যে একটি চমৎকার শিকণবস্তু হিসেবে পরিণত করার জন্যে।



নির্দেশনা : মিঠা মনোপাখ্যার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : আশুতোষ কল্যাণাখ্যার। ফটো : অমৃত

কাহিনী চিত্রগুলির মধ্যে যে-সবই প্রবন্ধদেখার ছবি দেখানো হয়, তাদের নাম হচ্ছে : নেহের, অ্যান্ড চেফোশেলোভস্কি, ফনয়াভ' রিভার্স, নিউ জেলার্ডস, এ-বি-সি, দি মোল অ্যান্ড দি প্রিগ স্টার, মেটামর্ফিউজ এবং হোমল্যান্ড। নাম থেকে বোঝা কঠিন নয় যে, তিনখানি ছবিই চেফোশেলোভস্কির বিভিন্ন রূপ প্রকাশ এবং তার মধ্যে একখানি ঐ দেশে পণ্ডিত নেহেরের পদাধি ও ভ্রমণকে উপলক্ষ করে। বাকী চারখানির ভিতর সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক হচ্ছে 'মেটামর্ফিউজ'। পশ্চিম ফ্রেসকোগুলির সাহায্যে পরিচালক জিরে ব্রেডকা যে-ভাবে অর্ধ-উপ এবং ইডিরডাইসের প্রাচীন কাহিনীর রূপান্তর করেছেন, তা তার আশ্চর্য সৃষ্টির শক্তির পরিচায়ক। স্থিরচিত্রের গতির সংযোগ এবং তাতে কন্ঠদান এক অনন্য চিত্রায়ণের নিদর্শন। প্লাস্টিকের সাহায্যে শিশুদের বর্ণমালা শিক্ষা দেওয়া হয়েছে 'এ-বি-সি'তে। প্রকাস্ত লৌহ-করণের গলিত লৌহ হচ্ছে 'ফার্নার' রিভার্স'এ উপাদান। কাটন ছবি মারফত একটি ছোট পেনকার আকাশের গায়ে তার

বসন্তের মতো চিত্রিত হয়েছে শিব মোল
রাজ বি ব্রীদ পটাস্ট্রা।

এই একটা অভাবনীয় কিছু দেখা না
গেলেও সমস্ত অনুরোধিত চৈকোশ্লেভাক
কিন্তু ফোর্স্টডাল চৈকোশ্লেভাকের
চলচ্চিত্রের লিটেলের সমাধি
পরিচয় বহন করে।

—পশ্চিম চট্টোপাধ্যায়
দ্বারা মিলের একক রবীন্দ্রসঙ্গীতের আলম
বাব ভীষণের প্রযোজনায় আসতে ২৫
এক সন্ধ্যা সন্ধ্যা ছয়টায় রবীন্দ্র সদন
প্রদর্শনে গ্রীষ্মকালী সূচীতা মিত্রের একক
রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর অনুষ্ঠিত হবে।
এ অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীতের পূজা ও
এক সঙ্গীত এবং বসন্ত এই দুটি পর্নায়
গ্রীষ্মকালী মিত্র সঙ্গীত পরিবেশন করবেন।

ভারত-বাংলাদেশ সংস্কৃতি ও মৈত্রী মেলা

অগামী ১৪ এপ্রিল থেকে কলকাতায়
হাটবাজারী ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী মেলা
অনুষ্ঠিত হবে। ভারতের বাংলাদেশ মৈত্রী
মিলের উদ্যোগে এই মেলা অনুষ্ঠিত
হবে।

বাংলাদেশের শিক্ষানবীষী এবং কয়েক-
জন বিশিষ্ট লেখক, কবি ও শিল্পীকে
মিলে যোগদানের আমন্ত্রণ জানান হয়েছে।
জান গেছে তারা সকলেই যথাসময়ে
উপস্থিত হবেন।

শ্রীমদশঙ্কর রায়কে সভাপতি,
হীরাবীকট গুহকে অস্থায়ী সভাপতি ও
হীরাবীকট গুহকে সাধারণ সম্পাদক করে
এক মেলা-কমিটি গঠিত হয়েছে।

বাংলাদেশ মৈত্রী পরিষদের (১৫২
বিশ্ব মুখ্যরাজ রোড, কলকাতা-২৫) পক্ষ
থেকে শ্রীমদশঙ্কর রায়, শ্রীঅজিত দত্ত,
ডাঃ এম ও গাং, শ্রীআবু সয়ীদ আইয়ুব,
শ্রীমতী অমলাশঙ্কর, ডাঃ অমল সেন,
শ্রীমদশঙ্কর সেনগুপ্ত, শ্রীমতী লীলা
জমিদার, বিচারপতি এস এ মাসুদ,
শ্রীমদজ বসু, শ্রীপাহাড়ী সান্যাল,
শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীপারভোষ সেন, শ্রীশঙ্কু
মিত্র, শ্রীবিষ্ণু দে, শ্রীসুভাষ মুখার্জি,
শ্রীসুভাষকুমার ঘোষ ও শ্রীমদশঙ্কর রায়
এক বিবৃতিতে জানাচ্ছেন:

দেশভাগের সময় আমাদের সকলের
কণ্ঠা ছিল যে, এপারের সঙ্গে ওপারের
সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অক্ষয় থাকবে। কিন্তু
দেশভাগ পরিলভিত হলো সর্বপ্রকার বিচ্ছেদে।
সংস্কৃতি, শিল্প, নাটক, সিনেমার
কালের বিভিন্ন প্রকাশে আমরা পরস্পরের
সংস্কৃতি হয়ে বিপরীত মতে ভেঙ্গে যেতে
লক্ষ্যম। পাঁচ বছর এইভাবে, কাটবার
পর শান্তিনিকেতনে পূর্ব-পশ্চিম উভয়
দেশের সাহিত্যমেলা অনুষ্ঠিত হয়। কথা
ছিল এককম মেলা বছরে একবার না হোক
বহু বছর অন্তর বসবে। কিন্তু ১৯৫০

সালের পুনরাবৃত্তি আজ ১৯৭২ সাল
অবধি হয় নি।

এই উনিশ বছরে দুই প্রান্তের অবধান
আরো বিপুল হয়েছে। ক্রমশঃ করে
সাংস্কৃতিক সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা যায়
সে বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করে আমরা এই
সংস্কৃতি নিয়েছি যে, উভয় প্রান্তের
সাহিত্যিক, শিল্পী প্রভৃতিকে নিয়ে আবার
মেলা বসাতে হবে। এবার কেবল সাহিত্য-
মেলা নয়, সংস্কৃতিমেলা। বইপত্র, চিত্র
প্রভৃতির প্রদর্শনী। নাট্যভিনয়, চলচ্চিত্র
প্রদর্শনী। নাচ গানের আসর। লোকগীতি
প্রভৃতির রেকর্ড বাজিয়ে শোনানো। বিশিষ্ট
অতিথিদের আলাপ আলোচনা, ভাব-
বিনিময়। মূল্যবান সম্পর্কিত তথ্যাবলী ও
দৃশ্যাবলী প্রকাশ।

এই মেলা যাতে সফল হয় তার জন্যে
আমরা উভয় প্রান্তের শিল্পী সাহিত্যিক ও
চিন্তানায়কদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি।
জনসাধারণের কাছেও সহযোগিতার জন্যে
আবেদন পেশ করছি। কলকাতায় অনু-
ষ্ঠিত এই মেলা সফল হলে পর ঢাকাতেও

অনুরূপ মেলায় আয়োজন সহজসাধ্য হবে।
সকলের সমর্থন পেলে বাৎসরিক মেলায়
উদ্বোধন করা যাবে। কতদিন না উভয়
প্রান্তের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত
হচ্ছে ততদিন এর প্রয়োজন থাকবে। আমরা
দেশভাগ রদ করতে চাই নে। ঐতিহাসিক
কারণে যা হবার তা হয়ে গেছে। আমরাও
মেনে নিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতির যোগসূত্র
ছিন্ন করে কোন পক্ষই লাভবান হয় নি।
যোগাযোগ পুনঃস্থাপিত হলে উভয়েই
লাভবান হবে। ধর্মনিরপেক্ষতা ও
পারস্পরিক সৌহার্দ্য আমাদের মেলায়
মূলমন্ত্র। বাংলাদেশ স্বাধীন হবার ফলে
এ-সংযোগ বহুকাল পরে এসেছে। আমরা
আর কালহিল্লু না করে সামনের এপ্রিলেই
মেলা প্রাণশক্তি মিলিত হচ্ছি। মৈত্রী পরি-
ষদের তরফ থেকে সবাইকে সাদর
আহ্বান। মেলায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য
বিষয় হচ্ছে : পুস্তক ও চিত্রপ্রদর্শনী,
নাট্যভিনয়, চলচ্চিত্র প্রদর্শনী, সঙ্গীতানু-
ষ্ঠান এবং বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম
সম্পর্কে আলোচনাচক্র।

আঁধারে আলোর পরশ!



প্রযোজনা
সুচীতা সেন
উত্তমকুমার

কাহিনী প্রতিভা বসু
সঙ্গীত পরিচালনা চ্যাটার্জি
পরিচালনা পিতাকী মুখার্জি

শুরুবার ১৭ইমাচ শুরুরম্ভ !

মিতার - বিজলী - ছাবঘর - পদ্মশ্রী

মহালিনী, সুচীতা, নিউতরন, শ্যামাঙ্গী, অলকা, মারা, মৌরী, অতীন্দ্র
নৈবাটি সিনেমা, উদয়ন, শ্রীমদা (চন্দননগর), অমরপূর্ণা (ব্যাঙেল)
বিজয়া (বারাসাত), শঙ্কর (হাবড়া), গীতাজলী (রাণাঘাট)

খেলাধুলা

দশক

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

আগামী ১৮ই মার্চ জলধরে ৩৭তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর বসছে। এবারের প্রতিযোগিতায় যোগদান করছে ২৫টি দল। এই ২৫টি দল চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলবে। লীগ খেলার শেষে প্রতি গ্রুপের প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দলকে নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরী হবে। এই কোয়ার্টার ফাইনাল খেলা থেকে নক-আউট প্রথার খেলা শুরু।

চারটি গ্রুপে যে-সব দল খেলবে তাদের নাম :

৭৮ গ্রুপ : পঞ্জাব (গতবারের বিজয়ী), উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, কেরল, জম্মু-কাশ্মীর এবং আসাম।

৭৯ গ্রুপ : বাংলা, মহীশূর, ভূপাল, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান এবং বিহার।

৮০ গ্রুপ : সার্ভিসেস, তামিলনাড়ু, বিদর্ভ, মধ্যভারত, উড়িষ্যা, পাতিয়ালা এবং গোয়া।

৮১ গ্রুপ : বোম্বাই, রেলওয়ে, হায়দরাবাদ, হরিয়ানা, দিল্লী এবং গুজরাট।

বাংলার খেলা

- মার্চ ২১ : বিপক্ষে রাজস্থান
- " ২৩ : বিপক্ষে মহারাষ্ট্র
- " ২৪ : বিপক্ষে ভূপাল
- " ২৫ : বিপক্ষে মহীশূর
- " ২৬ : বিপক্ষে বিহার

অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন

আগামী ২২শে মার্চ লন্ডনের বিখ্যাত উইম্বলী এম্পায়ার পলে ৬২তম অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা শুরু হবে। এ-বছরের প্রতিযোগিতায় ৩০টি দেশের ৩০০ জনের বেশী খেলোয়াড়ের যোগদানের কথা আছে। ভারতবর্ষ এ-বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান করছে না।

এই অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার যে-কোন বিভাগে খেতাব লাভের মূল্য, বেসরকারীভাবে বিশ্ব খেতাব জয়।

এ-বছরে পুরুষদের সিংগলসের বাছাই তালিকায় ইন্দোনেশিয়ার ২২ বছরের খেলোয়াড় রুডি হাটোনো শীর্ষস্থান লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, হাটোনো গত চার বছর (১৯৬৮-৭১) পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। ১৯৬৮ সালে হাটোনো তার ১৮ বছর বয়সে সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন। প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে তিনি আজও পুরুষদের সিংগলস খেলায় সর্বকনিষ্ঠ চ্যাম্পিয়ান।

ইংলন্ড সফরে

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

আগামী প্রাক্কালে আসান চ্যাপেলের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফরে যাবে। দলের নির্বাচিত ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে পাঁচজনের কোন টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা নেই। এই পাঁচজন হলেন হ্যামন্ড, কুলি, ম্যাসী, ফ্রান্সিস এবং এডওয়ার্ডস।

গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জী, বিল লরী এবং রেডপাথ—এই তিনজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়কে দলভুক্ত না করায় নির্বাচক-মণ্ডলীকে বেশ কঠোর সমালোচনার মুখে পড়তে হয়েছে। গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জীর তিনবারের ইংল্যান্ড সফরের অভিজ্ঞতা আছে। ওপনিং ব্যাটসম্যান বিল লরীর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল শেষ ইংল্যান্ড সফরে গিয়েছিল ১৯৬৮ সালে। শেষ দু'বারের ইংল্যান্ড সফরে রেডপাথ দলভুক্ত হয়েছিলেন। পেস বোলার জেফ হ্যামন্ড এবং ডেভিড কুলির দলভুক্তিই যথেষ্ট বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে।

গত ১৯৭১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে ইংল্যান্ড ২-০ খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে 'এ্যাসেস' জয়ী হয়েছিল। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার আজ 'এ্যাসেস'

উদ্ভারের পালা। ইংল্যান্ডগামী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের অধিনায়ক অ্যাল চ্যাপেল আশা করেন তার দলেই জ হবে। তার মতে ব্যাটিং এবং বোলিং এ দুই দিকে সমান নজর দেবে দল তৈরি হয়েছে।

ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় - নির্বাচন মণ্ডলীর সভাপতি এ্যালেক ব্রেডস বলেছেন, আগামী ১৯৭২ সালের ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের জয় হবে। তিনি মনে করিয়ে দিতে অস্ট্রেলিয়ান দলের নির্বাচিত সাতজন খেলোয়াড়ের মধ্যে মাত্র সাতজনের ইংল্যান্ড সফরের অভিজ্ঞতা আছে। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার বাকি ১০ জন খেলোয়াড়, ইংল্যান্ডের মাটিতে খেলতে খুব অসুবিধার পড়তে হবে। তবে আবহাওয়া ওপরই অনেক কিছুর নির্ভর হবে। দুঃখের কথা, আবহাওয়াতে ইংল্যান্ডে সংগে অস্ট্রেলিয়া পেরে উঠার যা-যা আবহাওয়া ভাল থাকলে অস্ট্রেলিয়া খেলোয়াড়রা চমক দিতে পারবেন।

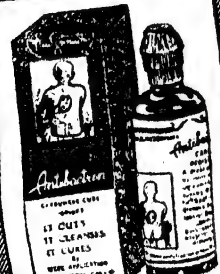
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের

আসান চ্যাপেল (অধিনায়ক), ডেভিড হাটোন, জন গিলসন, জন ইংগার, হারিট, এ্যাসলে, ম্যালেট, পল সিম, ব্রায়ান টেবল, জি এস চ্যাপেল, রান ম্যাক, অ্যাল চ্যাপেল, মি ডি ওয়াইল, ডেভিড কুলি, জেফ হ্যামন্ড, ফ্রান্সিস বিটল, ম্যাসী, রস এডওয়ার্ডস এবং ফ্রান্সিস।

হকি টেস্ট

দিল্লীর শিবাজী স্টেডিয়ামে আর জিত হকি টেস্ট খেলায় পশ্চিম জার্মানি কাছে ভারতবর্ষের ০-১ গোলে পরে। ভারতীয় হকির কনকর্তাদের বাকি দর্শকতার কারণ হয়েছে। পশ্চিম জার্মানীর দলগত সংগঠিত, কনকর্তাদের ক্ষিপ্ততা এবং ক্রীড়ানৈপুণ্যের কা ভারতীয় দল একেবারে নিশ্চেষ্ট। এক কথায় পশ্চিম জার্মানী এই গুরুত্বপূর্ণ খেলায় ভারতবর্ষকে কোণঠাসা করে রেখেছিল। মাত্র এক গোলের এই ইয়লা দিয়ে পশ্চিম জার্মানী দলের শক্তি কি করলে মস্ত ভুল করা হবে। প্রথম ১২ মিনিটের মাথায় ভারতবর্ষ গোল করে দীর্ঘ সময়ে তা শেষ নিয়ে পশ্চিম অন্তত হকি খেলায় ভারতবর্ষের ধরনের অক্ষমতা চরম ব্যাভার। কিন্তু কি? ভারতীয় হকি দলের মাজে বলবীর সিং এই খেলা প্রদর্শন করে দর্শকগণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের বিচারে যে সন্মতিকার করেই হয়ে। পশ্চিম জার্মানীর খেলোয়াড়রা ভারতীয় হকি খেলায় কনকর্তাদের ব্যবহার এই পরাজয়ে কিছুটা নরক পড়লেও, অনেকেই সাফাই পাইতে কোন বোধে আসরে নেমে গেলেন।

ডা. পি. মজুমদারের



এমব্রোসিয়া

কার্ভিকল, শোব, চূর্ণজ্বর, ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রচুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্ট বিনা আন্দ্রে বোজমুর্ডি

লিটম এক কো বসিভা-১৬

অমৃত পাবনাশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কড়ক পাঠকা প্রেস, ১৪, আনন্ড চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
ইহাতে মুদ্রিত ও প্রকৃতক ১১১, আনন্ড চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ ইহাতে প্রকাশিত।

১৯৭২ সালের কটি প্রেস্ট বই

জরাসন্ধর

নতুন ও প্রস্তুত উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পথিক

নিঃসঙ্গে জরাসন্ধর সর্বপ্রথম
সাহিত্য-কৃতি ॥ দশ টাকা ॥

প্রমথনাথ বিশার

নতুন অভিনব উপন্যাস

পদার্থবতার

প্র-না-বি এতাবৎ যা লিখেছেন তা
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। উপন্যাস
বলতে যা বুঝে এসেছেন আপনারা
এতকাল তা থেকেও একেবারে
আলাদা। ॥ এগারো টাকা ॥

সত্যজিৎ রায়ের চিত্রোপন্যাস

কাণ্ডনজঙ্ঘা

লেখক কর্তৃক অঙ্কিত প্রচ্ছদপট

৥ চার টাকা ॥

বিমল মিত্রের

স্ত্রী ৬

তারাগংকরের

শেষ উপন্যাস

১৯৭১ ৯

জ্যোতির্ময় মৌলিকের

ইয়াহিয়া রাজবের তরবার অভিজ্ঞতা

নরক থেকে ফিরে ৬

মিত্র ঘোষের আর একটি সাহিত্য সঙ্গবাদ!

অসম্ভাব্য লেখক

শংকরের

নতুন অসাধারণ
উপন্যাস

স্থানীয় সংবাদ

৩রা এপ্রিল
প্রকাশিত
হচ্ছে

গত শারদীয়া পত্রিকায় বা বীজাকারে প্রকাশিত হয়েছিল,
তা-ই আমূল পরিবর্তিত পরিবর্তিত হয়ে পূর্ণাঙ্গ
উপন্যাসরূপে প্রকাশিত হ'ল।

এতদিন ধরে শংকর বা-কিছু লিখে এসেছেন স্থানীয়
সংবাদ তার থেকে আলাদা। দুঃখিনী কলকাতা এর পট-
ভূমি। আর বাংলায় সাম্প্রতিক হতাশা ও অধঃপতনের
কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছে এই উপন্যাসের নায়ক।
তার আছে উচ্চতলার ব্যবসারীদের নিচুতলার কথা।
এঁদের কথাও জেনে রাখা ভাল, কারণ বণিকের মানদণ্ড
এখনও রাজপুত্রদের রাজদণ্ডের থেকে কম শক্তিশালী
নয়।

বাংলার দুঃখ যদি আপনাকে চিন্তিত করে থাকে—তাহলে
স্থানীয় সংবাদ অবশ্যই আপনার পাঠ্য হওয়া উচিত।

ভৃগু জাতকের

আর একটি আশ্চর্য বই

হাতদেখতে শিখুন ৪

৥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

এ বই পড়ে যেকোন লোক কররেখা রহস্য বুঝতে ও বোঝাতে পারবেন।

এ বছরের আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ভ্রমণ কাহিনী

উমাপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ ৬

হিমালয়ের দুর্গমতীথদেবতা দর্শনের কাহিনী। যে ভ্রমণ কাহিনী

একমাত্র উমাপ্রসাদই লিখতে পারেন।

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আশ্চর্য্যতম উপন্যাস

শতরূপে দেখা

নতুন দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল!

৥ চৌদ্দ টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার দ্বিবে

আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

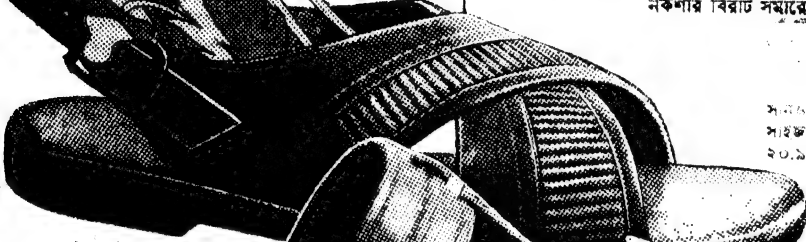
কলকাতার কাছেই ৯

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

আসুন..বসন্ত মেলায়



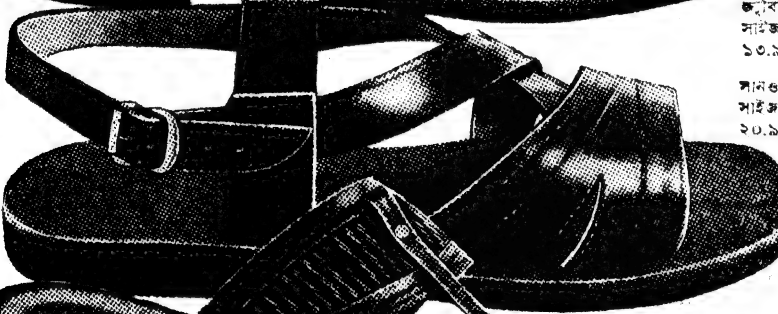
আবার বসন্ত এলো। তারই
আমের আকাশে বাতাসে। এই তো
খরুর ফিরে বেড়ানোর সময়,
হাটা যখন আনন্দের। যতদূর
ইচ্ছে হেঁটে বেড়ান। তবে লক্ষ্য
রাখবেন পায়ে যেন আপনার ঠিক
জুতো জোড়া থাকে। ঠিক
ভেতর জুতো যা পাকে বাঁচায়,
অথচ এমনই খোলামেলা যে
পায়ে হাওয়া লাগতে পারে।
এমন জুতোই পাওয়া যাবে
বাটার দোকানে। মোসমী
নকশার বিরাট সমারোহ।



সানওয়ে ৫৪
সাইজ ৬-১০
১০.৯৫



জুবিলি ৭১
সাইজ ৬-১০
১০.৯৫



সানওয়ে ১৬
সাইজ ৬-১০
১০.৯৫



সানশাইন ০৬
সাইজ ৬-১০
১০.৫০

Bata

নিয়মাবলী

বিষয় বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অনোনীত রচনার বহর দৃশ্য-সংসার মধ্যে জ্ঞান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্যোগ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং (২) সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-প'ড পাত্রকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মার্গভারযোগে 'অমৃত' কার্যালয় পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কালিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
 বার্ষিক টাকা ১.০২
 ষাণ্মাসিক টাকা ০.৫২
 ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
 কলিকাতা-৩
 ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১শ বর্ষ
 ৪র্থ বসন্ত

অমৃত

৪৬ নংখ্যা
 মূল্য—৫০ পয়সা
 শুল্ক—২ পয়সা
 মোট ৫২ পয়সা

Friday, 24th March 1972

শুক্রবার, ১০ই চৈত্র, ১৩৭৮ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
৫৬৫	সম্পাদকীয়	
৫৬৬	ঐতিহাসিক নির্বাচনী রায়	—শ্রীপ্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়
৫৬৯	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৫৭১	বিশেষবিশেষ	—শ্রীপদ্মরীক
৫৭৪	মারিয়ানে মূর	—শ্রীএম ডট্টাচার্য
		—শ্রীঅমলকান্তি ডট্টাচার্য
৫৭৭	মহাপ্রস্থান	(গল্প) —শ্রীসত্যীকান্ত গুহ
৫৮৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্কর
৫৮৭	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫৯০	গণনা	(কবিতা) —শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৯০	ভারতবর্ষ ১৯৭১ ৥	(কবিতা) —শ্রীদীপেন রায়
৫৯০	এখন দিতে পারি	(কবিতা) —হাসনে আরা
৫৯১	মানুষের বন্ধু ডলফিন	—শ্রীদিলীপ মালাকার
৫৯৪	বাংলার মন্দির	—শ্রীপঞ্চানন রায়
৫৯৭	সূর্যনির্ধার	(উপন্যাস) —শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৬০১	মাথা নিয়ে	—শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়
৬০৩	ভারতের গৃহাশিল্প	—শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত
৬০৬	অনির্ভর ও উষা	—শ্রীসুধাংশুজ্ঞান ঘোষ
৬১১	ওদের জন্যে ডাবুন	—শ্রীমানিকজাল দাশ
৬১৩	এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —বৈদ্যদ মুস্তাফা সিরাজ
৬১৮	সংলাপে আশ্রয়গল্পটা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ স্বামী নিরালম্ব)	—শ্রীবিভঙ্গ রায়
৬২৪	অগণনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬২৬	দুঃস্বপ্ন	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৬২৭	কিম্বদন্তীর প্রাতিমিত	(গল্প) —শ্রীজগৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৩২	জলসা	—শ্রীচিত্তাংশুদা
৬৩৩	সরস্বতী ক্রানজ শাস্ত্রী	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৬৩৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
৬৪০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসার
 লক্ষ্যপ্রতি ও লক্ষ্য
 লেখা পুস্তক।

বাংলায় একমুখ
 আর তাই।

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

জন্মদিন
 জন্মদিন

বই পড়ে

নিজের চিকিৎসা নিজে

বাড়ীতে বসে করুন

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার

অনবদ্য বই

আধুনিক
 চিকিৎসা

মূল্য ৬/- সাধারণ : ৮/- শোভন

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচারিত

"প্যাকেট বই" হিসাবে সুপরিচিত

বাংলা/ইংরাজী/একসঙ্গে

মূল্য ২/- টাকা (ডাক খরচা আলাদা)

এক নজর

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার :

রাষ্ট্রের পুরস্কার ভাগ্যগুণে বা যশোগুণে বিশেষ ব্যক্তিদেরই প্রাপ্য বলে আমরা ভাবতে অভ্যস্ত। কিন্তু গণতন্ত্রী ফ্রান্স এ ব্যাপারে একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। ফরাসি সরকার স্থির করেছেন, তাঁরা মধুচন্দ্রিমার প্রথম রাতে সব দম্পতিকে বালজাক ও ভিক্টর হিউগোর ছয়খানি উপন্যাস উপহার দেন। আমরা সকলে ত রাষ্ট্রেরই সন্তান, সুতরাং শুভদিনের শাভমুহুর্তে আশীর্বাদস্বরূপ এমন অমূল্য উপহার যদি রাষ্ট্রের কাছ থেকে পাওয়া যায়, সে ত সত্যই আনন্দের কথা। ফ্রান্সের শিক্ষামন্ত্রী অলিভার গিশার্ড ঘোষণা করেছেন, ফ্রান্সে প্রতিবছর গড়ে যে সাড়ে তিন লক্ষ বিবাহ হয়, রাষ্ট্রের উপহার ছয়টি ধ্রুপদ উপন্যাস তার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই যথাসময়ে পৌঁছাবে। আর দম্পতির পক্ষ থেকে যদি আগেই বাছাইর কথা জানিয়ে দেওয়া হয় তাহলে ত খুবই ভাল কথা।

শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন : আমরা দেশের ছেলেকনেকদের ভাল ভাল বই পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলতে চাই। আর ছ'খানি সম্পদ বই উপহার পেলে তাদের আরও বই কেনার আগ্রহ বাড়বে। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে এটা হবে রাষ্ট্রের একটি সাংস্কৃতিক তৎপরতা।

আমাদের দেশে এমন একটা ব্যবস্থা ঘোষণা করণা করাও সম্ভব নয়। কারণ, প্রথমত এদেশে জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে সম্পূর্ণরূপে বিধাতার এজিয়ারভূক্ত বিষয়, রাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট তার সম্পর্ক নেই বলেই হয়। তারপর ফ্রান্সে যদি প্রতিবছর সাড়ে তিন লক্ষ বিবাহ হয়ে থাকে তবে জনসংখ্যানপাতে ভারতে প্রতি বছর বিবাহ অত্যন্ত চল্লিশ লক্ষ, যাদের একখানি করে গীতা-সাইতের গীতাঞ্জলি উপহার দিতে গেলেও সরকারের প্রায় দেউলিয়া হওয়ার অবস্থা হবে। আবার যে চল্লিশ লক্ষ দম্পতি প্রতি বছর এদেশে বিয়ের পিঁড়িতে বসে তার অত্যন্ত উনচল্লিশ লক্ষই নিরক্ষর। সুতরাং তাদের উপহার হিসাবে বই দিতে হলে একখানা 'প্রথমভাগ' দেওয়াই সঙ্গত। সুতরাং যা ফ্রান্সে সম্ভব তা ভারতেও সম্ভব এমন কথা বালি না। কিন্তু ফ্রান্সের উপহার পরিকল্পনাটি যে প্রশংসনীয় ও অনুসরণীয় তাতে কোন সন্দেহ নেই।

জাপানের সেই মানুষটি : জাপানের সেই দুঃসাহসী বেপারীরা সৈনিকটি যে আটাশ বছর গুয়ামের জংগলে লুক্কায়োছিল, আদিম গৃহহানিমবের মতো যে বনের পশু ও গাছের ফল খেয়ে আর সমুদ্রের ঢেউ গুণে দিন কাটাত, সভ্যতার কল-কোলাহলের মাঝে যে আর কোনদিন ফিরে আসার কথা ভাবেনি, রিপ জান উইঙ্কলের মতো হারিয়ে যাওয়া সেই মানুষটির হঠাৎ ফিরে আসার অভিজ্ঞতা কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা। যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল সে তবুও বয়সে, তাই ছাপ্পায় বছর বয়সে ফিরে এসে এ হৃদয়বিদারক দৃশ্য তাকে দেখতে হয়নি যে প্রৌঢ়া ভাষা অপরের ঘরণী হয়ে সুখে দিনাতিপাত করছে। যুদ্ধে যোগদানের সময় আপন বলতে তার শব্দু মাই ছিল এ সংসারে, ফিরে এসে সে মাকে আর দেখতে পায়নি, আর জানতে পারে যে সন্তান আর কোনদিন ফিরবে না ভেবে মা আর একটি ছেলেকে দস্তক নিয়ে তাকেই বাড়িঘর বিষয়-আশয় সব দিয়ে গেছে। কিন্তু সে ঘটনাটিকে অতি স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছিল এবং ভাই সব সম্পদ ফিরিয়ে দিতে চাইলেও সে তা গ্রহণ করেনি। কারণ তার জনা মানুষের কত ভালবাসা যে সঞ্চিত হয়েছিল তা সে ফিরে আসার পরেই উপলব্ধি করতে পারে।

সিওচি ইয়োকোই এখনও চৌকিওর হাসপাতালেই আছে কারণ সভ্যজগতের ভোজ্য এখনও খাৎস্থ হয়নি তার। তার ওপরে বৃদ্ধের সেই বিভীষিকাময় দিনগুলির ভয়ংকর স্মৃতি চরম এতদিন পরে পুনরুজ্জীবিত হয়ে তার প্রতি রাত্রির নিদ্রা বিঘ্নিত করছে, সে কারণে মানসিক চিকিৎসারও প্রয়োজন হয়েছে তার। কিন্তু ইতিমধ্যে সারা জাপান থেকে তার আরোগ্য ও নিরামকামনা করে চিঠি এসেছে কয়েক হাজার আর মনিঅর্ডার এসেছে প্রায় দেড় লক্ষ টাকার। তাছাড়া জাপানের বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং বেতার ও টি-ভি কর্তৃপক্ষও জানিয়েছেন যে ইয়োকোইর পুনর্বাসনের জন্য প্রতিদিন চারিদিক থেকে মনিঅর্ডার আসছে তাঁদের অফিসে। আবার হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে ইয়োকোইর সংশ্লিষ্ট ঘর বাধার ইচ্ছা প্রকাশ করে অনেক নবী তাঁদের কাছে চিঠি লিখেছেন।

চোর পালালে :

চোর পালালে বৃন্দি বাড়ি—এটা এদেশের সুপ্রচলিত প্রবাদ কানাডার সরকারি দপ্তরও এখন ঐ রকম নানা কথা ভাবছেন। তবে তাঁদের সমস্যা চোর নয়, খুনের অপরাধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল। সে যে অমন করে সমাজ বিজ্ঞানের সাংস্কৃতিক-নিরীক্ষাকে ব্যঙ্গাংগুষ্ঠ দেখিয়ে সকলের চোখখুলেছিল। পালালে তা কারা কর্তৃপক্ষ থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তর কেউই ভাবতে পারেন নি।

কানাডার পার্লামেন্টে এ নিয়ে প্রশ্ন উঠলে স্বরাষ্ট্র দপ্তর থেকে জানানো হয়, আটত্রিশ বছর বয়স্ক ইয়োকোই যোদ্ধা সৈনিক হিসেবে হত্যার অপরাধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল। কিন্তু মাত্র চোদ্দ মাস দণ্ডভোগের পর গত খুঁতমাসের প্রাকসন্ধ্যায় তাকে যে বিবাহের তন্য পঞ্চাশ ঘণ্টা ছুটি দেওয়া হয় সেই ছুটির পর আর সে জেলে ফিরে আসেনি এবং সে এখন কোথায় ও কর্তৃপক্ষের কারও জানা নেই। পার্লামেন্টে সরকার পক্ষ থেকে স্বীকার করা হয় যে, বন্দীকে ছাড়ার সময় তাকে কোন প্রত্যয়িত রাখা হয়নি। কারণেই পার্লামেন্ট নামক ১৭ বছর বয়স্ক এক প্রাক্তন নানকে বিবাহ করার জন্য যোদ্ধাকে জেল থেকে ছাড়া হয়েছিল।

সুলিসিটর জেনারেল জাঁপিয়ের গয়ার বলেন, জেলে থাকতেই যোদ্ধা একটি জাল পাসপোর্ট জোগাড় করে এবং তার বাড়ির ও অন্যান্য সম্পত্তি বিক্রয়ের ব্যবস্থাও পাকা করে ফেলে, যা করে সে অত্যন্ত এক লক্ষডলার পায়। তারপর বিয়ের ব্যাপারে একেবারে শিকয়ে ডুলে সে গাঢ়া দেয়। যোদ্ধাকে ছাড়া হয়েছিল এক সমাজবিজ্ঞানীর বারবার অনুরোধে। তিনি বলেছিলেন, যোদ্ধা বিবাহের সুযোগ পেলে তার অবৈধ প্রণয়ের তিনটি সন্তান ও প্রণয়িনী কারমেন পারেস্ট বৈধ অধিকারে যোদ্ধার বাড়িতে বাস করতে পারবে।

বিষাক্ত মৃদা :

কলকাতায় যে দারুণ খুচরো সংকট চলেছে তার একটা বড় রকমের সামান্য মার্কিন মুল্লুক থেকে পাওয়া গেছে কেনেটাক্কর দুই ডাক্তার বি এল এন্ড্রামস ও এন জি ওয়াটারম্যান 'এমেরিকান মৌডিক্যাল এসোসিয়েশনের' গত ১৮শে ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় এক প্রবন্ধে লিখেছেন, তাঁরা দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে ১৩ ডলার ৪৭ সেন্ট মূল্যের খুচরো মৃদা এবং দেড় ডলারের নোট সংগ্রহ করে রসায়নাগারে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে মৃদাগুলির ১৩ শতাংশ ও নোটগুলির ৪২ শতাংশ সংক্রামক রোগের বীজাণুতে আচ্ছন্ন। সুতরাং, তাঁদের উপদেশ, টাকা পরসে হাতে নাড়াচাড়া করার ব্যাপারেটা যতদূর সম্ভব কম করাই ভাল।

—প্রত্যক্ষদর্শী

সম্মাদকথা

প্রভাবিত জয়, অসাধারণ দায়িত্ব

সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের জয় অধিকাংশ রাজ্যেই ছিল সূনিশ্চিত। কিন্তু এবারে একমাত্র মণিপুর, মেঘালয় ও গোয়া ছাড়া অন্যান্য সমস্ত রাজ্যে কংগ্রেস শুধু বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ক্ষমতায় ফিরে আসেনি, প্রধান বিরোধী দলরূপে পরিগণিত জনসংঘ, স্বতন্ত্র, সোস্যালিস্ট ও মার্কসবাদী কমিউনিস্টরা চরম পরাস্ত হয়েছেন। বিহার ও মধ্যপ্রদেশ ছাড়া গণনীয় বিরোধী দল অন্যান্য রাজ্য থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন। কংগ্রেসনামধারী সংগঠনপন্থী কংগ্রেস মহাশূন্য, গুজরাট, হরিয়ানা ও বিহারে কিছুটা সাফল্য অর্জন করলেও দেশের অন্যত্র তাদের অস্তিত্ব বিলুপ্তের পথে। মার্কসবাদীরা সারা ভারতে মাত্র একটি আসন পেয়েছে। সে তুলনায় জনসংঘ অনেক ভাল ফল করেছে। সোস্যালিস্টরা অল্প হলেও সাতটি রাজ্যে প্রতিনিধি পাশে পেয়েছে। কংগ্রেসের সঙ্গে রাজনৈতিক আঁতাত করে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি অন্যান্য বামপন্থী দলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বেশি সাফল্য অর্জন করেছে। এবার তেরোটি রাজ্যেই তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন এবং তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ও বিহারে জয় খুবই উল্লেখযোগ্য।

কংগ্রেসের এই জয় গতবারের লোকসভা নির্বাচনের জয়েরই সমতুল্য কিংবা তার চেয়েও বেশি। এগারোটি রাজ্যেই কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা দুই তৃতীয়াংশ ছাড়িয়ে গেছে। বাকী পাঁচটি রাজ্যেও কংগ্রেসেরই আধিপত্য। কোথাও কোথাও বিরোধী দল প্রায় নিশ্চিহ্ন। প্রতি দশটি আসনের মধ্যে সাতটিই গেছে কংগ্রেসের দখলে। জওহরলাল নেহরুর আমলে অবিভক্ত কংগ্রেস যখন ছিল খুবই শক্তিশালী তখনও এমন নির্বাচনী সাফল্য তারা লাভ করতে পারেনি। প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যাও অন্যান্যবারের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে কংগ্রেসের পক্ষে। সবচেয়ে আশ্চর্য জয় হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ। রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকদের সমস্ত হিসাব-নিকাশ দ্বারা প্রমাণিত করে বহুদিনের বামপন্থী ঘাঁটিরূপে পরিগণিত পশ্চিমবঙ্গ পাঁচ বছর পর আবার কংগ্রেসকে বিজয়ী করেছে এমন সংখ্যাগরিষ্ঠতায় যা কোনোদিন এ রাজ্যে কংগ্রেস লাভ করেনি। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে বিরোধীরা কিংবা কেন্দ্রবিরোধী এই ধরনের অভিযোগ তুলে আপ তাকে অসহেলিত বা বাঁধত রাখা চলবে না। কংগ্রেস এখন একচ্ছত্র আধিপত্য পেয়েছে যা স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আমলেও পাওয়া যায়নি। কী আসন সংখ্যা, কী ভোটের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ কংগ্রেসকে আগামী পাঁচ বছর বিনা বিধায় এবং কার্যত বিনা বিরোধিতায় কাজ করবার সুযোগ এনে দিয়েছে। এ সুযোগ কোনো রাজনৈতিক দলের কাছেই সহজে আসে না। তার সম্ভাব্যহারের দ্বারাই এই অসামান্য বিজয়কে জনসাধারণের কাছে সত্যকারের তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলতে হবে।

বামপন্থীরা একাধিকবার এই রাজ্যের জনসাধারণের আস্থা লাভ করে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সেই সুযোগের সম্ভাব্যহার তারা করতে পারেননি। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি'কে এই রাজ্যে বহুশতক দলের স্বীকৃতি এনে দিয়েছিল গণপ্রান্তিক নির্বাচন। সে সুযোগও গ্রহণ করতে পারেননি তারা। আজ কংগ্রেসের প্রতি জনসাধারণের এই বিপুল সমর্থনকে বামপন্থীরা নির্বাচনী কারচুপি বলে চিহ্নিত করছেন কোন যুক্তিতে? ২৮০টি আসনেই কি কারচুপি করে জেতা যায়? আর যদি নির্দিষ্ট কয়েকটি কেন্দ্রে গোলামাল হয়ে থাকে (যে অভিযোগ মার্কসবাদী নেতারা করেছেন) তাহলেও গোটা নির্বাচনের সাফল্য বানচাল হয়ে যায় না। কংগ্রেসের এই জয়কে বলা হয়েছে ভারতীয় জয়। বহুসংখ্যক তরুণ এবার কংগ্রেসের প্রার্থী ছিলেন। তাঁদের হয়ে নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করেছেন বহু যুবক। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান এর আগে এত ছাত্র ও তরুণকর্মীকে কোনোদিন টানতে পারেনি। এটাও তার জয়ের অন্যতম কারণ নিশ্চয়ই। তবে আসল জয়ের কারণ, এই রাজ্যের মানুষের সংহততা। বামপন্থী রাজনীতি এমন একটা স্তরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল যেখানে মনোরোচক শ্লোগান এবং পারস্পরিক সংঘর্ষ ছাড়া তাদের দেবার আর কিছু ছিল না। তাদের ঐক্য ছিল নিতান্তই আসন ভাগাভাগির। জয়ের পর এই ঐক্যের পরিচয় কী হয় তা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত দেখেছে। সূত্রান্ত এবারে তারা আর শ্লোগানে ফেলেনি। স্থায়ী, সুস্থ এবং পরিচ্ছন্ন প্রশাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ভোট দিয়েছে কংগ্রেসকে। এখন তার দায়িত্ব হবে প্রতিশ্রুতি পালন। 'গরিবী হঠাত' কথাটির মধ্যেই আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যার মূলমন্ত্র নিহিত। পশ্চিমবঙ্গের খুবই দুঃস্থ, বিদ্রান্ত এবং নানা আঘাতে ক্ষতবিক্ষত। কংগ্রেস সরকার আগামী পাঁচ বছরে এই রাজ্যকে সুখী ও সমৃদ্ধ করে তুলতে বাধ্যপরিচয় হোন। আজকের পশ্চিমবঙ্গের এটাই একমাত্র দাবি এবং প্রত্যাশা।

ইতিহাসিক নির্বাচনী ব্যয় প্রফুল্লকরন সংক্ষেপে

পশ্চিমবাংলার নির্বাচকমন্ডলী এবার বিধানসভার নির্বাচনে এক ঐতিহাসিক রায় দিয়েছেন। বহু লাঞ্ছনা, দুঃখভোগ ও রাজনৈতিক জুয়াখেলায় নিপীড়িত পশ্চিমবাংলার মানুষ রাজনৈতিক স্থিতি ও শান্তির পক্ষে ভোট দিয়েছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী দেশেন্দ্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আহবানে বিপুলভাবে তাঁরা সাড়া দিয়েছেন, কংগ্রেসকে বিপুল ভোটে ২১৬টি আসনে বিজয়ী করে নির্বাচক-মন্ডলী শূন্য কংগ্রেস বা প্রধানমন্ত্রীর জয় নয়, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জয় ঘোষণা করেছেন। বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত মানুষের পাশে, স্বাধীনতা সংগ্রামে পূর্ণ সাহায্য দিয়ে শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর সরকার যে অভূতপূর্ব সাহস ও বিচক্ষণ নীতির পরিচয় দিচ্ছিলেন তার প্রতিও এই ভোটার মারফত এপার বাংলার মানুষ বলিষ্ঠ সমর্থন জানালো। এ জয় ধর্মনিরপেক্ষতা, সমাজবাদ ও গণতন্ত্রের। পশ্চিমবাংলার মানুষ সমগ্র পশ্চিমবাংলা দেখতে চায়।

কিন্তু প্রধান বিরোধী জোট সি পি এম নির্বাচনে চূড়ান্তভাবে পরাজিত হয়েও পরাজয় স্বীকার করছে না, 'জালিয়াত' ও 'নির্বাচনী প্রহসনের' কথা তুলে নিজদের ইমেজ রক্ষার শেষ চেষ্টা করছে। ইতিহাসের গতিকে কী এইসব বাজে তথ্য দিয়ে অস্বীকার করা যায়? হাক-সবাদী দল কীভাবে জনগণের রায়কে এভাবে অস্বীকার করার সাহস পায় তা দেখে নিচুই যুক্তিবাদী নাগরিক চিহ্নিত হবেন। কিন্তু কেন সি পি এম শোচনীয়ভাবে নির্বাচনে হারলো, কেন কংগ্রেস এতো বিপুল ভোট ও বিপুল আসন পেলো তার প্রাথমিক মূল্যায়ন, এখানেই করবো।

অমতে বিগত কয়েকটি সংখ্যায় যখন বলেছিলাম যে, '৭২ সালের কংগ্রেসকে '৬৭ বা '৬৯, এমনকি ৭১ সালের কংগ্রেসের শক্তি ও জনপ্রিয়তার সঙ্গে তুলনা করা চলে না, তখন কিছু লোক আমার বিশ্লেষণকে কংগ্রেস ঘেঁষা বলে সমালোচনা করেছিলেন। কিন্তু নির্বাচনী ফল প্রমাণ করেছে যে, এবারকার কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা, সাংগঠনিক ব্যাপ্তি এবং যুবশক্তির অভাবনীয় সমাবেশের সঙ্গে অতীতের কোন তথ্য মিল নেই। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনের জনপ্রিয়তা ও জনশক্তির সমর্থন লাভ করেছে। বার বার বলেছি যে, এবার নির্বাচনী হাওয়া কংগ্রেসের অনুকূলে, সরকার তাদের করায়ত্ত। সি পি এম পল্লীরা উদ্ভা প্রকাশ করে ছিলেন। কিন্তু নির্বাচনী তথ্য আমাদের অনুমান যে ঠিক ছিলো তা প্রমাণিত। তাই নির্বাচনী ফলের আলোচনার সূচনায় এবারকার রায়ের বৈশিষ্ট্যগুলো আগে তুলে ধরিছি।

উল্লেখযোগ্য তথ্য :

'৭২ সালের নির্বাচনের ফলাফলের কতগুলো উল্লেখযোগ্য তথ্য হোল এরপে :

(১) কংগ্রেস এই সর্বপ্রথম গভ সাতির্ নির্বাচনের মধ্যে বিধানসভার শতকরা ৭৮ ভাগ আসন লাভ করলো (মোট প্রার্থী ছিলো ২৩৪ জন)।

(২) কংগ্রেস এই সর্বপ্রথম প্রদত্ত ভোটার প্রায় ৪৯ শতাংশের বেশী ভোট পেলো।

(৩) কংগ্রেস-সি পি আই মোর্চা সমর্থিত নিদলসহ প্রদত্ত বৈধ ভোটার শতকরা ৬৪ ভাগের বেশী ভোট পেলো (মোট ২৮০ জন প্রার্থী)। [১৯৬৯ সালে যুক্তফ্রন্ট পেয়েছিলো প্রায় ৫১ শতাংশ ভোট]।

(৪) সি পি এম এবার ১৯৭১ সালের তুলনায় গড়ে প্রায় ৫ শতাংশ ভোট কম পেয়েছে। অর্থাৎ এবার পেয়েছে গড়ে ২-শতাংশের মতো।

(৫) সি পি এম জোট ফরওয়ার্ড ব্লক সহ ২৮০ জন প্রার্থী প্রদত্ত ভোটার প্রায় ৫৪ শতাংশ ভোট পেয়েছে। অর্থাৎ গতবারের তুলনায় প্রায় ৭ শতাংশ ভোট কম পেয়েছে।

(৬) আসনের দিক থেকে সি পি এম জোট গতবারে 'প্রজিত মোট ১৫৮টি আসনের তুলনায় এবার পেয়েছে মত ২০টি।

(৭) সি পি এম নিজে হারিয়েছে ৯৯টি আসন, ফরওয়ার্ড ব্লক ৩টি, গান্ধী এস পি ৩টি, কংগ্রেস পার্টি ১টি, এস ইউ সি ৬টি, মাঃ ফঃ ব্লক ২টি, বিশিষ্ট বাংলা কংগ্রেস ১টি, সমর্থিত নিদলস ৩টি।

(৮) গোখাঁ লীগ, আর এস পি ও সংগঠন কংগ্রেস তার শক্তি বজায় রেখেছে।

(৯) মুসলিম লীগ ৭টির মধ্যে ৬টি হারিয়েছে, সি এস পি (সোয়ালিস্ট) ২টি হারিয়েছে। ফরওয়ার্ড ব্লক, বাডেখন্ড, বাংলা কংগ্রেস, জনসংঘ পরিষদীয় রাজনীতি থেকে বিলুপ্ত।

(১০) সি পি আই ৩৫টি আসন (৪১টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে) লাভ করে রাজ্যের দ্বিতীয় দল হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। ১৯৬৭ সালে ১৬টি, ১৯৬৯ সালে ৩০টি, এবং ১৯৭১ সালে ১০টি আসন সি পি আই লাভ করেছিলো।

(১১) এবারকার নির্বাচনে ১ জন বিদ্রোহী কংগ্রেস, ১ জন বিদ্রোহী গঃ ব্লক নির্বাচিত হয়েছেন। আর বম্বাইয়ের সমর্থিত ১ জন, কংগ্রেস সমর্থিত ২ জন নির্বাচিত।

সর্বসম্মতিক্রমে পূর্ব কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা নির্বাচিত হওয়ার পর সহকর্মীদের সঙ্গে খ্রীস্টিয়ান শব্দের হয়ে।
জীবিত বাদিক থেকে প্রথমে খ্রীস্টিয়ানের পক্ষী খ্রীমতী মারা যায়।



আগেই বলেছিলাম এবার জোট-বদলী প্রকৃতি অনুযায়ী গতবারের প্রাপ্ত ভোটের ভিত্তিতে কংগ্রেস-সি পি এম জোটের পক্ষে ৪৩ ভাগ এবং সি পি এম জোটের পক্ষে ৪০ ভাগ ভোট ছিলো। এবারকার নির্বাচনী রায় থেকে দেখা যাচ্ছে কংগ্রেস-সি পি এম জোট ২১ ভাগ ভোট বাড়তে পেরেছে, আর কংগ্রেসের প্রাপ্ত ভোটের হার ২৮-৬ থেকে ৪৯-৬ এর বেশী। অর্থাৎ ২০ ভাগের বেশী বেড়েছে। আর সি পি এম জোট গড়ে ৭ ভাগ ভোট কম পেয়ে বিপর্যয়ের মুখে পড়েছে। আর সি পি এম হারিয়েছে ৫ ভাগ ভোট।

কংগ্রেস এই বর্ধিত ভোট কোন সূত্রে পেল—প্রথম কংগ্রেস-সি পি এম জোটের বটের যে ভোট ছিলো তার বহুলাংশ কংগ্রেসের অনুকূলে গিয়েছে। আর সি পি এম তার সাধারণ যে ভোটিং জোটটা পেতো তার হার ভীষণভাবে কমে গেছে। কংগ্রেস এবার গতবারের সংগঠন কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস, নির্দল, লীগ ও অন্যান্য দলের ভোটারের বিরুদ্ধে অংশ নিজেদের নিকে টেনে এনেছে। যুব শক্তি নতুন ভোটারদের এক বিরুদ্ধ অংশকে কংগ্রেসের অনুকূলে এনেছে। কাজেই কংগ্রেসের এত বিবর্ত জয় সম্ভব হয়েছে।

ইন্দিরা ডেট

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী যুদ্ধে ইন্দিরা ডেট ভীষণভাবে বিরোধীদের

বিপর্যস্ত করেছে। ঝড়ের মতো তুণ যেমন ডাঙা যায় সেইভাবে শহর ও গ্রামে ইন্দিরাজীর আহবান অনুযায়ী সি পি এমকে বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়ে দিয়েছে। ইন্দিরাজী রাজন্যসীল উদ্দেশ্যে বহু সভা থেকে বলেছিলেন, আমার হাত শক্ত কর, আমাকে মদৎ দেও, আমি পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের জন্য যথাসাধ্য করবো। দেশবাসী তার কথায় আশা পেরেছেন; কংগ্রেসকে ভোট দিয়ে তার হাত শক্ত করেছেন।

যারা 'ইন্দিরা ইয়াহিয়া' এক কলে পোস্টার লিখেছিলেন, দেশনেত্রীকে গল-তান্ত্রের হত্যাকাণ্ডী বলে অভিহিত করেছিলেন তাঁদের নির্বাচনী যুদ্ধে পরাস্ত করে জানিয়ে দিয়েছেন তাঁদের প্রতিবাদ। ঐ মার্কসবাদী নেতারা কালের আহবান বুঝতে না পেরে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধকে ছোট করে দেখতে গিয়ে বিপদে পড়লেন, ইন্দিরাজী ও ভারত সরকারকে হেয় করতে গিয়ে রাজ্যবাসীর কাছে নিম্নমুখ্য জবাব পেলেন। তবুও তারা নির্বাচনী রায় মানবেন না। 'কারচাঁপার অভিযোগ তুলে রাজনীতি করাব মতো পরিবেশ আজ আর সি পি এম-এর নেই। তবুও তারা আত্মনাদ করছে, আরও করবে। জনগণের রায়কে যারা সম্মান দিতে চায় না, তারা কোন মুখে নির্বাচন চায় বা নির্বাচনে অংশগ্রহণ করে তা ভবে পাওয়া যায় না।

কুটিল খেলায় দুই পক্ষ হারজিতের প্রশ্নে, একটি গোলের ব্যাপারে একমত নাও হতে পারে। একটি গোলকে অপর পক্ষ অফসাইড গোল বলে বর্ণনা করতে পারে। এ নিয়ে দু'দলের সমর্থকদের মধ্যে বচসা হতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রেফারীর রায় মেনেই নিতে হয় বা আদালতে গিয়ে বিচার চাইতে হয়। কিন্তু বিজয়ী দল বিজয়ী হিসাবেই নিবেচিত হয়। অন্য রায় হোলে আবার বিবেচনা হতে পারে। সাধারণত রেফারীর সিদ্ধান্ত মেনে চলাই খেলোয়াড়সুলভ আচরণ। এবার পশ্চিমবঙ্গীয় ভোট হয়েছে, ফলও বেরিয়েছে। কোনও কোনও কেন্দ্রে ব্যাপারের আপত্তি থাকলে তা রিটর্নিং অফিসার, ইলেকশন কমিশনের জানানো চলে; তাঁদের সিদ্ধান্ত পছন্দ না হলে উচ্চ আদালতে বিচার চাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ২৮টি কেন্দ্রে পুনর্নির্বাচন চাওয়া, সব কেন্দ্রে জালিয়াতী হয়েছে বলে তারম্বরে চিৎকার কী গণতন্ত্রসম্মত যুক্তিবাদী দাবী হতে পারে? আর রিটর্নিং অফিসারের রায় যদি আপনি নাই বিশ্বাস করেন, তবে পুনরায় নির্বাচন চাওয়াতো নিরর্থক। এই প্রশাসন যন্তই তো নির্বাচন চালাবে। এই প্রশাসন যন্তই ১৯৬৭, ৬৯ সালে নির্বাচন পরিচালনা করেছে। তখন বেহেতু কংগ্রেস

হেরেছিলো, সি পি এম বহু আসন পেয়েছিলো, যুক্তফ্রন্ট সাফল্য লাভ করেছিলো তাই সেদিনকার নির্বাচন ঠিক ছিলো, বৈধ ছিল, আর ৭১ সালের নির্বাচনী ফলও ঠিক ছিলো; শুধু অবৈধ হলো '৭২ সালের নির্বাচন। কেননা, কংগ্রেস বিপুলসংখ্যক আসন পেয়ে ক্ষমতায় এলো। আর সি পি এম ধরাসারী, মামুখ, অবস্থায় পড়েছে। কাজেই নির্বাচনের নামে প্রহসন হয়েছে। কংগ্রেস যখন ৫৫টি আসন পায় তখন সব ঠিক, কিন্তু সি পি এম ১৫টি আসন পেলে, সব বৈতিক ধরনের যুক্তি দিয়ে বাস্তব সত্যকে চাপা দেওয়া চলে কী?

সি পি এম হারলো কেন?

সি পি এম-এর নির্বাচনী পরাজয়ের মূলে রয়েছে নেতাদের আত্মসন্তোষ, দল ও দলের বিভিন্ন ফ্রন্টের দুর্বলতা। দেশের মানুষের মধ্যে সি পি এম-এর সন্তোষ ভীতি, সি পি এম বিরোধী মনোভাব যে বেড়ে চলেছে তা চাপা দিয়ে ভোটারদের কংগ্রেস ও কংগ্রেস বিরোধী—এই দুই ভাগে ভাগ করতে গিয়েই সি পি এম বাস্তব সত্য উপলব্ধি করতে পারেনি বা চায়নি। ৬৯ সালের যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের পর থেকে রাজ্যের মানুষেরা যে সি পি এম ও সি পি এম বিরোধী এই দুইটি স্পষ্ট শিবিরে বিভক্ত তার ফল কিছুটা ১৯৭১ সালের নির্বাচনে প্রতিফলিত হয়েছিলো। কিন্তু সেদিন সি পি এম বিরোধী ভোট কংগ্রেস, আট পার্টির জোট, বাংলা কংগ্রেস ও সংগঠন কংগ্রেস, লীগের মধ্যে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার ফলে প্রায় ৪৪টি আসন সি পি এম লাভ করেছিলো সংখ্যালঘু ভোটে।

সরকারী কর্মতা হারাবার পর ক্রমশ একাংশ সমর্থক দলের বিরুদ্ধে চলে যায়, মারাপটের রাজনীতির বল হয়ে বহু কাড়ার বসে যায়, এবং ছাত্র, যুবক, শিক্ষক ও মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের মধ্যে ক্রমশ বিশ্বাস বান্ধি পায়। '৭২ সালের গোড়ায় দেখা যায় সি পি এমের কিয়দল সভার সদস্য শক্তি তিন লাখের বেশী কমে গেছে, ছাত্র পরিষদের বিপুল জয়ের মধ্য দিয়ে দেখা যায় স্কুল, কলেজে সি পি এম-এর অনুগামী ছাত্রের শক্তি অর্ধেকের বেশী কমে গেছে, তেমনি যুবশক্তিও ক্রমশ সরে যায়। শিক্ষক সরকারী কর্মচারী, সওদাগরী কর্মচারীদের সংগঠনগুলো ক্রমশ বহু ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। এবং শ্রমিক ইউনিয়ন-গুলোর আন্দোলন বিমূর্ততার ফলে সি আই টি ইউ ক্রমশ দুর্বল হোতে থাকে। সরকারী কর্মচারীদের কো-অর্ডিনেশন কমিটি থেকে প্রচুর সরকারী কর্মচারী সরে দাঁড়ায়, জেলার জেলার সি পি এম বিরোধী সরকারী কর্মচারীরা সংযবদ্ধ হোতে থাকে। মেদিনীপুরের সি পি এমের বার্ষিক সম্মেলনে পার্টির পুনরুত্থকে উল্লিখিত তথ্যে এই দুর্বলতা-গুলোর আভাস থাকলেও, প্রকৃত চিত্র কর্মীদের সামনে তুলে ধরা হয়নি। অর্থাৎ

সি পি এম সমস্ত ফ্রন্টে, সমস্ত ক্ষেত্রে কোণঠাসা হয়ে পড়ছে এবং দলকে নতুন করে চেলে সাজতে না পারলে কংগ্রেসের ক্রমবর্ধমান শক্তির সঙ্গে নির্বাচনী যুদ্ধে জয়ী হওয়া বাবে না এমন চিত্র কোন সময়েই তুলে ধরা হয়নি। অকস্মে নির্বাচনী যুদ্ধে অপর ছোট দলগুলো, যারা অতীতে শত্রু বলে চিহ্নিত ছিলো তাদের সঙ্গে পাওয়ার প্রয়োজনীয়তার দিকটা তুলে ধরা হয়েছিলো। কারণ শাসন ক্ষমতায় আসতে হলে আর এস পি, এস ইউ সি, ফ্রং প্রকের দরকার।

কিন্তু একবারও সি পি এম হিসাব করে দেখলো না, পুরান আট পার্টির শরিকরা '৭১ সালে কার ভোট কেটেছিলো, কংগ্রেস, না সি পি এমের ভোট। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন চেহারা বা তথ্য থাকলেও দেখা বাবে, এরা সি পি এম বিরোধী ভোটই বেশী টেনেছিলো। কাজেই এরা সি পি এমের সঙ্গে গেলেও সেই ভোটও তারা সঙ্গে নিয়ে যাবে এ ধারণা ভুল। আর এই ছোট দলগুলোর নিজস্ব ভোটের হার ক্রমশ কমে গেছে। সি পি এম নিজেই এদের কোমর ভেঙে দিয়েছিলো; এখন প্রজ্ঞাপন দিয়ে সোজা করলেও এরা আগেকার মতো শক্তি নিয়ে এগিয়ে যেতে পারে না। ফলে, এরা দুর্বলতার ফল-আমদানীকারক হয়ে উঠতে পারেনি। বরং পার্টির কাছে ভার হিসাবে দাঁড়িয়েছিলো। এতে নিত এনেও শক্তি বাড়ান গেল না।

সবচেয়ে বড় কথা হোল এই যে, সি পি এমের সন্তোষ-ভিত্তিক প্রচার, ইলিরা বিরোধী, কেন্দ্র বিরোধী প্রচারে নির্বাচকমণ্ডলী সায় দেয়নি। এই নোতি-বাচক প্রচার ও প্রোগ্রাম নির্বাচকমণ্ডলীকে কংগ্রেসমুখী করে তুলেছে।

সি পি এমের সাংগঠনিক দুর্বলতার প্রথম বহিঃপ্রকাশ হয়েছিলো রাজ্য সরকারের কর্মচারীদের ছাটাইর ব্যাপারে। সি পি এমের অনুগামী ১৩ জন সরকারী কর্মচারীকে রাজ্যপাল ছাটাই করলেন। কো-অর্ডিনেশন কমিটির আন্দোলন ব্যর্থ হোল, শেষ পর্যন্ত রাজ্যপাল ডায়াসের জয় হোল। তারপর বার বার বলা হয়েছিলো তাঁর গণসংগ্রাম শূন্য হবে, কিন্তু কিছুই হয়নি, এই সংগ্রামবিশ্মুখতাই কর্মীদের মধ্যে হতাশা এনেছে।

সি পি এম-এর অভিযোগ তথ্যভিত্তিক নয় পশ্চিমবঙ্গের বহু ক্ষেত্রে ফল থেকে দেখান যায় যে, গতবার সি পি এম প্রাণীরা বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে ভোট পেয়েছিলেন এবার তার সমান, বা বেশী বা কোথাও সামান্য অল্প ভোট পেয়েছেন। কাজেই সেই সব ক্ষেত্রে ভোটের জালিয়াতি বা কারচুপি হয়েছে এ দৃষ্টি ভিত্তিহীন।

সি পি আইর নতুন জয়যাত্রা

সি পি আই বাস্তবসম্মত রাজনৈতিক লাইন নিয়ে নতুন জয় করার সুযোগ করে দে। কিন্তু ভোটে, বিপুল আসন লাভ করেছে।

কংগ্রেসের সঙ্গে গিয়ে সি পি আই স্বতন্ত্র লাভবান। কিন্তু নির্বাচনী মৈত্রীর মধ্য দিয়ে সি পি আই যদি কংগ্রেসের প্রভাবী এলাকায় নিজেদের সংগঠনের প্রসার করতে চায় তবে ভবিষ্যতে একে বহু আসনে পারবে। কংগ্রেসের তেজের কে তা মিত্র, আর কে তার বিরোধী এই বাছক করে কৌশল স্থির করতে গেলে সি পি আইর জয়যাত্রা ভবিষ্যতে মল্লর হয়ে পাবে। কারণ, ইতিমধ্যে বাস্তব চিত্রের ইননের প্রসন্ন কংগ্রেস কর্মী ও সি পি আই কর্মীদের মধ্যে কয়েকটি কেন্দ্রে বিরোধ দেখা দিয়েছে। তেমনি কংগ্রেস সি পি আইকে ব্যবহার করে, পরে তার অবনয় অস্বীকার করলে কংগ্রেসও অনেক ক্ষেত্রে বিপদে পড়বে। প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক জোটের ভবিষ্যৎ উভয় দলের মধ্যে সম্পর্কের ওপরই নির্ভরশীল।

বিধানসভায় বিরোধী দলের অভাব

একটা স্থায়ী সুস্থ সরকারের ত্বরিত আগ্রহে নির্বাচকমণ্ডলী এমন ব্যয় নিয়েছে যার ফলে এবার রাজ্য বিধানসভায় কোনও বিরোধী দল বইল না। সি পি এম মোট মাত্র ২০টি আসন লাভ করেছে। আর অন্যান্য দল ও নির্দল সদস্য রয়েছে মাত্র ৬ জন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ইতিহাসে এতো অল্প বিরোধী সদস্য সংখ্যা এর আগে কখনও ছিলো না। ১৯৫২ সালে ৪৬ জন, ১৯৫৭ সালে ১০০ জন, ১৯৬২ সালে ৯৫ জন, ১৯৬৭ সালে ১২৭ জন, ১৯৬৯ সালে ৬২ জন এবং ১৯৭১ সালে ১২৫ জন। এবার দাঁড়ালো মোট বিরোধী শক্তি ৬৬ জন।

এই ঐতিহাসিক নির্বাচন কংগ্রেসের ঐতিহাসিক বিজয় ও কতগুলো ক্ষেত্রে মাঝারি দলের বিলুপ্তির মধ্য দিয়ে পশ্চিম বাংলার নতুন যাত্রা শুরু হোল।

তুলনামূলক দলগত অবস্থা

(চারটি নির্বাচনের ভিত্তিতে)

দলের নাম	লাভ-
কংগ্রেস—	১৯৬৭ ৬৯ ৭১ ৭২ ৪১১
সি পি এম—	১২৭ ৫৫ ১০৫ ২১৬ ১১১
সি পি আই—	৪৪ ৮০ ১১০ ১৪ ১৯
সি পি আই—	১৬ ৩০ ১৩ ৩৫ ২২
বাংলা কং—	৩৪ ৩৩ ৫ ১১ ৫
ফ্রং প্রক—	১৩ ২১ ৩ ১১ ৩
পি এস পি—	৭ ৫ ৩ ১১ ৩
আর এস পি—	৬ ১২ ৩ ৩ ৩
এস ইউ সি—	৪ ৭ ৭ ১ ৬
মুসলিম লীগ—	৩ ৭ ১ ১ ৬
গোষ্ঠালীগ—	২ ৪ ২ ২ ১
সংগঠন কং—	— ২ ২ ২ ১
অন্যান্য ও নির্দল	২১ ৩০ ১৭ ৬ ১১
মোট	২৮০ ২৮০ ২৮০ ২৮০

পটভূমি

একতর শ্রীমতী গান্ধীর জয়রথ সারা দেশ পরিভ্রম্য করে শেষে এই পশ্চিম-বাংলাতেই কিছুটা থামকে দাঁড়িয়েছিল। লোকসভার তার দল দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেলে কী হবে, এই রাজ্য থেকে লোকসভার অর্ধেক আসনও কংগ্রেসের ভাগ্যে জোটে নি। বিধানসভার মহাবতী নির্বাচনে দলের অবস্থা উনসত্তরের চেয়ে অনেক ভালো হলেও, নিরক্ষর সংখ্যাগরিষ্ঠতার আশা পরিণত হয়েছিল দুরাশায়। শ্রীমতী গান্ধীর জয়-যাত্রা যাত্রা প্রতিহত করেছিল তারা হল মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি। কিন্তু আজ ঠিক এক বছর পরে দেশ জুড়ে বে ইন্দিরা-ভরপা চলেছে তার সামনে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি একেবারে মজুতের মতোই ভেসে গেছে।

প্রায় অবিবাস্য ব্যাপার। সব হিসেব গোচাল করে দিয়ে কংগ্রেস আবার এই রাজ্যে দম্বাহিমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বোধহয় তা বলাও ঠিক হল না, কারণ এবারের রেকর্ড অতীতের সব কীর্তিকেই ম্লান করে দিয়েছে। অন্যান্য রাজ্যেও কংগ্রেসের সাফল্য বেশ কিছুটা বিস্ময়কর। কিন্তু যখন হয় পশ্চিমবাংলার সঙ্গে অন্যান্য রাজ্যের অবস্থার রীতিমতো পার্থক্য রয়েছে।

শ্রীমতী গান্ধীর কংগ্রেসের নতুন শক্তি ও ভাবমূর্তির সঙ্গে জনসম্মত বা স্বভাবের মতো দক্ষিণপন্থী দল এবং সোশ্যালিস্ট পার্টির মতো বামপন্থীরা যে পালা দিতে পারছে না তা বিভিন্ন রাজ্যে একাত্তরের লোকসভার নির্বাচনেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অমন যে মহাশূন্য সিংকেট কংগ্রেসের নারক নিখিলপাণ্ডাঙ্গার দুর্গ বলে পরিচিত ছিল সেই দুর্গে হানা দিয়ে শ্রীমতী গান্ধীর দলের প্রার্থীরা সব কটি লোকসভার আসন দখল করেছিলেন। সুতরাং মহাশূন্য মজুত রাজ্যে এবার নিখিলপাণ্ডার নির্বাচনে কংগ্রেস যদি দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পার তবে তাকে কোনো মতোই অবাক হওয়া চলে না।

অন্যান্য অনেক রাজ্য সম্পর্কেও এই কথা খাটে। খাটে না শুধু পশ্চিমবাংলা সম্পর্কে।

কারণ এই রাজ্যে কংগ্রেসের প্রাপ্ত ভোটের হার ১৯৬৯ সালের তুলনায় একাত্তরে কমে যায় এবং সেই তুলনায় মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির ভোটের অনুপাত যায় বেড়ে। জামি জানি এই হিসেবের মধ্যে একটা অসঙ্গতি আছে। কারণ, একাত্তরের নির্বাচনে কংগ্রেস বিধাবিভক্ত ছিল। কিন্তু একাত্তরে দুই কংগ্রেসের প্রাপ্ত ভোটের হার বোল করলেও ১৯৬৯ সালের হারের চেয়ে কম হয়। অবশ্য কংগ্রেসের ভোটের হার কম হওয়ার একটা বড় কারণ, ১৯৬৯ সালে কংগ্রেস ২৮০টি আসনে প্রার্থী দিয়েছিল, একাত্তরে তা দেয় নি। অপরদিকে, একাত্তরে সি পি এম দুইশতাত্তর আসনে প্রার্থী দিয়েছিল, আর ১৯৬৯ সালে তাদের প্রার্থীর সংখ্যা ছিল একশর কম। কিন্তু এসব হিসেব সত্ত্বেও এ-কথা সত্যি যে, সি পি এমের প্রাপ্ত ভোটের হার ছিল দলের পক্ষে অভ্যস্ত আশাব্যঞ্জক। একাত্তরের ফল বিশ্লেষণ করলে অপর কোনো রাজ্যেই প্রতিপক্ষের এমন আগ্রহের অবস্থা দেখা যায় না। বাহ্যিকের নির্বাচনে কংগ্রেসের অভাবনীয় সাফল্য এবং সি পি এমের অভূতপূর্ব বিপর্যয়ের পুরো তাৎপৰ্য উপলব্ধি করার জন্যে এই কথাটা মনে রাখা দরকার।

এবারের নির্বাচনে কোন দল কতটা শতাংশ ভোট পেল তার হিসেব এখনও পাওয়া যায় নি। কিন্তু সে হিসেব বোঝ হয় কিছুটা অবান্তর। কারণ, কংগ্রেস যেখানে শতকরা ৭৫টি আসন দখল করেছে সেখানে ভোটের গড়পড়তা হার, কোন দল কার কাছ থেকে কটা আসন জিনিরে নিল, কোন দলের কোন দলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হল সে-হিসেবে সাধারণ মানুষের আগ্রহ নিতান্তই সীমাবদ্ধ। কারণ এবারের শুধু কংগ্রেস আর কংগ্রেস, আর সেই সঙ্গে সি পি আই। তার মধ্যে মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমের মতো অন্যান্য দল।

বামপন্থী ফ্রন্টের মধ্যে একমাত্র আর এস পিই গণ্ডবারের সমানসংখ্যক আসন পেয়েছে (উনিটি)। সংগঠন কংগ্রেসেরও শক্তি অপরিবর্তিত (দুই)। কিন্তু অন্যান্য ছোট দলের অনেকেই নিশ্চিন্ত।

সবচেয়ে কাহিল অবস্থা ফরওয়ার্ড ব্লকের। স্বাধীনতার পর থেকে এই প্রথম বিধানসভার এই দলের কোনো প্রতিনিধি থাকছেন না। আগের ছটি নির্বাচনে বিধানসভার দলের শক্তির তারতম্য ঘটেছে, কখনও বেড়েছে কখনও কমেছে—১৯৫২ সালে ১২, ১৯৫৭ সালে ৮, ১৯৬২ ১৯৬৭ সালে ১৩, ১৯৬৯ সালে ২১ এবং ১৯৭১ সালে তিন। কিন্তু এবারে নোভাজীর নামের সঙ্গে জড়িত এই দলটি পশ্চিমবাংলার রাজনৈতিক মানচিত্র থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল। অপরদিকে, ফরওয়ার্ড ব্লকের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে হায়া নির্দল হিসেবে এই নির্বাচনে প্রাতিশ্রুতিভা করলেন তাঁদের অন্তত দু'জন জিতে গেলেন।

এস ইউ সির অবস্থা ফরওয়ার্ড ব্লকের তুলনায় ভালো হতে পারে, কিন্তু এমনিতে মোটেই ভালো নয়। কারণ, একাত্তরে সাতটির বদলে এবার তাদের ঘরতে মোটে একটি আসন—অথচ একাত্তরে আট-পাঁচি জোড়ের মধ্যে এস ইউ সিই ছিল একমাত্র দল যার শক্তি উনসত্তরের তুলনায় আটটি ছিল। ১৯৫২ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচনেও এস ইউ সির ছিল একটি আসন। দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে ঐ সংখ্যা বেড়ে হয় দুই। কিন্তু তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে এস ইউ সির কোনো প্রার্থীই জয়ী হতে পারেন নি—এবারের মতো সেবারও সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়কে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। অবশ্য ১৯৬৭ সালে দলের বরাত ফেরে, দখলে আসে চারটি আসন। উনসত্তর ও একাত্তর দুটি নির্বাচনেই শক্তি দাঁড়ায় সাত।

আর এস পি, এস ইউ সি এবং ফরওয়ার্ড ব্লক, কোনো দলেরই প্রভাব রাজ্যের সর্বত্র সমান নয়। কিন্তু কয়েকটি জেলার এইসব দলের প্রভাব এতদিন বেশ অনুভূত হতো। তাই সি পি এমের আশা ছিল, এই সব দল বামপন্থী ফ্রন্টে আসার তাদের সাফল্যের সম্ভাবনা উজ্জ্বল। কিন্তু সব হিসেবই গোচাল হতে গেল।

কেন এমন হল?

এই আলোচনাই এখন সবটাই। রাজ-নীতির বিশ্লেষণের মাধ্যমে হাত দিয়ে কমেছেন, কারণ কোনো ভবিষ্যৎবাণীই সেলে নি। কংগ্রেসের মধ্যে সবচেয়ে হায়া

আশাবাসী ছিলেন তাঁরাও এই ধরনের সাফল্য কল্পনা করতে পারেন নি, এমন পারেন নি ১৯৬৯ সালে যুক্তফ্রন্টের নেতারা।

বামপন্থী ফ্রন্ট অবশ্য তাদের বিপর্যয়ের একটা সরলীকৃত ব্যাখ্যা হাজির করেছে। সেটা হল নির্বাচনে কারচুপির অভিযোগ। নির্বাচনে ভীতি প্রদর্শনের কোনো ঘটনাই ঘটে নি, এমন দাবি কেউই করেন নি। অনেক পোলিং বুথে নিয়ম-বহির্ভূত কাজের রিপোর্টও নির্বাচন কমিশনের কাছে গিয়ে পৌঁছেছে। কিন্তু শব্দ এই ধরনের কিছু ঘটনা দিয়ে কি কংগ্রেসের এই বিপুল সাফল্যকে ব্যাখ্যা করা যায়? সেই ব্যাখ্যা হাজির করতে গেলে ধরে নিতে হয় যে, ১৯০টি কেন্দ্রেই কারচুপি হয়েছে।

কিন্তু বামপন্থী ফ্রন্ট বা সি পি এম নেতারা এখন এই কথা বললেও প্রথম থেকে কিন্তু তা বলেন নি। সি পি এমের মঞ্চপটে প্রথমে কুড়িটি কেন্দ্রের তালিকা দিয়ে বলা হয় যে, এ সব কেন্দ্রে অবাধ নির্বাচন হয় নি। পরে সি পি এম নেতারা বলতে থাকেন যে, চারশটির মতো কেন্দ্রে অবাধ নির্বাচনে বাধা পড়েছে। এ অভিযোগ করার সময়েও যে সি পি এম নেতারা সাফল্যের আশা ত্যাগ করতে পারেন নি, তার প্রমাণ সোমবার পর্যন্ত (অর্থাৎ নির্বাচন হয়ে যাওয়ার ৪৮ ঘণ্টা পরেও) তাঁরা পার্টির কর্মীদের নির্দেশ দিচ্ছিলেন যে ভোট গণনার সময় পার্টির কার্ডিং-এজেন্টদের খুব সতর্ক হয়ে কাজ করতে হবে, কারণ ভোট গণনার সময় কারচুপি হতে পারে। যারা মনে করতেন যে 'গোটা নির্বাচনটাই একটা বিরাট প্রহসন' হয়েছে তাঁরা আবার কী করে ভোট গণনার সময় বিশেষ সতর্কতা গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতে পারেন, এই প্রশ্ন সহজেই উঠতে পারে। তাঁরা অবশ্য ভোট গণনা শেষ পর্যন্ত বর্জন করেছেন, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে তাঁরা যখন নিয়েছেন তখন ভোটের ফলাফলের গাতি সম্পর্কে আর কোনো সন্দেহই ছিল না। অথচ বরানগরে অবাধ নির্বাচন বাহ্যত হয়েছে, এই কথা ঘোষণা করে সি পি এম নেতারা ঐ কেন্দ্রের ভোট গণনা বর্জনের কথা শনিবারই ঘোষণা করেন। ঐ সময়েই যদি

সব কেন্দ্রের ভোট গণনা বর্জনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হত তবে সি পি এমের অভিযোগ জনসাধারণের কাছে আরো বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠত বলে অনেকে মনে করতেন। শব্দ কারচুপির কথা বলে যদি বামপন্থী ফ্রন্ট নিজেদের ব্যর্থতা ঢাকতে যান তবে কি তাঁরা নিজেদের সঙ্গে বেশ কিছুটা বণ্টন করবেন না?

কারচুপি দিয়ে যদি কংগ্রেসের সাফল্যকে ব্যাখ্যা না করা যায় তবে কী দিয়ে যাবে? ঠিক কোন কারণে হাওয়া কংগ্রেসের দিকে ঘুরেছে তা হয়ত নির্দিষ্ট করে বলা মুশকিল। তবে কারণের নিশ্চয়ই অভাব নেই। শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্ব ভোরে রয়েছে। তার ওপর রয়েছে বাংলাদেশের ঘটনাবলী। বাংলাদেশের ঘটনার সবচেয়ে বেশি প্রভাব যদি এই রাজ্যেই পড়ে থাকে তবে সেটা মোটেই আশ্চর্য নয়। বাংলাদেশ সমস্যার বাস্তব সমাধান না হলে যে পশ্চিমবাংলাকেই সবচেয়ে বিপদে পড়তে হত তা সকলেই জানেন। তাই, সেই বাস্তব সমাধানকে যিনি সম্ভব করেছেন সেই প্রধানমন্ত্রীর দলকে এই রাজ্যের মানুষ সমর্থন জানাতে এগিয়ে আসবেন এটা ই-স্বাভাবিক। অনেক জ্ঞানী লোকের মধ্যে শূন্যেই, বাংলাদেশ-বাংলাদেশ বলে এত চীৎকারের কী আছে, বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে বলেই যেন আমাদের সব সমস্যা মিটে গেল! তা মের্টিন ঠিক, কিন্তু বাংলাদেশ স্বাধীন হল বলেই আমরা যে অনেক নতুন সমস্যার হাত থেকে বেঁচে গেলাম সে বিষয়ে সন্দেহ কী? এই সত্তাটা জ্ঞানীরা না বুঝলেও সাধারণ মানুষ সে বুঝেছেন। নির্বাচনের ফলাফল দেখে এই কথাই মনে হয়।

কিন্তু তবে আম বলব, কংগ্রেসের অভাবিত সাফল্যের প্রধান দুটি কারণের মধ্যে যোধয় বাংলাদেশ পড়ে না। এর একটি কারণকে যদি সাবজেকটিভ বলি, অপরাট হল অনৈতিকতা কারণ। প্রথম কারণ, এই রাজ্যে পাঁচ বৎসরব্যাপী অনিশ্চয়তার অবসান ঘটবার জন্যে সাধারণ মানুষের আকৃতি। কংগ্রেস মানুষের সব আশা পূরণ করতে পারে নি, কিন্তু কংগ্রেসের বিকল্প খুঁজতে গিয়ে তাঁরা দেখেছেন যে, নানা কারণে সেই পরীক্ষা সফল হয় নি। তাই তাঁরা আবার ফিরে এসেছেন কংগ্রেসের কাছে।

দ্বিতীয় কারণ হল, কংগ্রেসের সাংগঠনিক শক্তি। ঠিক এতটা সুপার-কম্পিত ও সংগঠিতভাবে কংগ্রেস আর কোনো নির্বাচন লড়েছে বলে অনেকে মনে করতে পারেন না। তার একটা কারণ অবশ্যই এই যে, এর সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসের জীবনমরণের প্রশ্ন জড়িত ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় কারণ, অসংখ্য যুবক এবার কংগ্রেসের হয়ে কাজ করে এগিয়ে এসেছিল। এই ব্যাপক যুব সমর্থন যে কংগ্রেস-সি পি এম মোর্চার পেছনে ছিল তা নির্বাচনের আগে কে-কোনো জেলায় গেলেই চোখে পড়ত। কংগ্রেস যদি নতুন পথে চলতে শুরু করে তবে এই যুবশ্রেণীর জন্মটী করবে। এর যুবশ্রেণী দলের সম্পর্কবিশেষ, সেরাফল সন্দেহ নেই। কিন্তু নির্বাচনের পরে কংগ্রেস নেতাদের যে-সমস্যার সমাধান হতে হবে তা তল এই বিরাট শক্তিক গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত করা। কংগ্রেস যে বিরাট শক্তি নিয়ে নতুনভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তার সাফল্য অনেকটাই নিশ্চিত করবে, এই কাজে তাঁরা কংগ্রেসের সফল হবেন তার ওপর।

কিন্তু বামপন্থীরা অতঃপর কী করবেন? তাঁরা বিধানসভায় যোগ দেবেন না, এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া খুবই স্বাভাবিক। ফ্রন্টের অন্যান্য শাখাকে কেউ কেউ বিধানসভায় গেলেও সি পি এম হয়ত যাবে না। সে নির্বাচনকে যেন 'আগাগোড়া ধাপ্পা' বলে, বিধানসভায় যোগ দেওয়া মানেই সেই নির্বাচনকে মেনে নেওয়া। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ যথেষ্ট সহজ মনে হয় ঠিক ততোটা সহজ নয়। কারণ এর সঙ্গে এই সব দলের ভারসাম্য কর্মপন্থার প্রশ্ন জড়িত রয়েছে। বিধানসভা যদি বর্জন করা হয় তবে একটা বিকল্প কর্মপন্থা দলের কাডারদের সামনে রাখতে হবে। সেই বিকল্প পথ ঠিক করার আগে অনেক কিছু ভাবতে হবে। বিধানসভা বর্জন মানেই কি পার্লামেন্টারি পথ বর্জন? সেই বর্জনের নীতি কি শব্দ পশ্চিমবাংলাতেই অনুসৃত হবে, অথবা সারা দেশে? এই সব অনেক প্রশ্ন এখন অবশ্যই দেখা দেবে।

১৬-৩-৭২

—দেবদত্ত



ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ঢাকার বিমান থেকে অবতরণ করলে বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান তাঁকে ফুলের ভোড়া হাতে দিয়ে অভ্যর্থনা করছেন।



ডল বিডল

একজন বিশিষ্ট ভারতীয় সাংবাদিকের কথায় এতো 'ইন্দিরা তরঙ্গ' নয়, 'এ হচ্ছে 'ইন্দিরা তুফান'। কথাটা চালাই হয়েছে ১৯৭১-এর বছর লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর থেকে। এ নির্বাচন মানুষকে অবাক করে দিচ্ছিল। মম্বাইর রোগী যেন জাদু-লে উঠে দাঁড়াল। মাত্র দু'বছর আগে যে কংগ্রেসের নাম অনেক রাজ্যে মুছে গেছে বলে মনে হচ্ছিল, যে কংগ্রেস দিল্লির রাজ-শাসী অঁকড়ে ধরে ছিল কোন মতে, সেই কংগ্রেস রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে নিল ১৯৭১-এর নির্বাচনে। এমন একটা অবাক মনের অন্য ব্যাখ্যা যারা খুঁজে পান নি হিরাই নাম দিয়েছিলেন 'ইন্দিরা তরঙ্গ'। অর্থাৎ ইন্দিরার নামের, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নামের সেই নেত্রীর অনন্য নেতৃত্বের ফল।

১৯৭২-এ প্রমাণ পাওয়া গেল, ফাল্গুর চক্রে সফল আর কিছু নেই। 'ইন্দিরা তরঙ্গ' এখন 'ইন্দিরা তুফান'। সেই তুফানের সামনে সব ওলটপালট। বরোদার ছত্রভঙ্গ। এক বছরের মাথায় কই জাদুর মিত্রীয় প্রদর্শনী।

ভবে দেখলে, এবারকার ঘটনা আরও মনপ্রদ। ১৯৭১-এর 'ইন্দিরা তরঙ্গ' শিশুবঙ্গ ও মধ্যপ্রদেশ ভেঙ্গে যায় নি। আর ঐ দুটি রাজ্যও 'ইন্দিরা তুফান' ডিঙে পারে নি। বিধানসভাগুলির নির্বাচন কংগ্রেসের জয় প্রায় সর্বত্র। ভারতের ১৬টি রাজ্য ও একটি কেন্দ্রশাসিত

অঞ্চলের বিধানসভার জন্য এবং দিল্লির মেট্রোপলিটন কাউন্সিলের জন্য এবার নির্বাচন হয়েছিল। এগুলির মধ্যে ব্যতিক্রম শুধু মেঘালয়, মণিপুর ও গোয়া। অন্য সর্বত্র কংগ্রেস একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে ক্ষমতায় ফিরে এসেছে। রাজধানী দিল্লির মেট্রোপলিটন কাউন্সিলের উপর থেকে জনসংঘের আধিপত্য দূর হয়েছে। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর পাজাব, হরিয়ানা, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি রাজ্য কংগ্রেসের হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। গুজরাট ও মহীশূর শ্রীমতী গান্ধীর দলের হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল ১৯৬৯ সালে কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর। সে সবই আবার কংগ্রেসের দখলে। মেঘালয়ে কংগ্রেস প্রার্থী দেয়নি। ঐ নতুন রাজ্যটিতে সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়েছে কংগ্রেসের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন সর্বদলীয় পার্শ্ব নেতৃসম্মেলন (এপি-এইচ-এল-সি) নামক দলটি। সতেরাং মেঘালয়েও কংগ্রেস বাণ্য হয়েছে বলা চলে না।

কিন্তু কংগ্রেসের এবারকার নির্বাচনী সাফল্যের সম্পূর্ণ পরিমাপ করা যাবে না শুধু নতুন কংগ্রেস সরকারগুলির সংখ্যা গণনা করে। রাজ্যে রাজ্যে কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবার একটি নতুন রেকর্ড। এবার যে মোট ২৭২২টি আসনের জন্য নির্বাচন হয়েছে তার মধ্যে ২৫২৪টির জন্য কংগ্রেস প্রার্থী দিয়েছিল। ১৩টি আসনের ফলাফল ঘোষণা বাকী থাকতেই জয়ী কংগ্রেসপ্রার্থীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৯১৭। অর্থাৎ সাফল্যের

হার হল ৭১ শতাংশ। অতীতে আর কখনও কংগ্রেস এতখানি সাফল্য দেখাতে পারে নি। এর কাছাকাছি গিয়েছিল ১৯৫৭ সালে। সেবারে বিধানসভার কংগ্রেস প্রার্থীদের মধ্যে শতকরা ৬৫-৮ জন নির্বাচনে জয়ী হয়ে-ছিলেন। ১৯৬২ সালে শতকরা ৬০-৫ জন কংগ্রেসপ্রার্থী এবং ১৯৬৭ সালে মাত্র শত-করা ৪৮-৭ জন কংগ্রেসপ্রার্থী সাফল্যলাভ করেছিলেন।

রাজ্যওয়ারিভাবে দেখলে, কংগ্রেসের সাফল্যের হার সবচেয়ে বেশী পশ্চিমবঙ্গে, প্রায় ৯০ শতাংশ। আসাম ও গুজরাটের ভোটদাতারা শতকরা ৮০ জন কংগ্রেস-প্রার্থীকে, মহারাষ্ট্রের ভোটদাতারা শতকরা ৮২ জন, হিমাচল ও মধ্যপ্রদেশের ভোট-দাতারা শতকরা ৭৭ এবং অন্ধ্রপ্রদেশের ভোটদাতারা শতকরা ৭৬ জনকে জয়ী করে-ছেন। বিহারে কংগ্রেস প্রার্থীদের সাফল্যের হার ৬৪ শতাংশ। যেসব রাজ্যে এবার কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করল তাদের মধ্যে বিহার, হরিয়ানা ও পাজাব বাদে সব রাজ্যেই কংগ্রেস দুই তৃতীয়াংশের বেশী সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে। এও একটা রেকর্ড।

কংগ্রেসের এই প্রকাশ্য সাফল্যের উল্টো পিঠ হল অকংগ্রেসী দলগুলির নিদারুণ ব্যর্থতা। যেসব দলকে একদা কংগ্রেসের প্রেরণার প্রতিশ্রুতী বলে ভাবা হত রাজ্যের পর রাজ্য থেকে সেসব দলের নাম এবার মুছে গেছে।

স্বতন্ত্র পার্টির কথা ধরা যাক। এক সময়ে মনে হয়েছিল স্বাভাবিক ভিত্তিতে কংগ্রেসের পরই স্থান লাভ করতে পারে এই দল। ১৯৬২ সালে এই দল সারা দেশে মোট ভোটের ৭-৮৭ শতাংশ এবং ১৯৬৭ সালে ৮-৫ শতাংশ পেয়েছিল। ১৯৭২-এর নির্বাচনে যে কয়টি রাজ্যে নির্বাচন হয়েছে সেগুলিতে এই দল মোট ভোটের কত শতাংশ পেয়েছে তার হিসাব এখনও পাওয়া যায় নি বটে, তবে তারা বিধানসভার যে কয়টি আসন সংগ্রহ করতে পেরেছে তার ভিত্তিতেই বলা যায়, স্বতন্ত্র দলের এবার ভরসা হতে পারে। বিদায়ী বিধানসভাগুলিতে স্বতন্ত্র দলের আসনসংখ্যা ছিল ৫৪ (১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর সবগুলি রাজ্য বিধানসভায় স্বতন্ত্র দলের সদস্য সংখ্যা ধরলে অনেক বেশী—আড়াই শাখা বেশী হবে। পরে দফায় দফায় মধ্যবর্তী নির্বাচন ও দল-ত্যাগের ভিতর দিয়ে দলের শক্তিস্থান ঘটেছে। এবারকার বিধানসভাগুলিতে স্বতন্ত্র পার্টির যেসব সদস্য নির্বাচিত হয়ে এলেন তাদের সংখ্যা মাত্র ১৬।

যেসব রাজ্য স্বতন্ত্র দলের ঘাঁটি বলে পরিচিত ছিল তাদের মধ্যে একটি হচ্ছে গুজরাট। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে সেখানে এই দলের ৬৬ জন বিধানসভার সদস্য হয়েছিলেন। এবার সেখানে এই দল ৪৭ জন প্রার্থী দাঁড় করিয়েছিল। একজনও জিতে পাবেন নি। চারজন বাদে অন্য সব স্বতন্ত্র প্রার্থীর জামানৎ বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। স্বতন্ত্র প্রার্থীরা সবাই মিলে ভোট পেয়েছেন শতকরা মাত্র ২ ভাগ।

স্বতন্ত্র পার্টির আর একটা ভরসা ছিল অন্ধপ্রদেশে। ১৯৬৭ সালে সেখানে এই পার্টি ৯০টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল, জয়ী হয়েছিল ২৯টিতে। দলত্যাগের ফলে পরবর্তী কালে এই ২৯ জনের স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর শক্তি হ্রাস পেয়ে মাত্র ১০ জনে এসে দাঁড়িয়েছিল। এবার স্বতন্ত্র পার্টি অন্ধপ্রদেশে মাত্র ২০টি আসনে প্রার্থী দিয়েছিল, পেয়েছে মাত্র দুটি। ২০ জন স্বতন্ত্র প্রার্থীমিলে ভোট পেয়েছে মোট ভোটের মাত্র ২-১ শতাংশ।

মহীশূরে ১৯৬৭ সালে ১৬ জন স্বতন্ত্র সদস্য নির্বাচিত হয়ে এসেছিলেন। দল-ত্যাগের ফলে সেই সংখ্যা কমতে কমতে ১৯৭১ সালের গোড়ায় ৪-এ এসে দাঁড়াল। এবার সেখানে স্বতন্ত্র পার্টির প্রার্থী ছিলেন মোট ৩১ জন। তাদের মধ্যে ২৬ জনের জামানৎ বাজেয়াপ্ত হয়েছে। বাকী ৫ জনও নির্বাচিত হতে পারেন নি।

জনসংঘের উত্থান ও পতনের হিসাব-টাও চমকপ্রদ। ১৯৫২ থেকে ১৯৬৭ সালের মধ্যে এই দল মোট ভোটের অনুপাতে নিজেদের ভোটের হার ধাপে ধাপে ৩-০৬ শতাংশ থেকে ৯-২৯ শতাংশে তুলতে সমর্থ হয়েছিল। বিদায়ী বিধানসভাগুলিতে এই দলের সদস্যসংখ্যা ছিল ১৭৬। এবারকার নির্বাচনে তাদের প্রার্থীর সংখ্যা ছিল ১২০২। কংগ্রেস বাদে আর কোন দলই

এবারকার নির্বাচনে এত অধিকসংখ্যক প্রার্থী দেয়নি। কিন্তু তারা ক্ষিত্তিরে নিয়ে আসতে পেরেছে মাত্র ১০৫ জনকে। অর্থাৎ তাদের সাফল্যের হার সাড়ে আট শতাংশের কিছু বেশী (যে জায়গায় কংগ্রেসের সাফল্যের হার ৭১ শতাংশ)।

জনসংঘের লোকসানের অংক ভারি হয়ে গেছে দিল্লির মেয়োরপলিটান কাউন্সিল তাদের হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায়। বিদায়ী কাউন্সিলের মোট ৫৬ জন সদস্যের মধ্যে ৩২ জনই ছিলেন জনসংঘের। নতুন কাউন্সিলে জনসংঘ সদস্য থাকলেন মাত্র ৫ জন। কাউন্সিলের কার্যনির্বাহক পরিষদের চারজন সদস্য, কাউন্সিলের ডেপুটি চেয়ারম্যান প্রভৃতি সহ জনসংঘের বিশিষ্ট নেতারা কংগ্রেসের হাতে পরাজিত হয়েছেন।

জনসংঘের আশা ছিল, মধ্যপ্রদেশে তারা ক্ষমতা লাভ করতে পারে। কংগ্রেসও এই রাজ্য সম্পর্কে খুব নিশ্চিত ছিল না। বিশেষ করে, গোয়ালিয়রের রাজমাতা শ্রীমতী পিজ্জা রাজে সিন্ধিয়া জনসংঘের সম্পর্কে তার প্রভাব প্রয়োগ করায় ফল কি দাঁড়াবে সে-বিষয়ে কংগ্রেসের দুশ্চিন্তা ছিল। গোয়ালিয়র জেলায় জনসংঘ অবশ্য ভালই ফল দেখিয়েছে। এ জেলায় ১৯৬৭ সালে তারা যেখানে ১৫টি আসন লাভ করেছিল সে-জায়গায় এবার তারা পেয়েছে ১৯টি। কিন্তু মোটের উপর গোয়া রাজ্যে জনসংঘ ক্ষমতার ধারেকাও আসতে পারেনি। বিদায়ী বিধানসভায় তাদের যেখানে ৭৮টি আসন ছিল সে-জায়গায় এবার তারা ২১৬ জন প্রার্থী দাঁড় করিয়ে এবং মোট ভোটের ২৮-৪৬ শতাংশ পেয়েও ৪৮টির বেশী আসনে জয়ী হয়নি।

আর একটি স্বাভাবিক দল মাকস-বাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি যার পতন হয়েছে অল্প বিস্তার সব রাজ্যেই এবং সবচেয়ে চমকপ্রদভাবে — পশ্চিমবঙ্গে। বিদায়ী বিধানসভাগুলিতে এই দলের মোট সদস্যসংখ্যা ছিল ১২৮। এবারকার নির্বাচনের পর এই সদস্যসংখ্যা মাত্র ৩৪-এ নেমে এল। গত বছর লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনের সময়েই প্রমাণ পাওয়া গেছে, সি-পি-এম-এর শক্তি বলতে গেলে পশ্চিমবঙ্গেই কেন্দ্রীভূত। সদস্যমাপ্ত নির্বাচনে এই দল তাদের শেষ ঘাঁটি পশ্চিমবঙ্গেও বিরাট ঘা খেল। সারা দেশে এবার তারা যে ৪৬২ জন প্রার্থী দাঁড় করিয়েছিল তাদের মধ্যে এরাই ২০৮ জন দাঁড়িয়েছিলেন। এ ২০৮-এর মধ্যে জয়ী হয়েছেন মাত্র ১৭ জন, আর ভাবতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে বাকী ২৫৪ জন প্রার্থীর মধ্যে ২ জন।

সংগঠন কংগ্রেস ও সোস্যালিস্ট পার্টির অক্ষাও তথৈবচ। বিদায়ী বিধানসভাগুলিতে সংগঠন কংগ্রেসভূমি সদস্যদের সংখ্যা ছিল ২০৭। এবার তারা প্রার্থী দিয়েছিল ৮৭২ জন, জয়ী হয়েছেন মাত্র ৮৮ জন। কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর যে দুটি রাজ্য সংগঠন কংগ্রেসের দিকে গিয়েছিল সেই দুটির একটিই হচ্ছে গুজরাট, অন্যটি মহীশূর। গুজরাটের বিদায়ী বিধানসভায় সংগঠন কংগ্রেসের ৮১ জন

সদস্য (১৯৭১ সালের ১ মে-র হিসাব) ছিলেন, এবার নির্বাচিত হয়ে এসেছেন মাত্র ১৬ জন। যে সুরাট জেলায় সংগঠন কংগ্রেস এখনও বেশ শক্তিশালী বলা অনেকের বিশ্বাস ছিল (সংগঠন কংগ্রেস নেতা মোরারজী দেশাই এই জেলার অধিবাসী) সেখানেই এবার ঐ দলের প্রার্থীরা ধরাশায়ী হয়েছেন। মহীশূরে সংগঠন কংগ্রেসের ১০৪ জন বিধানসভা সদস্য ছিলেন। এবারকার নির্বাচনের পর তাদের সংখ্যা কমে ২৪-এ এসে দাঁড়িয়েছে। সোস্যালিস্ট পার্টির অবশ্যও কম ক্ষেত্রচ্যুত নয়। ৬৫৩ জন প্রার্থী দাঁড় করিয়ে এই পার্টি মাত্র ৫৮ জনকে অর্থাৎ বিদায়ী বিধানসভাগুলিতে তাদের সদস্যদের (২১২ জন) মাত্র অর্ধেককে জয়ী করে আসতে পেরেছে। একমাত্র বিহারে ছাড়া অন্য কোথাও তাদের সদস্যসংখ্যা একক ভাবে দশকের ঘরে ভর্তি।

কংগ্রেস ছাড়া অন্য যে একটি দল এবারকার নির্বাচনে নিজেদের শক্ত ভিত্তি নিতে পেরেছে সেটি হল সি-পি-আই। বিদায়ী বিধানসভাগুলিতে তাদের সদস্যসংখ্যা ছিল ৭৬, নতুন বিধানসভায় ১১২। প্রকারান্তরে এটাকেও মধ্য কংগ্রেসেরই জনপ্রিয়তার প্রমাণ বলা যায়। কেননা, হিসাব নিলে দেখা যায়, মধ্য রাজ্যে সি-পি-আই কংগ্রেসের সঙ্গে যে বেশি নির্বাচনে লড়েছে সেখানে মধ্য অপেক্ষাকৃত ভাল ফল দেখিয়েছে (মধ্য পশ্চিমবঙ্গ, বিহার), আর যেসব রাজ্যে সি-পি-আই কংগ্রেসের সঙ্গে জেটী বাত নি, সেসব রাজ্যে সি-পি-আই বিপরীত ফল দেখাতে পারে নি। যেমন অন্ধপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র ইত্যাদি)।

কংগ্রেসের প্রায় এই একচেটিয়া ক্ষমতা লাভের এবং বিরোধী দলগুলি বিধানসভা থেকে প্রায় নিশ্চল হওয়াওয়ার তাৎপর্য নিয়ে এখন ভারতবর্ষ রাজনৈতিক মহলগুলি নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। প্রথম তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, বিশেষ অকংগ্রেসী দলকে, বিশেষ করে মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিকে, এখন তাদের ভবিষ্যৎ পুনর্নির্বাচন করতে হবে। মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা এ কে গোপালন ইত্যাদি বলেছেন যে, তাঁর পার্টি এখন থেকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রনীতির পথ ছেড়ে অন্য রাষ্ট্রনীতি গ্রহণের কথা বিবেচনা করবে।

এই ঘটনার দ্বিতীয় আর একটি তাৎপর্য হল, স্বাধীনতার অবধি ১৫ পরের আমলের মধ্যে আর একবার আসমুদ্র-হিমালয় সারা ভারতবর্ষে ন্যাংলায়, মোঘালয়, মণিপুর, গোয়ালী, তামিলনাড়ু, ওড়িশা ও পশ্চিমবঙ্গে বাদে) এক দলের শাসনাধীন এল। সারা দেশব্যাপী একটা কম্যুনিষ্ট নিয়ে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ‘গরীবী হঠাৎ’ নীতি রূপায়ণের যে সুযোগ আজ এসেছে ও কড় সুযোগ ইতিপূর্বে আর কখনও এসে আসে নি।

১৮-৩-৭৪

—পুন্ডরীক

১৯৭২-এর নির্বাচন দলগত অবস্থা

জম্মু প্রদেশ

কংগ্রেস—২১৬
স্বতন্ত্র—২
সি-পি-আই—৭
সি-পি-এম—১
অন্যান্য দল—৫
নির্দল—৫০

২৮৭

জাম্মু

কংগ্রেস—৯৫
স্বতন্ত্র—১
সি-পি-আই—০
সোস্যালিস্ট পার্টি—৪
অন্যান্য দল—৬
নির্দল—৫

১১৪

বিহার

কংগ্রেস—১৬৭
কংগ্রেস (সং)—৫০
স্বতন্ত্র—২
সি-পি-আই—৩৫
জনসংঘ—২৬
সোস্যালিস্ট পার্টি—০০
অন্যান্য দল—১০
নির্দল—১২

৩১৮

গুজরাট

কংগ্রেস—১০৯
কংগ্রেস (সং)—১৬
সি-পি-আই—১
জনসংঘ—০
নির্দল—৮

১৬৭

হরিয়ানা

কংগ্রেস—৫২
কংগ্রেস (সং)—১২
জনসংঘ—২
অন্যান্য দল—৪
নির্দল—১১

৮১

হিমাচল প্রদেশ

কংগ্রেস—৫১
জনসংঘ—৫
সি-পি-এম—১
অন্যান্য দল—১
নির্দল—৭

৬৫

জম্মু ও কাশ্মীর

কংগ্রেস—৫৬
জনসংঘ—০
অন্যান্য দল—৫
নির্দল—৯

৭০

মহারাষ্ট্র

কংগ্রেস—২২২
জনসংঘ—৫
সি-পি-আই—২
সি-পি-এম—১
সোস্যালিস্ট পার্টি—০
নিপাবলিকান—০
অন্যান্য দল—৯
নির্দল—২৫

২৭০

মধ্যপ্রদেশ

কংগ্রেস—২২০
জনসংঘ—৪৮
সোস্যালিস্ট পার্টি—৭
সি-পি-আই—০
নির্দল—১৮

২৯৬

মেঘালয়

এ-পি-এইচ-এল-সি—০২
নির্দল—১৯
কংগ্রেস—১

৬০

মহীশূর

কংগ্রেস—১৬৫
কংগ্রেস (সং)—২৪
সি-পি-আই—০
সোস্যালিস্ট পার্টি—০
অন্যান্য দল—৬
নির্দল—১৫

২১৬

মণিপুর

কংগ্রেস—১৭
অন্যান্য দল—১৮
(মণিপুর পিপলস পার্টি সহ)
সি-পি-আই—৫
সোস্যালিস্ট পার্টি—০
কংগ্রেস (সং)—১
নির্দল—১৬

৬০

পাঞ্জাব

কংগ্রেস—৬৬
সম্মত অকালী—২৪
সি-পি-আই—১০
সি-পি-এম—১
নির্দল—০

১০৪

রাজস্থান

কংগ্রেস—১৪৫
স্বতন্ত্র—১১
জনসংঘ—৮
সি-পি-আই—৪
সোস্যালিস্ট পার্টি—৪
কংগ্রেস (সং)—১
নির্দল—১১

১৮৪

ত্রিপুরা

কংগ্রেস—৪১
সি-পি-এম—১৬
সি-পি-আই—১
নির্দল—২

৬০

পশ্চিমবঙ্গ

কংগ্রেস—২১৬
সি-পি-আই—৩৫
সি-পি-এম—১৪
কংগ্রেস (সং)—২
অন্যান্য দল—৮
নির্দল—৫

২৮০

দিল্লি

কংগ্রেস—৪৪
জনসংঘ—৫
সি-পি-আই—০
কংগ্রেস (সং)—২
অন্যান্য দল—১
নির্দল—১

৫৬

গোয়া

মহারাষ্ট্রবাদী গোমস্তক দল—১৮
ইউনাইটেড গোয়ান দল—১০
কংগ্রেস—১
নির্দল—১

৩০

(গুজরাটের একটি কেন্দ্রে, হিমাচল প্রদেশের তিনটি কেন্দ্রে, জম্মু ও কাশ্মীরের একটি কেন্দ্রে পরে ভোট নেওয়া হবে।)

মারিয়ানে মূর

এষা ভট্টাচার্য

অমলকান্তি ভট্টাচার্য



বিশত ৫ই জানুয়ারী নদু ইরকে চুয়াশি শহর বয়সে মারা গেলেন মারিয়ানে মূর—
‘গাউন্ডকে বাদ দিলে ইংরেজি ভাষার শতাব্দীপ্রারম্ভের নতুন কবিতা আলোকিত হার্নি ছিলেন সর্বশেষ প্রখ্যাত জীবিত প্রতি-
নিধি। আশ্চর্য্য ছিলো সেই লেখন তাঁর গোঁবর্ভাব, কেননা সে এক ভাঙুরের কাল, মেক্সিকান কবিদের ধূসরতা আর ‘পীত ধবসুর’ কুয়াশা ভেদ করে ইংরেজি কবিতায় তখন নতুন নিমাণ দেখা দিচ্ছে : ছন্দে জানান দিচ্ছে অস্পষ্টতা, আগের যুগের ভাষাপন্থের সংগে ঐ নতুন উচ্চারণ আর মিলছে না, রাতা শব্দ ও ভাবনা, নোয়া শব্দ ও বিপজ্জনক সমকাল গতানুগতির শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত লুপ্ত করে দিয়ে হার্নির রচনার মধ্যে প্রবিষ্ট ও প্রবেশোদ্ভব।
মেয়ে-কবি বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি তাঁদের স্বর্ভাব ও সমাধির পক্ষে অনুকূল ধর্ম নয় সেটা, মেয়েদের পেলব, স্নিগ্ধ, মৃদু নিষ্কণ সেই বহুমুখী একেশ্বরীর মধ্যে হার্নিরে যাবার কথা। ইংরেজি ভাষায় মহিলা-কবিতা সংখ্যায় দীন নন; গ্রীষ্মতী ইভান্স, রসেটি, গার্ডিন, ডিকিন্সন ও লাওয়েল-রা বেশ কিছু সর্কবিতা রচনা করে স্মরণীয় হয়ে আছেন; সে-সব কবিতার গুণাবলীও একতরফী। কিন্তু মানতেই হয়, তাঁরা প্রায় সকলেই উৎখত হয়েছেন ঐতিহাসিক যুগে, অর্থাৎ সেই অন্তর্বর্তী সময়ে, যার বহু আগে কাব্যভাবনার বিপ্লব ঘটে গেছে একটা, এবং পরবর্তী আলোড়ন তখনো পর্যন্ত অনাগত। তাঁদের রচনার মধ্যেই সাফা মিলবে, তাঁদের প্রবণতা ছিলো পরিবর্তন নয়, অনুবর্তনের দিকে, উপলব্ধ নয় অনু-লাপের দিকে, তীব্রতার থেকে গীতল-মসৃণ মোলোডিভেই তাঁদের রচনার মধুর, দীর্ঘ-স্বাসিত ও নতুন ছন্দপ্রবাহ বেশি তৃপ্ত শোভে।

পন্ডিত্রম হবে যদি এঁদের সংগে মারিয়ানের সাধনা খুঁজতে যাই আমরা। তিনি যখন মঞ্চে এলেন, তখন প্যা-প্রদীপের সামনে প্রধান ভূমিকার দাঁড়িয়ে আছেন বেপরোয়া গাউন্ড এবং মনীষী এলিয়ট, ‘ডানকে ইয়েটস তাঁর বহু-অধ্যায়বিশিষ্ট কবিতাগুলির একের পর এক পরিচ্ছেদ পোয়রে চলেছেন নিশ্চিত অমরতার অভি-
মুখে। বে-একমাত্রো হুম্বকার পদাবলী সঞ্চল করে কবিতাকেই তাঁর প্রথম পদক্ষেপ, তাতে লবি শব্দ গড়জা বা গাঢ়তা নয়, অব্যবহিত

নতুনত্বের অভিঘাতও না থাকতো, তবে তিনি বৃত্ত হওয়া দুরে থাক, গৃহীত পদ্যন্ত হতেন কিনা সন্দেহ।

সেই আদিকাল থেকেই তাঁর কবিতায় তরুণ কবিগোষ্ঠীর প্রতিটি চিরকক্ষণ স্পষ্ট হয়ে ছিলো : ছিলো ছন্দ ভাঙার কারগার, ছিলো শব্দব্যবহারের যদুচ্ছতা, বাঁধাধর ভাষাতাসাদন, বিষয়বস্তু ও চিত্রকল্পের গুরুচ্যুতালী। আর সর্বোপরি ছিলো এ-শব্দ-কর কবিতার সেই অনিবার্যতম বৈশিষ্ট্য : সংবাগাবস্থ মন্যতার বদলে বান্ধিপ্রণোদিত নৈব্যক্তিক সমীক্ষার নিরা-
পাক্ত। কবিতা কবিতা প্রতিভুলনার বাদেই আনন্দ, মারিয়ানের কবিতা পাতায় পাতায় তাঁদের চমৎকৃত করবে। এলিয়টের গঢ়তা ও নিলিঙ্গিত ; পাউণ্ডের স্পষ্ট, কড়া ও খাড়া রেখার চিগ্রাক্ষণ, যাকিন্ধ কবিতায় ‘চলে’ না তাকে লাইনের ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে দিয়ে ইচ্ছেমতো স্বরবিসংগতি কিংবা দুরাগত স্বরসাদৃশ্য জাগাবার দুঃসাহস ; ইমেজিস্ট-দের নিস্তাপ, উন্মূল নজরীকার শংস-চাতুর্য ;—সবই অমোঘভাবে উৎকর্ষে মারিয়ানের বর্ডা থেকে, অথচ সবই অন্য এক শৃঙ্খলার দ্বারা নিরীকৃত ; অন্য এক বিন্যাসে সমগ্রের মধ্যে তাকে সুসমঞ্জস করে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর এই জনেই স্বকালের সমস্ত মূদ্রাদোষ ও উদ্ভাবনের দ্বারা আক্রান্ত হয়েও তিনি তাঁর সমকালীন অধিকতর শক্তিমান পুরুষ-কবিদের অনুসারী বা অনুকারী ছিলেন না, শতাব্দীর সবচেয়ে সপ্রাণ কাব্যধারাটিকে একাধিক অর্থে প্রভাবিতও করেছিলেন, ছিলেন একাধারে সহকবিদের সহযোগী ও প্রতিস্বন্দ্বী। ভুলে যাচ্ছি না, তৎকালীন আরও এক মহিলা-কবি অম্নই দার্চ ও পুরোচোচিত অনার্দ পেশলভায় সুসম্পন্ন ছিলেন এবং সেই উত্তাল সময় পার হয়ে এসে তাঁর কবিতাও আন্তরিক মূলেই আজ পর্যন্ত অনাদৃত। এডিথ সিট্‌ওয়েলের কবিতার সঙ্গে, অন্তত চিত্রমিত্যের দিক দিয়ে, মারিয়ানের মিল খুঁজে বের করা খুব কষ্টসাধ্য নয় :

“খামার-পুকুর ফল-তুলতুলে পকতার
মসৃণ তলে আলোকচিত্রে যেন ভাঙার...”
কিংবা
“মোরগ, রাজার গরিমায় স্কীত, স্বর্গে-
লোহিতে মমপ্রদ-
স্বর্গে-লোহিতে কীরীট, ভুলেছে নিদার
অনেক অপ্রত...”

—এই ছবিগুলি মারিয়ানেরও হতে পারতো। কিন্তু সে ছবিতে এই প্র-রাস-
লাইট কবিতাসুলভ গড়িয়ে যাওয়ার স্বপ্ন থাকতো না, কোথাও না কোথাও খোঁচ একটা থাকতোই। উত্তরকালে এডথের কবিতা এই অগভীর ইন্দ্রিয়কৈবল্য ছেঁতে নতুন খাতে এগোয় : সেটা অনেকটা ইয়েট-
সীর ধাঁচের। ব্যক্তিগত সংরাগ, জোষ ও বেদনাই তার উপজীব্য। আর, ইয়েটসেরই মতো, তাতে অভিনবত্বের সমস্ত দাবী মিটিয়েও মূল ভাঁগটি সুদেলো, গীতিময়, বর্ণাঢ্য। এদিকে মারিয়ানের কবিতার অগ্র-
সূতি অনেকটা এলিয়ট ধরনে : তাতে ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হচ্ছে গদ্য ও বহুমুখী ভাবনা, নিরাকৃত হচ্ছে গদ্য ও বহুমুখী ভাবনা, নিরাকৃত হচ্ছে যা কিছদ ব্যক্তিগত বা আত্মজৈবনিক, তার স্বরপ্রক্ষেপও কিছুটা জটিল—যা প্রথম ধাক্কায় পাঠককে কিছটা প্রতিহতই করে। পাঠককে অবশ্য চুষকের মতো টেনে রাখে তাঁর কবিতার গোটা চেহারাটা : কাটা কাটা লাইন, কোনোটা ছোটো কোনোটা বড়ো, খাঁত পড়ছে যেখানে সেখানে, শব্দক শেষ হচ্ছে অপ্রত্যাশিত খণ্ডাংশে; সাবলীল একটানা পড়তে গেলে পদে পদে ঠোঁড় খেতে হয়—এমনভাবে সমস্তটা বিন্যস্ত যে কোনো কোনো শব্দের উপর পাঠককে জোর দিতে হয় বেশি, কোনোটাতে কম, সুন্দর একটি চিত্রকল্পের পরেই ছোটো খেতে হয় নেহাৎ প্রোজেক্ট বিমূর্ত একরূপ শব্দবন্ধে, অনুরণে সম্মুখ ধানিসৌষ্ঠবের পরেই অকস্মাৎ কক্ষ আওরাজ স্বাক্তি দিয়ে তপ্পালতা ভাঙায়। ফলতঃ, তাঁর কবিতার নতুনত্বের অব্যবহিত সন্দেহ হতে হয় না; সেটা চোখে লগে।

লোক পারের কথা, শব্দ দেখানাই বিচারেও—এ কাটা-কাটা, ছোটোবেড়া পংক্তির পার-পার, পংক্তি-বিরোধী কিন্তু বাস্তবিক-অনুগম্য প্রতিষ্ঠাপনে, শব্দকের অপ্রত্যাশিত ফাটল, এবং শব্দক থেকে শব্দকান্তরে স্তবক-চাপনো ভাবনার নিরন্তর যুক্তি-শৃঙ্খলসিদ্ধ কিন্তু লায়ফে-লো অগ্রসৃততে এবং বিচিত্র অকাঙ্ক্ষিত সংলাপসম্মত ছন্দপাশ্বে—

এ সিদ্ধান্ত অসাধ্য হয়ে ওঠে : নাঃ নতুন নাঃ একটা খাতিয়ে না দেখলে ধরা পড়বে না, ছাপার পাতায় এ নিয়মভাঙা শব্দপ্রবাহ এক গুচু নিয়মের দ্বারা নিয়মিত। কোনো বিশেষ কালের বা শ্রেণীর কবিতার মধ্যে তাঁর উৎস খুঁজতে যাওয়া বৃথা; কোনো গাচানি মডেলের সংগে তাঁর কবিতাকে তুলেও গেলেও ব্যর্থ হতে হবে। তার স্তবক-ধারনা, তাঁর পংক্তির বিশেষ ঝাঁজ ও ঢোল, তাঁর ইন্ডিক্সের আশ্বাস ও ডোল তাঁর স্বকীয়—কিন্তু ঐক্যচারী নয়, পলায়ন। তাঁর স্তবকের গড়ন নিয়ন্ত্রিত

হবে তাঁর ভাষার বাক্যেরই নিয়ন্ত্রণ 'আকর্ষণ ও আকর্ষণ' সহায়তায়—কখনও ভাবনা বা চিত্তকম্প এবং কখনো বা বিন্যাসের যুগ-লক্ষণের ভিন্নমুখী আকর্ষণের মধ্যে ভাব-সম্মত বক্তব্য রয়েছে। স্তবকগুলি সুস্থ ও পরিমিত। আর পংক্তিগুলি যাদু দিয়েঁদের বৈচিত্র্য বহুপুঁপী ও বিস্ময়কর, অক্ষরমালায় সন্নিবিষ্ট এবং স্তবকসমূহের সার-সংগতিতে সমস্ত বিন্যাস; তেমনি আশ্চর্য তাঁর মিলের সত্যতা—কখনো সহজ মনোবিশ্লেষণ বলেই সত্যের ও মনোহরণ, কখনো দুই ভিন্নধর্মী, ভিন্নধর্মী ও ভিন্নভাবে সন্নিবিষ্ট শব্দের আনুপ্রাসিক চমকে জীবন্ত; কখনো-বা একটি শব্দকে ক্যাটিয়ে দু-ফাঁক করে মিলের জগতায় অব্যাহত রাখা হয়, এবং প্রায়শই মিলের বদলে পংক্তি প্রবাহের ইচ্ছাসত্ত্বে ছড়িয়ে থাকে সমর্থন।

পারী রিভু—পত্রিকার গ্রীষ্ম-হেমন্ত সংখ্যায় মারিয়ানে মুর-এর এক সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছিলো। কবিচিন্তার গতি-প্রগতির এক আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তির দর্পণ হিসাবে সেটি স্মরণীয়। 'আমার কবিতাকে... কবিতা বলা যায় শব্দ এই জনেই যে তাদের ধরাবার মধ্যে আর কোনো শ্রেণীবিন্যাস ধরে কাছে নেই'—সাধারণভাবে কবিতা ও বিশেষভাবে তাঁর নিজ কবিতা সম্পর্কে এই উদ্দীপক ও উদ্দীপক মন্তব্যের পর কবি তাঁর রচনাপ্রণালীর বর্ণনায় বলেন : প্রথমেই শব্দের মধ্যে ভেঙ্গে উঠলো কোনো সংস্কৃত বাক্যাংশ এবং একই সংগে অন্য 'কোনো চিন্তা বা বিষয় বা সমপরিসরায় মনোরম'; সেই যাত্রাবিন্দু থেকে সংযুক্তিক এবং অক্ষর-মাত্রিক পংক্তিন্যাসে কবিতাটি বেড়ে উঠলো আপন নিয়মে—খাদ্য ও অন্তর্ভুক্তিগত প্রায়ই লব্ধ এবং অস্বাভাবিক : অস্বাভাবিক কেননা বেঁচে ওঠবার তাগিদে তাদের কোনো কোনোটি প্রায় উচ্চারণের বদল দাবী করে। পংক্তি নয়, স্তবকই তাঁর কবিতার স্বাভাবিক যান। অক্ষরসম্মত এবং মিলসংস্থানের ভিত্তিতে গঠিত—এবং এই প্যাটার্ন তিনি সতর্কভাবে, এমন কি, খামিকটা গোঁড়ামির সন্নিবেশে অনু-

সরণ করে থাকেন। তাঁর পংক্তির বিশেষ অবয়ব সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য : 'আমাকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে নিজেসব টান, যেমন বহুতলত্বকে অভিকর্ষ'।

এলিয়ট এবং অন্যান্য কবিদের মতোই মিস মুরও উদ্ভূতিসংখ্যা কম নয়, কিন্তু এলিয়টের উৎসগুলি যেখানে মূলত অতীত যুগের কবিবৃন্দ, মিস মুর গদ্য-পদ্যে উভচর। শেকসপীয়র ও দ্যান্টের পাশাপাশি, তিনি ডঃ জনসন, স্যার টমাস হাউন, ও ফ্রান্সিস বেকন থেকে উঁচু ছেকে নিয়ে এবং উঁচু-চিহ্ন ব্যবহার করে, নিজের পংক্তি ও স্তবক-ন্যাসের সংগে মিলিয়ে, ভেঙে ও সাজিয়ে দেন। পক্ষান্তরে উদ্ভূতিক এলিয়ট ব্যবহার করে থাকেন সাধারণত ক্রিয় অর্থনিবন্ধের যোজনায়, আর মারিয়ানে মুর তাঁর আহত

উদ্ভূতিগুলিকে নিয়ে কবিতার মধ্যেই ডক' চালান, ব্যাখ্যা করেন, আত্মগোপন বা সমর্থন করেন। তাঁর 'কালেক্টেড পোয়েমস'এ 'ওয়েস্টল্যান্ড'-এর ধরনে টীকাগুরু রয়েছে, কিন্তু তা যে ওয়েস্টল্যান্ডের মতো কবিতা-ত্রিরিক্ত উৎসকো পাঠককে অপচালিত করে না, এলিয়ট নিজেই তার স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন 'সমালোচনার সীমান্ত' নামক নিবন্ধে—'মারিয়ানে মুরের প্রসঙ্গে বলতে হয়, তাঁর কবিতাত্তিক টীকাসমূহে সর্বদাই স্বা-মগ্ন উদ্দীপনকারী, সুসম্পূর্ণ এবং স্বেচ্ছাপ্রদ—উৎস' সম্বন্ধীয় উৎসাহ প্রসঙ্গসমূহের জালিত থেকে বিরত।'

কিন্তু মারিয়ানের সবচেয়ে আশ্চর্য ও আকর্ষক উপহার তাঁর কবিতার চিত্রশালা : যেখানে উদ্ভূতিসত্ত্ব হয় অনেক অদ্ভুত মর্তি, উঁচু মারে বানর ও মহিষ, নকুল ও মনু-

ভারতীয় কবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকেতন ১২:

রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের নবম মূদ্রণ
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

চট্টজলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প ৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

চাণক্য সেনের

মাম্বাক্রান্তা ৬.০০ সমুদ্র শিহর ৭.০০

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

মনমধুচন্দ্রিকা আবার আর্মি আসব

দাম ৫.৫০

২য় মূদ্রণ ৭.০০

গোপাল হালদারের

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর

অন্যদিন ভাঙনী কূল দিগন্তের রঙ

৩য় মূদ্রণ ৪.৫০

দাম ৪.০০

দাম ৭.০০

নারায়ণ সান্যালের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

সৈয়দ মজতব্বা আলীর

নাগচম্পা দম্পতি ময়ূরকন্ঠী

দাম ৯.০০

দাম ৫.০০

২য় মূদ্রণ ৪.০০

ভরদ্বাজ-র

ন্যায়দণ্ড লোহ কপাট গল্প লেখা হল'না

৭ম মূদ্রণ ৭.০০

৩য় মূদ্রণ ৬.০০

২য় মূদ্রণ ২.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিন্দ্যাসের

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

মানব কল্যাণে রসায়ন বালজাক

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭.৫০

দাম ৫.০০

প্রকাশ ভবন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মারিয়ানে ধূর

ঐশ্বর্যভট্টাচার্য

অমলকান্তি ভট্টাচার্য



বিগত ৫৫ জনরয়ারী নানু ইয়র্কে চুরাশি বছর বয়সে মারা গেলেন মারিয়ানে ধূর*—গাউন্ডকে বাদ দিলে ইংরেজি ভাষার শতাব্দীপ্রারম্ভের নতুন কবিতা আন্দোলনের যিনি ছিলেন সর্বশেষ প্রখ্যাত জীবিত প্রতিনিধি। আশ্চর্য ছিলো সেই লগ্নে তার প্রাবর্তন, কেননা সে এক ভাঙুরের কাল, ফেজ'য়ান কবিদের ধূসরতা আর 'পীত দাববুয়ের' কুয়াশা ভেদ করে ইংরেজি কবিতায় এখন নতুন নির্মাণ দেখা দিচ্ছে : ছন্দে জ্ঞানান দিচ্ছে অস্থিরতা, আগের যুগের ভাষাশৃঙ্গার সঙ্গে ঐ নতুন উচ্চারণ আর মিলছে না, রাস্তা শব্দ ও ভাবনা, নোংরা শব্দ ও বিপজ্জনক সমকাল গভানুগতির শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত লুপ্ত করে দিয়ে দাঁবির রচনার মধ্যে প্রবিষ্ট ও প্রবেশোন্মত। মেয়ে-কবি বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি তাঁদের ক্ষমতি ও সমাধির পক্ষে অনুকূল ধরম নয় সেটা, মেয়েদের পেলব, স্নিগ্ধ, গম্ভীর নিষ্কণ সেই বহুমুখী একেশ্বরীর মধ্যে দাঁবিরে যাবার কথা। ইংরেজি ভাষায় মহিলা-কাব্যের সংখ্যা ধীন নন; শ্রীমতী ইভান্স, রসেটি, ব্লাউন্স, ডিকিন্সন ও লাওয়েল-রা বেশ কিছু সূর্যকবিতা রচনা করে স্মরণীয় হয়ে আছেন; সে-সব কবিতার গণ্যবর্ণীও তর্কাতীত। কিন্তু মানতেই হয়, তাঁরা প্রায় সবলেই উৎখাত হয়েছেন ঐশ্বর্যশীল যুগে, অর্থাৎ সেই অন্তর্বর্তী সময়ে, যার বহু আগে কাব্যভাবনায় বিপ্লব ঘটে গেছে একটা, এবং পরবর্তী আলোড়ন তখনো পর্যন্ত অনাগত। তাঁদের রচনার মধ্যেই সাক্ষ্য মিলবে, তাঁদের প্রবণতা ছিলো পরিবর্তন নয়, অনুবর্তনের দিকে, উপলব্ধ নয় অনুলাপের দিকে, তীব্রতার থেকে গীতল-মসৃণ স্লেসোডিতেই তাঁদের রচনার মধুর, দীর্ঘ-স্বাসিত ও বহুল ছন্দপ্রবাহ বৌদ্ধ তীক্ষ্ণ পোতো।

পণ্ডিত হব যদি এঁদের সঙ্গে মারিয়ানের সাধর্ম্য খুঁজতে যাই আমরা। তিনি কখন মস্ত্র এলেন, তখন প্যাং-প্রদীপের সামনে প্রধান ভূমিকার দাঁড়িয়ে আছেন বেপারোয়া গাউন্ড এবং মনীষী এলিয়ট, এদিকে ইয়েটস তাঁর বহু-অধ্যায়বিশিষ্ট কবিতাজীবনের একের পর এক পরিচ্ছেদ পোঁদিয়ে চলেছেন নিশ্চিত অমরতার অভিজ্ঞতা। যে-একমাত্রো হৃৎস্বকার পদাবলী সম্বল করে কবিতাক্ষেত্রে তাঁর প্রথম পদক্ষেপ, তাতে দাঁবী শব্দ গঢ়তম বা গাঢ়তা নয়, অব্যবাহিত

নতুনধর অভিব্যক্ত ও না থাকতো, তবে তিনি ব্যত হওয়া দূরে থাক, গৃহীত পর্যন্ত হতেন কিনা সন্দেহ।

সেই আদিকাল থেকেই তাঁর কবিতায় তরুণ কবিগোষ্ঠীর প্রতিটি চরিত্রলক্ষণ স্পষ্ট হয়ে ছিলো : ছিলো ছন্দ ভাঙার কারবার, ছিলো শব্দব্যবহারের যদৃচ্ছতা, ব্যাবহার তাকাতাসাধন, বিষয়বস্তু ও চিত্রকল্পের গুরুচড়ালী। আর সর্বোপরি ছিলো এ-শতাব্দীর কবিতার সেই অনিবার্যতম বৈশিষ্ট্য : সংবাগবিশ্ব মনন্যতার বদলে বংশিপ্রগোদিত নৈব্যক্তিক সমাধিকার নিরাশা। কবিতা কবিতা প্রতিভুলনায় বাঁদের আনন্দ, মারিয়ানের কবিতা পাতায় পাতায় তাঁদের চমৎকৃত করবে। এলিয়টের গঢ়তা ও নিলিখিত ; পাউন্ডের স্পষ্ট, কড়া ও খাড়া রেখার চিত্রাঙ্কণ, যা-কিছু কবিতায় ঢলে না তাকে লাইনের ফাকে ফাকে গুঁজে দিয়ে ইচ্ছেমতো স্বরাবিসংগতি কিংবা দুঃরাগত স্বরসাদৃশ্য জাগাবার দৃসাহস; ইয়েটস-দের নিস্তাপ, উজ্জ্বল নক্সীকাধার শব্দ-চাতুর্য;—সবই অমোঘভাবে উৎকৃষ্ট দেয় মারিয়ানের কাঁড় থেকে, অথচ সবই অন্য এক শৃঙ্খলার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; অন্য এক বিন্যাসে সমগ্রের মধ্যে তাকে সুসমঞ্জস করে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর এই জনৈ স্বকালের সমস্ত মূদ্রাদেশ ও উদ্ভাবনের দ্বারা আক্রান্ত হয়েও তিনি তাঁর সমকালীন অধিকতর শক্তমান পুরুষ-কবিদের অনুসারী বা অনুকারী ছিলেন না, শতাব্দীর সবচেয়ে সূত্রপা কাব্যধারাটিকে একাধিক অর্থে প্রভাবিতও করেছিলেন, ছিলেন একাধারে সহকবিদের সহযোগী ও প্রতিস্বন্দী। ভুলে যাচ্ছি না, তৎকালীন আরও এক মহিলা-কবি অমনই দাফো ও পুরুষোচিত অনাদ্র পেশলতার সুসপন্নমা ছিলেন এবং সেই উত্তাল সময় পার হয়ে এসে তাঁর কবিতাও আন্তরিক মূলোই আজ পর্যন্ত অনাদ্র। এতিথ সিট-ওয়েলের কবিতার সঙ্গে, অন্তত চিত্রধর্মিতার দিক দিয়ে, মারিয়ানের মিল খুঁজে বের করা খুব কষ্টসাধ্য নয় :

“খামার-পদুর ফল-তুলতুলে পকতার
মসৃণ তলে আলোকচিত্রে যেন ভাঙার...”
কিংবা
“মোরগ, রাজার গরিমায় স্ফীত, স্বর্ণ-
লোহিতে মগ্ন-
স্বর্ণ-লোহিতে কিরীটী, ভুলেছে নিদ্রা
অনেক অপ্রত...”

—এই ছবিগুলি মারিয়ানেরও হতে পারতো। কিন্তু সে ছবিতে এই প্র-রাম-লাইট কবিতাসুলভ গড়িয়ে যাওয়ার স্বপ্ন থাকতো না, কোথাও না কোথাও খোঁজা একটা থাকতোই। উত্তরকালে এভাবে কবিতা এই অগভীর ইন্দ্রিয়কৈবল্য ছেঁতে নতুন খাতে এগোয় : সেটা অনেকটা ইয়েটসীয় ধাঁচের। ব্যক্তিগত সংরাগ, ক্রোধ ও বেদনাই তার উপজীব্য। আর, ইয়েটসেরই মতো, তাতে অভিনবধর সমস্ত দারী মিটিয়েও মূল ভাগটি সরুলা, গীতিময়, বর্ণিত। এদিকে মারিয়ানের কবিতার অগ-সূতি অনেকটা এলিয়ট ধরনে : তাতে ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হচ্ছে গদ্য ও বহুত ভাবনা, নিরাকৃত হচ্ছে যা কিছু ব্যক্তিগত বা আত্মজৈবনিক, তার স্বরপ্রক্ষেপও কিছুটা জটিল—যা প্রথম দ্বাভায় পাঠকে কিছুটা প্রতিহতই করে। পাঠকে অবশ্য চুপকৈ মতো টেনে রাখে তাঁর কবিতার গোটা চেহারাটা : কাটা কাটা লাইন, কোনোটা ছোটো কোনোটা বড়ো, যতি পড়ছে যেখানে যেখানে, স্তবক শেষ হচ্ছে অপ্রত্যাশিত খণ্ডাংশে; সাবলীল একটানা পড়তে গেলে পদে পদে ঠোকুর খেতে হয়—এমনভাবে সমস্তটা বিন্যস্ত যে কোনো কোনো শব্দের উপর পাঠকে জোর দিতে হয় বেশ, কোনোটাতে কম, সুন্দর একটি চিত্রকল্পের পরেই হোঁচট খেতে হয় নেহাৎ প্রোজেক্ট বিমূর্ত একরাস শব্দবন্ধে, অনুরণনে সমস্ত ধানিসৌভবের পরেই অকস্মাৎ ককশ আওরাজ কাঁকনি দিয়ে তপ্পাকতা ভাঙার। কলতা, তাঁর কবিতার নতুনধর অব্যবহা সচেত হতে হয় না; সেটা চোখে লাগে।

লোকা পরের কথা, শব্দ দেখেই বিচারেও—
এ কাটা-কাটা, ছোটোবড়ো পংক্তির পার-
শরে, পংক্তি-বিশ্রোহী কিন্তু বার্ষিক-অনুগ
মতিস্থাপনে, শব্দের অপ্রত্যাশিত ফাটলে,
এবং শব্দক থেকে শব্দকান্তরে শব্দক-
চাপনো ভাবনার নিরন্তর যুক্তি-সংশ্লিষ্ট
কিন্তু লাক্ষ্যে-চলো অগ্রসারিতে এবং বিচিত্র
অকাঙ্ক্ষা সংলাপসম্মত ছন্দপদে—
এই সম্মত অমোহ হয়ে ওঠে : নাঃ নতুন
বচন। একটু খাতিয়ে না দেখলে ধরা পড়বে
না, ছাপার পাতায় এই নিয়মভাঙা শব্দপ্রবাহ
এক গুড় নিয়মের স্রোতায় নিয়মিত। কোনো
বিশেষ কালের বা শ্রেণীর কবিতার মধ্যে
তার 'উৎস' খুঁজতে যাওয়া বাধ্য; কোনো
জাতি মডেলের সঙ্গে তার কবিতাকে
জোড়াতে গেলেও 'ব্যর্থ' হতে হবে। তার
শব্দক-ধারণা, তার পংক্তির বিশেষ খাঁজ
ও টোল, তার ইতিহাসের আত্মবাদ ও ভোল
তার স্বকীয়—কিন্তু স্বেচ্ছাচারী নয়,
সম্মত। তার শব্দের গড়ন নিয়ন্ত্রিত
এ তার ভাষার বাক্যেরই নিয়ন্ত্রণ 'আকর্ষণ
ও আর্তের' সহায়তায়—কখনও ভাবনা বা
চিত্তকম্প এবং কখনো বা বিন্যাসের যুগ-
লব্ধের তুলনামূলক আকর্ষণের মধ্যে ভাব-
সম্মত বজায় রেখে। শব্দকগুলি সুখম ও
স্মরণীয়। আর পংক্তিগুলি যদিও দৈর্ঘ্যের
সীমিত বহুদুর্গমী ও বিস্ময়কর, অক্ষরমাাত্র
সমিত এবং শব্দকসমূহের সুর-সংগতিতে
সহজে বিন্যস্ত। তেমনি আশ্চর্য তার মিলের
সম্ভার—কখনো সহজ মনোবিশ্লেষণে বসেই
সকল ও মনোভরণ, কখনো দৃষ্ট ভিন্নধর্মী,
ভিন্নধর্মী ও ভিন্নভাবে সঞ্চিত শব্দের
অনুপ্রাসের চমকে জীবন্ত; কখনো-বা একটি
শব্দকে ফাটিয়ে দু-ফাঁক করে মিলের
জোড়ান অবাধ্যতা রাখা হয়, এবং প্রায়শই
মিলের বদলে পংক্তি প্রবাহের ইতিমত
জড়িয়ে থাকে সমর্থন।

'পারী রিভু'—পত্রিকার গ্রীষ্ম-হেমন্ত
সংখ্যায় মারিয়ানে মুর-এর এক সাক্ষাৎকার
প্রকাশিত হয়েছিলো। কবিচিত্তের গতি-
প্রকৃতির এক আন্তরিক ব্যক্তির দর্পণ
হিসাবে সেটি স্মরণীয়। 'আমার কবিতাকে...
কবিতা বলা যায় শব্দ এই জনোই যে তাদের
ধরাবার মতো আর কোনো শ্রেণীবিন্যাস
ধরে কাছে নেই'—সাধারণভাবে কবিতা ও
বিশেষভাবে তাঁর নিজ কবিতা সম্পর্কে এই
উদ্দেশ্য ও উদ্দেশ্যিক মন্তব্যের পর কবি
তাঁর রচনাপ্রণালীর বর্ণনায় বলেন : প্রথমেই
মনের মধ্যে ভেসে উঠলো কোনো সসংশ্লিষ্ট
বাক্যাংশ এবং একই সঙ্গে অন্য কোনো
চিত্র বা বিষয় যা সমপরমাণে মনোরম;
সেই যাত্রাবিন্দু থেকে সংস্কৃতিক এবং অক্ষর-
মাত্রিক পংক্তিন্যাসে কবিতাটি বেড়ে উঠলো
আপন নিয়মে—যদিও অশ্লীলগদ্য প্রায়ই
লব্ধ এবং অস্বাভাবিক : অস্বাভাবিক কেননা
বেজে ওঠবার ভাগিদে তাদের কোনো কোনোটি
প্রায় উচ্চারণের বদল দাবী করে। পংক্তি
নয়, শব্দকই তাঁর কবিতার স্বাভাবিক মনোচিত্ত,
অক্ষরসম্মত এবং মিলসংস্থানের ভিত্তিতে
গ্রাহ্য—এবং এই প্যাটার্ন তিনি সতর্কভাবে,
এমন কি, খামিকতা গোঁড়ামির সঙ্গেও অনু-

সরণ করে থাকেন। তাঁর পংক্তির বিশেষ
অবয়ব সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য : 'আমাকে
নিঃশব্দ করে বাক্যের নিজস্ব টান, যেমন
বস্তুত্বকে অভিব্যক্তি'।

এলিয়ট এবং অন্যান্য কবিদের মতোই
মিস মুরও উদ্ভূতিসংখ্যা কম নয়, কিন্তু
এলিয়টের উৎসগুলি যেখানে মূলত অতীত
যুগের কবিতা, মিস মুর গদ্য-পদ্য উভয়
শৈলীর ও দাঁড়ের পাশাপাশি, তিনি
ডঃ জনসন, স্যার টমাস হার্ডিন, ও ফ্রান্সিস
বেকন থেকে উক্তি ছেঁকে নিয়ে এবং উক্তি-
চিহ্ন ব্যবহার করে, নিজের পংক্তি ও শব্দক-
ন্যাসের সঙ্গে মিলিয়ে, ভেজতে ও সাজিয়ে
দেন। পক্ষান্তরে উদ্ভূতিক এলিয়ট ব্যবহার
করে থাকেন সাধারণত ভিন্ন অর্থনির্ভর
যোজনায়, আর মারিয়ানে মুর তাঁর আহৃত

উদ্ভূতিগুলিকে নিয়ে কবিতার মধ্যেই 'ডক'
চালান, ব্যাখ্যা করেন, আক্রমণ বা সমর্থন
করেন। তাঁর 'কালেক্টেড পোয়েমস'এ
'ওয়েস্টল্যান্ড'-এর ধরনে টীকাগুরু রয়েছে,
কিন্তু তা যে ওয়েস্টল্যান্ডের মতো কবিতা-
তিরিক্ত উৎসকে পাঠকে অপচালিত করে
না, এলিয়ট নিজেই তার স্বীকৃতি দিয়ে
গেছেন 'সমালোচনার সীমান্ত' নামক নিবন্ধে
—'মারিয়ানে মুরের প্রসঙ্গে বলতে হয়,
তাঁর কবিতাত্তিক টীকাসমূহে সর্বদাই স্বা-
ধীন, উদ্ভূতিপনকারী, সুসংস্কৃত এবং সুখপ্রদ
'ওয়েস্টল্যান্ড' সন্ধানীর উৎসাহ প্রজন্মদের
প্রাতি থেকে বিরত।'

কিন্তু মারিয়ানের সবচেয়ে আশ্চর্য ও
আকর্ষক উপহার তাঁর কবিতার চিত্রশালা :
যেখানে উদ্ভূতিসত্ত্ব হর অনেক অশ্লীল মর্মে,
উক্তি মারে বানর ও মাইব, নকল ও মর্দু-

তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের		
আরোগ্য নিকেতন ১১:		
রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের নবম সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে		
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের		
চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প ৪.০০		
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	চাণক্য সেনের	
মান্দাক্রান্তা ৬.০০	সমুদ্র শিহর ৭.০০	
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের		
মনমধুচন্দ্রিকা আবার আমি আসব		
দাম ৫.৫০	২য় মুদ্রণ ৭.০০	
গোপাল হালদারের		
গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর		
অন্যদিন ভাঙনী কল দিগন্তের রঙ		
৩য় মুদ্রণ ৪.৫০	দাম ৪.০০	দাম ৭.০০
নাগায়ণ সান্যালের	ধনঞ্জয় বৈরাগীর	সৈয়দ মজতবা আলীর
নাগচম্পা	দম্পতি	ময়ূরকন্ঠী
দাম ১.০০	দাম ৫.০০	১৪শ মুদ্রণ ৪.০০
জরাসন্ধ-র		
ন্যায়দণ্ড লৌহ কপাট গল্প লেখা হল'না		
৭ম মুদ্রণ ৭.০০	৫ম খণ্ড ৮ম মুদ্রণ ৬.০০	২য় মুদ্রণ ২.০০
দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের		
মজুমদার রায়ের		
মানব কল্যাণে রসায়ন বালজাক		
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭.৫০		
দাম ৫.০০		
প্রকাশ তরন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		

মুখিক, মশ্যা ও সরলশব্দক, হাতের পাল
আর শেলিকান। 'হিংস্র তিসাখিমাম মন্ড'
নিরে ভয়ঙ্কর দানবের মতো সিংহ তাকিরে
থাকে; ছোট কটি পারের উপর স্নায়ুভার
এক উল্লস তরোলের' মতো 'টিকটিক
ভিরভির করে হেঁটে যায়; হাতের দেখা
দিয়ে যায় তাদের 'কুয়াশাবরণ চামড়া আর
লুখাযথ কার্যকরী বলন্ত উপাঙ্গসমূহের
সমাহার' নিয়ে; নৌকোর দাঁড়ানি ওঠে
পড়ে 'জল-মাকড়শার দাঁড়ার মতো' সম্ভালনে;
'কুশ সর্গটকের মধ্য দিয়ে' সম্ভরণশীল
মাছদের 'কাক-নীল পাখনা' খোলে আর
বন্ধ হয় 'মমাহত পাখার মতো'—সমুদ্রের
মধ্যে মাছ নয়, মাছের মধ্যেই সমুদ্র 'জীব'
হয়ে ওঠে; আর প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়...
'বাতাস মাড়িয়ে, তিক যেমন ফুলের রাশি
মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরছে সে—নির্ভর,
'একবার্ত্ত এক পক্ষীরাজের মতো 'ঠ্যাতে'
ভর করে উড়ান।

খুঁটিয়ে দেখা টুকরো টুকরো ছবি
এসব, ধরা হয়েছে এক আপখোলাই কল্পনার
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। সম্পূর্ণ বিসদৃশ একাধিক
ভাবচ্ছবি বা বস্তুকে এঁটে দেওয়া হয়েছে
পরস্পরের সঙ্গে—জানালয়ে দেওয়া হচ্ছে
উভয়কেই, পরস্পরের ঘর্ষণে। এই কল্পনা-
চারিতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনো বস্তু, বা
অধিবস্তু, বা চিত্তরূপ রচনা করে না, আপন
গতিতে কেবল বয়েই চলে—এক অপ্রত্যাশিত
উপসংহারের দিকে। 'ইংলন্ড' কবিতার এক
ব্রত-অপসংমান আলোর ফোকাসে এসে
পর এক আলোকিত হয় ইংলন্ড (শিশু-
নদীর দেশ, একফোটা সব শহর, প্রতিটি
শহর নিজস্ব আয়ী ও কাথীড়ালে সম্পূর্ণ)
ইজলী (স্বপ্নলতা-বিমলত সম্ভোগের উপ-
চার), গ্রীস (ছাগ ধুখে ও জলাবহুত
খ্যাখ্যমান, অভিশ্রুত সম্ভোগদের নীড়),
ফ্রান্স (নিশীথ-প্রজাপতির শৃংগ), সুদূর
মহতী প্রাচ্যভূমি (অজস্র শামক, আর
আলোচরণে দ্রুতলেখ, পিলবরণ আরশোলা,
শিল্পক্ষটিক আর নির্বিচার প্রশান্তি নিয়ে
আগাফোড়া বাদ্যযন্ত্রের অবহে ভরপুর) :
কিন্তু এ-সবই ভূমিকা, পাখিবীর বিভ্রম
ভূখণ্ডের ও সভ্যতার এই চরিত্রসম্প্রদায় ভাস্কর

বর্ণনাপূজ কিংবা কবিতাটির খোঁজ শিরো-
নাম থেকেও বোঝা যাবে না, কবিতাটির
আসল বিষয়বস্তু আয়োজকের সংস্কৃতি ও
জীবনযাত্রার ওপর কবির অভিমত। কিংবা
সেই 'বানরেরা' কবিতাটিতে চলাচলের মতো
একে একে সরে যাওয়া বানর (যারা 'খাল
চোখ টেপে, আর সাপকে ডরায়'), জেব্রা
(যারা 'আপন অম্বাভাবিকতার অনুপম'),
দীর্ঘগ্রীব টিয়া বা হাতের পালের দৃশ্যা-
বলীর মধ্যে ভাস্ত পেতে পোতে কে অনুমান
করতে পারবে সব-কিছুকে উড়িয়ে দিয়ে
কবির স্মৃতিস্মৃতিচিহ্না বিশ্ব হবে এক 'আব-
স্মরণীয় বিভ্রম' ? আর, আরেকটি কবিতার
(স্বতন্ত্রতা) 'বিভালের 'মুখ থেকে জুড়োর
ফিতের মতো বলন্ত ইন্দুরের নয়ন লেজ'—
এর অত্যন্ত বাস্তব ও ভয়াবহ ছবিটির
সম্মুখীন হয়ে কে চট করে বুকে উঠবে,
এর উপরে 'অভিজাত অর্থাধেরা' প্রচণ্ড
আত্মবিশ্বাস ? এরই নীরখে মারিয়ানের
দৃশ্যাবলী সম্পর্কে এলিয়টের মন্তব্য :
'আসলে ওটা একটা বাহ্যাবিশ্ব, যার পরেই
একটা না একটা কিছুর উপর ভাবনা ও
অনুভাবনায় শূন্য।'

অবশ্য মারিয়ানে যদি শুধুমাত্র চকিত
ছবি, কণিক ও পলাতক মূহুর্তের কবি
হতেন, তাহলে তাঁর স্থান হতো সেইসব
গৌণ কবিরের সমাজে, যারা বরাবর সর্বোচ্চ
কবিতা ও কিছুর সম্বোধন পাঁজি লিখে স্মরণীয়
হয়েছেন। এই সব কবিকে যে কোনো
বিচ্ছিন্ন কবিতায় পরোপনীয় পাওয়া সম্ভব,
গম্য ও বিশেষ সীতা কোনো তফাৎ নেই।
কিন্তু উত্তরকালের যে-পাঠক মারিয়ানে
মূর-এ লিপ্ত হবেন, তাকে পড়তে হবে তাঁর
সমগ্র রচনাবলী, গদ্য-পদ্য দুই-ই : সমস্তটা
না পড়া পর্যন্ত সেই সামগ্রিক চারচোর
নকশাটি সম্পূর্ণ হবে না, যার উপলব্ধি না
হলে কোনো সর্কাক্ষকেই সম্পূর্ণভাবে লাভ
ও পরিপাক করা অসম্ভব। কেবল
স্বভাবগুরুই বা স্বভাবদাহেই অনেকে
কবি হয়ে থাকেন, কিন্তু মারিয়ানে
সেই গোত্রের একজন, যদিও কবিতা
এক স্বেচ্ছাচারিত যাত্রা বা দর্শনের
সূত্রে গ্রহীত এবং এক স্বনির্দিষ্ট আদর্শের

দিকে তাঁর মতো ধাবমান। যে-আদর্শ
'আপন কামনাতপ্ত পুথালী হাওয়ার দাব-
দাহে যা কিছু মন্ডির নামে ব্যক্তিগত আলো-
ড়ন' তা থেকে 'শিশুর আত্মপ্রত্যাহার (দে-
'ইজ ইওর টাউন নিজেতে?')। সে-আদর্শ
'মরহের ভার অঙ্গীকার' করে নিয়েও নিজের
অবিরল উদ্ভটন :

'জোয়ারের খোর লাগা সমুদ্র যেমন মাথা কুটে
বন্ধনের মর্নি চায়, না পেয়ে কিছুরে
আত্মসমর্পণে খুঁজে পায়
আপনার অবিরলতার।'

সে-আদর্শ 'পঞ্জাববন্দ্য পাখীর মতো 'বন্দী
হয়েও বলীয়ান গানে গানে ঋণ অব্যবহে
বেড়ে ওঠা' (দে: 'হোঅট আর ইয়ার্স?')
এবং সর্বোপরি 'কল্পনার আক্ষরিক অনু-
বর্ত্তার' সাহায্যে এমন এক 'কল্পকানন'
রচনা, যাতে সমুদ্র করবে 'প্রকৃত ভেকের দল'
(দে: 'পোয়েট্রি')। প্রকৃত ভেক—এখাণে
রোমান্টিকদের ব্যক্তিগত, ভেকধারী দাদরী
নয়, কিংবা প্রতীকীদের রহস্যধন চক্ৰকম্পও
নয়, সেই নৈব্যক্তিক বাস্তবতা, যা 'কল্পকানন'
সূত্রে পড়ে কল্পনাকে সত্য ও সম্পূর্ণ
করে তোলে।

(জীবনী-চুম্বক : ১৮৮৭তে জন্ম,
টি এস এলিয়ট যেখানে জন্মেছিলেন, সেই
সেই লাই, মিসুরিতে। আত্মতাবক ছিলেন
ঠাকুরদা, এক প্রেসবিটারিয়ান যাজক। স্নাতক
হন ১৯০৯এ, ১৯১১য় ইংলন্ড ও ফ্রান্স
ভ্রমণ করে ফিরে এসে, ১৯১১ থেকে ১৯১৫
পর্যন্ত এক সরকারী ইন্ডিয়ান স্কুলে
স্টেনোগ্রাফীর শিক্ষকতা করেন, ১৯২০-
১৯২৪ পর্যন্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন ন্যা ইয়র্ক
'গ্লাভক লাইব্রেরীর সহকারী পদে, পরবর্তী
পাঁচ বছর 'ডায়াল' পত্রিকার সম্পাদনার
কেটেছে।

* MARIANNE MOORE : নিখুঁত
উচ্চারণ অনুযায়ী যথার্থ লিপ্যন্তরের
অম্বাভাবিকতার কথা চিন্তা করে বাংলা-
ভাষার মেজাজ অনুসারে নামের বানান
মারিয়ানে মুর-ই লেখা হলো।

মারিয়ানে মুরের দুটি কবিতা

কোনো স্টীম যোজারের প্রতি

টীকাটিপ্পনি তো
অসার তোমার কাছে প্ররোগ ব্যতীত।
যেটো আধা বর্ষিষ্ চু চু। টুকরোগুলো পিবে-
তুলামূল্য করে ছাড়ো, আর তারপর
অগে বাড়ো পিছে হঠা তাদের উপর।

প্রোজেক্টল আমার দল
প্রধান চাইরের সঙ্গে মিলেমিশে হয় সমতল।
যদি না নাস্তরিক ভাবং ব্যাপারে
নৈব্যক্তিক বিচারপন্থী হতো অধিব্যয়গতভাবে
অসম্ভব, ভূমি

নামালে শোঁছোতে তার
প্রায়। আর যদি তা-ই হলো, আমি ভাবতই পারি না

তোমার ও প্রজাপতির সাবুজ, কিন্তু তা বলে এই
সম্পূর্ণক সুসঙ্গত কিনা
সে-প্রশ্ন বুঝাই তোলা, যদি তা থাকেই।

মহের হাতে গড়া এক মিশরীর কাচের বোতল

এখানে পিপাসা,
এখানে ধৈর্য আছে, আদি থেকে আসা,
আর শিল্প—উদ্ভাল ডেউরের শীর্ষে উৎক্লিষ্ট নিশান,
আপন অপরিহার্য লম্বতার পরিদর্শমান।

ভগ্নরতা নেই,
সুতীর বর্ষজটা—সেই
চমৎকার প্লুতগতি সাবলীল প্রাণী—মাছ—যার
খরচকণ আল তিকরে ফিরিয়ে দেয় সুখের তীক্ষ্ণ তলোয়ার



সহানুভূতি

সত্যজিৎ রায়

অল ইণ্ডিয়া বেকার সমিতির খ্যাতির ও সম্মতির মূলে ছিলেন সমিতির সভাপতি, বিখ্যাত সরকারী কলেজের হুতপর্বে এবং কতকাংশে অভূতপর্বে রসায়নের অধ্যাপক নিরঞ্জন সান্যাল। নাথার ঘাম নাথায় শূন্য করে অহোরাত্র মস্তিষ্ক কৰ্ষণ করে তিনি সমিতির আদর্শ, উদ্দেশ্য ও কর্মসূচীর যে বিচিত্র পরিকল্পনা খসড়া করেছিলেন তা-ই একদা পরাবিত হয়ে বেকারত্বের উপর বিংশ শতাব্দীর প্রথম ও শ্রেষ্ঠ মৌলিক গবেষণা হিসেবে স্বীকৃত হয়। এই পরিকল্পনার প্রচণ্ড আকর্ষণে একদল অনন্যসাধারণ মানব প্রথম সুযোগেই এই সমিতিতে এসে যোগ দেন। এদের অগত্যানুগতিক চাল-

চলন ও সভাপতির একাধিক উক্তি এই সমিতি সম্বন্ধে জনসাধারণকে অস্বাভাবিক রকমে কৌতুহলী করে তোলে।

গ্রাসাচ্ছাদনের স্থলে অভিসন্ধি নিয়ে উপার্জনের চেষ্টায় ধারা বাথ' তারা অভিধানগত অর্থে বেকার হলেও অল ইণ্ডিয়া বেকার সমিতির চৌকাঠ জিন্ডিতে সাহস পেত না। এই সমিতির সভারা সকলেই ছিলেন এক একটি অসাধারণ বেকার। তাদের অনেকেই মোটা মাইনের চাকুরী পেয়েও নেননি। কেউ কেউ বাবসা ও শিল্পের জগতে কোটি টাকা শোভাগারের কবায় খেলা পেয়েও খালি হাতে পিছ হটে এসেছেন। এরা সকলেই

মনের মতো কাজ চেয়েছিলেন। পাননি। এই অর্থে এরা বেকার। টাকা রোজগার করে অমবস্থের সংস্থান করা চলে। কিন্তু শূন্য তার জোরেই বেকার সমস্যার সমাধান করা চলে না। সেক্ষেত্রে প্রয়োজন কাজের মতো কাজ, বিশেষ করে মনের মতো কাজ। সার্থক হবার সুযোগ।

সমিতির সভারা সকলেই ছিলেন সঙ্গতিপন্ন বেকার। না হওয়ার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না। সভ্য হতে গেলে প্রথমেই একদফায় এক হাজার টাকা জমা দিতে হত। সমিতির নিয়মাবলীর আনুকূল্যে তারপর প্রায়ই নানা উপলক্ষ্যে নানা অঙ্কের টাকা হস্তা দেবার সুযোগ

মিলিত। ফলে সমিতির জীবনে বারো মাসে তেমনো পাবণ লেগেই ছিল। সড়কপথে নানা অনাচারে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে এই অর্ধশালী বেকারের দল যখন আধুনিক সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেন, ঘাঁড়ের শরজালে সহজ বৃষ্টির আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলতেন, জনসাধারণ ও বৃদ্ধিজীবী সম্প্রদায় বিচলিত না হয়ে পারতেন না। কিছুক্ষণের জন্য সাধারণ বেকারদের সমস্যাটাকে বৃথা বিড়ম্বনা বলে মনে হত।

সামান্য সভাপতি বেকারত্বের চুলচেরা বিচারে ছিলেন বেকারচাউদ্ভাষণ। তিনি এমন একটা মনের মতো কাজ চেয়েছিলেন, তার সম্প্রদায় ভূভারতে কামিনকালে কেউ তাকে দিতে পারত না। দিতে পারার পাথে একাধিক দুল্লভা বাধা ছিল। নিরঞ্জন সান্যাল দীর্ঘকাল ধরেই মানবজাতির এক বিরাট সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। তিনি দেখছিলেন কথার চাপে কাজের জগৎ কতটাই খারাপ হয়ে আসছে। মানুষের কীর্তির প্রেরণা কথার সলতেই অসিন্দগার করার পর কাজের মশাল জ্বালতে গিয়ে নিভে যাচ্ছে। মানুষের বরাতে আলোর চেয়ে ধোঁয়াই জুড়েছে বেশী। আপাতদৃষ্টে মানুষের কাজের পাহাড় বত উঠুই মনে হোক, তার গোড়ায় কীক লগ্নে প্রায় আগাগোড়াই ফাঁকা থেকে যাচ্ছে। নিরঞ্জন সান্যাল বুঝেছিলেন সত্যিকারের কাজের পরিমাণ বাড়তে গেলে, কথার বহর কমাতে হবে।

নিরঞ্জন সান্যাল মাথা ঘামিয়ে একটা বৃষ্টি বার করোছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন কথার নেশা মানুষকে পেয়ে বসেছে। কথার দর্শনবার আকর্ষণ থেকে তার মনকে ফেরাতে হবে। এর একমাত্র পথ কথার প্রজিয়ায় কটসাদা করে তোলা। অভিধানের সব অর্থই মানুষের মনে অকস্মেৎ রেখে শব্দগুলোকে নিবাসন দেওয়া। কথাকে রসনার আওতা থেকে টেনে বার করে কাজের ঘানিতে জুড়ে দেওয়া। অর্থাৎ কথা বলতে গেলে এক একটা কাজের ভিতর দিয়েই বলতে হবে। আরামে আলসো শব্দ রসনা সঞ্চার করেই কথা বলা চলবে না। কথা বলতে গেলে তা আয়াসসাধ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যবহারের ভিতর দিয়ে করতে হবে। মোট কথা কাজ দিয়েই কথা শব্দ হবে।

নিরঞ্জন সান্যাল ডেরোচিতে দেখেছিলেন (যে একবার কাজের নেশায় যদি ছাতেখড়ি হবে যায়, মানুষের মন কথার নাগপাশ থেকে ছাড়া পেয়ে কাজে জড়িয়ে পড়বে। কাজের চিন্তাই মানুষকে পেয়ে বসবে। মানুষের কাজের ইতিহাসের চেহারা বলে যাবে। ঠীকা কথার হুনে-ধরা কাঠামোটা চোঁচল হয়ে ভেঙে পড়ে কীর্তির বিন্যাস নতুন করে পাতা হবে।) এর জন্য অবশ্য প্রথমেই রসনা সম্পর্কে একটা এস্পার এস্পার করতে হবে। মানুষের জীবনে রসনার ভূমিকা খাটো

করে আনতে গেলে এমন ব্যবস্থা করতে হবে যে আহার ও পানীর আশ্বাসন ছাড়া রসনা কোনোপ্রকারেই অন্য কোনো কাজে ব্যবহার করা সম্ভব হবে না। নিরঞ্জন সান্যাল বছরের পর বছর অবিগ্রাম চিন্তা করে রসনা সংযত করার একটা উপায়ও বার করেছিলেন। তার কথা ও কাজের সুসূচী গবেষণা প্রবন্ধাকারে লিখে রসনা সংযত করার ফর্মুলা-সম্মত তিনি স্বারে দ্বারে ঘুরলেন। কোনো সাড়া পেলেন না। পরে একদিন, ক্রান্তি ও অবসাদের এক চরম মুহূর্তে তার হৃদয়ঙ্গম হল যে সাড়া পাওয়া যাবে না। তারপরই তিনি এক চরমপন্থে জগতের বেকারদের আহবান জানিয়ে অল ইন্ডিয়া বেকার সমিতির গোড়া পত্তন করেন।

সেদিন নিরঞ্জন সান্যাল ছুটির দিনের সকালে অফিস ফাঁকা পেয়ে সেখানেই বসে তার বিচিত্র জীবনের ভূত ভবিষ্যত বর্তমান নিয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করছিলেন। যদিও তার বেকার সমিতি কয়েকটা লাক্ষে খ্যাতি ও সমৃদ্ধির চুড়োয় উঠে গিয়েছিল, সভাসংখ্যা বৃষ্টি পেয়ে নতুন সভাদের প্রবেশপথ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তবুও শব্দ সমিতির কীর্তি ও খ্যাতি আঁকড়ে পড়ে থাকতে কোথায় যেন দৃষ্টে রাখা ছিল। তার বেকারত্ব যে আধুনিক মানুষের জীবনের একটি অঙ্গ, ভাষা এ সম্পর্কে তার কোনো সন্দেহ ছিল না। তার এই তত্ত্ব সভাজগতের মনে কী পরিমাণে এবং কী প্রণয়ী সাড়া জাগিয়েছে, জানবার জন্য তার কৌতূহলের অন্ত ছিল না। নিজেকে সভাজগতের ভূমিকায় বসিয়ে তিনি তার বেকারত্ব সম্পর্কে আকাশবসুম কল্পনা করতে শুরু করেছিলেন। তার তত্ত্ব দৃষ্টিপথে পড়েছে কিনা, এবং পড়ে থাকলে বিশ্বের বিদগ্ধ সমাজের টনক নড়েছে কিনা এবং নড়ে থাকলে কতটা নড়েছে, এ চিন্তা প্রায়ই তার মনকে নাড়া দিয়ে যেত।

নিরঞ্জনের চিন্তার স্রোতে ভাটা পড়ল। সচরাচর এরকম হয়ে না। বুঝলেন সমিতির অফিস-ঘরে কোথাও কোনো একটা পরিবর্তন ঘটছে। নিরঞ্জন মুখে তুলে সম্মুখে তাকাতো দেখলেন একটা মানুষ অকস্মাৎ আবির্ভূত হয়েছে। আগন্তুক ধরলে তরুণ এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত।

আগন্তুক একটু ইতস্তত করে বলল, 'আসতে পারি?' নিরঞ্জন সান্যাল কথার আগ্রহ না নিয়ে নীরবে সম্মতি জানালেন। আগন্তুক সন্তপনে ভিতরে এল। বসতে গিয়ে ইতস্তত করল। নিরঞ্জন অঙুলি-সংকেতে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিতে বসে পড়ল।

আগন্তুক সসম্মানে নিরঞ্জন সান্যালকে লক্ষ্য করছিল। নিরঞ্জন সান্যালের স্পর্শ মনে হল সে কোনো জরুরী বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে এসেছে। কিন্তু শব্দ করতে গিয়ে বাধা পড়ে। নিতান্তই কথা বলার একটা সুযোগ দেবার জন্য নিরঞ্জন

আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কি সভা পদপ্রার্থী?'

আগন্তুক জীবন মাথা নেড়ে নিরঞ্জন প্রশ্নের জবাব দিল।

নিরঞ্জন বললেন, 'নতুন সভা নেওয়া আমরা প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। যদিও কখনো কখনো এক আধজনকে নেওয়া হয়, তাকে যে পরিমাণ অর্থদণ্ড দিতে হয় তা অনেকেরই সাধের বাইরে। গোড়ায় যখন প্রবেশমূল্য এক হাজার টাকা ধার্য করেছিলাম, ভেবেছিলাম বাড়াবাদি হল। এমন তো দশগুণ হয়ে গিয়েছে। এবং যেহেতু সমিতির গত অধিবেশনে সভা হবার পক্ষে কিছুক্ষণের জন্য বৈধ এমনি নিদর্শন দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে, বিষয়টা সম্ভবত উত্থাপন করাই চমকে না। করা গেলেও সমিতি গুরু অর্থদণ্ডের নিদর্শন দেবে।'

আগন্তুকের মুখে দৃঢ়সংকল্পের আভাস পাওয়া গেল। সে অবিচলিত কাঁঠে বলল, 'সভা আমাকে হতেই হবে। আমার কাছে এ হচ্ছে জীবনমরণ সমস্যা। যেহেতু যে-দণ্ড দিতে হয় সে-ভায়েই যোগ দেব।'

নিরঞ্জন সান্যাল বিস্মিত হালনা। কিছুক্ষণ নিবাক হয়ে রইলেন। ইতিমধ্যে বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করলেন। পরে আগন্তুককে সর্বোত্তমদণ্ড দিয়ে শাস্ত করতে করতে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি বিশেষ প্রবেশমূল্য বাবদ একদফায় বিশ হাজার টাকা দিতে বাজী আছে? অর্থাৎ পারবেন?'

আগন্তুকের মুখে একমুহূর্তের জন্য হতাশার ছায়া পড়েই সরে গেল। কণ্ঠে সংকল্পে তার মুখ স্থগিত হয়ে এল। বলল, 'না পারার প্রশ্ন ওঠে না। এ এমনই একটা বিষয় যে আমাকে পারতেই হবে। না পেরে উপায় নেই।' ভিতরের গকটে থেকে একটা স্ফীত খাম বার করে এনে ভিতর থেকে সবকটা নোট বার করে টেবিলে রেখে সে একশ টাকার দুশো নোট গুণে একটা ভাঁজ করে নিরঞ্জন সান্যালের দিকে ঠেলে দিল। বাকী নোট কটা খামে পুরতে পুরতে বলল 'আমার শেষ একশ হাজার টাকা কাল ব্যাংক থেকে তুলেছিলাম। আপনাকে দেবার পর আমার কাছে বাকী এক হাজার টাকা রইল। সে যাহোক, দেখবেন সভা হবার পাথে কোনো বাধা না থাকে।'

'থাকবে না।' নিরঞ্জন সান্যাল বললেন। আগন্তুকের কথার ও আচরণে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। পরে একটা চিন্তা করে নিয়ে বললেন, 'যদি নিতে পারেন আজ থেকে আপনি বেকার সমিতির একজন সভা। কিন্তু অর্থদণ্ডের পাল্লা এখানেই শেষ নয়। বছরে নানা সময়ে নানা ছুতোর সমিতির আপনাকে কাছে নানা অঙ্কের মোটা টাকা দাবী করবে। আপনার যদি বাড়রকমে রোজগারের কোনো ব্যবস্থা না থাকে—'

বাধা দিয়ে আগন্তুক বলল, 'নাই! আমার প্রায় অদ্যতকা বনগুনি জব্বান। কিন্তু বাধার কথা মনে স্থান দেবেন না।'

চায়ের সঙ্গে উপভোগ করুন নতুন পাল্‌ মারী বিস্কুট



চায়ের সময়ে অপরিহার্য—
পাল্‌ মারী বিস্কুট, অনন্ত স্বাদে
ভরা, সুন্দর ফয়েল প্যাকে মোড়া।
গুণো, মোনাকো ও আরো অনেক
স্বাদু বিস্কুটের নির্মাতা পাল্‌ থেকে—

অনন্ত স্বাদে ভরা সুন্দর ফয়েল প্যাকে মোড়া

পাল্‌
মারী
বিস্কুট

আপনার সমিতি আমার হয়ে আমার সব বাধা তৈলে শরয়ে দেবে।'

আগন্তুকের কথায় নিরঞ্জন সান্যাল ঈর্ষান্বিত হলেন। আগন্তুক নিরঞ্জনের মূখে তার মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে বলল, 'আমার পক্ষে বিশ হাজার টাকা নিয়ে আপনার সমিতির সভা হওয়া লটারী খেলার সার্মিল। কিন্তু এ এমনই এক লটারী যে আমাকে জিততেই হবে। না জিতলে বিরাট একটা কাজ পশ্চ হবো।' প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে দাঁড়াল। বলল, 'আমার নামটা হঠাৎই যাতে সভাসভার খাতায় ওঠে দেখবেন। আমি যথাসম্ভব আপনার সঙ্গে দেখা করব। বিষয়টা আগা-গোড়া আলোচনা করব।'

একটা ছোট নমস্কার জানিয়ে আগন্তুক প্রস্থান করল। নিরঞ্জন রহস্য-গ্রস্তের মতো তার সম্মুখে নোটের তাড়ার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

ঘটনার পর তিনদিন কেটে গেল। এই তিনদিন নিরঞ্জন প্রায় প্রতিমুহূর্ত সেই তরুণের প্রতীক্ষায় রইলেন। তার মানসিক সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে থেকেই তার মনে নানা সংশয় নানা প্রশ্ন নিয়ে এল। এক একবার এ কথাও মনে হল যে বিশ হাজার টাকার সঙ্গে সম্ভবত কোনো অশুভ দুর্ঘটনার একটা নিকট সম্পর্ক আছে। এবং প্রথম অঙ্কের প্রথম দশোই নিজের ভূমিকা শেষ করে তরুণ তার কণ্ঠে একটা অবাঞ্ছনীয় নাটকের পুরো দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়ছে।

তরুণের সঙ্গে তার সাক্ষাতের পর দিনই নিরঞ্জন সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে তাকে সভা করে নিয়েছিলেন। বাদ্যবিশিষ্ট সোঁদন সমিতির অফিসঘরের তাপমাত্রা কয়েক ডিগ্রি উচুতে উঠে গিয়েছিল। কিন্তু প্রতিষ্ঠাতা সভাপতির অকটা বুদ্ধি খণ্ডনের সমতুল্য কোনো বুদ্ধিই খুঁজে না পেয়ে সভারা শেষ পর্যন্ত তাদের সব আপত্তি তুলে নিলেন। নিরঞ্জন সান্যাল বলছিলেন, 'যে তার যথাসম্ভব একশ হাজার টাকা থেকে বিনা স্বিরুদ্ধিতে বিশ হাজার টাকা দিতে পারে তার দাবীর চেয়ে সভা হবার বড় কোনো দাবী কম্পনাই করা যায় না। এ দাবীই হচ্ছে মূলত

আমাদের সমিতি।' বিশেষ কারণে সমিতির সভ্যদের কাছে তিনি তরুণের শেষ কথা-গুলির উল্লেখ করেননি। নিজের জ্ঞাত-সারেই তিনি যেন তরুণের সঙ্গে তার সমিতির বিরুদ্ধে এক অজ্ঞাত বড়বন্দে লিপ্ত হলেন। তরুণের সঙ্গে একটা খোলাখুলি আলোচনার জন্য তিনি অধীর হয়ে পড়লেন।

চারদিনের দিন, যখন নিরঞ্জন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, তরুণ এল। তখন ঘড়ির কাটা সওয়া দশটার পৌছোছে। নিরঞ্জন নৈশভোজনের পর তার সাজানো হলঘরে গমনে গমনে পাঁচশটা পাক দিয়ে দু' হাজার সাড়ে ছশ ফিট, অর্থাৎ হিসেবে আধমাইলের দশ ফিট বেশী পথ পদরথে স্বাস্থ্যাবেশেবশে নিভাতিয়া শেষ করে ভিড়ানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এ সময়ে কেউ এলে নিরঞ্জন আশা করতেন তার দরোয়ান কিংবা বেয়ারা তার হয়ে দু'-চারটা মিছে কথা বলে তাঁকে বিপদমুক্ত করবে। বেয়ারা আগন্তুককে শ্লিপটা নিরঞ্জনের হাতে দিয়েই তার করণীয় কাজ সারতে যাচ্ছিল। শশব্যস্তে উঠে পড়ে ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চাপাতে চাপাতে নিরঞ্জন বললেন, 'অন্দর লে আও।'

তরুণ ভিতরে আসতে নিরঞ্জন লক্ষ্য করলেন তার মনের উপর থেকে একটা বিষম ভার সরে গেল। প্রকাশে একটা নির্বিকার ভাব দেখিয়ে তিনি বললেন, 'তারপর? এত রাতে?'

নিরঞ্জনের প্রশ্ন কানে না তুলে তরুণ রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, 'আমি এখন আপনার সমিতির সভা কি না তা-ই বলুন?'

নিরঞ্জন আশ্বাসসূচক ভাবে মাথা নাড়লেন। পরে মৃদুস্বরে বললেন, 'হ্যাঁ।'

তরুণের মুখ এক অপার্থিব শান্তিতে ভরে গেল। সে ধীরে ধীরে একটা সোফায় বসে গা এলিয়ে দিল। তারপর নিরঞ্জনকে আদ্রস্বরে বলল, 'আপনি আমার কী উপকার করলেন, বন্ধুকে বলি ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আপনি গতজন্মে নিশ্চয়ই আমার কেউ ছিলেন।'

তরুণের ভাবাবেগ নিরঞ্জনের মনের একটা কোমল স্থান স্পর্শ করেছিল। রসনা

সংযত করার আগেই নিরঞ্জনের মুখ নিয়ে বার হয়ে গেল, 'গতজন্মের কথা বলতে পারি না। তবে এ জন্মে তো নিশ্চয়। আমি এই কটা দিন প্রতিমুহূর্ত আপনার প্রতীক্ষা করছি।' নিঃসঙ্কোচে, শিষ্টাচারের অনাবশ্যক একটা গিঠ খুলে ফেল বললেন, 'তুমি আসার ফলে আমি নিশ্চিত হলাম।'

নিরঞ্জনের মূখে 'তুমি' সম্বোধনে তরুণ প্রথম যেন বিচলিত হল। জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি কি আমাকে চেনেন?' নিরঞ্জন নীরবে মাথা নাড়লেন। তখন, নিরঞ্জনের জিতরটা দেখার চেষ্টা করে, কী বুকে সে বিশেষ আভ্যুত হয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে বলল, 'আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সমস্যা, সবচেয়ে বড় সুযোগ একসঙ্গে উপস্থিত। আজ অস্তিত্ব একজনকে বিবাস না করে আমার উপায় নেই।' নিরঞ্জনের দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে বলল, 'সেই একজন আপনি।'

নিরঞ্জন বললেন, 'তুমি আমাকে সম্পূর্ণ বিবাস করতে পারো।'

তরুণ বলল, 'পার্থক্য আযোগ্যন করে থাকার ফলে আমার কথায় ও অচরণ মাঝে মাঝেই, অস্তিত্ব গোড়ার দিকে, সঙ্কোচের লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে। উপেক্ষা করবেন। ভুল বুঝবেন না। একদিন সবই খুলে বলতে হবে। সেদিন আপনাকেই বলব।'

নিরঞ্জন বুঝলেন কোথাও একটা রহস্য থেকেই যাচ্ছে। এবং এই রহস্যই হচ্ছে এই তরুণের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

তরুণ বলল, 'আমার নাম কৃতান্ত সেন। সভা হোক মিথ্যা হোক, এই নামেই আপনি আমাকে ডাকবেন।'

নিরঞ্জন কী একটা বিষয় স্মরণ করার চেষ্টা করেও যেন পারছিলেন না। তরুণের কথায় যেন বাবুদটা ধরতে হতে গেলেন। বললেন, 'হ্যাঁ, এই নামের বিষয়টাই থেকে থেকে হয়তো আমার জ্ঞাতসারেই মনে খোঁচা দিচ্ছিল। আশ্চর্যের বিষয় সমিতির অধিবেশনে তোমার ব্যাপারটা নিয়ে তকের ঝড় করে গেল। কিন্তু একবারও কেউ নাম সম্বন্ধে বিশদ-মাত্র কৌতুহল প্রকাশ করল না। আমিও তোমার সম্বন্ধে এত দুর্ভাবনার মাথাও তোমার নাম সম্বন্ধে তেমন সচেতন হতে পারিনি। কেন জানো?'

কৃতান্ত কোনো জবাব দিলো না। নিরঞ্জন বললেন, প্রথম পরিচয়ই আমার কাছে তোমার আসল সত্যটা এত বড় মনে হয়েছে আমার মনে এতটা আশ্রয় করে দিয়েছে যে তোমার পোশাকী নাম সম্বন্ধে স্বাভাবিক কৌতুহল পর্যন্ত চাপা পড়ে গিয়েছে। কৌতুহলটা থেকে থেকে ইস্পরের মতো মনে ছোটো ছোটো দাঁত বসিয়েছে এই ছাত।' তারপরই কী মনে করে নিরঞ্জন সঙ্কোচ কোঁচ করে বললেন, 'এখন ব্যাপারটা যতটা সম্ভব খুলে বলো।'

নিমাইকুমার ঘোষের :—রয়াকরের প্রেম ৩, মঙ্গলের দিন ২, বিজয়ী গজাধা ০, বাংলার আমি গেরিলা ০, ঔপন্যাসিক নায়ক ও শ্রী অঙ্গরাম, ঘের কথা ০

মণি বাগচির
দেশবন্ধু — ১৫.০০
প্রগতি বাঙালীর হৃদয়ের কবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী
মোহন লাঠীক্রেতী ৩৫০, দুর্ভিক্ষে প্রসিদ্ধ, জন্ম ১-১-১৮৭৮-১৮৮৮

কৃতান্ত সেন বলল, 'আপনারা আপনাকে নিয়ে শূন্য। বেকারজঙ্ঘের উপর আপনি যা বলছেন, লিখেছেন প্রতিটি জঙ্ঘ আমার কণ্ঠস্থ। প্রতিটি বৃত্তি আমার চিত্তের খোরাক জুটিয়েছে। দিন বা মাস নয়। কয়েকটা বছর এভাবে কেটেছে। এই কয়েকটা বছর আপনার তত্ত্বের জঠরে বাস করার ফলে আমার পুনর্জন্মের মতো হয়েছে। জীবনের অর্থ, এমনকি জড়-পৃথিবীর জল হাওয়ার অর্থ পর্যন্ত বদলে গিয়েছে। ফলে আমি সত্যের দিক দিয়ে একটা আশ্চর্য আবিষ্কার, বিজ্ঞানের দিক দিয়ে একটা বিস্ময়কর উদ্ভাবন এই দুটি সম্ভাবনার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছি।'

নিরঞ্জন সেন বললেন, 'বুঝলাম না। বুঝিয়ে বলো।'

কৃতান্ত সেন বলল, 'বেকারজঙ্ঘে আপনি কথা ও কাজের আপেক্ষিক হিসেবটা পাণ্টে দিতে চেয়েছেন। কথার চাপে কাজ চাপা না পড়ে, কাজ কথাকে ছাপিয়ে উঠুক, চিরচরিত কথার মায়াজাল চিরদিনের মতো ফিন্ন হোক, কাজের নিয়মিত সুচন্দ ভাষার মানুষ কথা বলুক, এইরকম একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনি ব্যব্যক প্রকাশ করেছেন।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'ঠিক।'

কৃতান্ত সেন বলল, 'আপনার এই আকাঙ্ক্ষার ভিতর আমি একটা তত্ত্ব দেখতে পাই। এই তত্ত্ব সম্বন্ধে আপনি আদৌ সচেতন কিনা, জানি না। অন্তত বাহ্যত এটা আমার আবিষ্কার।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'যেমন—'

কৃতান্ত বলল, 'কথা ও কাজের যে ইতিহাস আপনার মন বাহ্যতায় ভরে দিয়েছে, তার সবিশেষ মানুষের চরিত্রের ছাপ। মানুষ অর্থাৎ মানুষের চরিত্র না বদলালে এ ইতিহাস বদলাবে না। বদলানো অসম্ভব। ফলে কথা ও কাজের আপেক্ষিক হিসেব পাণ্টে দেবার ব্যবস্থা ছাপার জঙ্ঘের তত্ত্ব হিসেবেই থেকে যাবে, কখনো জীবনের জীবন্ত সক্রিয় তত্ত্ব হয়ে উঠবে না।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'মানুষের ইতিহাস পাঠ করেও বলতে চাও মানুষ বদলায় না?'

কৃতান্ত সেন বলল, 'ধাক্কা গ'তো খেয়ে টোল খায়। সেটাই আমার ফালিয়ে ফাঁপরে দেখি অর্থাৎ তিলকে তাল করি। ভিতরে, আসল যে-ইতিহাস, সেই ইতিহাসই থেকে যায়। বদলায় না।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'তুমি বলতে চাও মানুষের চরিত্র না বদলালে সে কথা ও কাজের নতুন হিসেবটা সহজে মেনে নেবে না।'

কৃতান্ত সেন এ কথায় ষাড় নেড়ে সার দিল।

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'জীবনের উদ্দেশ্য ও আদর্শ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি জীবনের যে একটা ছক এঁকে

দিয়েছি, সে মতে চললে যে কোনো মানুষের চরিত্র বদলাতে বাধ্য। চরিত্র আর কী করে বদলানো যায়?'

কৃতান্ত সেন বলল, 'যায়। এতক্ষণে বুঝলাম আপনার আশা-আকাঙ্ক্ষার ভিতর যে-তত্ত্ব খুঁজে পেয়েছি, তা আমারই আবিষ্কার। আপনি সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন।'

নিরঞ্জন সান্যাল ঈষৎ হেসে বললেন, 'মেনে নেবার আগে আবিষ্কারের রূপটা স্পষ্ট দেখতে চাই।'

কৃতান্ত সেন বলল, 'আপনি যেমন কথার চাপ থেকে মুক্ত করে কাজকে বড় করতে চেয়েছেন, আমি তেমনি অকাজের জঞ্জাল থেকে সত্যিকারের কাজকে অর্থাৎ সার্থক কাজকে সারিয়ে এনে বাড়ার ও বড় হবার সুযোগ দিতে চেয়েছি। মানুষের চরিত্র বদলানোর একটা প্রয়োজন বোধ করছি। এবং এই প্রসঙ্গে একটা উপায় সম্বন্ধে একটা চরম সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।'

নিরঞ্জন সান্যাল গভীর মনোবেগের সঙ্গে কৃতান্ত সেনের কথা শুনছিলেন। মৃদুস্বরে বললেন, 'সম্ভবতঃ তত্ত্ব আবিষ্কারের পর তাকে মানুষের জীবনে সক্রিয় করতে গিয়ে উদ্ভাবনের কথা ভেবেছি।'

কৃতান্ত সেনের দৃঢ় চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, 'হ্যাঁ। আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে মানুষের বাহ্য নজ্জাটা বদলে দিতে হবে। মাংস ও মেদ ইত্যাদির চাপ থেকে মগজকে মুক্ত করতে হবে। মানুষ মাস্তক-প্রধান হলে তবে তার চরিত্রের আমূল পরিবর্তন ঘটবে।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'তুমি যৌগিক সাধনার কথা বলছ—যে-সাধনার বলে ঋষিরা দেহ বশে রাখতেন?'

কৃতান্ত সেন বলল, 'না। আমি দেহের নজ্জাটাই বদলে দিতে চাই। শূন্য প্রকৃতিতে নয়, আকৃতিতেও আমার পরিকল্পিত মানুষ হবে মাস্তক-প্রধান।'



শ্রীয়া—

দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধ

যে কোন অনুষ্ঠানে ব্যবহারের
উপযুক্ত মনমোহনো পুষ্প-সুরতি

কসমেটিক ডিভিসন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বে, কানপুর, দিল্লী
মাদ্রাস, পাটনা, জয়পুর

নিরঞ্জন সেন স্তম্ভিত হলেন। বললেন, 'তা কী করে সম্ভব?'

কৃতান্ত সেন বললেন, 'ঠিক পথে চললে অসম্ভব চেষ্টায় নিশ্চয়ই সম্ভব। সহজে কিম্বা সাধারণ চেষ্টায় নয়।'

নিরঞ্জন সান্যাল সবুগে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'সম্ভব হলেও তা হবে একটা অবাঞ্ছনীয় পরিণতি। বিকৃত বীভৎস বিবর্তন।'

কৃতান্ত সেন শান্ত কণ্ঠে বলল, 'আমার প্রতিভায় হোক, অদৃষ্টের জোরে হোক, যেদিন অসম্ভব সম্ভব হবে আপনার মনোভাব সেদিন ষোলো আনা না হলেও বারো আনা বদলাতে বাধ্য।'

নিরঞ্জন সান্যালের মুখ একটা তিস্ত হাসিতে ভরে গেল। বললেন, 'তার পূর্বে আমার মস্তিষ্ক বিকৃতির প্রয়োজন।' তারপর কী ভেবে বললেন, 'আমি বৈজ্ঞানিক। সৃষ্টির ইতিহাসে যে কোনো নতুন সম্ভাবনা, যত উৎকট ও ভীতিকর হোক, আমার কৌতূহলের বিষয় না হয়ে পারে না। আমি তোমার সঙ্গে তোমার পারিকল্পনা নিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করতে চাই।' বলেই নিরঞ্জন চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন। তার দিক থেকে সে রাতে আর কোনো বিশেষ সাড়া পাওয়া যাবে না বুঝে কৃতান্ত সেন ঘোর অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রস্থান করল।

পরদিনই কৃতান্ত পুনরায় রাতে এসে হানা দিল। নিরঞ্জন সান্যালের দিক থেকে কোনো বিরক্তির লক্ষণ দেখা গেল না। বরং মনে হল তিনি যেন এই সাক্ষাতের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। স্বরূপে কৃতান্ত ঘরে ঢুকতে ইতস্তত করছিল। নিরঞ্জন সোৎসাহে তাকে ভিতরে আহ্বান করে বললেন, 'এসো। এসো।' পাশের সোফাটা দেখিয়ে বসতে বললেন। কৃতান্ত বসতে বললেন, 'তারপর, তোমার কাজ ক'দূর এগোলে?'

কৃতান্ত বলল, 'আপনার দিক থেকে সাড়া পেলেই এগোতে পারি।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'কাজটা তো তোমার। তুমি ষাদুকর। আমি দর্শক।'

কৃতান্ত সেন বলল, 'সচরাচর ষাদুকর খেলা শেষ হলে বর্শাশস পায়। কিন্তু এক্ষেত্রে দর্শকের কাছ থেকে বর্শাশসটা আগাম পাওয়া দরকার হয়ে পড়ছে।'

নিরঞ্জন সর্কোড়হলে কৃতান্ত সেনকে নিরীক্ষণ করছিলেন।

কৃতান্ত সেন বলল, 'আমি তিন লাখ টাকার জন্য একটা যুগান্তকারী সম্ভাবনার কয়েক হাতের ভিতর এসে আমাকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে। এই টাকাটা পেলে সাতদিনের ভিতর, হয়তো তার আগেই আমার আবিষ্কার ও উদ্ভাবন সম্বন্ধে হাতেনাতে প্রমাণ দিতে পারি।'

নিরঞ্জন সান্যাল তাঁর কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। অশ্বুটস্বরে বললেন, 'তিন লাখ টাকা?'

কৃতান্ত সেন বলল, 'তিন লাখ টাকা আপনার সমিতির পক্ষে কিছই নয়। বাস্তবতাবেও এ টাকা আপনি অনায়াসে কয়েক ঘণ্টার নোটিশে জোটাতে পারেন।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'কিন্তু সাতদিনে কিম্বা তার চেয়েও স্বল্পকালে তিন লাখ টাকা দিয়ে তুমি কী করবে? তোমার প্রস্তাব অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অবাস্তব ঠেকছে।'

কৃতান্ত সেন বলল, 'আমি আমার শিতার মৃত্যুর পর সাত লাখ একুশ হাজার টাকার একটা ব্যাংক আকাউন্ট পেয়ে ভেবেছিলাম, সারাজীবনেও এ টাকা খরচ করে উঠতে পারব না। সাত লাখ টাকা রিসার্চে ও এক্সপেরিমেন্টে খরচ করতে আমার দু' বছরও লাগেগনি। বিশ হাজার টাকা সমিতির ফান্ডে দিতে আমার এক মিনিটও লাগেগনি। যদি—'

নিরঞ্জন বাধা দিয়ে প্রবল বেগে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'দু' বছর আর সাতদিন এক কথা নয়।'

কৃতান্ত সেন বলল, 'অদৃষ্ট যখন পথ ঝেড়ে দেয়, মানুষের জীবনে একদিনে এক বছরের হিসেব বুঝে পাওয়া যায়। ব্যাপারটা নানা বাধাবিঘোর ভিতর ধাপে ধাপে এগিয়ে এখন বন্য়ার মতো বাধের গায়ে আছড়ে পড়ছে। পথ গেলেই প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে যাবে। আমার এক্সপেরিমেন্টের এখন মহাসংকট। কিন্তু তার ওপরেই বিরাট সাফল্যের উদ্ভাবল প্রভাব। এখন ঐ তিন লাখ টাকা কয়েকটা সূক্ষ্ম প্রক্রিয়ার নিভয়ে অকাতরে খরচ করতে হবে। না করে উপায় নেই। না হলে আমার কাজের সঙ্গে সঙ্গে আজ কি কাল আমিও শেষ।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'তুমি কোথায় এক্সপেরিমেন্ট করছ? কাকে নিয়ে করছ? আমি একবার দেখতে চাই।'

কৃতান্ত সেন বলল, 'তা অসম্ভব।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'কেন?'

কৃতান্ত সেন বলল, 'আপনি য দেখবেন তা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব প্রহসন বলে মনে হবে। আবিষ্কার ও উদ্ভেজনার মূহুর্তে আপনি এমন কোনো উক্তি করতে পারেন, এমন কোন কাজ করে বসতে পারেন, যার ফলে আমার মন টিক গিয়ে গবেষণার সূক্ষ্ম সূত্র হারিয়ে ফেলাতে পারে।'

নিরঞ্জন সান্যাল বললেন, 'তবু, তিন লাখ টাকা! এমন যদি হয় তুমি বিকৃত মস্তিষ্ক?'

কৃতান্ত সেন সন্মতেরে বলল, 'আমাকে বিশ্বাস করুন।'

নিরঞ্জন সান্যাল কঠোর হবার চেষ্টা করে বললেন, 'কী করে করি?'

কৃতান্ত সেন বলল, 'জীবনে একবার করুন।'

নিরঞ্জন দৃঢ়স্বরে বললেন, 'না।'

কৃতান্ত সেন হাত মঠ করে টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে বলল, 'আপনাকে বিশ্বাস করতেই হবে।'

নিরঞ্জন সান্যালের সংকল্প টান গিয়েছিল। মনে মনে তিনি প্রায় হার মেনেছিলেন। বরোঁছিলেন, এই হার মানবার কারণ তাঁর মনের এক অন্ধকার কোণে প্রচ্ছন্ন ছিল। প্রস্তাবনার পর পরিশ্রম না হয়ে পারবে না। তবু সে-রাত তিনি কৃতান্ত সেনকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে চলে যাওয়ার পরও স্পষ্ট বরোঁছিলেন তার আসবার পথ বন্ধ হল না। কবচ খোলা রইল।

পরদিন নিরঞ্জন সান্যাল সারাদিন বিষয়টা নিয়ে মনে তোলপাড় করলেন। মতই তিনি অসম্ভবের সম্মুখে দাঁড়ি ও অভিজ্ঞতার দেয়াল ভুলে দেবার চেষ্টা করলেন, বিশ্বাসের লক্ষ্য করলেন অশরীর্য

• আন্তর্জাতিক টার্কি • কিশোর হোমোটোর
• কিশোর আবিষ্কার হোমোটোর
• ক্যাসিনো সিরিগ • ইন্ডাস্ট্রি
 কিং এণ্ড কোম্পানীর বিজ্ঞপ্তি ব্যবস্থাপনা এবং প্রকল্প
 এবং আপনার সেবার প্রতিশ্রুতি।
প্রস্তুতকারক:
কিং এণ্ড কোং
 ১০/৬৬, বহাঙ্গা গাছী রোড, কলিকাতা-৭
 লাবরেটরী:
 ৮৬, কলকাতা ৭৮৪ কলিকাতা-১২
 GRACE/KUMAR

কিং এণ্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়] এবং বিভাগ প্রাতিদিন সকল
 ৮টা ইয়েতে রাই ৮টা পবন্ত খোলা থাকে

মতো সেই অসম্ভব অলঙ্কার সেই দেয়ালের সম্মুখ থেকে গিছেন এসে তাঁর মূখোন্মুখি দাঁড়াল। দিনের আলোর চারিদিকের কর্ম-কোলাহলের ভিতর রহস্যরূপী একটুকরো অন্ধকার রাত তাঁকে নিয়ে রহস্যবাসে এক কল্পনাভীত পরিণতির অপেক্ষায় রইল।

রাতে বেয়্যারা যখন একটা শ্লিপ এনে তাঁর সম্মুখে ধরল, তিনি দুঃকপাত না করেই বললেন, 'লে আও।' স্বাধীনপথে একটি মানুষের আবির্ভাব হতে নিরঞ্জন সান্যাল বিস্মিত হলেন। দেখলেন একাউ তরুণী। শূন্য সুন্দরী বললে অতি-শরীরিক বিপরীত অপরাধ করা হয়। রূপশাস্ত্রের ভাষ্যকার হলে নিরঞ্জন সান্যাল এই সুন্দরীকে নিঃসঙ্কোচে তিলোত্তমা আখ্যা দিতেন।

নিরঞ্জন সান্যালের ইঙ্গিতে তরুণী ধীরপদে ভিতরে এসে পাশে একটি সোফায় বসল। বলল, 'আমার নাম প্রতিমা।'

নিরঞ্জনের মনে কৈ নিঃশব্দে প্রতিবাদ করে উঠল, 'না। তুমি তিলোত্তমা।'

নিরঞ্জনের নিরন্তর দেখে প্রতিমা প্রমাদ গণল। ইতস্তত করে বলল, 'আমি কৃতান্তের হয়ে আপনার সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে এসেছি।'

নিরঞ্জন ততক্ষণে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়েছিলেন। বললেন, 'কৃতান্ত এল না কেন? সে কি অসুস্থ?'

প্রতিমা মৃদুস্বরে বলল, 'অসুস্থ নয়। সে প্রায় ভেঙে পড়েছে। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করছে।'

নিরঞ্জন কোনো কথা বললেন না।

প্রতিমা বলল, 'তার বক্তব্য সে এই কদিনের আলোচনায় আপনাকে জানিয়েছে। কিন্তু আমার বক্তব্য আপনাকে জানানো হয়নি।'

নিরঞ্জন প্রশ্ন করলেন, 'তুমি কে?'

প্রতিমা সসঙ্কোচে নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কৃতান্তের গবেষণার এক হিসেবে আমি তার সহকর্মী। আমাকে নিয়েই তার প্রথম এক্সপেরিমেন্ট।'

নিরঞ্জন বললেন, 'অর্থাৎ তুমিই তার পরিকল্পনার মস্তিষ্কপ্রধান মানুষ।'

প্রতিমা স্থান হেসে বলল, 'হ্যাঁ।'

নিরঞ্জন প্রতিমাকে লক্ষ্য করতে করতে বললেন, 'তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি ভীত।'

প্রতিমা বলল, 'ঠিক। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে নয়। টাকার অভাবে যদি এক্সপেরিমেন্ট পরিণতির কাছাকাছি এসে আটকে যায়, এই দুর্ভাবনায়।'

নিরঞ্জন বললেন, 'তুমি কি কৃতান্তের এই এক্সপেরিমেন্টে সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারছ?'

প্রতিমা দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল, 'নিশ্চয়ই। না হলে কেন এই গুরুতর ব্যাপারে জড়তে যাযো?'

নিরঞ্জন গলা নামিয়ে দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কৃতান্তকে ভালো-বাসো?'

প্রতিমা বলল, 'এ-প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে এই এক্সপেরিমেন্টের প্রতি আমার মনোভাবের কোনো সম্পর্ক নেই।'

নিরঞ্জন কয়েক মৃদুত নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললেন, 'তুমি কৃতান্তের হয়ে তিন লাখ টাকা চাইতে এসেছ?'

প্রতিমা বলল, 'না। আমি পুরোপুরি নিজের স্বার্থে নিজের দায়িত্ব টাকার আবেদন নিয়ে এসেছি।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কিন্তু তিন লাখ টাকা—'

কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রতিমা বলল, 'জানি তিন লাখ টাকা কোনো সুস্থ

মানুষই সম্মানে জলে ফেলে দিতে রাজী হতে পারেন না। আমি আপনাকে বখা আশ্বাস দিচ্ছি না। যদি আপনি এ-বিপদে আমার সহায় হন, বিশ্বাস করে আমাকে তিন লাখ টাকা দেন, আমি কোনো-না-কোনো দিন, হয়তো অদূর ভবিষ্যতেই সুদে-আসলে পরিশোধ করব।'

নিরঞ্জন নিজের অজ্ঞাতসারেই হাসলেন।

প্রতিমা নিরঞ্জনের অনিচ্ছাকৃত হাসি লক্ষ্য করল। ধীরকণ্ঠে বলল, 'আমি সার সুধাকান্তের উত্তরাধিকারিণী।'

সে-রাতে প্রতিমার হাতে নিরঞ্জন তিন লাখ টাকার একখানা চেক দিতে গিয়ে পরিস্কার বুঝেছিলেন কৃতান্ত ও প্রতিমা উপলক্ষ মাত্র। এ-পালার প্রচ্ছন্ন মূখ্য নায়ক অদৃষ্ট। এবং তার ছাড়েই তিনি তাঁর সমিতির তিন লাখ টাকা ছুঁলে দিলেন। ব্যাপারটার অলৌকিক দিকটা সম্পূর্ণ চোখে নিরঞ্জন একটা স্বকপোল-কল্পিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সমিতিতে হতবুদ্ধি করে দিয়ে সবকিছু সভাকক্ষেই দলে টেনে নিলেন। সমিতির একটা বিশেষ অধিবেশন ডাকা হয়েছিল। গোড়ায় খানিকটা হৈ-চৈ কিংবা অস্বস্তিকর টিম্পনী একটা বিরোধের আভাস দিয়ে নিরঞ্জনের সান্যালের ব্যক্তি ও ব্যক্তির সম্মুখে মর্যাদিকার মতো মিলিয়ে গেল।

তারপর এক-একটি করে দিন নিরঞ্জনের অস্তিত্বের এক-একটা তারে সস্তম্রের পর্দায় ঝঞ্ঝার তুলে যেতে লাগল। সাতদিনের দিন নিরঞ্জন একটা অসম্ভব ভয় ও উত্তেজনায় এবং একটা আশ্চর্য অবর্ণনীয় প্রত্যাহার স্তম্ভ হয়ে গেলেন। তাঁর প্রাত্যহিক জীবন-পর্বে কোনো চাক্ষুষ পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা গেল না। কিন্তু নিজের ভিতরে তিনি যেন জড়-জগতের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলেন। এই দিনটা সম্মায় বা রাতে কী সংবাদ নিয়ে

প্রকাশিত হইল !

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার-এর বাংলা দেশের ইতিহাস

তৃতীয় খণ্ড

পৃষ্ঠা-সংখ্যা : ৬৮৪ আর্টলেট : ১৬ মূল্য : ২৫.০০

অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল—স্বদেশী যুগের সূচনা ও বাঙালীর নব জাগরণের ইতিহাস। এই বিশাল গ্রন্থ তাই কেবলমাত্র বাংলাদেশের ইতিহাস নহে, ইহা বাঙালীর ইতিহাস।

[জেনারেল প্রিন্টার্স প্ল্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্,

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

আসে, তার উপরই যেন তাঁর অন্তর্লোকের
স্বাভাবিক ব্যাপারটা নির্ভর করছিল।

সম্ভার্যতেই খবর এল। কৃতান্ত বা
প্রতিমা কেউ এল না। সম্পূর্ণ একটি
অপরিস্ফুট লোক নিরঞ্জন সান্যালের সঙ্গে
দেখা করল। তার হাতে একটি কাবুকাফি-
করা সামী পাতলা চামড়ার ব্যাগ। নমস্কার
করে নিরঞ্জনের হাতে একটা চিঠি দিয়ে
ব্যাগটা টেবিলের উপর রেখে সে অপেক্ষা
করতে লাগল।

নিরঞ্জন ক্রমশ হয়ে চিঠিটা পড়লেন।
একবার দু'বার। তিনবার। লোকটিকে
একটা প্রশ্ন করার জন্য তিনি অবশেষে
মুখ তুললেন। দেখলেন তাঁর ক্রমশঃতার
সুযোগ নিয়ে সে আতর্জন করে ছে।

চিঠিটা তাঁকে আশা ও আকাঙ্ক্ষার
শেষ প্রাপ্তে নিয়ে গিয়ে কী একটা কথা
বলতে গিয়ে না বলে থেমে গিয়েছিল।
চিঠি কৃতান্তের সে লিখাছিল, 'শ্রদ্ধাপাৎক
এক্সপেরিমেন্টের প্রথম পর্ব শেষ। রাত
বারোটায় এই ব্যাগ খুললে আর একখানা
চিঠি দেখবেন। সেই সঙ্গে প্রমাণস্বরূপ
এক্সপেরিমেন্টের একটা নমুনাও পাবেন।
চিঠি ও নমুনা মিলিয়ে চিন্তা করলে
সহজেই বুঝতে পারবেন কতদূর এগোতে
পেরেছি। আমার অনুমোদন আপনি আমার
স্বতন্ত্র চিঠির সর্বগুণি অক্ষরে অক্ষরে
পালন করবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমি
অচিরেই একদিন সফল হব। সফল হওয়াই
বলা চলে। আপনি ঠকেননি। ঠকবেন না।'

নিরঞ্জনের বুকের ভিতর হঠাৎ উত্তরের
হাওয়া, নিশ্বাস ফেলল। কিন্তু তারপরেই
তাঁর মনে একটা অকাবণ আশায় যন্ত্রের
শব্দ জন্ম ধরে উঠে যাবার চেষ্টা করল।
অবসাদ ও উত্তেজনার মাঝখানে পড়ে তিনি
কবাবার অলৌকিক উপায়ে মার বারবার
অলৌকিক উপায়ে বেঁচে উঠলেন। রাত
বারোটায় নিরঞ্জন সামান্য শোবার ঘরের
জানলা কবাট বন্ধ করে কম্পিত হস্তে ব্যাগ
খুললেন। ব্যাগে একটা চিঠি গালা দিয়ে
মুখ আটকানো একটা জোট শিশি। এবং
সৈব্য ও প্রস্বে একফট প্রমাণ একটা
প্যাকেট। নিরঞ্জন সামান্য খামটা সাবধানে
খুলে চিঠি বার করে নিয়ে পড়লেন।

কৃতান্ত লিখছে, 'এ চিঠি প্রতিমার
লেখার কথা ছিল। কিন্তু এখন
তার পক্ষে কিছুকাল চিঠি লেখা
কোনো রকমেই সম্ভব নয়। তবু
আমার সঙ্গে সেও আপনাকে আম্বাস নিজে
যে যদিও আমরা শেষ ধাপে এসে থেমে
গিয়েছি, একটা বাধা এসে দাঁড়িয়েছে। এ
বিশেষ্য সাময়িক। হয়তো যা বিশেষ্য বল
ছেন হচ্ছে তা পূর্ণ পরিণতির সংস্কৃত
হল। কোনো বিশেষ্য অর্থ সাময়্য।
প্যাকেট বিজ্ঞানায় কিংবা টেবিলে মাঝখানে
রেখে সাবধানে খুলবেন। সুযোগের সাব-
ধানে রক্ষা করবেন। মনে রাখবেন আপনার
হৃদয়, বিবেচনা ও সত্যের আদার ও
প্রতিমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে বলেই

আপনার হাতে আমরা সাধনার ফল ফুলে
দিচ্ছি। এই প্যাকেট যে-জগতে, জীবনের
যে-স্তরে সত্য, সেখানে আমার ও প্রতিমার
একমাত্র প্রতিবেশী আপনি। আপাততঃ
আমি আপনার নিকট থেকে বিদায় নিচ্ছি।
আশা করি শীঘ্রই দেখা হবে। সমরমতো
আসতে পারবেন।'

চিঠি পড়ে নিরঞ্জন হতবুদ্ধি হলেন।
সে-কথা দু' ছয়ে এক চিঠিতে বলা যায়
তার জন্যে দুটো চিঠি লেখার এবং দীর্ঘ
ভনিতার অর্থ কী? এ প্যাকেটে কী
আছে? হয়তো রাশি রাশি নোটের ভাড়া,
তিন লাখ টাকা। তাঁকে নিয়ে কৃতান্তের
ও প্রতিমার প্রহসন-নকসার শেষ অঙ্কের
শেষ দৃশ্য। তবু সন্দেহের শেষ রাখতে
নাই।

টেবিলের মাঝখানে রেখে নিরঞ্জন
সামান্য সাবধানে প্যাকেটটাকে খুলতে
লাগলেন। একভাজ পাতলা কাপড়ের স্বচ্ছ
আবরণের আড়ালে হাসাকর আবিষ্কার।
পটু হাতে তৈরী একটি নারীমূর্তি।
প্রতিমার মূখের একটি অবিশ্বাস্য নিখুঁত
প্রতিরূপ। তাঁর গোড়ার দিকের আশঙ্কা
তাহলে সম্পূর্ণ সত্য। কৃতান্ত ও প্রতিমা
এখন কোথায় তাঁকে নিয়ে কী পরিহাস
করছে ভেবে নিরঞ্জন সামান্য নিজের উপর
ক্রমশ হয়ে ওঠেন। নিজেকে মহামর্খ গাল
দিয়েও জ্ঞানের উপশম হয় না। তিন লাখ
টাকায় যে প্রহসন তিনি কিনেছেন, তার
ফলানি তাঁর মনে একটা ভারী কালো
চাদর টেনে দেয়। অথশোক একটা নিছক
অপ্রায় মানসিক ক্রিয়ার চেয়ে গুরুতর
মনে হয় না। ক্রান্ত দেহমানে নিরঞ্জন
টেবিলের সম্মুখে একটা চেয়ারে কোনো-
রকমে বসলেন। সম্মোহিতের মতো নারী-
মূর্তির দিকে চেয়ে রইলেন। কোনো
অজ্ঞাত কারণে তাঁর মূখ্যতার চড়াইত প্রমাণ
ঐ নারীমূর্তি থেকে তিনি চোখ ফেরাতে
পারলেন না।

নিরঞ্জন বসে বসে ঘূমিয়ে পড়ে-
ছিলেন কিংবা একটা অস্পষ্ট নামহীন-
রূপহীন চিন্তার আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিলেন।
তাঁর সঠিক জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ ধড়মড়
করে উঠে তিনি চেয়ারে সোজা হয়ে
বসলেন। ঘরে তিনি তার দীর্ঘশ্বাস
শুনতে পেলেন। নিরঞ্জন চারদিকে
তাকালেন। কেউ নাই। বস্তু ঘরে কারো
আকস্মিক উপস্থিতির সম্ভাবনা নাই।
হয়তো তাঁর কানের ভুল। কিংবা কল্পনা।
নিরঞ্জনের প্রতিটি ইন্দ্রিয় সজাগ সতর্ক
হয়ে পড়েছিল। তিনি গা মোড়া দিয়ে চেয়ারে
ঠিকঠাক হয়ে বসলেন। ঠিক এই সময়ে
দীর্ঘশ্বাসের শুনরাবর্তি হল।

নিরঞ্জন বিস্মিত হলেন। তাঁর
কান কি তাঁকে আবার প্রত্যক্ষ
করছে? না তিনি জেলে জেলে
স্বপ্ন দেখছেন? না কল্পনার অলীক
দীর্ঘশ্বাস শুনছেন? নিরঞ্জন আবার চার-
দিকে তাকালেন। তাঁর দেহ ও মনের কোন
অবস্থায় ধনির কোন রসীচকা তাঁকে

বিস্মিত করছে ভেবে তিনি বিচলিত
হলেন। দেহ ও মনকে স্বাভাবিক অবস্থায়
ফিরিয়ে আনা দরকার। তিনি উঠে
দাঁড়ালেন। টেবিলের চারদিকে কয়েকটা
গাল দিলেন। এবং এক সময়ে হঠাৎ থেমে
গেলেন। কারণ, ঐ দীর্ঘশ্বাস। এবার
দীর্ঘশ্বাসে ছেদ পড়ার লক্ষণ নাই।
স্বাভাবিক ছন্দে শরীরীয় দীর্ঘশ্বাসের
মতো তাঁর কানে আঘাত করে চলেছে। এক
দুনিবার আকর্ষণে নিরঞ্জন ধীরে ধীরে
খাড় ফিরিয়ে নারীমূর্তির দিকে তাকালেন।
তিনি তাঁর দু' চোখকে বিশ্বাস করতে
পারলেন না। দেখলেন প্রতিমার প্রতি-
রূপের দুটি চোখ আস্তে আস্তে খুলেছে।
শেষে তার শ্মির পূর্ণদৃষ্টি নিরঞ্জনের
উপর পড়ল। নিরঞ্জনের মাথা থেকে পা
পর্যন্ত একটা হিমপ্রবাহ তাঁরবেগে নেমে
গেল। বৈজ্ঞানিক নিরঞ্জন ভয় ও বিস্ময়ের
ধাক্কায় সামলে নেবার চেষ্টা করলেন।
একটা ব্যাখ্যার জন্য মরীয়া হয়ে যন্ত্রের ও
অভিজ্ঞতার ভাড়ারে হাত বাড়ালেন। এবং
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে
গেলেন। তিনি প্রতিমার কণ্ঠে সূচপট
শুনলেন, 'কৃতান্ত, কৃতান্ত কোথায়?'

ভয়ে বিস্ময়ে যতটা, তার চেয়ে
নিরঞ্জন চেয়ে বেশী অভিভূত হলেন তাঁর
এই অভাবিত অভিজ্ঞতায়। এক অস্বাভা-
বিক মর্মাস্তিক পরিণতির চাম্ফর প্রমাণে।
নারীমূর্তির দু'চোখে দু'ফোটা জল চকচক
করছে। তারপর অজস্রধারে গাল বেয়ে
নামল। দীর্ঘশ্বাসে নাসিকা স্ফাবিত হয়ে
থাকল। অধরোষ্ঠ কাপতে লাগল।

প্রতিমার কণ্ঠে নিরঞ্জন আবার
শুনলেন, 'আপনি ওভাবে তাকান না।
আমার ভয় করছে। কীরকম মনে হচ্ছে।
কাছে আসুন। কথা বলুন। কৃতান্ত
কোথায়?'

নিজেকে শক্তির ও সাহসের আশ্বাস
দিয়ে নিরঞ্জন দু'হাত মূত করে দৃঢ়পদে
কয়েক পা এগোলেন। প্রতিমার প্রতিরূপ
তাঁকে নির্গিমেমে দেখছে। তার দৃষ্টিতে
ভয়, প্রত্যাশা ও সকাতির মিলন।

প্রতিমার কণ্ঠে আবার দু'পাট
উচ্চারিত হল, 'আমি এখন একা। অতর্কিত
একা। আমাকে রক্ষা করুন। আশ্রয় দিন।'
নিরঞ্জন বললেন প্রতিমার প্রতিরূপ
নারীমূর্তি তাঁকে যে-স্তরে আহ্বান করছে
অভিজ্ঞতার সেই স্তরে উঠে তাঁকে মেনে
নিয়ে বিষয়টার কলিকনারা করা ছাড়া
উপায় নাই। নিরঞ্জন বললেন, 'তুমি
প্রতিমা?'

প্রতিমার প্রতিরূপ হাহাকার করে বলে
উঠল, 'আপনি কি আমাকে চিনতে
পারছেন না? কৃতান্ত কোথায়?'

নিরঞ্জন বললেন, 'জানি না। কিন্তু
তোমার এ কী অবস্থা। তুমি কী করে
বেঁচে আছো?'

প্রতিরূপে দীর্ঘশ্বাসে ঘর ভরে গেল।
রূম্বকণ্ঠে বলল, 'বুঝছি। কৃতান্ত হয়তো
আর ফিরবে না।'

(আগন্তব্যের সমাপ্ত)

॥ অমরণে অননে রাসেল ॥

যারা মনোবীর্ষীদের সান্নিধ্যে থাকতেও একটা ভাগ্যের কথা। অনেকে রবীন্দ্রনাথের বাহিগত ডাটা বনমালীকে ইঁষা করেন, যদি বনমালী হওয়া যেতে তাহলে না জানি কবির জীবনের কত কথা, কত খ্যাতিনাটি বিবরণ দেওয়া সম্ভব হত। বনমালী তেমন লেখাপড়া জানতো না, নইলে তার কথা নিশ্চয়ই শোনা যেত। দেখা গেছে রাষ্ট্রনায়ক ও সমরনায়কদের জীবনের নানাদিকের ঘটনা লেখার অনেক লোক পাওয়া যায়। এযুগের মহামান্যীষী বাস্তব্ত্ব রাসেল দীর্ঘদিন মর্ত্যধামে ছিলেন, তাছাড়া তিনি নিজেই কয়েকটি খণ্ডে তার আত্মজীবনী রচনা করে গেছেন, তাঁর কথা প্রায় সকলেরই জানা। তথাপি রিপোর্ট ক্রুস-উইলিয়ামস রাসেল রিমেমবারড নামে একটি প্রশংসনীয় গ্রন্থে রাসেলের জীবনের কিছু কথা নিবেদন করেছেন। তিনি ভাষ্যবান, রাসেলের কাজ-কাঁছ থাকার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। প্রায় পঁচিশ বছর কাল তিনি রাসেলের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ছিলেন। ক্রুস-উইলিয়ামস নিজেও একজন গণিতবিদ, তাই তিনি নিজেই মাঝে মাঝে রাসেলকে কিছু কিছু বস্তুধর প্রশ্নাদি করতেন রাসেলের গির্জা-ডাইমেনসন্যাল মাইনড' পরীক্ষা করাই ক্রুস-উইলিয়ামসের উদ্দেশ্য ছিল। রাসেল নাকি এতদ্বারা বাজে উত্তর দিয়ে হেঁচো গেছেন না।

হিস্তর মানর বদাল রাসেল বলতেন
 আমার ওয়ান ডাইমেনসনাল মাইনড।
 সত্যি মোটরকার পারিকল্পিয়াত কিংবা
 চিত্তশিক্ষণী হিসাব প্রতিষ্ঠানভার কোনো
 সম্ভাবনা ছিল না। তার স্নাতক বাস্তবতা
 প্রত্যেকের মাধ্যমে এসেছে এবং অনেক সঙ্গ
 শব্দ কথা দ্বারাও তিন জগৎ বহুভেদে
 পরিভাষিত।

একবার একটি চাষী সোলা জায় কান্ড
এসে হাজির হ'লে এমন একটি প্রশ্ন করে
যা তাঁক অস্তিত্বই বিস্মিত করে তোলে।
চামড়ার এমসে বজল—আমি এলোয় লর্ড
বাসলে। একটি মাত্র কথাই সমস্তকথন না
থিয়েকবী তাম হিললিটিমি—সংখ্যায় দিন।

বাস্তবজ্ঞান জিন্স আদ্যাদিন্দীয় মূল্যবোধবিশিষ্ট।
 'এমন' (আত্ম)বাস্তবজ্ঞান প্রদানকারী এবং হস্তক্ষেপ
 কল্পনাবিশিষ্ট আধিকারবাহী জিন্সের তিনি।
 কলাবিশিষ্ট তিনি জীবনব্যবস্থাপনাকর্মীসমাজ—
 জগতের আদর্শের সহ নিয়ন্ত্রক সত্যের নিয়ন্ত্রক।
 সত্যের শিক্ষাকার বাস্তবিক প্রায়শঃ নয়।
 বাস্তবজ্ঞানী জনাবাস জিন্সের ক্ষমতাবিশিষ্ট
 ব্যক্তিত্ব। (৬ষ্ঠ) বাক্যের আভ্যন্তরীণ সত্যের সত্যের
 'অর্ডার' অব 'ক্রেডিট' উপাধিধারী কল্পা চর
 তখন তিনি স্বাভাবিক সোলেম। কি আভ্যন্তরীণ

রাজা একেবারে সাধারণ মানুষের মতই
ব্যবহার করলেন।

স্বয়ং গণিতবিদ এবং দার্শনিক হওয়ায় ক্রসে-উইলিয়ামস রাসিলের সঙ্গে তাঁর পশ্চিম বছরের যোগাযোগকে যথায়থাকাভাবে কাজে লাগাতে পেরেছেন। 'রাসেল রিস্রেশ-বারড' ঠিক জীবন কথা নয় তবে এক মহামানবীয় রেখাচিত্র। ক্রসে-উইলিয়ামসের গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি একালের এক অনন্যসাধারণ প্রতিভার মনের খবর কিছু কিছু ধরতে পেরেছেন।

বাস্তবগত কথাবার্তা, সামান্য টুকরো
ছাটনা ইত্যাদির দ্বারা ক্রমে-উইলিয়ামস
বাস্তি রাসেলগ গড়ে তুলেন। রাসেলের
অসামান্য প্রজ্ঞা, সরসতা, অনুভূতি, মান-
সিকতা, দুর্বলতা, বাস্তবগত ষোক—একাধিক
সহ—সবকিছুই একটি চমকপ্রদ উপন্যাসের
মত মনোহর ভঙ্গীতে বিধৃত।

রাঙ্গালের সবচেয়ে বড়ো ষোলক ছিল
 গণিত, গণিত তাঁর প্রিয়। কেবলই চিন্তা
 করতেন গণিত কিভাবে ছোট্টদের শোখানো
 যায়। শূন্য তর্ক-বিশ্লেষণের ভিত্তিতে
 গণিতকে গড়তে হবে, আর তা সিদ্ধান্ত
 থেকে আহরণ করতে হবে। সাধারণ বস্তু
 যে আসলে অতিশয় জটিল এবং বিচিত্র—
 এই ধারণা সমগ্রায় তিনি আনন্দ পেতেন।
 উইলিয়ামস বলতেন—

"Implicit exaggeration was a factor in much of Russell's Wit"

তিনি ছিলেন গার্ণাথিক-দার্শনিক এবং সোসায়ালিস্টও। তবে সোসায়ালিস্ট হলেও 'আল' হতে তাঁর বাধেনি। উপাধিটা কেন যে বিসর্জন দিতে হবে তা তিনি ভেবে পেতেন না। বরং ইমার্জেন্সীর কালে এই উপাধিটাই বেশ উপকার দেয়। হোটেলে, দোকানপাটে একটা অতিথির খাতির পাওয়া যায়। তাঁর মতে বংশানুক্রমে প্রদত্ত উপাধি দেওয়াসহ নীতি কাল দেওয়া প্রকার।

রাসুল সোসাইটিতে তাই ভাল বালি-
গত সম্বন্ধ-সংবিধা বিসর্জনে তিনি রাজী
নন। সব ক্ষেত্রে দিয়া সেবন দাতব্য কার্য
আত্মনিয়োগেই তিনি আগ্রহী ছিলেন না।

১৯৩৮-এ বাসল সর্বপ্রথম স্বাধীনতা
গান গায়ন এবং পরে ১৯৪০-এ জিটি কম
না ইয়াক কলকাতা দর্শনিক কামাধার পাদ
নিয়াক হন। একে পাদ জীক নিয়োগ কহার
কাল জাপনি একে একে কাদালালক হানক
দুসলা সালক হয় যায়। তার বিবরণে
অভিলাষ কিল-

"Russell advocated immoral and
Salacious doctrines and wrote
filth"

পরে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তাকে
আয়াক্তণ করে নিয়ে যায়। তাঁর তৃতীয়া
স্ত্রী প্যাট্রিসিয়া এবং পুত্র কনরাড
গেনিসিলভ্যানিয়ায় এল। কিন্তু সব
গোশমালা হয়ে গেল। বিস্তী রকমের সাইনাস
ইনফেকশনের ফলে তিনি অধৰ্ব হয়ে গেলেন
এবং চাকরী গেল। এই চাকরীহীন
অবস্থায় তিনি লিখলেন বিখ্যাত অৰ
ওয়েল্টার ফিলোসফি—এই গ্রন্থ তাঁর
পূর্বে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলির ভিত্তিতে রচিত।

১৯৪৪-৪৫-এ অবস্থা কিংবা পরি-
বর্তিত হল। তাঁর গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে
সঙ্গে সাফল্য লাভ করল। ব্রিটিশ চিন্তা-
নায়ক ততদিনে খ্যাতি অর্জন করেছেন
নাৎসিস্টার ডিস আর্মামেন্ট বা আণবিকবৃষ্টি
থেকে নিরস্ত করার আন্দোলনে এবং তাঁর
সতেরখানি গ্রন্থ ফরাসী এবং জার্মান
ভাষায় অনূদিত হল। যখন তাঁর বয়স
পঁচাত্তর তখন তার সমানে পরিপ্রভাবের
আরো পঁচাত্তর বছর পড়ে রইল।

এই কালেই রাসেল এবং তাঁর স্ত্রীর
জীবনে সাফল্য এল। ক্রসে-উইলিয়ামসের
আলাপাচারের প্রথম কয়েকটি বছর রাসেল

ଶ୍ରୀମଦନାରାୟଣ ଗୁପ୍ତ ଗୀତିକା

विष्णुजीन जीवन चरित्र

—जयवाय जयवाय [२००]

**PHILOSOPHY OF
CO-OPERATION [8.00]**

সেখক বিপ্লবী বঙ্গোত্তর দেশের নেতৃ-
স্থানীয় ব্যক্তি। সমাজতান্ত্রিক সমাজ
প্রতিষ্ঠার সময়ক যাবস্থার কৃষিকার কথা
বলেছেন সেখক এই বই দুটিতে। বিপ্লবী-
জীবন ও মননের ফলপ্রসূতি এই দুখানি বই।

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଚିତ୍ରକଳା [୧୫.୦୦]

লেখক কতক রবীন্দ্র চিন্তাশিষ্টর ভাবপট
ব্যাখ্যা। প্রাঞ্জল ভাষা। নন্দলাল বসু
সম্পাদিত। ১১ পৃষ্ঠা। মূল্য ০.৫০।

શ્રીશીવાજ્ઞાન નામગાન્ધ ક્રિષ્ણ

জননায়ক আশ্বিনীকুমার

[2.00]

জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষ প্রকাশিত
প্রামাণ্য কীর্তনী।

ਸਾ ਹਿ ਤਾ ਸਮ ਸਦ

৩২এ, আচার্য প্যারসুচন্দ্র রোড, কলিঃ ৯

নৈতিক আলোচনার ভরপুর হলেও পরবর্তী কাল লেখকের পক্ষে এক অপূর্ণ আনন্দের বিন্দু পরিবেশে মননশীল জগতে বিচরণের কাল।

১৯৪৮-এ রাসেলের 'হিউম্যান নলেজ' প্রকাশিত হয়। চতুর্দিকে ভালো রিভিউ বয়েসে। রাসেল খুশি, কিন্তু রাসেলের প্রত্যাশামূলক স্বাধীনতা মূল্যায়ন করেন।

১৯৪৯-এ প্যারিসের সপ্তে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটল। তিনি কনরাডকে নিয়ে রুগ-ওরালে চলে গেলেন। রাসেল একটা মানসিক আঘাত পেলেন। রাসেলের চরিত্রে দুটি সত্তা বর্তমান। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দেই তিনি লিখেছিলেন—

"The centre of me is always and eternally a terrible pain a searching for something beyond what the world contains something transfigured and infinite.. It is like passionate love for a Ghost."

এই কালে তাঁর আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন ছিল। বিশেষতঃ 'হিউম্যান নলেজ' গ্রন্থটি অসম্ভব হওয়ার তিনি বিশ্বাসস্থিত হয়ে পড়েন।

১৯৪১-১৯৫০ সম্মানলাভের কাল। প্রথমে এল 'অর্ডার অব মেরিট', তারপর 'নোবেল প্রাইজ' ১৯৫০-এ আমেরিকা ভ্রমণ তার কাছে এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা! এখানেই এডিথ ফিনচের সঙ্গে আবার দেখা, এডিথ পরে রাসেলের চতুর্থী স্ত্রী হলেন। এডিথ ও রাসেলের সৃষ্টিগত প্রেম রাসেলের জীবনে এক নতুন প্রেরণা এনে-দিল বিশ্বাসাচ্ছন্ন অন্ধকারময় আচ্ছন্ন মানসিকতা থেকে মুক্ত হয়ে তিনি আনন্দের সাগরে যেন অবগাহন করলেন।

রাসেল বলতেন, সূর্য প্রতিদিন উদিত হয়, অনেকদিন ধরে উদিত হচ্ছে, কিন্তু তার অর্থ এই নয়, কেউ-ই নিশ্চয় করে বলতে পারে না, কালও আবার সূর্য উঠবে।

'হিস্ট্রি অব ওয়েস্টার্ন ফিলসফি' তিনি মন্তব্য করেছেন—

"To teach how to live without certainty and without being paralysed by hesitation is perhaps the chief thing that philosophy in our age can still do for those who study it".

হাইড্রোজেন বোমা সম্পর্কে তিনি

আতঙ্কিত ছিলেন। তিনি বলতেন, এটা পরিহাসের বিষয় নয়, সমগ্র মানবসমাজ নিশ্চয় হয়ে যাবে।

শেষ জীবনে তাঁর ভ্রমণশক্তি হ্রাস পেয়েছিল। যন্ত্রের সাহায্য নিয়েছিলেন, কিন্তু কোনোরকম বাস্তবিক সহায়তা তাঁর পছন্দ হত না। সেটা ঠিকমত পরিচালন করতে পারতেন না, ফলে নানারকম উৎকট আওরাজ্জি বিরত হতেন। এর ফলে তিনি আপনাকে অতি অসহায় মনে করতেন।

অতি ক্ষীণ শরীর, যেন একটি চড়ই, কিন্তু কেউ লক্ষ্য করেনি ঐ শরীর নিয়েই তিনি বেশ ভালোভাবে টিকে ছিলেন।

তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলা সহজ ছিল। সবদাই সবাইকে খুশি রাখতে তিনি ভালোবাসতেন। সবাই তাঁকে ভালো বলত, ভালোবাসত এটাও চাইতেন।

ক্রসে-উইলিয়ামস একটি আশ্চর্য রেখা-ছবি এঁকেছেন, যা রঙে-রঙে উজ্জ্বল।

—অভয়বন্দ্য

RUSSELL REMEMBERED BY RUPERT CRAWSHAY WILLIAMS Published by — OXFORD UNIVERSITY PRESS Price L 2 only.

নতুন বছর

ছন্দ পতন (উপন্যাস)—রমাদাস হালদার। রূপা আন্ড কোম্পানী, কলকাতা—১২। চার টাকা।

অন্ধর আর কেতকী ভাই-বোন। মা অবশ্য একজনঃ স্টেপা। কিন্তু কেতকীর জন্মদাতা একজন আলোদা সৈনিক। ঘটনার আবর্তে দুজনে দুদিকে ভেসে গিয়েছিল। কেউ কাজকে জানে না, চেনে না। নামে ভরাতীর বাঙালী হলেও দুজনেরই মাতৃ-ভাষা ইংল্যান্ড। সেখানেই আকস্মিকভাবে একে অন্যর দেখা পেল। শব্দ হল জটিলতা। এই জটিল অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে কি করে তারা মুক্তি পেল—তাঁই নিয়েই এ গ্রন্থের কাহিনী। সহজ সরলভাবে গল্পটি বলতে গেলেই লেখক—এটা সঠিক অর্থে উপন্যাস নয়, বরং বড় গল্পই বলা ভালো।

আলোছায়ায় অন্ধরালে (উপন্যাস)—শিপ্রা বসু। রূপা আন্ড কোম্পানী, কলকাতা : ১২। চার টাকা।

ভাগ্যের পরিহাসে নিয়তির ললিত-লিখনে লিপনপতি রাহুল রায়ের সম্ভ্রান্ত অনাথ আশ্রমে মানব হতে লাগল মিস-পতিতর আগোচরে। সর্বোৎসাহসহী এক কন্যাকে 'দত্তক' নিয়ে তিনি মানব করত

লাগলেন। ঘটনার কুটিল প্রবাহ আলো-ছায়াভরা জীবনের নানা পথ গাড়িয়ে অনাথ আশ্রমে লালিত রাহুল একদিন এসে মূখো-মুখি হল শিশুপতির পালিতা কন্যার। ঝড় উঠল, নামল অন্ধকার। অন্ধকার পার হতেই ফুটল আলো। নাটকীয় ঘটনার করুণ মধুর সমাপ্তি রেখা প্রশংসনীর ভাবে টেনেছেন লেখিকা

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কার্কাই (মাঘ, ১৩৭৮)—সম্পাদনা : পারুল দাশ। অভয়নগর, আগরতলা। এক টাকা ছোটদের লেখা এবং ছোটদের জন্য বড়দের নানান ধরনের লেখা দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ সংখ্যাটিতে স্থান পেয়েছে। রত্নচক্রে ছাপা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সীতাই ছোটদের মনের মতো পত্রিকা 'কার্কাই'।

অভিধি (দোল সংখ্যা '৭২)—সম্পাদক অসিতকুমার দে। ১। এইচ। ৪ প্রাণকুমার মুখার্জি রোড, কলকাতা-২। পঁচাত্তর পয়সা।

তরুণের সম্মিলনপত্র। একে আছে নটা গল্প, তিনটি কবিতা, চিকিৎসার জবাব

আর রেহানা, ওয়াহিদা, সুচিত্রা : তিন ছয়কো সম্পর্কীয় আলোচনা। লেখাগুলি হালকা ও সাধারণ মানের।

অভী : (গোমকুশ মিশন আবাসিক মহাবিদ্যালয় বার্ষিকী '৭২) নবমুদ্রণ, ২৪-পরিগণা।

নবমুদ্রণের সারা ভারতের শিক্ষা ও সংগঠনের ক্ষেত্রে এক স্মরণীয় নাম। গ্রীষ্মকুশ-বিশ্বকানন্দ নামাঙ্কিত এই মহাবিদ্যালয়ে তরুণ জীবনকে অভী : গ্রন্থে দাঁকিত করে 'মানুষ' গড়ার কাজ চলেছে নিরন্তর। অভী : বার্ষিক সংকলনের নানান ধরনের রচনায় তাই আভ্যবিত। সেই সঙ্গে পরিচয় মেলে বহুমুখী শিক্ষার জীবনকে সম্পর্কে করে তোলা আন্তরিক প্রচেষ্টা। স্বিভায়া (বাংলা ও ইংরেজি) প্রকাশিত এই সংকলনে অনন্যগুণি ভালো লেখা আছে যা বিজ্ঞান, সাহিত্য ও সমাজ ভাবনায় ভাস্বর। অধ্যাপকরাও ছাত্রদের সঙ্গে কলম ধরেছেন। কতকগুলি লেখা ছাত্র-রচিত হলেও বিষয়-ভাবনা এবং বাকভাষার দিক থেকে পরিপূর্ণ—রচনাগুলি সুলিখিত। অমরকুমার ভট্টাচার্য, লক্ষ্মণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সমীরকুমার দত্ত, লোকেশ ভট্টাচার্য প্রমুখের রচনা এই দিক থেকে উজ্জ্বল।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

১১৯১১

একেই শব্দের বন্দী জীবনে আঁপা।
হয়ে উঠেছিল মনোরমা, হেমন্ত ও ঠাকুর—
দুঃস্থানের অনুপস্থিতিতে হাঁপিয়ে উঠল
একবারে। ওর যেন ডাক ছেড়ে কান্না পায়
এক এক সমস্যা। জনহীন শব্দহীন
বাড়িটা গিলতে আসে ওকে। ছেলে
থাকলেও তবু একরকম করে কাটে। ছেলে
দুপরে ইস্কুলে যায়—সে সময়টা সম্পূর্ণ
এক গোটা বাড়িটা খাঁ-খাঁ করে।

এ সময়টা পাগলের মতো অবস্থা হয়
মনোরমার। প্রাণপণে রাস্তার দিকের
ঘরটায়—হেমন্তর শোবার ঘরে থাকার
চেষ্টা করে। রাস্তা বলতে অবশ্য গলিই,
তবু যতটা সম্ভব সেই দিকেই চেয়ে বসে
থাকে—সম্মানে পথিকদের আনাগোনার
মাওয়াজের দিকে কান পেতে। দুপরে
হো বটেই, বিকেলে পর্যন্ত ঝিটা
ঝুমোয় পড়ে পড়ে। ছেলে নেই—
কোনমতেই সে সময়টা বাড়ির মধ্যে
আসতে পারে না, গা ছমছম করে। সত্যি
সত্যিই এক একসময় মনে হয় ওর, অশরীরী
হায়ামার্তির দল চারিদিকের কোণে খাঁজ
দাঁড়িয়ে আছে, আর ওর দিকে চেয়ে
নিষ্করণ বিদূষের হাসি হাসছে।

আরও মুশকিল হয়েছে এই, আগে
তবু থেকে দুচার পয়সা গয়মাষ দিয়ে
এক আধবার বাইরে বেরিয়ে পড়া চলত—
দু পাঁচ মিনিটের জন্যে হলেও শেঁটাও
একটা মুক্তি। একটা অবকাশের মতো ছিল
—এখন তাও যেতে ভরসা হয় না। বাড়িতে
এত জিনিসপত্র, টাকাকড়িও অবশ্যই কিছু
আছে—যদি চোর আসে। ওর দোষে কোন
কাজ হলে কিছু ক্ষোভা গলে জ্যান্ত
মটিতে পুতুরে জাঠাইয়া। যা লোক,
সার বা মেজাজ!

বরং কিটাই এখন একআধবার বাইরে
যায়— নিজের পানদোতা কেলার নাম করে,

সেই ফাঁকে আশপাশের বাড়ির কিদের
সঙ্গে দুটো গল্প করে আসে। সেই রামধন
যখন খবরাখবর নিতে আসে, তখন তাকে
রোখে নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরে যায় সে।

এই রামধন আসাব সময়গুলোই
মনোরমার মরুভূমি তুল্য জীবনে ওয়েশিস।
রামধন যেন ওর জীবনের দিকের
পৃথিবীর দিকের বাতায়নও। তার মুখেই
সে সংসারের সংবাদ পায়—দুনিয়ায়, মানে
ওদের সীমাবদ্ধ দুনিয়ায়, হত কেচ্ছাকেনে-
স্বাকীরী মুরোচক খবর।

এই ধরনের খবরই চায় সে, হেমন্তর
সংসারে যা পাওয়ার উপায় নেই। হেমন্ত
উপস্থিত থাকলে রামধনও যা দিতে পারত
না। রামধনের মতো লোকের সঙ্গে কথা
বলাই তো বোমানুষের পক্ষে কম্পনাভীত।
এর আগে যখন সে এসেছে, সদরের কাছে
দাঁড়িয়ে যা বলবার বলে চলে গেছে জবাব
নিয়। বাড়িতে ঢোকারও উপায় ছিল না।

এখন তাই—রামধনের কথাগুলো,
গল্পগুচ্ছ—বুড়ুফুর মতোই গেলে সে
বসে বসে। পূর্ণাবস্থার কথা, হেমন্তর
সঙ্গে তার সম্পর্ক মায় কমপক্ষে প্রসঙ্গ—
কিছুই বাদ যায় না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রস
দিয়ে রসান দিয়েই বলে রামধন। সে সময়
সে ছিল না, তবে ভড়া পবম্পরায় শনেছে।
এসব ন্যায্য উত্তরাধিকারের মতোই এক কি
কি চাকর অপরকে বলে যায়—থুব অল্প
সময়ের জন্যে দেখা হলেও, একবেলা কেন
এক ঘন্টা সময় পেলেও এইসব কেচ্ছা-
কেলেঙ্কারীগুলো বলে নেয়—অবশ্য কতবা
হিসেবে।

রামধনও এইভাবেই শুনেছে, সেই প্রথম
আমল থেকেই পূর্ণাবস্থার সব কেলেঙ্কারীর
কাহিনী, স্বামীস্বীর অবনিবনাও হবার
কারণ ও বিবরণ। কিছু বেশী শুনেছে
হয়ত। একবারে ভুল শোনে নি। সেই-
গুলোই হয়ত আর একটা রং চাঁড়িয়ে
মিথ্যার খাদ দিয়ে বলে তখন। রামধন নাকি

জাতে পোদ বা হাড়ি বা ঐ ধরনের কোন
জল-অচল জাত। তাই রাক্ষণ বাড়ির ভেতরে
এসে বসতে পারবে কোনদিন একথা সে
কম্পনাও করেনি কখনও, তার ওপর বসে
শুধু নয় বসে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে গল্প
করার সুদুল্ভ সৌভাগ্য লাভ করবে—এ
তার স্বপ্নেরও বাইরেরকার জিনিস।
সুতরাং তারও উৎসাহের অবধি থাকে না—
এক রামনাকি এইসব খবর যোগাতে।

রামধনের বয়স তেঁতিশ চৌত্বিশ, বেশ
শক্তসমর্থ। রংটা মিশ কালো হলেও দেখতে
নেহাৎ গন্দ নয়। বয়সের চেয়ে ছোট্টই দেখায়
বরং। এমন লোকের সঙ্গে কথা কহিতেও
ভাল লাগে।

মনিববাড়ির ইতিহাস ছাড়াও অনেক
কথা জানতে পারে মনোরমা ওর মুখ
থেকে। লোকটা গল্প করতেও জানে। বেশ
গুছিয়েই বলে কথাগুলো—যখন বলে।
নিজের কথাও বলে অনেক। দুটো বিয়ে
করেছিল, একটা আট বছর বয়সে, সে বৌ
সোমখ হবার আগেই মরে যায়, আরেকটার
সঙ্গে তবু বছর দুই ঘর করত পেরেছিল,
ছেলেও হয়েছিল একটা—তারপর সবসুখ
ওজারিবির দয়ায় শেষ, বাকে বলে ঢাকী-
সুখ বিসর্জন।

না, আর বিয়ে করেনি। এই তো
বারোটি টাকা মাইনে এখানে, এর মধ্যেই
নিজেকে খেতে হয়—কী বা থাকে। দেশে
মা নিজে হাতে মাটি কুঁপিয়ে বা পারে
চাষবাস করে—জমি কিছুই নেই, বিঘে-
খানেক বড় জোর ঠেকিয়ে বাড়িয়ে—তাতে
তার কোন মতে চলে যায় ডিকে দুখু-
দেখ। রামধন এখন আর একটা বিয়ে করলে
দেশে ইতিমতো টাকা পাঠাতে হবে। তার
পাঁচ টাকার কম পাঠালে চলাবে না। এই
মাইনের থেকে খাওয়া পরা চালিলে মাসে তার
পাঁচ টাকা পাঠানো খুব কষ্টের কথা। তা
ছাড়া অসুখবিসুখ আছে, ছেলেমেয়ে হতে
থাকবে—পেটও বাড়বে—কী বা নিজে খাবে
আর কী বা ওদের খাওয়াবে।

না না, ছেলেমানুষ ছিল বখন—বিয়ের কুঁড়িতে বিয়ে করেছে—অত কিছ, জাফনি। মা দাদা দাঁড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে। এখন চোখ কান খুলেছে—আর সাহস হয় না। দাদা ছিল বখন তখন এতটা ভয়ও ছিল না। সে জন খাটত, তাতেই লংসার চলে যেত। সেও 'নিউজিল্যান্ড' জাজ চার বছর কেউ বলে ডাকাতি করতে গিয়ে পলিশের হাতে ধরা পড়ে 'পুলিশপোলাও' খাচ্ছে আন্দামানে বসে, কেউ বলে খুন হয়েছে। দাদার 'পরিবার' আর একজনকে ধরে তার ঘরে গিয়ে উঠছে ছেলেপুলে সুখ—ঝামেলা মিটে গেছে।

মনের মতো প্রোভা পেয়ে রামধন সেখানেই বসে যায়—অতি অসাধারণ এইসব সাধারণ কাহিনী। মন্থমুখের মতো শোনে মনোরমাও। এখানকার পোশাকী জীবন নতুন পাম্পশ, জুতোর মতোই অসহ্য হয়ে চেপে বসেছে, রামধনের এইসব গল্পের মধ্যে যেন নৃত্য স্বাদ পায় সে, হাঁপ ছেড়ে দিচ্ছি।...

কিন্তু রামধনের এখানে থাকার সময় বিলম্বিত হয়। কিছু খুশী হয় তাতে, নিশ্চিন্ত হলে এদিকে ওদিকে বেতে পারে। পাড়ায় পাড়ায় আন্ডা দিয়ে বেড়াতে পারে। মনোরমাও কিয়ের অনুপস্থিতিতে অনেকটা স্বাধীনতা পায়। এটা-ওটা খাওয়ায় রামধনকে, চা করে দেয় লুকিয়ে। এদের বাসনাই দেয়। শাশুড়ী জানতে পারলে জ্বালতে পুঁতুর, এসব বাসন

বাবহারযোগ্য তো থাকবেই না—সে কথা একবারও মনে পড়ে না। রামধনকে দিয়েই কোর্টনি কলমুরী আনিবে খায় দু'জনে বসে। মনোরমার অত বামনাই নেই, ছোট জাতের ছোয়া লাগলেও জাত বাবে—একখাটী ওর মাথায় ঢোকে না অত। তাছাড়া লুকিয়ে খেতে দোষ কি?

বেগুনি ফুলুর তো বটেই—রামধন পাজির বড়া খাওয়ারার জন্যেও জেন করে, কিন্তু অতটা আবার সাহসে কুলোয় না মনোরমার। পিন্সাজের বড় দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ, দু'র থেকেও নিঃশ্বাসে পাওয়া যায়। কি যদি ধরে ফেলে? সে বড় লজ্জার কথা। বামনের বিধবা পিন্সাজ খেয়েছে—তার ওপর রামধনের নিয়ে আসা খাবার। হয়ত এই কিই আর তার কাজ করতে চাইবে না।

দিনের বেলায় এখানের উপস্থিতিটা দীর্ঘায়িত করতে রামধনেরও সাহসে কুলোয় না। হেমন্তমার হুঁশ বড় 'টনকো'—চারদিকে চোখ কান খোলা থাকে তার। রামধন কখন খায় কখন ফেরে—বাড়ির আর কেউ অত লক্ষ্য না করলেও তিনি ঠিক খেয়াল করে রাখেন। এত বড় অসুখের সেবা শুরুর মধ্যেও এক ফাঁক বোরের এসে জেরা করেন। তখন নানা রকম মিথো বকতে হয় বানিয়ে বানিয়ে—কল্পিত কাজের ফিরিস্তি দিতে হয়, কোন কোনদিন হঠাৎ আশ্রয়ের সঙ্গ-দেখা-হয়ে যাওয়ার গল্প ফাঁকিতে হয়।

না, সে বড় গোলমাল, দিনমানের দেরি হয়ে গেলে।

তাই—হেমন্তমা না পাঠালেও, অন্য কাজের ফাঁকে, কিম্বা কাজ না থাকার অজুহাতে বেড়াতে যাবার নাম করে পালিয়ে চলে আসে সে আজকাল। সম্মান পরই সে অবসর মেলে বেশির ভাগ। প্রথম প্রথম ছেলের জন্যে একটু অসুবিধা হ'ত, রামধন ইচ্ছিত বলে আর একটু রাত করে আসতে লাগল। তখন কি থাকলেও, সে বসে বসে ঢোলে কিম্বা সোজাসজো মেঝের আঁচল বিছিয়ে শরুয়েই পড়ে নইলে—শব্দ ঘুম পাচ্ছে বাপু, বসে বসে, এ নোকটা তো আছে—আমি বোর্ডিং তাতক্ষণ একটু পাশের বাড়ির হিরিদিবর কাছ থেকে একটু ন পান দোকা খেয়ে আমি' বলে বোরিয়ে পড়ে।

এই উড্ডয় পক্ষেরই বাস্তব—একমুহ সাহচর্যের ফল যা ফলবার ফলল।

দু'তাই ফলল বলতে গেলে।

একদিন—যথেষ্ট কাছাকাছিই বসে ছিল দু'জনে—ভদ্ বাতাস করার অছিলায় আর একটু কাছ ঘেঁষে বসল মনোরমা। রামধনের সইস-জীবনে এ অভিজ্ঞতা অভিনব শব্দ নয়—অবিস্বাস। এমনিও তার দেশ থাকতেও এ কেউ করে নি কখনও। এর অর্থও তার না বোঝবার কথা নয়। বিশেষ পাথার অভাবে যখন আঁচল দিয়ে বাতাস করতে হয়—হাতটা ওঠানোর ভঙ্গীগুলো তখন বিশেষ আমন্ত্রণ জনক, আশ্বাস ও অভয় দেয়, স্পর্শ ও সাহস যোগায়। আঁচল গায়ে এসে পড়ে স্পর্শের প্রণয় দেয়—কাজটা এঁগিয়ে রাখে অনেকটা। ঘন নিঃশ্বাসের শব্দটাও শুনতে কোন অসুবিধা নেই। সেটাও এক ধরনের উৎসাহ, প্ররোচনা।

অতএব রামধন যদি কিছকণের জন্যে বিজ্ঞান হয়ে থপু করে আঁচল সুখ হাতটা চেপে ধরে তো তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। আর—ওপক্ষ থেকে যদি মুখ নত হওয়া ছাড়া কোন প্রতিবাদ না জাগে তাহলে সে হাত ধরে আরও কাছে টানবে রামধন—এও স্বাভাবিক।...

মরুভূমিতে তুফান সময় থকথকে পাকও লোভনীয়, জীবনরক্ষক বলে মনে হয়, পোকা-বিলবিলে পচা জল দেখেও ভ্রমাত পথিক সাগ্রহে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

মনোরমাও নিদারুণ তুফান এই পক্ষে ঝাঁপ দেবে—এতেই বা আশ্চর্য কি?

পূর্ণবাবকে মৃত্যুর দিক থেকে জীবনের দিকে ফিরিয়ে আনতে পুরো দু'টি মাস সময় লাগল।

এই দু' মাস কোন দিকে তাকাবার, অন্য কোন কথা চিন্তা করার অবসর মেলে নি হেমন্তর।

প্রথম যেদিন চোখ খুলে চাইলেন পূর্ণবাব, হেমন্তকে চিনতে পারলেন, প্রশ্ন করলেন, 'তুমি কখন এলে? তোমাকে কে খবর দিলে?'

হেমন্ত হেসে বলল, 'কখন কি বলছ, কবে এলে তাই জিজ্ঞাস্য করে! এই তো

স্বীধৃত



শুভ ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রায়চন্দ্র প্রাইভেট লি:

২৬, কলন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

দক্ষিণারজন বঙ্গুর
কালজুরী সাহিত্যকর্ম

সংস্কৃতির ধর্ম

মূল্য—আট টাকা

বাঙালীর প্রাচুর্যের মহাকাব্য
বঙ্গবন্ধু, রাজকর্ম ও অন্যান্য সেতুসেতুর বহু প্রশংসিত

গল্পা আমার গল্পা আমার

দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃসংশয়িত প্রায়

মূল্য—চার টাকা মাত্র

ডায়েরী বুক স্টল,

৬৮২ রমানাথ রজ্জুসদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রায় দু' মাস হ'ল—এখানে বসে আছি, এই এক ঘরের মধ্যে।

দু' মাস! এতদিন ভুগছি।

এই বলে—সম্ভবতঃ এত কথা বলা ও জনস্বার্থের ব্যাপ্তি ও গুরুত্ব অনুভব করার ক্ষমতাই চোখ বুজলেন আবার। বানিকটা পরে—আবার যখন কথা বলার মতো অবস্থা হ'ল তখন প্রশ্ন করলেন, তার পর? তোমার ঘর-সংসার দেখছে কে?

গোপীবন্দ দেখছেন। আর কে দেখবে। এখন থেকে রামধন গিয়ে খবর নেয়, বজার-বোকান করে দেয়—কি আছে আর কীমো আছে, রাঁধে বাড়ি খায়-দায়। বাড়ি-দুপ যা হোক আছে, বন্ধুতেই পারছি—এক চুটি। ...এইবার তুমি একটা ভালর দিকে—এখন নির্দিষ্ট দেখতে পারবেন, এবার তুমি চুটি মোবা। সত্যিই—কী যে হচ্ছে।

আরও বানিকটা চোখ বুজে থেকে শক্তি সম্বল করেন। পূর্ণবাবু, তারপর বলেন, 'আর দুটো একটা দিন থেকে যাও। বসতে পারি একটা আগে—। যা হবার তা তো হয়েই গেছে, দু' একদিনে দেখি কি স্মৃতি হবে।'

আর একটা থেকে বলেন, 'কিন্তু তুমি এখনে—সেইটাই বন্ধুতে পারছি না। খবর পেয়ে এলে বানিক? এরা কিছু বললে না?' 'না, খবর পেয়ে আসি নি। সিঁদু নিজে গিয়ে ডেকে এনেছেন।'

'কে ডেকে এনেছে—মেজবো? নিজে গিয়ে ডেকে এনেছে। আশ্চর্য! অনেককণ সময় বলতে পারলেন না এর পর।

দুর্ভল মস্তিষ্কে এতখানি বিস্ময়ের আঘাত সামলায়ো কতিন হয়ে পড়ল।

অবিস্বাস্য বিস্ময়। সেই সঙ্গে বানিক একটা অনুতাপও।

বানিকমান বহুদর্শী পূর্ণবাবুর সেই রোগাচ্ছন্ন চিন্তা শক্তিতেও কার্যকারণ যোগাযোগটা বুঝে নিতে দেরি হয় না। কতখানি ভালবাসায় এতটা ঊদার, এতটা আত্মত্যাগ সম্ভব হয়েছে সেটা উপলব্ধি করতে পারেন। মেয়েদের এই ঈর্ষাটা জয় করা সহজ নয়, কঠিন পরীক্ষা এটা—চূড়ান্ত অসম্মান ও আঘাত জুলে গিয়ে বহুদিনের বহু আঘাত ও অপমান—এই দীনতা ও পরাজয় স্বীকার করা।

বড় অন্যায় হয়ে গেছে। বড়ই অবিচার করেছেন স্মার প্রত, জীবন-সঞ্জালীর প্রত। দীর্ঘ দিনের সঞ্জালী।

শব্দ সূক্ষ্মরীর প্রত অবিচারই করে গেছেন জীবন ভোর। কখনও তার দিকটা বোঝবার চেষ্টা করেন নি—তার জনগাটা বোঝবার চেষ্টা করেন নি। নিজের সূক্ষ্মের কথাই ভেবেছেন শব্দ নিজের প্রভুত্বতে ইচ্ছন যদিগরে গেছেন—কিচর বিবেচনা বিবেকের দিক থেকে হৃদয় কিয়দে। সীমিতম প্রতিবাদ সম্মানজনক বাধ্যতায় কত হয়ে উঠেছেন স্মার প্রত!...

হেমন্তও বৃষ্টি বোঝে এই নীরব সাক্ষর অর্থ।

ওই সময়ের তরঙ্গ ওই সময়ের শব্দ শব্দে পর নিজের মনে।

আন্তে আন্তে বলে, 'আমার আর না থাকাই ভাল—বুঝলে? এবার নির্দিষ্ট বসুন কাছে, তাঁর সেবাই নাও দু'দিন!... আর তো হবে একটা মেহনতের কাজ রইল না—সেটুকু দরকার হবে, তিনই পান্নবেন চালিয়ে নিতে।'

'তাই যেয়ো।' পূর্ণবাবুও ধীরে ধীরে জবাব দেন, 'কথাগুলোই অর্থ উপলব্ধি করতে করতে, 'কাল পরশুই চলে যেরো। বরং মধ্যে মধ্যে এসে খবর নিয়ে যেয়ো এক আধবার। গাড়ি গিয়ে নিয়ে আসবে। গাড়িরও তো বিশেষ কাজ দেই, কসেই তো আছে। চলেই যাও। তোমারও ঘর-বাড়ির কি হাল হচ্ছে কে জানে। ...এর মধ্যে একদিনও যাও নি? ...কে জানে কী হবে। বৌটাকে একা রেখে আসা ঠিক হয় নি। ওটা আস্ত বুনো—পোষ মানতে এখনও চের দেরি।'

'কী করব বলো। ওসিকে আর তাকাবারই কে অবসর পাই নি। তোমার

কথা ভাবব না সংসারের কথা ভাবব।

অনেককণ পরে ছোট্ট একটা 'দীর্ঘ' নিঃশ্বাস পড়ে পূর্ণবাবুর। বলেন, 'আশ্চর্য! তোমারও—। তোমাকেও এতকাল চিনতে পারি নি। ...কান্ডকেই। নিজেই গেলো জীবনভোর, সেওয়ার কথাটা আর ভাবা হয়ে উঠল না। ...এত গাফিলত ও বদ তো তোমরা জ্ঞানকে—। এটা ভগবানের অহেতুক আশীর্বাদ, আমি এর যোগ্য নই।'

বলতে বলতে দু' ফোটা চোখের জল গাড়ির পড়ে চোখ দিয়ে পূর্ণবাবুর।

এই শব্দীরে এতটা আবেগের আঘাত সহ্য হবে না বুঝে হেমন্ত 'আসছি' বলে উঠে ভেতরের দিকের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। সে মতকণ কাছে থাকবে পূর্ণবাবু চূপ করে থাকতে পারবেন না, আর এখন যে সব কথা হবে—এই ধরনের আবেগ ঘেঁষেই চলবে তার বক্তব্য।

(রমেশ)

সাড়া জাগানো উপন্যাস

দুঃখিনী বর্ণমালা

মা আমার ৬

অতীত বন্দোপাধ্যায়-এর

"গভানুগতিক কলকাতার শহর জীবনকে অতিক্রম করে এ উপন্যাস আমাদের এক ভিন্নতর পটভূমিতে টেনে নিয়ে গেছে।...মুক্তিযুদ্ধ চলা-কালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে লেখক যে উপন্যাস লিখেছেন, আশ্চর্যজনকভাবে তাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ বেন গভীর জীবনবোধের আলোকে চিত্রিত উপন্যাস"

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজের

নিষিদ্ধ প্রান্তর ৮

চিরজীব-এর

নেপথ্যে ৭

অমিত্যভ রায়-এর

আশা নিরাশার দিনগুলি ৯, খস ৮

নিখিলচন্দ্র সরকার-এর

হাইরিন খোলা-এর

সাড়া দাঁখিবাতে সাড়া জাগানো গ্রন্থ

যুদ্ধ যখন শুরুর
হয় ৭

অপ্রকাশিত নজরুল স্মরণিপি

সদর হৃদিতা ৬
স্মরণিপি—কাজী অনিরুদ্ধ

সদ্য জ্ঞানিকায় হাইরিন-এর

নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায় ৯

অনন্ড প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (শিবল) • কলকাতা-১২

কোলে গোলাপী পশ্মের কুঁড়ি রেখে
ভূমি ধূমে মূর্ছিতা নারী বিচিত্র বিছানায়
দুই বিবকল থেকে শব্দে নেওয়া
রসসিক্ত অসরল পিঙ্কল আঙুলে
তোমার সস্তান
নিদ্রাহীন আমিষ দূচোখে আভতায়ী।

বিস্ফোরিত পূর্ণিমার দেহ থেকে
সুপ্লিস্টার ছড়ায় ঘাসে
হাতে মূখে বারুদের নিবিস্ব আঘাণ
অদূরে বিকলুপ্ত ভর্তা
ঘোলাটে আবেগে তপ্ত
রক্তে বাজে নিরুচ্চার হুঁস—

নিহত বিচ্ছিন্ন ফল করেক বছর পরে
পাকের পাওয়া হাবে।

এখন দিতে পারি ॥ হাসনে আরা

ভারতবর্ষ ॥ ১৯৭১ ॥ দীপেন রায়

আর একবার সে তার সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস নদী ও তটিনী
বন-উপবনে জ্যোৎস্নায় মানুষের সমতট জুড়ে
প্রত্যেকের হৃদয়ে হৃদয়ে
এরকম অনিবারণীয় মিছিল-মানুষ-নৌকা-এরোপেনে
শান্তির বিদ্যুৎ কেন্দ্র
আর একবার সে তার সমুদ্র-পর্বত ও
অরণ্য অবধি দূলে উঠে মানুষের মুখ ও স্বদেশের মতো
অনিবারণীয় সে শব্দ অমোঘ হতে কেবলই অমোঘ
চড়া ও পর্বতশীর্ষ
আর একবার এরকমই সামাল সামাল—
চতুর্দিকে দাঁড়ি ও নোঙর ডাকে বোধে ফেলবার।
সে শব্দ থেকে থেকে কঠিন নিয়ম হয়ে
উঠে আসছে স্পর্ধায়
উত্তোলিত পতাকার মতো।

আমার প্রথম যৌবনের ভালবাসার
একটুকরো উত্তপ্ত চুম্বন তোমায় ছুঁড়ে দিরেছিলাম
তুমি মুখ ফিরায়ে নিয়েছিলে।

আমার হৃদয়ের উচ্ছল মাদকতার নোনা স্বাদ
তোমায় দিতে চেয়েছিলাম, দুহাত উজাড় করে
তুমি ঘেমার সরে গিয়েছিলে।

আমার দেহ মনের সব ভালবাসা
তোমায় দিতে চেয়েছিলাম
ফাগুনের মূঠো মূঠো আবার ছড়ানোর মত
তুমি শত্রু বলে দুহাত দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলে।

মেঘনার শব্দ জলে অবগাহন করে
শত শত শহীদদের রক্তে ধোওয়া
রাখী বন্ধনই নিয়ে
তোমার হাতে পরাতে চেয়েছিলাম
তুমি হাত সরিয়ে নিয়েছিলে।।

আজ আমার বোঁবন নেই, শূন্য স্বর
হৃদয় বড় ঠান্ডা আর আবেগহীন
আশেপাশে কোন নদী নেই অবগাহনের
দেখি না কোন শহীদ কোথাও সামনে
আজ এসে তুমি ঝললে, দাও.....

এখন বেদনা দিতে পারি স্মৃতির মূল্যে কেনা।।

মানুষের বন্ধু ডলফিন দিলীপ মালিকার

ছোটবেলায় নৌকায় চড়ে পদ্মার এপার ওপার করোঁছ বহুবাব। পদ্মার বুকে দেখতাম 'শিশু'রা ডিগবাজী খাচ্ছে। মজা লাগত দেখতে। মাঝির ভাবায় ওরা 'শিশু'—'শিশুক'। শিশু বাংলায় শিশুক। যার ইংরেজী নাম 'ডলফিন' বা 'পরপোতা'। মাঝিরা বলত, ওরা আমদে জীব। তাই ডিগবাজী খায়। ওদের নাকি মারতে নেই। নৌকার কাছে এসে কয়েকটা শিশুক মৃগ ভূগে ডিগবাজী খেত। তাই দেখতাম বিস্ময়ে। মাঝিদের কাছে ডলফিনের অনেক গুণ শুনতাম। জলের অন্য কোনো হিংস্র জীব সামনে এলে মাঝিরা বৈঠা বা লাগ দিয়ে তাড়া করত। কিন্তু ডলফিনকে নয়। জেলের জালে ডলফিন পড়লে তাকে ছেড়ে দিত জেলেরা তাও দেখেছি।

মাঝিরা বহুত শিশুকরা ঝড়ের আগে এসে জানান দিত নানা রকমের আওয়াজ করে। তাই বুঝে মাঝিরা নদীর কিনারে নৌকা নিয়ে যেত। কোনো কোনো শিশুক খেলা করতে করতে মাইলের পর মাইল নৌকার সংগে যেত। চেনা-পরিচিত নৌকোব সংগে ওদের ভাব জন্মে যেত। একঘেয়ে নদীপথে মাঝিদের গম্ব লাগতো না ওই জলের সঙ্গী পেয়ে।

আমায় এক মাসি বলেছিল, মাখ-নদীতে একটা নৌকা ডুবে যায়, তারা তার খবর রাখত না, গোটাচারেক শিশুক এসে তাদের নৌকাকে ঘিরে ধরে। খানিক পর তাদের দুটো শিশুক এগুতে থাকে। মাঝিরা ভাবল এত মজার খেলা, তারা কৌতুহলে এগুতে থাকে। খানিক দূরে গিয়ে দেখে একটা নৌকা উপড় হয়ে আছে। তারা তৎক্ষণাৎ ডুবন্ত লোকদের সম্বন্ধের কাজে লেগে যায়। এমনি বহু গল্প শুনোঁছি পদ্মার মাঝিদের কাছে।

সমুদ্র ও বড় নদীতে ডলফিনের বাস কয়েক হাজার বছরের। অনেক দেশের পৌরাণিক কাহিনীতে ডলফিনের উল্লেখ দেখা যায় বহুবাব। গ্রীক পুরানে ডলফিনের উল্লেখ সবচেয়ে বেশী। পৌরাণিক যুগে সমুদ্রযাত্রীদের সংগে ডলফিনের দেখা হত নিয়মিত। তাদের সঙ্গী হিসাবে বহু দূর পর্যন্ত যেত ডলফিনেরা।

জঙ্গল জীবদের গাধা হানাদের সাক্ষ্য তাদের মধ্যে ডলফিন। অতলান্তিক ও

ভূমধ্যসাগরে জেলেরা আগেও যেমন ডলফিনের সাহচর্য ও সাহায্য পেয়েছে তেমন এখনও পেয়ে আসছে। ডলফিনের মানুষ-প্রীতি নিয়ে নানান রকমের গবেষণা চালাচ্ছে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞানীরা। সে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে সময়ের প্রয়োজন। তবে আসল গবেষণা চালান হচ্ছে ডলফিনের ভাষা, মানুষের সংগে ডলফিনের ভাব আদান-প্রদানের একটা ব্যবস্থা কি করে করা যায় তাই নিয়ে। তাহলে ডলফিনকে দিয়ে একটা নৌকার মাঝিদের সংগে আরেক নৌকার মাঝির মধ্যে খবর পাঠান সম্ভব হবে সমুদ্রে। সমুদ্রের কোন জায়গায় মাছের ঝাঁক রয়েছে তার সম্বন্ধও দিয়ে থাকে ডলফিনেরা। তাছাড়া কোনো মাছ ধরার নৌকা ঝড়ের মধ্যে পড়লে বা বিপদে পড়লে ডলফিনের সাহায্যে যাত বিপদ-সংকট পাতান যায় সে সম্বন্ধে অনেক গবেষণা চলছে সোভিয়েট ইউনিয়নের ওসরানোগ্রাফ ইন্সটিটিউটে ও মার্কিনদের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মেরিন বাইওলজি ইন্সটিটিউটে।

কিছুদিন আগে সোভিয়েট দরিয় উত্তরসাগরে একদল সোভিয়েট জেলে নৌকা মাছ ধরাছিল। ঝড়ে তাদের কয়েকটা নৌকা

ডুবে যায়। তাদের নৌকা ডোবেনি তাদের কাছে এসে কয়েকটা ডলফিন এক অশ্রুত আওগাজ করতে থাকে আর এগুতে থাকে। ওই নৌকাগুলো ওদের অনুসরণ করে বেশ কিছু দূরে গিয়ে দেখে তাদের সঙ্গীরা নৌকার একটি অংশ ধরে প্রাণ বাঁচাবার আশ্রয় চেম্টা চালিয়ে যচ্ছে। সে যাত্রার বিপদগ্রস্ত জেলেরা প্রাণে বাড়ি ডলফিনদের শ্রুত প্রচেষ্টায়।

ইউরোপের জেলেরা মাছ ধরতে যার অতলান্তিক সমুদ্রে, ভূমধ্যসাগরে, উত্তর সাগরে সব বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে। ইউরোপের বহু জেলে মাছ ধরার নৌকো নিয়ে অতলান্তিক সমুদ্র পারাপার করে প্রায়ই। ইউরোপ থেকে চলে যায় দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলে চিংড়ি মাছ ধরতে। এবং তাই নিয়ে বিভিন্ন দেশের জেলেরদের মধ্যে কখনো সমুদ্রবন্দে লড়াইও ঘটে যায়। উত্তর সাগরে সোভিয়েট জেলে, দক্ষিণ নরওয়ে-জিয়ান, জার্মানি, ড্যানিশ, ফরাসী, আটস-ল্যান্ড ইত্যাদি জেলেরা যার মাছ ধরতে দল বেধে। একজনের এলাকার আরেকজন গিয়ে লগন মাছ ধর তখন কয়েকক বেধে যায়। অনেক সময় তাদের জানো তাদের দেশের লগপাতও থাকে। একটা মাজারীতি চাল লগপাত থেকে গলীগলো তড়াড়া হয়। ইউরোপিয়ানরা যত মাংস খায় তার সমান খায় মাছ। আমরা মাংস তো খাই না, মাছও খাই না। ওরা জত মাছ ধর বলেই ওদের দেশে মাছের দাম আমাদের মাছের দামের অর্ধেক। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এক-চতুর্থাংশ। আবার অনেক সময় এত মাছ ধরে নিয়ে আসে যে মাছ বেচার বাজার থাকে না। কুচো মাছগুলো তারা হস্ত করে গরু, শূয়ার মুরগীদের খাওয়ায়। তারও বেশী হলে জমিতে সার দেয়। আমাদের কথা স্বতন্ত্র। আমরা নিজেরাই মাছ খেতে খাই না, জমিতে সার তো অনেক দূরের কথা। ওদের দেশের এলাকার সমুদ্র থাকলেই তার মাছ ধরে আনে। আমাদের দেশের

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ত্র হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

ক্যালিফোর্নিয়ার সান্টারামা ডলফিন সার্কাসে ডলফিনের খেলা।



টফির ছবি

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবহরের ক্যালিফোর্নিয়ার গবেষণাগারে ডুবুরির কাজে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডলফিন টফি ডুবুরিদের অক্সিজেন গ্যাস ফুরিয়ে গেলে নতুন গ্যাস সিলিন্ডার জোগায়। ১৬ মাস ডুবুরির কাজের শিক্ষা গ্রহণ করে 'সিল্যাব' নামে মার্কিন সাব-মেরিনের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় সমুদ্রে। যখনই দরকার পড়ে তখনই টফি দ্রুতের কাজ করে। একটি সাবমেরিন থেকে আর একটি সাবমেরিনে চিঠির খণ্ডে পৌঁছে দেয়।

এলাকার সমুদ্র থাকতেও আমরা মাছ ধরি না এবং সেই মাছ খাই না। তাই আমাদের দেশে মাছের এত দাম।

মাছ ধরতে গিয়েই ডলফিনের সঙ্গে জেলে ও মাঝিদের পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে ইউরোপে।

কিছুদিন আগে দুটো সোভিয়েত মাছ ধরার স্টিম নৌকো উত্তর জাপানে ছিল দিন-শপ ঘরে। রেজাই তারা মাছ ধরতে ডলফিন তাদের নৌকোর

চারধারে খেলা করে বেড়াচ্ছে। কখনো বা লাফিয়ে উঠে হাসছে, খেলছে। মাঝিরা তাদের মাছ দিত খেত। মাছ খাওয়ার লোভে তাদের ছেড়ে যেত না ডলফিন-দুটো। ডলফিনদের একটার নাম 'ডেলিচুকা'। তারা 'পেড্রো', আরেকটার নাম 'ডেলিচুকা'। নাম ধরে ডাকলে তারা সাড়া দিত। হাতে মাছ নিয়ে থাকলে হাত থেকে তারা মাছ নিয়ে খেত। ওই সমুদ্রে নিজস্ব মাঝিদের কাছে ডলফিনদুটো তাদের দুজন সঙ্গী বলে

গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে খেলা করত। যেন তারা পোষ-মানুষ। যেন বাড়ীতে ফুরুর বা বেড়াল খেলা করে, তেমনই ওই দুটো ডলফিন জলে নৌকোর পাশে খেলা করত। দিন-সাতক ওইভাবে থাকার পরে একটি নৌকো চলে যায় বেশ খানিক দূরে জাল পাততে। অন্যটি ওখানেই থেকে যায়। ঠিক একদিন পরে পেড্রো নামে ডলফিনটি এসে সমুদ্রতীরের কাছে নৌকোটোর চারধারে লাফাতে থাকে আর একটা অশ্রুত আওয়াজ করতে থাকে। ওই নৌকোর মাঝিরা তাকে মাছ দিয়ে আপ্যায়ন করতে চাইলে পেড্রো সেদিকে অক্ষিপ না করে নৌকোর চারধারে ঘুর-পাক খেতে থাকে। মাঝিরা একটু আশ্চর্য বনে যায়। কারণ, যে ডলফিন মাছ এত ভালবাসে, সে মাছ খাচ্ছে না কিন্তু কেন? একটা আওয়াজ করছে কেন। পেড্রো মাঝে মাঝে কিছুদূর গিয়ে আবার ঘিরে আসছিল। তাই দেখে ওদেরও কৌতূহল বাড়তে থাকে। শেষে কৌতূহলের বশে তারা নৌকোর তুলে পেড্রোকে অনুসরণ করতে থাকে। মাইল-দুয়েক দূর গিয়ে দেখে তাদের সঙ্গী নৌকো আধ-ডোবা অবস্থায়। মাঝি ও জেলেরা নৌকোটা ধরে জলে ভাসছে। আধ-ডুবন্ত জেলে ও মাঝিদের তারা উদ্ধার করে তাদের নৌকোর তুলে আর ভাঙা নৌকোটা বেধে তারা তাদের বন্দরের দিকে পাড়ি দেয়। ওই নৌকোর এক মাঝি মিঃ আলেকজান্ডার বলেছেন যে, তিনি পরে আরও কয়েকবার ঠিক ওই জায়গায় গিয়েছেন মাছ ধরতে এবং দেখেছেন, সেই একই দল ডলফিন তাদের ঘিরে ধরেছে। কৌতূহলের বশে তিনি 'পেড্রো'র নাম ধরে ডাকেন এবং মাছ হাতে নিয়ে বসে থাকেন। পেড্রো নামে সেই ডলফিনটা তার হাত থেকে মাছ খেয়েছে পরেও। শুধু তাই নয়, 'পেড্রো' তাদের সঙ্গ কখনই ত্যাগ করত না। যখন যৌদিকে তারা নৌকো নিয়ে যেত, পেড্রো তাদের অনুসরণ করত। সে-খবর জানতে পেরে পরে একদল সোভিয়েত বিজ্ঞানী গিয়েছিল ওই ডলফিন দল, বিশেষ করে পেড্রোর কীর্তিকলাপ দেখতে। রুশ-বিজ্ঞানীর দল পেড্রোর গলার আওয়াজ টেপ-রেকর্ড করে, ছবি তোলে ও নানান রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালায়। তারপর তাকে নিয়ে যাওয়া হয় সমুদ্রবিজ্ঞান পরিষদে। তাদের পরীক্ষায় জানা যায় যে, ডলফিনের নিজেদের মধ্যে ভাষার আদান-প্রদান করতে পারে এবং মানুষের কথাবার্তার কিছুটা নকল করতে পারে। জলজীব-দের তুলনায় তাদের বুদ্ধি অনেক বেশী। উপরন্তু মানুষের প্রীতি ওদের স্বভাবসিদ্ধ একটা টান আছে। বুদ্ধিতেও তারা অন্যান্য জলপ্রাণীর চেয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন যাতে করে ডলফিনদের পোষ মানিয়ে সমুদ্রে যখন জেলেরা মাছ ধরতে যাবে, তাদের সব রকমের যাতে সংকেত

পাঠতে পারে। এ-কাপারে সোজিফ্রুডের মতন মার্কিন বিজ্ঞানীরাও বহুদূর এগিয়েছেন।

সম্প্রতি মার্কিন লোকসভায় ক্যালিফোর্নিয়ার সদস্য মিঃ লেন এ্যান্ডারসন একটি প্রস্তাব এনেছেন যে, নেছাং যদি না এড়ান যায় তাহলে বেন কোনো জেলে সমুদ্রে মাছ ধরার সময় কোনো ডলফিনকে না মারে।

অতীতকালীন সমুদ্রে মার্কিন উপকূলে মার্কিন জেলে ছাড়াও, জাপানী, মেক্সিকান, স্প্যানিশ, পেরুভিয়ান ইত্যাদি জেলেরা মাছ ধরতে গিয়ে বহু ডলফিনকে মেরে ফেলে। গত এক বছরে এমনি আড়াই লাখ ডলফিনকে মারা হয়েছে। সাধারণতঃ মাছ ধরতে গেলে জালে ডলফিন উঠে আসে, জালে ডলফিনগুলো বিরক্ত করে। বিরক্ত করলে জেলেরা ডলফিন মারে। মার্কিন লোকসভার প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, এভাবে মানুষের বহু ডলফিনদের মারলে আর কোনো ডলফিন বেঁচে থাকবে না। তাই তাদের আর মারা চলেবে না।

ক্যালিফোর্নিয়া কিশ্ববিদ্যালয়ের মেরিন বইওলজ ইনস্টিটিউট ডলফিনের ভাষা, সংকেত নিয়ে গবেষণা চালাচ্ছে। তারা বলছেন যে, ডলফিনের মস্তিষ্কের একটি অংশ রের্ডার যন্ত্রের কাজ করে। এরা বেশ মেথার্বা। এদের আওয়াজ অনেক দূরে পর্যন্ত শোনা যায়। একটি ডলফিন আরেকটি ডলফিনের সংকেত শুনতে পার বহুদূর থেকে। সংকেত শুনে ওরা দ্রুত চলে যেতে সক্ষম। বিজ্ঞানীরা ওদের সাংকেতিক শব্দগুলো বিশ্লেষণ করার চেষ্টায় আছেন। ভবিষ্যতে ওদের সমুদ্রে বাতাবাহকের কাজ করান হবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি সাকীলে ডলফিনের খেলা দেখান হচ্ছে। লস এঞ্জেলস ও ফ্লোরিডায় বড়ো ডলফিন কেন্দ্র খোলা হয়েছে। একটা সুইমিং পুলে তাদের রাখা হয়েছে। ওখানে ওদের দৌড়-ঝাঁপ করান হয়। ওদের মধ্যে সাঁতার প্রতি-যোগিতায় ভাল ফল দেখা গেছে। শুধু তাই নয়, বোড়ে বসিয়ে ঝাঁপ দেওয়ার ব্যাপারেও তারা অনেক কারসাজি দেখিয়েছে। তবে খানিক বালে বাদে ওদের মাছ খেতে দিতে হয়।

শিশুরা যেমন অবদূর আচরণ করে ঠিক তেমনি করে থাকে ডলফিনরা। লস এঞ্জেলস-এর ডলফিনদের তারে আগুন জ্বালিয়ে তার ভেতর দিয়ে লাফান শোখান দিয়েছে। দেখা গেছে ওদের বেড়াবে এবং বা শোখান হয়, তাই ওরা অতি সত্বর শিখে নিয়ে ঠিক ওইভাবে কাজ করতে পারে। তাই কিছ, বিজ্ঞানিক ভাবেও ওদের গুরুত্বপূর্ণ গুরুত্বের মতন মানুষের কাজে লাগানো যাবে কি করে। কিন্তু সব-চেয়ে বেশি গুরুত্ব হল। কুকুরকে সাফল্য পূর্ণ করে জারগায় রাখা যায় কিন্তু ডলফিনকে রাখতে হবে ছোটখাট

পুকুর বা সুইমিং পুলে। তেমন অবস্থা আছে কখনের? একমাত্র খনী ব্যক্তিরা বাড়ার আঙিনায় সুইমিং পুল নির্মাণ করে ডলফিন পুষতে পারে, অন্যরা নয়। কুকুরের বেলায় তা নয়। তবে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, ডলফিনদের শিখিয়ে নিয়ে পরে সমুদ্রে জেলে নৌকোর সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে। তারা মাছের ঝাঁক কোথায় আছে তার খবর জোগাড় করে এনে দেবে অথবা অন্য কোনো নৌকো বিপদে পড়লে তার খবর জানিয়ে দেবে সামনের নৌকাকে।

কিছুদিন আগে একদল মার্কিন বিজ্ঞানী এসেছিলেন ভারতের ডলফিন সংকল্পে অনুসন্ধান করতে। গাঙ্গেয় উপত্যকা ও ব্রহ্মপুত্র নদের ডলফিনদের বলা হয় স্ল্যাটানিস্তা গ্যাঙ্গোটিকা অথবা অম্ব ডলফিন। আসলে কিন্তু এরা অম্ব নয়। বাইরে থেকে এদের চোখ দেখা যায় না। গায়ের ভেতরে রয়েছে এদের চোখ। পরিষ্কার জলে এরা কাত হয়ে সাঁতার কাটে। ঘড়ির কাঁটার মতন ঘুরপাক খায়।

কখনো ডুবে যায় কখনো বা ওপরে ভেসে ওঠে। সাঁতার কাটার সময় এরা ল্যাঙ্কটাকে অনেক ওপরে তুলে চলে। অন্য জাতের ডলফিনদের মতন নয়। এরা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। তবে সংকেত পাঠবার ব্যবস্থা ওদের অন্য জাতের ডলফিনদের মতন একই। এরা যেমন সংকেত পাঠায় তেমনি সংকেত গ্রহণ করে মুখের ভাষায় এবং ডানার আঘাতে।

ডলফিনরা স্তন্যপায়ী জলজীব, তিমি মাছ গোত্র পড়ে। সাধারণতঃ লম্বায় এগার ফিটের মধ্যে হয়। ভূমধ্যসাগর ও অতীতকালীন সাগরের ডলফিনের লম্বা হয় থেকে আট ফিটের মধ্যে। দাঁতের সংখ্যা ১৬০ থেকে ২০০র মধ্যে। পিঠের রং কালো, পেটের রং সাদা।

ডলফিন সম্বন্ধে কৌতূহল বাড়ছে পৃথিবীর সর্বত্র। আমাদের দেশেও রয়েছে গাঙ্গেয় মোহানায় প্রচুর। কিন্তু আমাদের কৌতূহল অন্যদের চেয়ে বেশ কম ডলফিন সম্বন্ধে।

প্রিন্স বেমেড
পালকের
স্পর্শ লাগা
বেমেড

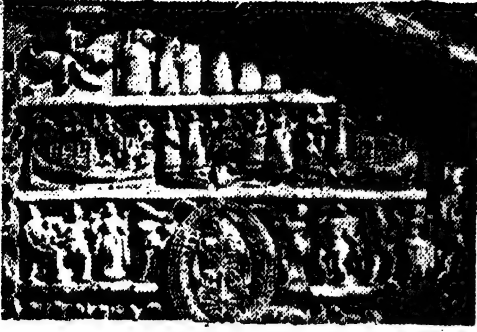


ব্যবহার করুন

ফ্র্যুরো কার্বন এজ্‌ড্‌

Prince

BLUE
BLADE



বাঙলার মন্দির

দখলান বায়

(জাট)

বাঙলার মন্দির পর্বারে আগের লেখা-গুলিতে বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলের মন্দিরের সাধারণভাবে আলোচনা করেছি। বিশেষ করে বিদ্যুৎ মহলের অজ্ঞাত এখানে ওখানে ছাড়িয়ে থাকা কিছু কিছু মন্দির সম্পর্কে আলোচনা মোটামুটি সীমাবদ্ধ রেখেছি। কেন না, বর্তমান সিরিজের লেখাগুলিতে এরকম নাম না জানা ধর্মসাম্প্রদায় মন্দির-গুলির কথা বাঙলার পাঠকের সামনে তুলে ধরাই হল আমার উদ্দেশ্য (অবশ্য প্রয়াস যে দুর্বল তাতে সন্দেহ নেই)। বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলের যেসব মন্দির আজও মন্দির-প্রেমীদের চোখের আড়ালে থেকে গেছে এবং যাদের মধ্যে প্রাচীন বাঙলার শিল্পীদের আশ্চর্যকর আন্তরিক নিদর্শন এখনও কিছু কিছু চোখে পড়ে, সেসব মন্দির সম্পর্কে বর্তমানের মন্দির গবেষকদের ওয়াকিবহাল করার এক বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু এসব মন্দির ছাড়াও বাঙলার অঞ্চলবিশেষের যেসব মন্দির ইতিহাসের পাতায় আজও অক্ষর হয়ে আছে তাদের গঠনবৈশিষ্ট্য ও অলঙ্করণ আজও দেশী-বিদেশী সৃষ্টিজনের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছে বর্তমান পর্বারের লেখাগুলিতে তাদের কথা না বললে আলোচনা যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। তাই আলোচ্য প্রবন্ধে বাকুড়া জেলা বিশেষ করে বিষ্ণুপুরের বিখ্যাত মন্দিরগুলির আলোচনা অপরিহার্য মনে করি, যদিও এখানে এ জেলার সমস্ত মন্দিরের উল্লেখ ও বিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব ও অবকাশও হবে অসম্ভব।

মুসলমান আমলের আগে থেকেই বাকুড়া জেলার নানা স্থানে কিছু কিছু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া যায়। পাথর ও ইটের তৈরী এসব মন্দিরের কিছু কিছু আজও মহাকাশের দৃষ্টি এড়িয়ে অবশিষ্ট রয়েছে। বিষ্ণুপুরে প্রাক-মুসলিম ধর্মের মন্দির না থাকলেও (বাকুড়া জেলার) আশ্চর্যকর পাথরের দেউলটি কিন্তু মুসলিম পূর্ববর্তী যুগের। এছাড়া ছাত্তনা থানার অশ্বগত দেউল-ভিড়ার পাথরের তৈরী যে দেউলটি ভূদংশী' হয়ে আজও অবশ্যই রয়েছে সেটিও তৈরী হয়েছিল মুসলমান আমলের অনেক আগে খৃষ্টীয় দশ শতকে। মুসলিম পূর্ববর্তী যুগের এ ধরনের পাথরের আরও দেউল বাকুড়া জেলায় দেখতে পাওয়া যায়। প্রাক-মুসলিম

যুগের ইটের সদৃশ্য একটি দেউল আছে ও'সা থানার অন্তর্গত বহুলাড়া গ্রামে। ইটের আরেকটি ধ্বংসপ্রাপ্ত দেউল আছে সোনাতপল গ্রামে বাকুড়া শহর থেকে চার-পাঁচ মাইল দূরে। সোনাতপলের থেকে বহুলাড়ার মন্দিরটির অবস্থা এখনও ভালো, অবশ্য যদিও এর চড়াটি অনেক আগে থেকেই ভস্ম। বহুলাড়ার এ মন্দিরটির যেখানে সিংহধ্বজের শিখরটি স্থাপিত সে স্থানটি মন্দিরস্থান থেকে বেশ কিছুটা নীচে। মন্দিরটির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এর অলঙ্করণ। মন্দিরগাত্রের অলঙ্করণগুলি এত নিখুঁত ও স্পষ্ট যে শত শত বৎসর অতিক্রান্ত হলেও এগুলি আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে। বিশেষ করে বর্তমানে ইটের স্থায়ী যেখানে চার্লিস পণ্ডার বছরের বেশী হবে না, সেখানে এ ধরনের একটি অতি-প্রাচীন মন্দিরের সূক্ষ্ম অলঙ্করণ কি করে এতদিন টিকে আছে তা চিন্তা করলে সত্যিই অবাক হতে হয়। বহুলাড়ার এ মন্দিরের পোড়ামাটির নকশি টালিগালি চাড়া উল্লেখযোগ্য আরেকটি নিদর্শন হল পোড়ামাটির কিছু কিছু মূর্তি। এ মূর্তিগুলি বহির্গাত্রের দেওয়ালের তিন দিকের তিনটি খোপে সন্নিবিষ্ট। পূর্ব ও উত্তর দিকের খোপে মন্দিরেশ্বরীর বীর হাতি ও সিংহের সাথে যুদ্ধোদ্ভূত। এগুলি অসম্ভব সুগঠন মন্দিরের অসংখ্য পোড়ামাটির মূর্তির তুলনায় দুই বলে মনে হলেও মুসলিম যুগের পূর্ব-বর্তী পোড়ামাটির নিদর্শন হিসেবে এর এক বিশেষ মূল্য আছে বলে মনে করি। টেরা-কোটা মূর্তি ছাড়া এ মন্দিরে রাক্ষস গণেশ, দশভুজা, পার্শ্বনাথের মূর্তিও দেখা যায়। এগুলি পরবর্তীকালে অন্য কোন স্থান থেকে আনীতও হতে পারে। সোনাতপলের ইটের দেউলটি ধ্বংসী জরাজীর্ণ এবং আশ্চর্য বহুলাড়ার মন্দিরের সমকালীন হলেও এটি কোন এক অজ্ঞাত কারণে অবহেলিত ও পরিত্যক্ত হওয়ার ধ্বংসরূপে পরিণত হতে চলেছে। মুসলিম পূর্ববর্তী যুগের পাথরের মন্দিরগুলিতে কোন অলঙ্করণ চোখে পড়ে না। পাথরগুলির সংস্থান বহু ক্ষেত্রে আলগা হয়ে গেছে। বাঙলার মন্দির সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বাকুড়ার এই প্রারম্ভিক প্রাক-মুসলিম যুগের মন্দিরগুলির এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে।

ময়ূরমের রাজধানী বিষ্ণুপুর প্রাচীন-কাল থেকেই মন্দির শিল্পে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। বাঙলার নিজস্ব ও মিশ্র শৈলীর সব রকম মন্দিরই এখানে দেখতে পাওয়া যাবে—এ জন্য এবং বিশেষ করে অপরূপ অলঙ্করণ ও পোড়ামাটির মূর্তির জন্যেও বিষ্ণুপুর মন্দির বাঙলার মন্দির মধ্যে আবারো উল্লেখযোগ্য। বিষ্ণুপুর মন্দির নিয়ে ইতিপূর্বে নানা আলোচনা হয়ে থাকলেও বর্তমান পর্বারের আলোচনার তা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, কারণ পরবর্তী কালে বিষ্ণুপুরী রীতির জন্য প্রিয়তা দাঁখন ও পূর্ব রাতের অনেক স্থান লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীদের হাতে কিছু কিছু বিষ্ণুপুরী রীতি যে বিস্ময়করভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল তাও লক্ষ্য করা যায়। বিষ্ণুপুরী আটচালার কথা এর আগের একটি লেখায় উল্লেখ করেছি। বাঙলার নিজস্ব শৈলী চালা, ঘোড়বাংলা, চাঁদনী মন্দির, মিশ্র শৈলী রূরমন্দির এবং বিদেশী শৈলী উৎকলীর রীতির মন্দিরও বিষ্ণুপুরের আছে। অবশ্য ঘোলাশো খৃষ্টাব্দে বীরহাটির নিমিত্ত বিখ্যাত রাসমণ্ডটিতে এক বিশেষ ধরনের শৈলী লক্ষ্য করা যায়। এতে সব-শুদ্ধ খিলান আছে একশো আটটি। তিন প্রস্থের খিলান সমেত দেওয়াল গর্ভ ও আরেকটি কক্ষকে চারদিকে ঘিরে রয়েছে। খিলানগুলি এভাবে আছে—প্রথম প্রস্থে দশটি করে চার ধারে চার্লিশটি, দ্বিতীয় প্রস্থেও দশটি করে চার্লিশটি ও তৃতীয় প্রস্থে পাঁচটি করে কুড়িটি আর অতিরিক্ত আটটি এ নিয়ে মোট একশো আটটি খিলান। রাসের সময় নগরের সমস্ত মন্দির থেকে রাস-কুমার বিশ্রাম এনে এখানে রাখা হতো সকলের দর্শনের জন্যে। কিন্তু এখন রাসমণ্ডটি পরিত্যক্ত।

বাঙলার নিজস্ব শৈলী ঢালাজাতীয় মন্দিরের মধ্যে বিষ্ণুপুরে একবাংলা বা ঘোচালা একরকম নেই বললেই চলে। গৌড়ীয় পোড়ার মদনমোহন মন্দিরের কাছে একটি দেওয়াল নহবৎখানা দেখতে পাওয়া যায়। এর ছাদে কড়ি-বরগার ব্যবহার দেখে এটিকে আধুনিক বলেই মনে হয়। পাশাপাশি দটি ঘোচালাকে বড় করে যে ঘোড়বাংলা শ্রেণীর মন্দির হয় তার দৃষ্টি নিদর্শন এখানে আছে। একটি হল বিখ্যাত কেষ্ট রায়ের মন্দির।

এর ভেতরে বাইরে অপূর্ব পোড়ামাটির অলঙ্করণ দশকবন্দের মন মগ্ন করে। এ মন্দির ও ভগ্ন আবেশে উদ্বেগ করেছি। এ দুটিই এপরে উঠবার সিঁড়ি আছে। আটচালা গৈলীর মন্দির বিকপুর্নে খব কয়। বাঙলার অন্যান্য অঞ্চলে আটচালা মন্দির অনেক দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু মদনমোহন মন্দিরের উত্তরে গোসাইপাড়ার ও খড়বাংলা পাড়ার রাখাবিনোদের মন্দির ছাড়া আর কোন আটচালাজাতীয় মন্দির বিকপুর্নে আছে বলে মনে হয় না। রাখাবিনোদের মন্দিরটিতে পোড়ামাটির উৎকৃষ্ট কাজ আছে। কিন্তু দুইয়ের বিকল্প এর সম্মুখে ও ওপরের সরুচালার কিছু কিছু অংশ ভেঙ্গে পড়ায় পোড়ামাটির অপূর্ব অলঙ্করণ অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েছে। বীর হাম্বরের পুত্র রাজা প্রথম রঘুনান্য সিংহ এটি তৈরী করান ১৬৫৫ মঙ্গাব্দ বা ১৬৫৯ খৃস্টাব্দে। গোসাই-পাড়ার আটচালা মন্দিরটি বিখ্যাত শ্রীনিবাস আচার্যের কন্যা হেমলতা-প্রতিষ্ঠিত বলে অনেকের বিশ্বাস। এ দুটি মন্দিরই ইটের তৈরী। কিন্তু শেষেরটিতে পোড়ামাটির কাজ বিশেষ কিছু নেই। চালাজাতীয় মন্দির বিকপুর্নে এত কম কেন তা বোঝা যায় না, চাটচালা একটি মন্দির মাড়ইবাংলায় অবস্থিত। এটির প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৫৯ খৃস্টাব্দ। বিকপুর্নের বাইরে ভেজপান, সারাকোণ ও সিমলাপালে আটচালা মন্দির আছে। এগুলি বিশেষ ধরনের আটচালা। এ ধরনের আটচালার কথা প্রথম লেখাটিতে আলোচনা করেছি। পাটসারের খানার নারীচা গ্রামে নবমঙ্গলার একটি চারচালা মন্দিরও দেখা যায়। এটি পাথরের তৈরী।

নিজস্ব রীতির চাঁদনী মন্দির হল বিখ্যাত মন্ময়ী দেবীর একতলা দালান। এটির প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা জগন্নাথের নাম মন্দির গায়ে উল্লেখ করা হয়েছে। প্রতিষ্ঠাকাল লেখা আছে বাঙলা ৪০৪ সাল। কিন্তু নানা কারণে এটিকে বীর হাম্বরের প্রতিষ্ঠিত বলে মনে হয়। মন্দিরের আধিপত্যী দেবী মন্ময়ীর সঙ্গে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কালীক ও গণেশ আছেন। প্রচলিত রীতি থেকে মন্ময়ী দুর্গার কালীক-গণেশ, লক্ষ্মী-সরস্বতীর ওপরে আসীন। সাধারণতঃ এরা পদ্মী-সরস্বতীর নীচে থাকেন দেখা যায়। মন্দিরজাতীয় মন্দির বিকপুর্নে আর নেই, তবে রঘুনান্যবাড়ীকেও নিরম্মাফিক চাঁদনী মায়া দেওয়া যায়।

রম্মন্দিরের মধ্যে বিকপুর্নে সবচেয়ে দেখারহলে হল একরকম বা আলগোছটভী মন্দির। এগুলি বেশীর ভাগই পাথরের তৈরী। চিম্মারী ও মদনমোহনে একরকম মন্দির ইটের। বিকপুর্নে একরম্মন্দিরের সংখ্যা হল সবশুদ্ধ বাতায়। এদের মধ্যে লালবাথের দক্ষিণ-পশ্চিম তীরের কালাচাঁদের পরিভ্রম মন্দিরটিকে সকলের থেকে প্রাচীন বলা যায়। রাজা রঘুনান্য সিংহ ১৬২২ মঙ্গাব্দ বা ১৬৫৬ খৃস্টাব্দে এটি তৈরী করান। লালবাথের এই দিকে পরিভ্রম আরও একরকম এ ধরনের মন্দির দেখা যায়। এদের মধ্যে সব থেকে অর্বাচীন হল মহারাজা

জয়কোণার মন্দির (দালপুর্) আলগোছটভী বা একরকম মন্দির।



চৈতন্যসিংহ প্রতিষ্ঠিত রাধাশ্যামের মন্দিরটি। এটি ১০৬৪ মঙ্গাব্দ বা ১৭৫৮ খৃস্টাব্দে তৈরী হয়েছিল। মঙ্গরাজাদের গড়ের ভেতরে লালজী ও রাধাশ্যামের মন্দির দুটিও আলগোছটভী রীতির। এছাড়া রাধাকৃষ্ণ, মদনমোহন ও মদনমোহনের মন্দির-গুলিও এ শ্রেণীর। লালবাথ তীরবর্তী মন্দিরগুলি হল কালাচাঁদ, রাধাগোবিন্দ, নন্দলাল ও রাধামাধবের। এসব মন্দিরের গায়ে পাথরের ভাস্কর্যগুলির অভিনব ভেদন কিছু নেই। মন্দিরগুলি এখন পরিভ্রম। বিখ্যাত মদনমোহন মন্দিরটির গায়ে অসংখ্য টেরাকোটা বিদ্যমান। এটির প্রতিষ্ঠাতা হলেন মঙ্গরাজ দুর্জয়সিংহদেব। ১০০০ মঙ্গাব্দ বা ১৬৯৪ খৃস্টাব্দে মন্দিরটি তৈরী হয়। এতে নীচের দিকে জীবজন্তু, পশুপক্ষী থেকে শুরু করে ওপরের দিকে রাধাকৃষ্ণলীলা ও পৌরাণিক কাহিনী প্রভৃতি পোড়ামাটির ভাস্কর্য লক্ষ্য করা যায়। লালজী ও রাধাশ্যামের মন্দির দুটির প্রতিষ্ঠাকালের মধ্যে একশো বছরের ব্যবধান। মদনমোহন ও এ-দুটি মন্দিরই দুর্গের মধ্যে অবস্থিত। লালজীর মন্দির রঘুনান্য সিংহের পুত্র বীরসিংহ তৈরী করিয়েছিলেন ১৬৪৪ মঙ্গাব্দ বা ১৬৫৮ খৃস্টাব্দে আর রাধাশ্যাম মন্দিরটি চৈতন্য-

সিংহ তৈরী করিয়েছিলেন ১৭৫৮ খৃস্টাব্দে। মঙ্গরাজাদের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরগুলির মধ্যে এটিতে একমাত্র শঙ্করের উল্লেখ আছে। অন্যান্যগুলির কোন কোনটিতে শঙ্করের উল্লেখ থাকলেও সেগুলি মঙ্গাব্দই হতে হবে। রাধাশ্যামমন্দিরে নকশি কাজের প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যায়। মদনমোহন মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাত্রী হলেন মহারাজ দুর্জয়সিংহের মহিষী শ্রীমতী চুড়ামণি। এটি ১৭৭১ মঙ্গাব্দ বা ১৬৬৫ খৃস্টাব্দে তৈরী হয়েছিল।

একরকম বা আলগোছটভী শ্রেণীর গড়ে পঞ্চরত। শ্রেণীর মন্দির বিকপুর্নে আছে মাত্র দুটি। একটি হল বিখ্যাত শ্যামরায় ও অপরিচিত মদনগোপালের। মদনগোপালের মন্দিরটি তৈরী করান বীরসিংহ মহিষী চুড়ামণি ১৭৭১ মঙ্গাব্দ বা ১৬৬৫ খৃস্টাব্দে। এ মন্দিরটি পাথরের এবং এতে তেমন কোন অলঙ্করণ নেই। শ্যামরায়ের পঞ্চরতটি ইটের তৈরী এবং পোড়ামাটির অপূর্ব অলঙ্করণে অলঙ্কৃত। মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল হল ১৪৯৯ মঙ্গাব্দ বা ১৬৪০ খৃস্টাব্দ। বীর হাম্বরের পুত্র রঘুনান্য সিংহ এই অপূর্ব ও টেরাকোটা শিল্পে সমৃদ্ধ এ মন্দিরটি নিৰ্মাণ করিয়েছিলেন। মন্দিরে প্রতিষ্ঠাতা রাজার নামের সঙ্গে যুবরাজ বীরসিংহের নামেরও উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। শ্যাম-

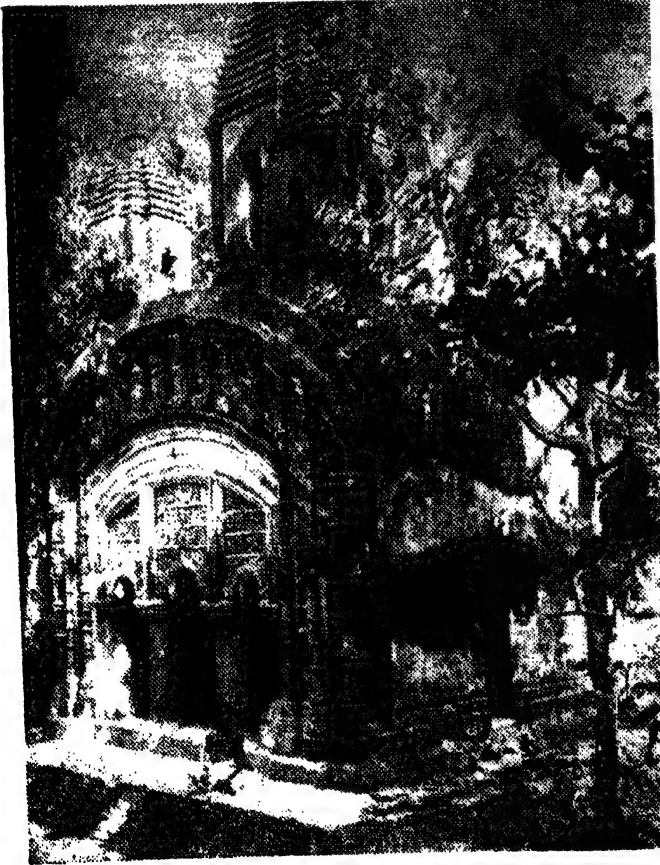
মন্দিরের মন্দিরের মাথের চূড়াটি হল আট-কোণা ও চারপাশের চারটি চূড়া চারকোণা। মন্দিরের দেউলার উত্তর প্রাঙ্গণে সিঁড়ি আছে। এ মন্দিরটির প্রায় সব স্থানেই দেখতে পাওয়া যায় পোড়ামাটির অজস্র অলংকরণ। অলংকরণগুলির মধ্যে কৃষ্ণলীলা ও কীর্তনের বহু চিত্র উৎকীর্ণ হয়েছে। এছাড়াও আছে বায়ামণ-মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে উৎকীর্ণ ভাস্কর্য এবং বহু বিচিত্র নকশা কাজ। শ্যামরায়ের এ মন্দিরটি বিষ্ণুপুত্রের অন্যতম একটি প্রাচীন ও অপূর্ণ শিল্পসমৃদ্ধিতে সমৃদ্ধ যে একটি মন্দির সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বিষ্ণুপুত্র নবরত্নের একমাত্র মন্দিরটি কোন মন্দির করান নি। এটি তৈরী করিয়েছিলেন বিষ্ণুপুত্রের বসুংগের কোন ব্যক্তি। তবে এটি তৈরী হয়েছিল তা লিপির অভাবে বন্ধিতে পারা যায় না, তবে এতে পোড়ামাটির কাজের যে নমনা মেলে তার সঙ্গে মন্দির প্রতিষ্ঠিত অন্যান্য মন্দিরে উৎকীর্ণ পোড়ামাটির কাজের তুলনা করলে এর অপ্রাচীনত্বই প্রতিপন্ন হবে। খ্রীষ্টাব্দের এই মন্দিরটির পোড়ামাটির অলংকরণগুলি শেষমেষ একটি দেওয়ালেই দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় এ নবরত্ন মন্দিরটি বিষ্ণুপুত্রের নোহাটই আগন্তুক। মন্দিরজগণের কাছে এ ধরনের মন্দির আদৌ আদৃত হয়নি।

বিশেষী রীতির বিশেষ করে উৎকলীয় দেউল বাঁকুড়া জেলার নানা স্থানে দেখা গেলেও বিষ্ণুপুত্রের খুব একটা দেখতে পাওয়া যায় না। মন্দিরবরের মন্দিরটি একটি বিখ্যাত দেউল। ল্যাটারাইট পাথরে তৈরী এ মন্দিরটি নির্মাণ বা সংস্কার করিয়েছিলেন বীর হাম্বরের পুত্র শ্রীবীরসিংহ ১২৮ মল্লাখ বা ১৬২২ খ্রিস্টাব্দে। এর ভগ্ন শীর্ষদেশের জায়গায় আটকোণা একটি চূড়া সংস্থাপিত হয়েছে দেখা যায়। এছাড়া গড়ের মধ্যে আরও দু'একটি দেউল দেখতে পাওয়া যায়। এগুলিতে কোন প্রতিষ্ঠাকালের উল্লেখ নেই। এছাড়া যোড়বালা মন্দিরের কাছে আরও দু'টি দেউল মন্দির দেখা যায়। এগুলিতে কিছু কিছু পোড়ামাটির কাজ দেখতে পাওয়া যায়। ওড়িশ্যার রীতির রেখা দেউল বাঁকুড়া জেলার ওন্দা থানার বিষ্ণুপুত্র গ্রামে আছে। এটির সামনে জগমোহন আছে। এছাড়া তালডাংরা থানার হাড়মাসরা গ্রামেও উৎকলীয় রীতির একটি পাথরের দেউল দেখতে পাওয়া যায়। এগুলিতে স্পষ্টভাবেই ভূনেশ্বর মন্দিরের রীতিটি অননুকৃত হয়েছে দেখা যায়। মেদিনীপুর জেলার পারিবারিক উৎকলীয় রীতির রূপ এগুলিতে তেমন পাওয়া যাবে না।

বিষ্ণুপুত্রের উল্লিখিত এসব মন্দিরের গঠনবৈশিষ্ট্য ও টেরাকোটালিঙ্গ ভাঙ্গোভাবে

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে খ্রীষ্টাব্দে মন্দির যুগে নববৈষ্ণবধর্মের প্রেরণায় এসব মন্দিরের রূপসজ্জা ও অলংকরণ বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। মন্দিরের থাম, খিলান, কানিস ও রঙ্গগুলির সঙ্গে মন্দির পূর্ববর্তী যুগের মন্দিরগুলির এক বিশেষ পার্থক্য সহজেই পরিলক্ষিত হয়। নবভাবের বন্যার বাঙালী নিজের মনোমত করে তৈরী করতে লাগলো দেবতার গৃহ। চালা, চাঁদনী, বাংলা চাইপের মন্দিরগুলির সৃষ্টি হ'ল এভাবে। আর সঙ্গে এসে যোগ দিল ওড়িশ্যার অনুসৃত মন্দির স্থাপত্যের নাগরশৈলীটি যার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল সুউচ্চ শিখর ও সলঙ্গ জগমোহন। বিষ্ণুপুত্রের রঙ্গমন্দিরের রত্নগুলির শিখরের উর্ধ্বাংশ প্রায়ই সমান্তরাল খাঁজবিশিষ্ট, কতকটা রজধামের দেউলের মতো। কিন্তু মন্দিরগুলির মধ্যে সুউচ্চ শিখর স্থাপনের তেমন আগ্রহ দেখা যায় না, তাদের বেশী খোঁক ছিল পোড়ামাটির অলংকরণ ও মূর্তি প্রতিষ্ঠায়। ফুলকারি নকসার প্রাচুর্য এবং কৃষ্ণলীলা ও পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে ভাস্কর্যশিল্প মন্দিরগোষ্ঠে উৎকীর্ণ করায় তাদের ছিল গভীর আগ্রহ। এর ফলে মন্দিরের দালানকে বেশ প্রশস্ত করতে হয়েছে, রঙ্গদালিকে করতে হয়েছে ক্ষুদ্র অথচ চওড়া এবং গর্ভগৃহের চারপাশ বা সমাধিভাগের দালানকেও প্রশস্ততর করতে হয়েছে পোড়ামাটির কারুকার্য দিয়ে ভরে তোলা জন্যে। বিষ্ণুপুত্রের এ জাতীয় মন্দিরগুলির সাথে বাঙালার অন্যান্য অঞ্চলের মন্দিরগুলির এক পার্থক্য সহজেই চোখে পড়বে। একমাত্র দিনাজপুরের (বর্তমান বাংলাদেশ) কাপ্তানগরের কাপ্তানখের নবরত্ন মন্দিরটির মধ্যে বিষ্ণুপুত্রের মন্দিরের কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। অলংকরণ ও পোড়ামাটির কারুকার্যের প্রাচুর্য ও এ মন্দিরটিতে লক্ষ্য করা যায়। মন্দিরদালানটিও বেশ প্রশস্ত। এদিক থেকে বিষ্ণুপুত্রী মন্দিরের সাথে এ মন্দিরটির নিকট সাদৃশ্য লক্ষ্যণীয়। বর্ধমানের কালনার লালজীর মন্দিরের অসংখ্য টেরাকোট বিষ্ণুপুত্রের টেরাকোট ভাস্কর্য সমৃদ্ধ মন্দিরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এ প্রসঙ্গে বাঁকুড়া জেলার সোনামুখী থানার সোনামুখী গ্রামের বাজারে পঁচিশ-চড় খ্রীষর মন্দিরটি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু লক্ষ্যণীয় হল এটির দু'টি তলেই সব কটি চূড়া বর্তমান। প্রতি তলের প্রতি কোণে তিনটি করে চূড়া থাকায় বারোটি করে চাঁদশাট ও মাথের একটি নিয়ে মোট পঁচিশটি চূড়া। কিন্তু এটির নির্মাণকাল হল বাঙালী ১২৫২ সাল বা ১৮৪৫ খ্রিস্টাব্দ। এ মন্দিরটির আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এর অসংখ্য টেরাকোট অলংকরণসজ্জা। এছাড়া ফুলকারি নকসারও যথেষ্ট ব্যবহার এতে লক্ষ্য করা যায়। এসব দিক থেকে এ মন্দিরটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তবে টেরাকোটালিঙ্গ প্রাচীন মন্দিরের তুলনায় এটির শিল্পনির্দর্শন যে স্থূল তা সহজেই চোখে পড়বে। (রমেশ)



কাদিরপুরের দস্তদের রত্ননাথের পণ্ডরমন্দির

সুকন্যার

আত্মবিশ্বাস

।। পৃষ্ঠা ১।।

কারখানায় কাজ করবার সময় মেঘুর প্রতি নিঃধরাম যে প্রকৃত স্নেহ-মমতা দেখিয়েছে তা জানা। তাই মেঘুর ভাগ্য পার্শ্ববর্তনের খবরটা যেমন বিস্ময়কর তেমন আনন্দেরও নিঃধরামের পক্ষে। মেঘুর সঙ্গে একটু দেখা করলে, তার হৃদয়ের আনন্দোন্মত্ততা জানতে কত চেষ্টা সে করেছে। কিন্তু তা সে পেয়ে ওঠে নি সাহেবদের ব্যর্থ ভেদ করে। সেই মেঘু নিঃধরামের ঘরে! এমন অপ্রত্যাশিত অভ্যাগতের জন্য তার ঘরের কেউ প্রস্তুত ছিল না। অভূতপূর্ব বিস্ময়ে মেঘুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল নিঃধরাম। কি করবে না করবে ভাবতে ভাবতে তাকে বসতেও বলা হল না। তার এমন ভাব মেঘুর পক্ষে দেখা এই প্রথম। কিন্তু এই একটি সকালে মেঘুর অনেক শেখা হয়ে গেছে, তাই বসল সেটাও। তার ওপর তাকে আরো বিস্মিত করতে সে এমন একটা কাজ করে বসল, যা সে তার কখনো করে নি। মেঘুর তার মাথাটা নীচু করল নিঃধরামের পারের ধূলা নিতে।

হতবাক নিঃধরাম ব্যাকুল হয়ে এক-পা পিছিয়ে গেল, মেঘুর হাত ধরে বললে—আহা, কর কি, করেন কি।

মেঘু, হাত জোড় করে বললে—আপনার অনুগ্রহ না পেলে যে আমার কিছুই হত না।

মেঘুর বিনয়ে নিঃধরাম বিব্রান্ত হল, বললে—অনুগ্রহ কি বাবা, সাহেব, আমার কতবা করছি।

কর্তব্যপারায়ণ নিঃধরামের সঙ্গে কথা করতে মেঘু বললে—বেশ, তবে এখন দরকার আমার কতবা পালন করতে দিলে এ-সঙ্গে আমার মাথাটা রাখবার মতো একটু ঠিক করে নিতে দিন।

মহা, তার করে নিঃধরামের পারের ধূলা নিয়ে মাথায় ঠিকাল। গটকিডের পারের ধূলা মেঘু নিয়েছে কিনা জানা সেই, তবে সে চেষ্টা যদি করে থাকে কখনো তা সে পরেই আশীর্বাদ সম্ভব। তা না হলে

থাকলে, ঘরের বাইরে মেঘুর পক্ষে পারের ধূলা বা আশীর্বাদ কুড়ানোর প্রচেষ্টা এই প্রথম। রাধবের ঘরেও তা করত, কিন্তু সেখানে অমনভাবে বিমর্ষ হয়ে এই ভাল মানবটাকে বিরক্ত করল। নিঃধরাম তাতে অভ্যস্ত উদ্ভিষ্ট হয়ে উঠল। যাদের পারের ধূলা জাতকুল, ধনী ও দরিদ্র নির্বিশেষে অব্যাহত নিঃধরাম তো এখানে তাদের একজন নয়। বড় সাহেবের কানে কথাটা গেলে তিনি কি মনে করবেন।

পালের কামরাম পদীর আড়াল থেকে প্রমীলা দেখাচ্ছিল সব। এ অবস্থায় তার কি করা কর্তব্য? সেও একটা কাজ পেল। সে ভেবে বার করল পারের ধূলাব আদ্যোপান্ত তত্ত্ব ও তৎপর্য। পারের ধূলা দেওয়া-নেওয়াটা মোটামুটি দুটি পন্থায় সে ভাগ করল। একটি শূন্য ভিত্তি—যা জাতি-কুল ধর্মের বাহ্যবিচার করে না; অপরটি সামাজিক—যা জাতিকুল বিশেষে ব্যক্তিগত সংস্কৃতি ও বয়স অনুযায়ী সন্মান ও শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য ব্যবহারিক রীতিনীতি সাপেক্ষ। অতএব মেঘু যদি তার বাবাকে এতখানি মর্যাদা দিতে পারে তবে সে-ই বা পিছিয়ে থাকে কোন লজ্জায়। তারও তো কিছু করা কর্তব্য। বয়সে প্রমীলার অনেক বড় মেঘু। কনিষ্ঠার অধিকার নিয়ে সে ছোট্ট এসে দাঁড়াল তার মর্যাদামণ্ডি, মাথা হেঁট করল মেঘুর পারের ধূলা গ্রহণ করতে।

তৎপর প্রমীলার হাত দুটো ধরে মেঘু, বললে—আপনি কেন এ কাজ করতে এলেন? না-না, তা হয় না।

এইটুকু বলে শেষ করলেই হত। কিন্তু প্রমীলার বিস্ময় ভাবটা দূর করতে, অথবা নিজের আপত্তিটা কারণ দেখিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে মেঘু, বলে—আপনাকে পারের ধূলা সেবার তো অধিকার নেই আমার।

প্রমীলা ভেবোঁছিল কাজটা সহজ। অপদৃষ্টের বে আপত্তির কোন কারণ থাকত পারে, তা তার মনে স্থান পায় নি। নিজের অধিকারটাই সে বিচার করে দেখেছে, সে-ও জোর দিয়ে তার উত্তর দিল—কেন থাকবে না? আপনি যে বাবার পারের—

মেঘু বিনয় নম্রভাবে তার ব্যক্তি দেখিয়ে বললে—ও'র কাছে আমি কাজ শিখোঁছি, ও'র অনেক অনুগ্রহ পেয়োঁছি। আর সমাজেও তাঁর বড়। আমি আপনাকে এক কাজ করতে দিই কি রে? মাথা করবেল আমাকে।

প্রমীলা এগিয়েছিল তার সামাজিক অধিকারটাই প্রাপ্ততা করতে, কিন্তু মেঘুর কথায় বড় ধাঁধায় পড়ে গেল। সমাজে মেঘুর স্থান নীচে, তা হয় কি করে আর কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে সে আত্মনিকন্য হতে, সমাজপ্রোহী হতে বাধ্য হল, বললে—আপনি কি সমাজ মানেন?

তাকে তর্ক থেকে নিবৃত্ত করতে মেঘু, বললে—মানা না মানা আলাদা কথা। কিন্তু বা আমার নেই তার প্রতি আমি কটাক্ষ কর কোন সাহসে, তাকে অবজ্ঞা কর কোন অধিকারে, তার মূল্যই বা কতটুকু?

মেঘুর সঙ্গে এমন কথা কাটাকাটি সে করে নি কোন দিন। হাসি তামাশাই করেছে। কিন্তু কিছুতেই বুকে উঠতে না পেয়ে মনে মনে ক্ষেপে উঠল। এবার সে জাতিপ্রোহিতা করে বললে—আপনি তবে জাতও মানেন?

তার কথায় মেঘু, হেসে উঠল। এই প্রথম তাকে রেগে উঠতে দেখল। মেঘুর মনের অমন অবস্থায় সেটা মন্দ লাগল না। কিন্তু তাকে নিরস্ত করতে, বা প্রশ্নটা এ'ড়িয়ে যেতে সে বলল—এই দেখুন। ও জিনিসের কিছু আমার জানা নেই, জানবার অধিকারও নেই। ও বিষয়ে কোন প্রশ্ন আমার মনে কোন দিন আসে নি, তাই তার মীমাংসাও হয় নি। ওসব নিয়ে কি করে কথা বলি, বলুন তো? এখন থাক ওসব কথা—

নিজের ভাবনার নিঃধরাম অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রশ্নটা সে তেমন লক্ষ্য করে নি। পরে যখন প্রমীলার কথাগুলো কান থেকে মনে পৌঁছল, তখন তা বাস্তবায়িত বলে মনে হল। তাকে ধমক দিয়ে সে কখনো

—ধাম! ডাঙর মানুষের সঙ্গে এমন তর্ক করতে হবে না।

হঠাৎ মেঘকে তাদের ঘরে পেয়ে, মেঘকে তার বাবার পায়ের ধূলা নিতে দেখে, প্রমীলা এতই খুশী হয়েছিল যে তাকে প্রশ্রয় করতে এসে, তার সঙ্গে আগের ধরণে কথা বলতে বলতে এত বড় কথাটা সে ভুলেই গিয়েছিল। বাপের ধমকে প্রমীলা প্রকৃতিস্থ হল। সে নসমস্রমে হাত জোড় করে নমস্কার করল। তার বাচালতার জন্য ক্ষমাও চাইল। তারপর যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথে চলে গেল।

তাতে মেঘ কাশ একটু; দুর্ভাগ্য হ'ল, সে বললে—সকলকে ধামিয়ে দেবার মতো একটা কথা পেয়েছেন সবাই। অথচ আমিও মন যেমন ছিল তেমনই আছে, মনুষ্যের জন্যও তার বদল হয় না। এটা কেউ ব্যতীত চায় না।—সারাটা সকাল আজ বাগানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত ঘুরে এলাম। কি দেখলাম জানেন?—সার জন্ম আমি কোন মতে প্রস্তুত ছিলাম না।

একটা থমথমে ভাবে আচ্ছন্ন হল মেঘের মন। সে আর কিছু বলতে পারল না।

নিধিরাম জানে সব। বিদ্যাহে প্রবাহে খবর পেয়েছে গেছে তার কাছে। মেঘের ভাগ্যোন্মত্তির পর এই সে প্রথম তাকে সামান্যমান দেখল। দেখল তার ব্যবহার, শুনল তার কথা—বুঝল তাকে, বুঝল তার সাথে সমস্ত অন্তর দিয়ে। কিন্তু কি আর সে বলতে পারে। ন্যায্যতা নীচু করে সে চুপ করে রইল।

কাগিকের নিস্তব্ধ মনুষ্যের তারা একটা সুযোগ পেল পরস্পরের বিষয় ভেবে দেখার। নিধিরাম বুঝল—মেঘ ধনী হয়েছিল, ষটে, কিন্তু অনেক ধনীর মতো তার অস্তুর নিঃস্ব হয় নি, স্ফাটিকের ন্যায় স্বচ্ছ তার অন্তর, আকাশ সদৃশ বৃহৎ উদার তার মন। মেঘও বুঝল—অপরূপের মতো তার বিষয় নিয়ে নিধিরামের মনেও প্রতিভা জ্বলেছে, কিন্তু আগের মতোই দরদী মন তার। সে আগের মতোই তার বাথার বাথী। এই স্বোখাবাস শেষ করে এই নিষ্কর পটভূমিকে সজ্জ কর তুলতে হবে। একজনকে কথা বলতে হবে। মেঘের মন তখনও ভারাক্রান্ত। কিন্তু তার আন্তরিক ব্যবহারে নিধিরাম সহজ ভাব ফিরে পেয়েছে। প্রথম তার মস্ত বড় প্রতিটা সংশোধন করতে মেঘকে বসাল, তারপর মেঘের প্রথমমে ভাবটা দূর করে দিতে সে চলে গেল অন্য কথায়। নিধিরাম জিজ্ঞাসা করল—তা কর্তৃদিন থাকতে হবে বিলেতে?

স্বপ্ন কঠে কথা বলার শক্তি ফিরায় এসে মেঘ ধীরে ধীরে উত্তর দিল—বেশী দিন নয়, কয়েক মাস।

তারপর দুজনই ভাবতে থাকল এবার কি বলবে। নিধিরাম কিছু খুঁজে পেল না। কিন্তু মেঘ একটা পেল। সে বললে—আপনি রথীরাম বাবুর বিষয় খোঁজ করছিলেন যে, ঠিক হলে জানাবেন। কিন্তু

আমার সাধ্যমতো কিছু করার সুযোগ থেকে যেন বঞ্চিত না হই।

কাজকর্মের কথা আলোচনা করবার কোন প্রয়োজন নেই, তা মেঘ পারবে না। কিন্তু হঠাৎ এমন একটা কথা সে কেন বলল তা বোঝা গেল না। সে নিজেও তার তাৎপর্য হাতড়ে পেল না। যে দেশে মেঘের বিয়েটাই ভাবনা চিন্তা ও সমস্যার বিষয় সেখানে ছেলের বিয়ের চিন্তাটা যেন অশোভনীয়, অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। তার ওপর সাধ্য মতো করবার প্রতিশ্রুতি। এখনকার মেঘের মুখ থেকে এমন কথা অনেকের পক্ষেই যথেষ্ট। এমন সোয়ান্তজনক প্রতিশ্রুতি মেঘের নাম করে দিলেই বেশী মানানসই হত। অবশ্য মেঘের বিষয় এমন কথা নিধিরাম কোন দিন আলোচনা করে নি মেঘের সঙ্গে। কিন্তু তাতে কি। সে নিজেই তো কথাটা তুলতে পারত।

নিধিরামের মনে হল, কবে যেন রথীরামের উড়ুউড়, ভাবের কথা সে বলেছিল মেঘকে, তাই ভেবেছিল বিয়ে দিলে তার সে ভাবটা দূর হতে পারে, সঙ্গের মন বসতে পারে। সে কথা এখনো তার মনে আছে? সে আঁত উৎসাহের সঙ্গে জবাব দিল—নিশ্চয় নিশ্চয়ই জানাবো, কিন্তু কিছুই তো ঠিক হয়নি। বলেছিলুম তো তখন—ছেলেটার সংসারের দিকে মন নেই। এখনো তেমনই আছে, বিয়েতে কিছুতেই রাজী হয় না। সংসারে সকলেই সন্তান পালন-পালন করে এই আশায় যে, বড় হয়ে তারা বাপমাকে শ্রান্ত হবে, কিন্তু আমার ভাগ্যে তা নেই।

সতাই তো, নিধিরামের কথায় মেঘের মন সার দিল। এতদিন পর অন্ততঃ একজনের সুখ-দুঃখের বিষয় আলোচনা করবার সুযোগ পেয়ে সে তুষ্ট হল। নিধিরামের অশালিততে সংলগ্ন হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল—বিয়েতে রাজী হয় না। কেন, কি বলে?

অবাধা ছেলের কথাটা উঠতে তার কথা বলতে বলতে নিধিরাম ক্রমান্বয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে ভাবল—এবার যদি মেঘের সাহায্যে কিছু করানো যায়, ছেলেটাকে বাধা আনা যায়। সে জানে যে মেঘ, কাজের ছেলে, অকাজ পছন্দ করে না। তাই সে বললে—কারণ তো কিছুই দেখায় না। ওর মনে যে কি আছে তা বোঝাও যায়। দেখতে পাই, মেতে আছে শূন্য গান-বাজনা আর নাটক-ধিয়েটার নিয়ে। এখন মেতেছে 'যযাতি-শর্মিস্টা' নাটক। দিন নাই, রাত নাই সকল সময়ে শূন্য—'শর্মিস্টা' আর 'শর্মিস্টা'।

মেঘের মনের মধ্যে একটা বিদ্যাহে খেলে গেল—'শর্মিস্টা'। তবে কি সেদিন...! তাই এক প্রমীল। তখন হাসছিল?

মেঘের মনের ভাবটা নিধিরামের বোকা-বার কথা নয়। ছেলের ওপর বিরক্তি প্রকাশ করতে সে বসে চলে গেল। বালাপালো হয়ে গেল। কাজে কমে পড়াশুনা—

হঠাৎ খেমে গেল নিধিরাম। কাগিকের জন্য ছল করে ভেবেছিল, সে যেন আগের মেঘের সঙ্গে কথা বলছে। কাজে মন না থাকার কথাটা বর্তমান মেঘের সামনে বলা, ছেলেটার পক্ষে কঠিন হতে পারে। বিশেষ করে কাজে অব-হেলা মেঘ অত্যন্ত অপছন্দ করে। বাপ হয়ে ছেলের এতটা অনিচ্চ করতে পারে কি!

নিধিরামের অভিযোগটা মেঘ বুঝল। কিন্তু বাপের পরিবর্তে ছেলের মনোপুত কথাই প্রকাশ করে সে বললে—মন লাগে এমন কাজের কথা বলে যাব। ক্রাবে গান-বাজনার মাস্টার পোলে বোধহয় খুশী হবেন তিনি?

মেঘের কথায় নিধিরাম হুঁই আশ্চর্য হল। কাজে মন নেই তার, সেটা বসেও তাকে প্রশ্রয় দিতে চাইল। সত্যি কি সে এতখানি বদলে গেছে!—তবুও, যে কাজ তার রচনা বিরুদ্ধ এমন কাজের প্রস্তাব শুনলে, নিধিরাম পিতৃ-সম্মতিত উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বললে—তবে তো আরো—

নিধিরাম তার বক্তব্যটা শেষ করতে পারল না। পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে দু-হাত জোড় করে রথীরাম দাঁড়াল মেঘের সামনে, বললে—খুব খুশী হব সারে, হুজুর।—বাবা, আপত্তি করবেন না, যা বলবেন তাই শুনব।

হাসতে হাসতে মেঘ বলল—আচ্ছা আচ্ছা রথীরামবাবু, তাই হবে। এমনি বলকানায় গিয়ে কয়েক মাস থেকে সব দেখে শুনে আসবেন, ফিরে এসে খুব কাল করে ক্রাবটা চালাবেন।

নিধিরাম আশা করেছিল সে ছেলেটাকে শাসন করে বাবে, শাসনোত্তর করে দেবে। তার পরিবর্তে তাকে আশঙ্কায় দিয়ে মেঘ বলে কি! নিধিরাম তার হতভম্ব চোখ দুটো তুলে রাখল মেঘের মুখের ওপর।

তাকে সামান্য দিতে মেঘ বলল—ধর্তি কি এটাও তো চাই মানুষের মতো থাকতে গেলে।—এ বিষয়ে রথীরামবাবুর প্রতিভা আছে, দেখবেন ভালই হবে।—আপনার কথাও বলে যাব।

নিধিরাম সহজ লোক, সরল পথে চলে। কারো সঙ্গে সে কখনো তর্কাতর্কি করে না। মেঘের সঙ্গে তেমন করবার প্রমীল উঠতে পারে না। তার ওপর ছেলেটা বাধা হবার কথা দিয়েছে, মেঘও বলছে তার ভালই হবে। নিধিরামের বর্তমান সমস্যার আশাভীরব সমাধান তো হয়ে গেছে। তার ওপর মেঘ তাকেও ভরসা দিল। সে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে গদগদ স্বরে বললে—অনুগ্রহ বাবা।

সাহেব বলতে গিয়ে নিধিরাম মেঘকে বাবা বলে ফেলল। সেজনা মনে মনে কাটল বটে, কিন্তু সেটা শূন্যে নেবার কোন

চেষ্টা করল না, ভেমন করে তাকে আর বাধা দিতে গেল না।

কিন্তু ব্যথা সে পেয়েছে। তা বোঝা গেল তার জ্বাৰ দেবার ভাবে। অকুণ্ঠিতভাবে মেঘ তার জ্বাৰ দিল—একদিন আপনার হাতে কুমড়া ছিল, আমার প্রতি কত সহানুভূতি, কত অনুগ্রহ দেখিয়েছেন, তাই আমি মনে করি এটুকু আমার কর্তব্য।—আর একটা কথা এখন বলে রাখি—রথীরাম-বাবু রুচি ও চাল-চলন আমার ভাল লাগে, তাকে ভাল দিলাম যেমন ছেলেপুলে নিজের মতো রুচিসম্পন্ন করে তোলেবার। যে কাজ আমি অসম্পূর্ণ রেখে এলাম, সেটা সম্পূর্ণ করার উপযোগী মনে হচ্ছে ওঁর মতিনি। বড়সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে পরে একদিন ও বিষয়ে বিস্তারিত কথা বলব। সে সব ফিরে আসার পর হবে, এখন কলকাতার পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিল।

উপকারজ্ঞ দুটি মানুষ তাদের হৃৎকন্ঠে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল প্রতিগ্রাহীর বর্ণিত দুর্ভিক্ষে। এর মধ্যে প্রমীলা চা ও জলপান দিয়ে গেছে। তা শেষ করে, মেঘ একটু হেসে বললে—জলপানে মাসিমার হাতের স্পর্শ পেলাম, কিন্তু দেখা তো পেলাম না।

রথীরাম ছুটে গিয়ে পাশের কামরা থেকে তার মাকে ধরে আনল।

হাসতে হাসতে মেঘ উঠে গিয়ে রুক্মিণী পাশের কাজে ও মাথা নীচু করতে গেল। তাকে বাধা দিয়ে রুক্মিণী বললে—তোমারই যুক্তির জোরে এ কাজ তোমার কাছে দিতে পারি না।

রুক্মিণী সংযত ভাব, বা ভাবের বিশিষ্টা মেঘের দুটি আকর্ষণ করল। অভ্যাস মতো আজ আর সে 'বাবা-বাহা' বলল না মেঘকে। এমন কি সম্ভাবনাত্মক সন্দেহমণ্ডলও বদল করল না তার স্বামী-পুত্রের তুল্য।

রুক্মিণী তাকে তুমি বলার মেঘ খুবই ভীত পেয়েছে, কিন্তু সব মিলিয়ে যা পেল তাতে সে সুখী হতে পারল না। তাই নিজের সহজাত আবেগ ঢেলে মেঘ বললে—কেন! আমি নিধিরামবাবুর কাছে কাজ শিখছি, আপনি তাঁর পত্নী।

পতিপুত্রের কৃতজ্ঞতা ও হৃৎকন্ঠেব সঙ্গে রুক্মিণী মনে মনে নিজেকে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে নিল মেঘের কথার জ্বাৰ দেবার আগে। সেটা মেঘের মনকে কতখানি আঘাত দিতে পারে তা ভেবে দেখার মন তার ছিল না তখন। নিজের লালিত্য মুখ গর্ব-ভাবে উচু করে সে মেঘের জ্বাৰ দিল—কাজ শিখ তোমার বা হরেছিল তার চাইতে অনেক বেশী প্রতিগ্রাহী তুমি দিয়ে গেলে আমার স্বামীকে, আমার পুত্রকে। তাতে আমরা অনেক ভালভাবে বসবাস করব। তোমার স্থান থেকে তুমি বহালসাধ্য করছে। সেটাই

বঞ্চিত। আর বোঝা বাড়তে পারে কেন?—আমার স্থান কোথায়, তা কি তোমার অজানা?—তোমার কথার দুঃস্বপ্ন অর্থ হতে পারে না যে বাবা।

বড়ই সংহমের সঙ্গে শব্দ করছিল সে, কিন্তু রুক্মিণী রসনা বিদ্রোহ করল তার মনের সংযত ভাবের ওপর। স্থির করেছিল—ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণ থেকে নিজেকে টেনে রাখবে। কিন্তু সেই বলগা শিখিল হল মনের অজ্ঞাতে। তাই সে থমকে থেমে রইল, যাতে তার দুটিটা অপ্রমাণ থেকে যায়।

নিজের কর্তব্যজ্ঞানে নিধিরামের সঙ্গে দেখা করাটা মেঘের মনে ভালিকাত্ত হলে ছিল। কিন্তু তখন সে সেখানে গিয়েছিল তার সদ্যদপ্তর মনটাকে নিধিরামের ঘরের শিখর পরিবেশে স্থান করিয়ে নিতে। ভেবেছিল অপরাপদের ধরনে নিধিরামের কোন পরিবর্তন হয় নি। অতএব আশা করেছিল, সেই সহজ সরল দরদী মানুষ—টিকেই দেখবে। কিন্তু তারও অমন আড়ম্বর তার দেখে মেঘ নিতান্ত ব্যগিত হব। প্রমীলা স্থানমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তা দেখেও তার কম কষ্ট হয় নি। অনেক পর নিধিরামের সহজ ভাব ফির আসে। তবুও আগের নিধিরামকে সে দেখতে পেল না। তার জন্য সে কত চেষ্টা করল। আগের মনটা লুকিয়ে রইল অজ্ঞানের অঙ্গুর মহলে, কিছুতে সে সেরিসে আসতে চার না। রথীরামের কথাটা উঠতে, রথীরাম সামান্য আসতে মেঘের আশা কতকংশে পূর্ণ হয় বটে, কিন্তু রুক্মিণী কথামূল্যে তাকে টেনে নিয়ে গেল তার মনে এক গভীর কোণে সেখানে আবদ্ধ হয়ে রইল তার হতবুদ্ধি অবজ্ঞান মন চেতনার সম্মানে।

মেঘের সেই ভারাক্রান্ত মনের ওপর আরো কিছু ভার চাপিয়ে দিতে রুক্মিণী বললে—প্রমীলা যদি তোমার প্রণাম কবে নেতে পারত, তবে হরত্যা এ দুটো আমার থেকে যেত। হয় তো—।

ও পর্বন্ত বলে রুক্মিণী খেমে গেল। তার কথাটা সে শেষ করতে পারল না—মেঘের ভাগ্যোন্নতির খবর শুনে সে খুবই খুশী হয়েছে, সেটা নিঃসন্দেহ। কিন্তু স্বপ্ন বুলল তাদের ঘরে আসা বাড়ার করাটা তার মতো লোকের পক্ষে আর সম্ভব নয় তখন থেকে তার সকল স্বপ্নের, সকল আশা ও আনন্দের সমাধিও হয়ে গেছে। তার চিত্ত নির্বিকার নয় তাদের সংসারে সেটা তার মতো আর কাজকে ভেমন আঘাত করেছে কিনা প্রকাশ্যে তা জানা যায় নি। তার নিজের দুঃখটা বুকের মধ্যে গমকে ছিল এতদিন। মেঘকে তাদের ঘরে পেয়ে, আর সকলের মনে যে জাবই হোক, তার বুকের মধ্যে থেকে সেই চাপা, দুঃখটা পরিপ্লাবিত হয়ে উঠল। যেন তারই বিশালা রুক্মিণী কলহ মূখ্য হয়ে উঠল, আবার কণে মূকে হয়ে পড়ল।

কথায় কথায় কোন বিষয়ের মীমাংসা হতে পারে, আবার কোনটা জটিল হয়েও উঠতে পারে। নিজের কথার জালে জড়িয়ে পড়ে মেঘ গুম্ব হতে রইল। একটা থেকে মনটাকে মুক্ত করতে এসে লিপ্ত হয়ে পড়ল আর একটায়। এতদিন তার সমাজ, বিশ্ব-সংসার নিজের ঘরের ক্ষুদ্র পরিবেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সেখানে সে এতদিন প্রণাম করেই এসেছে, তাকে প্রণাম করবার মতো কেউ নেই। অতএব মনে আসে নি যে প্রণাম করতে গেলে, সেটা দিতেও হয়। এটা সে ভেবে দেখেনি যে সেটা থেকেও নিজেকে উদ্ধার করতে গেলে এমন একটা প্রশ্নের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে যা, সে আশেপাশে দেখেছে কিন্তু নিজের মধ্যে কোনদিন সচেতনভাবে তোলাপাড়া করে দেখেনি। নিজের ঘরের গম্ভীর বাইরে জ্ঞাতসারে একটু উর্গাক দিতে এসে আর একটা সমস্যার মধ্যে সে পড়ে গেল। সমাজ ও জ্ঞাত-বেজ্ঞানের প্রশ্নটা এমনভাবে এসে তাকে যেমন ভাবিয়ে তুলল, ভেমন ব্যথাও দিল।

দণ্ডা মুখোপাধ্যায়ের

চেনা জানার বাইরে নয়

ছুটান থেকে নেতারহাট বিচিত্র ভ্রমণ অভিজ্ঞতা

বাইকো ও উপহারের লগন উপন্যাস

নিউ বুক ষ্টল

৫১১, বঙ্গবাস মহাবিদ্যালয় স্ট্রীট, কলিকতা-১

ওসব যে সে জানে না, যা দেখেনি তা নয়। সব দেখেছে—বাবুদের ঘরে, কুজিরে ঘরে। খুব ভালভাবেই দেখেছে কুলিরের মধ্যে। তাই তো সমাজসেবক হতে গিয়েছিল। তার নিজের প্রশ্ন মনে স্থান পায় নি—সে চণ্ডে গিয়েছিল তার বাইরে, তা থেকে বন্ধ দূরে। তেমন থাকতেও পারত, যদি আবেগের বশবর্তী হতেন ওইটুকু সামাজিকতা সে দেখতে না যেত। নিজের প্রার্থনানন্দ ভাবের প্রকাশ দিয়ে, চিন্তাবিনোদ

করতে গিয়ে যদি অপরকে তেমনটি প্রতিদান দেবার জন্য অনুপ্রাণিত না করত। অতি অসাধারণে অতি নিরীহের মতো, যে ব্যাথা সে অপরকে দিয়েছে তাব ফলাফল ভোগ করতেই হবে।

রুক্মীর কথায় মেঘু আহতের মতো নিচল হয়ে বসে রইল। তার স্বামী-পুত্র যেমন আহত। তেমন বিভ্রান্ত হয়ে ভাবতে থাকল—কেমন সে এমন করল, কি বলতে চায় সে। রথীরাম আর নিধিরাম তো

রুক্মীর ধরনে অবাস্তব মন নিয়ে বসবাস করে না। তাই এর বেশী আর কিছু তারা ভাবতে পারে না।

এমন সময়ে বিলি এসে হাজির হল নিধিরামের ঘরে, তাদের সকলের সঙ্গে দেখা করতে। মেঘু বুঝল—বড় সাহেব শহু গাড়ীখানা পাঠিয়ে নিধিরামের সামনে তাকে বিব্রত করতে চান নি, তাই তার মাকে পাঠিয়েছেন তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে।

(ক্ৰমশঃ)

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেট আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনার ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এবারই পিঠোপিঠি যদি আরও একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে উঠতে পারে। তেমন অবস্থা বাড়ে না। হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সাধা ছদ্মিয়ার কোটি কোটি লক্ষণই তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পথেরটির কথা তাঁরা ভাবছেনই না। বিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। বিরোধ হ'ক, সাধা বিশেষ পুরুষদের সম্বন্ধে প্রিয়, রহস্যের কল্পনাময়ক। নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় হ'লে কল্পনাময়ের ভুলে বহুকাল ছুটুকোকে বিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও বিরোধ ব্যবহার করুন না।

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরস্পর ৩ টি বিরোধ পাওয়া যায়

আরও একটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন



নিরোধ

লক লক লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ ব্যবহারের কল্পনাময়ক
অসহ্যারী বোতাম, সুইচ বোতাম, রেডিও বোতাম প্রভৃতি বহু প্রকারে ব্যবহার করা যায়।

মাথা নিয়ে

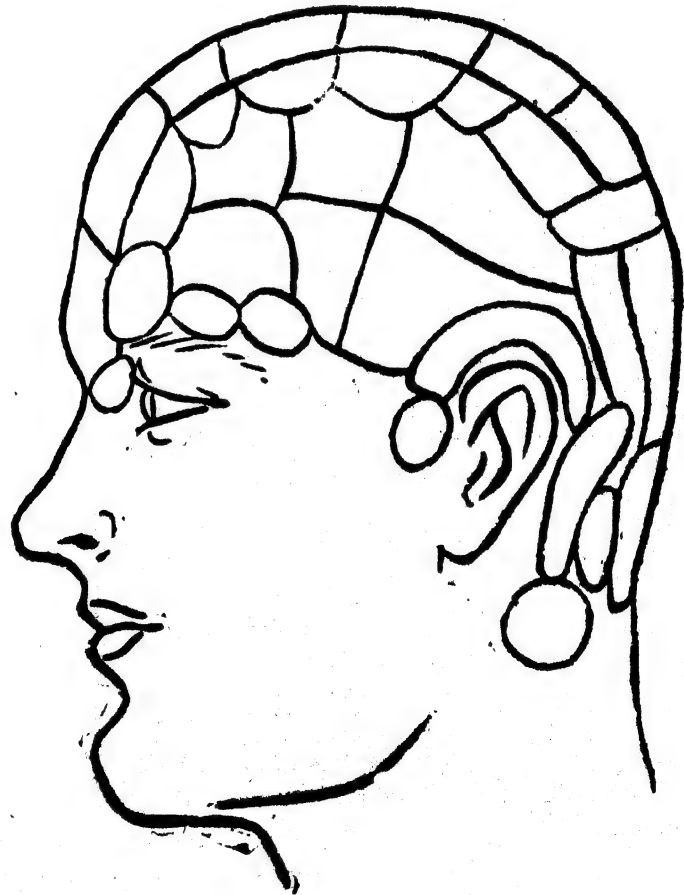
অনুপম
বন্দ্যোপাধ্যায়

উপদেশগুলো যথাযথ অবশ্যই। মাথা-
ওমালা সমস্ত মানুষেরই পাশন করা
উচিত। কিন্তু সকলে তা পারছে না। মনে
করা যাচ্ছে না। কারণ আজকাল অভাব-
অভিযোগ, অনটন, দুঃখ-কষ্ট সেই সগো
নানার্নাথ সমস্যার এত ভাবনার বোঝা
বেড়েছে যে, মাথা কিহতেই ঠিক রাখা
যাচ্ছে না। যারা এই বাজারে তা রাখতে
পারছে, তাদের মাথার ভারফ করতে হবে
যেক। এজন্যে অবশ্য মাথাদের দোব দেয়া
যায় নী। নানা মানুষ, রকমারী মাথা। সব
মাথা রম্যমন আকৃতিতে সমান নয়, তেমন
নয় প্রকৃতিতেও। কোন কোন মাথায় প্রচুর
বুদ্ধি খেলে। এই সব ভাল মাথা। তবে
ভয়েরও আছে। কারণ বুদ্ধিমান মাথা
থেকে শৃঙ্খলিত না বেরিয়ে যদি বদ বুদ্ধি
বেরায়, তবে ভাবনারই কথা। তারা মাথা-
মোটােদের নাস্তানাবুদ করে তো ছাড়বেই,
সেই সগো সমাজ ও দেশের কত যে ক্ষতি
করবে তার কোন ঠিকঠিকানা নেই।

মাথা নিয়ে সমস্যা মাথা ঠান্ডা রাখা,
মাথা শক্ত রাখা অবশ্যই। শরীরের ওপরে
মাথা। মাথার মধ্যে মগজ, মাথার ওপরে
চুল। মাথার সগো এখন ভাবনা চুল

শরীরের ব্যাপারে অন্যতম প্রধান
চিন্তন হল মাথা। তা আপনার, আমার
কর মাথাই হক। শরীরের আর সব
অঙ্গের তুলনায় মাথা অলস ও আরাম-
প্রিয় অবশ্যই। মাথা স্বভাবত ভীতুও।
হিপসে-আপসে ঝগড়া-ঝাটিতে হাত-পা
এগিয়ে আসবে, রুখে দাঁড়াবে। দরকার
হলে মারামারি ও লড়াই করতেও পেছপা
হবে না। কিন্তু মাথা? কোন ঝগড়া-
ঝাটেই ও যাবে না। বরং যতদূর সম্ভব
নিজের মাথা বাঁচাবারই চেষ্টা করবে।
মাথা ভীতু, তাই বলে অন্যরা তাকে
অবহেলা বা অনাদর করে না। হাতাহাতি
ও মারামারিতে হাত দুটোও প্রাণপণে
চেষ্টা করবে মাথাটা বাঁচাবার, মাথাকে
দিসাপদ আগ্রহ দেবার। কারণ, হাত-পা
নাক-কান কাটলে তবু কিছটা বাঁচবার
সম্ভাবনা, কিন্তু মাথা ফাটলে আর রক্ষে
নেই। তেমন তেমন হচ্ছে শরীরই খতম।

মাথার বদ গুণ যথেষ্ট। কুঁড়ে, ভীতু,
কিাদী ইত্যাদি। এ সত্ত্বেও মাথার তোম্বাজ
করে সকলেই। মাথাকে নিয়ে সদা ব্যস্ত
সবাই। কারণ মাথা মানেই মগজ। এবং
মগজ মানেই বুদ্ধি। হাত-পা ইত্যাদি
বাকী সকলেরই বুদ্ধিশূন্য কম। তারা
বদ, গাধার মত খাটিতে পারে। বলা
বাহুল্য, মাথাই তাদের খাটার। অতএব
মাথা যদি বুদ্ধি খাটানো হঠাৎ বন্ধ করে,
তবে হাত-পা নাক-চোখের কাজ বন্ধ। হয়
তারা চুপটি করে বসে থাকবে, না হয়
নিজের বুদ্ধি খেলিয়ে কাজ করতে গিয়ে
অকর্ম ও অপকর্ম করে অনর্থ বাধাবে।
তাই মাথার সেবার ব্যস্ত সব সময় সবাই।
মাথাকে সুখে, স্বচ্ছন্দে ও শান্তিতে রাখতে
হবে যেক। মাথা যে সে জিনিস নয়।
অসান শব্দ, শব্দই মাথাকে শরীরের
সব ওপরে এনে বসান নি। মাথা কিহ
করবে বা না করবে, শরীরের মতো
আপনার সবচেয়ে মজারান হল মাথা।
তাই তো প্রতিশ্রুতির সব সময় আমাদের



নিরেও। আসে চুল নিয়ে সমস্যা প্রায় ছিল না। তখন বৃষ্ণ হলে চুলে পাক ধরত, টাকের আবির্ভাব হত। এখন অসময়ে পাকছে চুল, অকালে পড়ছে টাক। কুড়ি কি চাক্ষুশ বছর বয়সে মাথার ওপর চকচকে এক টাক কেই বা খুশী মনে মনে নেবে? কিন্তু না নিয়ে কোন উপায় নেই। তাই নানা সমস্যার সঙ্গে মাথাকে এখন টাক ও চুল পাকা নিয়েও মাথা ঘামাতে হচ্ছে। পাকা চুল কাটা করার জন্যে নানা মলম, টাকে চুল গজাবার জন্যে ডেরের পর তেল বদলে শেষে বার্থ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে মাথা চাপড়াতে হচ্ছে। বহুবিধ সমস্যায় জর্জরিত মাথাতে চুল বাঁচাবার সমস্যা প্রবেশ করতে যদি মাথা আরো গরম হয়, তবে দোষ দেবেন কাকে? রাগে যে মাথার চুল ছিঁড়বেন তারও উপায় থাকবে না। এখন তাই কোন মাথাতে মাথা ভর্তি চুল দেখলে অনেকেরই হিংসে হওয়া স্বাভাবিক।

সংসারের হাজারো বন্ধি-ঝামেলা
সামলাতে মাথা ঠিক রাখতে

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মায় পাবার
জন্ম
হ্যাডেবসা
ম্বলম্ব
বাব্যাব কতন!

Benison-214 BEN

না পেরে হেসেমেসেদের ওপর
অভিষ্ঠ হয়ে বাবা-মারেরা মাঝে মাঝে
চিৎকার করতে বাধ্য হন : হাদামজাদারা
আমার মাথা খা। তবে প্রেমিকা যখন
প্রেমিককে বলে 'লক্ষ্মী সোনা, আমার
মাথা খাও', তখন অবশ্য তা অন্য রকমের
খাওয়া। প্রথমটা রাগের, পরেরটা অনু-
রাগের। খাবার কথা উঠলেও বলা বাহুল্য
মাথা কিন্তু খাবার জিনিস নয়। তবে
মানুষের মাথা না হলেও, কিছু জীবজন্তুর
মাথা অবশ্য খাওয়া হয়। খাদ্য হিসেবে
সে সব মাথা পরম উপাদেয়। আর মাছের
মুড়োর তো কথাই নেই : বিশেষ ডাল বা
চকড়িতে। অনেকের মাথা খাদ্য হিসেবে
ভক্ষণ না গেলেও, 'স্মার্ভিচিং' হিসেবে
বাড়ির ড্রইংরুমের দেয়ালে সন্ডে! শোভা
পায়। উদাহরণ, বাথের মাথা, হিরণের
মাথা, বাইসনের মাথা। মিউজিয়ামে তো
সব জীবজন্তুর মাথাই স্বেগত। আর
মানুষের কাটা মুড়ুর আপাতত যে রকম
ছড়াছড়ি সে প্রসঙ্গ নাই বা তুললাম।

মাথার জন্যে মাকে মধ্যে বকুনি, ধম-
কানি খেতে হয়। সহ্য করতে হয় অপ-
মানও। যেমন, মাথামুড়ু কি বকছেন,
মাথায় কি আপনার গোবর পোরা, আপনি
একটি গরবে হেঁড়ে মাথা আপনার। হেঁড়,
অফিসে বড়ই গোলমাল, মাথার স্কুগুন্ডো
বড় আলগা ইত্যাদি। মাথায় বৃষ্ণি কম
হলে হেনস্তার একশেষ। মাথা নামান না,
মাথা সরান না এ অনুরোধ তো হরদম।
আজকাল নতুন অনুরোধ হচ্ছে : মাথাটা
কেটে পকেটে পুরেন না।

মাথা রয়েছে বৃষ্ণি রাখার জন্যে।
এবং বৃষ্ণি রয়েছে তা খাটাবার জন্যে। বলা
বাহুল্য সকলেই তার সাধ্যমত ও সামর্থ্যমত
মাথা খাটানো পারিবারিক। কিন্তু হত
মানুষ, হত রকমারী মাথা এবং হত রকমের
বৃষ্ণি। তাই বৃষ্ণির ভারতম্যে সকলে
সমান মাথা খাটিয়েও সমান ফল পাচ্ছে
না। মগজ্ব তাদের প্রথর ও পরিষ্কার তারা
তাড়াহাড়ি ওপরে উঠছে। মাথামোটার
পেছিয়ে পড়ছে। অবশ্য তাদের যদি টাকার
ও সুশাসনের জোর থাকে, তাহলে অন্য
কথা।

আপনার মাথা আপনার নি-
স্পত্তি। এবং বেশ মূল্যবান সম্প-
ত্তির মাথা নিয়ে আপনি যেভাবে
চালান, খেলান ও খাটান। মাথার
মাথা উঁচু করে পাড়াতে পারেন। বলা
না হলে অবশ্য সংসার বা বাড়ির মাথা
পারবেন না। তাতে কি। তেমন
মাথা যদি থাকে, মাথার জোরে ও
উঠতে কতক্ষণ? চাই কি সমাজের
জিনিসস মাথা হলে দেশেরও মাথা :
পারেন। তবে মাথা যেমন উঁচু করার
তেমনি আবার নীচু করার জন্যেও।
ও ভীতিতে মাথা নত করা এক জিনিস
লজ্জা, অনুশোচনা, অপরাধ ও
জন্মে মাথা নীচু করা অন্য জিনিস।

মাথা আপনার। অতএব মাথা দি
আপনি যা প্রাণ চায় করতে পারেন।
ব্যাপারে মাথা স্বামান বা না স্বাম
আপনার মজি। আপনার মাথা দি
করির মাথাবাখা নেই। দেশের দারে :
মাথা থাকিবে থাকেন, তবে অবশ্য
কথা। তখন মাথা আপনার অপরের হা
আমাদের প্রত্যেককেই মাঝে মা
কিছুক্ষণের জন্যে অন্যর হাতে মাথা সম
করতে হয়। সেই ভাগ্যবানটি হতে
নির্দিষ্ট। যদি চাকর-বাকর দিয়ে না
টেপান, তাঁরাও মাথা অন্যর হাতে অপ
করেন। এসব সমর্পণে অবশ্য কোন জো
জবরদস্তি নেই : একেবারে স্বেচ্ছায়।

আপনার মাথা নিয়ে অন্য মাথার মা
স্বাম্যে একমাত্র তখনই যখন দেখে হতে
আপনার মাথা এমন সব কাজ করছে যা
পাড়াশুশ্রূষ সকলের মাথা কাটা যাচ্ছে
তখন যদি সব মাথা মিলে আপনার মা
নেড়া করে মাথায় ঝোল চেলে পাড়া যে
বিভীভিত্ত করে, তখন যেন মাথা চাপড়াক
না। আপনার মাথা, ব্যবহার তার অবশ্য
করবেন। তবে অপব্যবহার করলে
মুশ্কিল। নিজের মাথা যদি নিয়ে না
করতে চান করুন, তবে দোহাই আপনার
মাথা থাকেন না। এবং আপনি যদি আপনার
মাথা চিবোতে আসে, চিবোতে দেবেন না।
আর সাবধান, হুট করে যেখানে-সেখানে
মাথা গলাবেন না। দেখবেন, কেউ যেন
মাথার চাঁটি মেরে কিছু খসিয়ে না সরে
পড়ে। এমন কোন ব্যাপারে চুপক
না যেখান থেকে শেষ পর্যন্ত মাথা বাঁচ
পালাতে না হয়। আজেক্ষণে কোন কিছুতে
মাথা স্বাম্যে না অকারণে। রাগে মাথা
গরম করবেন না। হুঁড়বনা। দুর্ভাগ্য
যতই হক, দোহাই মাথা খারাপ করবেন
না। কারণ মাথার গোলমাল হাঁট সজি
হয়, তবে পাগলখানার প্রবেশ মাথার
পরিণতি। আর পাগল প্রবেশ না গেলে
মাথা থাকলেই কি, না থাকলেই কি।

জাট

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

(কুকর্মী)

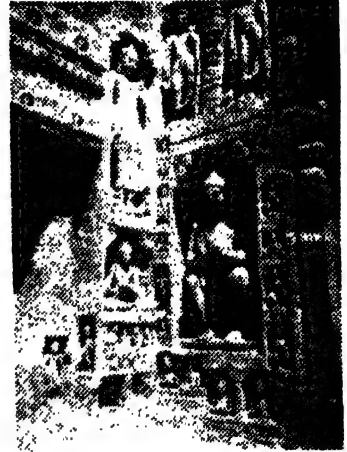
প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যান্ড

জাট-মহামান্য হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মহাবী দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

ভারতের গৃহশিল্প নবায়ন জনসূচ্য

অঙ্কন



দেশী ও বিদেশী শিল্প-রসিকদের কাছে ভারতের গৃহশিল্প নিজস্ব মহিমায় এক স্তম্ভ আসন সংগ্রহ করে নিতে সক্ষম হয়েছে। ভারতের গৃহশিল্প, ভারতেরই দৃষ্টি ও সংস্কৃতির পরিচায়ক—তৎকালীন সামাজিক বিধিব্যবস্থার পরিষ্করণ—সর্বোপরি শিল্প হিসাবে এক অপূর্ণ নিদর্শন। এই আজো দেশী ও বিদেশী ভ্রমণকারীরা ভারতের অন্যান্য দ্রুতব্য জিনিসের তালিকার মাঝে সগৌরবে চিহ্নিত করে অজ্ঞতা ইঙ্গার গৃহশিল্পের কথা, ইন্দোরের 'বাগ' গৃহের কথা, ঔরঙ্গাবাদ গৃহ সম্পদের কথা, বোম্বের এলিফ্যান্টা গৃহশিল্পের কথা, গুহরী কাছে উদয়গিরি—খন্ডগিরির গৃহ চাক্ষুর অপরূপ নিদর্শনের কথা।

এইসব গৃহশিল্প সম্বন্ধে স্যার জেমস ফারগান, মেজর গিল, জর্জ গ্রিফথ, না হিয়েন, হুয়েন সাং প্রমুখ প্রখ্যাত বিদেশী শিল্প-সমালোচকরা ভূয়সী প্রশংসা করছেন।

এই গৃহশিল্পগুলি নির্মাণের কি প্রয়োজন ছিল? সার্থকতাই বা কতটুকু—স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে।

এর জবাবে বলা চলে—গৃহশিল্পগুলি সন্ধ্যাতঃ স্থিতীয় অথবা ভূতীয় শতাব্দীর আগে তৈরি হয়নি। যে যুগে জন-জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে কোন যোগাযোগ ছিল না। সাধারণ মানুষের কাছে কোন পরি-বর্তন, বিবর্তন, সামাজিক রীতি-নীতির সংকল পেতে দেবার কোন মাধ্যম ছিল না! সংবাদপত্রের প্রচলন হয়নি। তাই স্বভাবতই শিল্পালিঙ্গের প্রাধান্য দেখা যায়। উদয়গিরির গৃহের প্রপঞ্চ খরবোলার জীবন-বাণী বৈক্য আছে। রাজা অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের অন্যতম মাধ্যম হিসাবে শিল্পালিঙ্গ-গুলিকে বেছে নিয়েছিলেন। গৃহশিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হবার এবং এই শিল্প সম্বন্ধে উৎসাহ প্রদান ও গ্রহণ করার প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে এই প্রক্রিয়াকে অবলম্বন করা যেতে পারে।

ভারতের গৃহশিল্পগুলির অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি সমতা লক্ষ্য করা গেছে। তা হলো—বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রকাশ বিকাশ ও উন্নতি সাধন।

অর্থাৎ মূলতঃ এই দুই ধর্মের পুণ্ড-পোষকদের উপর নির্ভর করেই না তাদের প্রয়োজনের খাতিরেই ভারতের গৃহশিল্পের স্রব হয়। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রচার,

আন্দোলন ও প্রশিক্ষণের আধার হিসাবে এই গৃহশিল্পগুলি নির্মাণের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। গৃহশিল্পগুলি সাধারণতঃ দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে—'চৈত' ও 'বিহার' অর্থাৎ মন্দির হিসাবে ও বসবাস-কারী গৃহ হিসাবে।

প্রয়োজনের খাতিরে একদা যে গৃহ-গুলির জন্ম হয়েছিল, ক্রমে ক্রমে শিল্পীদের অদম্য উৎসাহ ও নিষ্ঠার যাদুপর্শে যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। তবে শতই বিন্যাস ঘটুক না কেন—মূল উদ্দেশ্য থেকে কিস্তি সরে যায় নি। এটাই বুদ্ধ গৃহশিল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য। মূলতঃ বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের কেন্দ্র করে অর্থাৎ বুদ্ধদেব ও পরেশনাথের জীবন ও বাণীর বিশ্লেষণ করা হলো এই গৃহশিল্পের অন্যতম প্রধান উপজীব্য। তাছাড়া তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার রূপ ধরে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে—ক্ষেত্রবিশেষে রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যানভাগ প্যান্টলের সাহায্যে অপূর্ণ শিল্পসুধমার উন্মাদিত করা হয়েছে। এ প্রসঙ্গে বিভিন্ন গৃহশিল্পগুলির বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আঙোচনা করা বোধকরি প্রাসঙ্গিক হবে।

প্রথমেই নীলাচলের পথে আসা বাক। পুরীর বড়ি ছুয়ে বাসতা ক্রমে ভুবনেশ্বর অতিক্রম করে খন্ডগিরি-উদয়গিরির মাঝে এসে দাঁড়াল। দু'পাশে পাহাড়, মাঝে কালো পাঁচের রাস্তা। খন্ডগিরির মাথার উপর পরেশনাথের মন্দির। পূর্বাংকুর মন্দির বিরাজমান। এই মন্দিরে উঠার পথে কয়েকটি ছোট গৃহ নজরে পড়ে। এর মধ্যে 'অনন্ত গৃহ' কিছু স্বতন্ত্র। অপর দিকে উদয়গিরি। প্রথমেই নজরে পড়ে স্বর্ণপূর

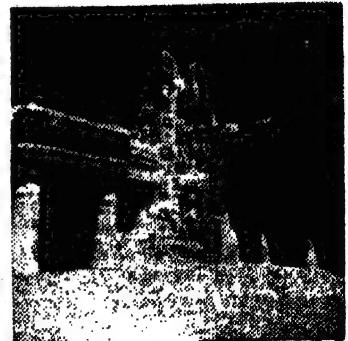


ইঙ্গোর

গৃহ'। এখানকার তরুলতার কারুকার্য এবং হস্তিটিকে বড় প্রাণবন্ত মনে হয়। 'পণেশ গৃহ'—দুটি ঘর একটি বারান্দা—স্তম্ভ-গাঠে নারীমূর্তি, দেওয়ালে চিত্রাবলী। 'জয়-বিজয় গৃহ'—ওবকুঠ গৃহ—সবশেষে 'হাতি গৃহ'। এখানে একটি অবিস্মরণীয় শিল্পালিঙ্গ আছে। আর আছে খরবোলার জীবনচরিত। খনি পনেরো বছর বয়সে অর্থ, ধর্ম, সমাজ আর রাজনীতিতে এক অপূর্ণ প্রাধান্য দেখিয়েছিলেন।

রাজা জয়ের নেশার চেয়ে—যে নেশা তাঁকে বেশী আকৃষ্ট করেছিল তা হলো প্রজাদের মন জয়ের নেশা। আর এ নেশার তিনি সিঁখিলাভ করেছিলেন। সেই সিঁখি-লাভের অমর কাহিনী এই হাতি-গৃহের গাঠে খোদিত আছে।

এবার একবার চোখ ফেরানো বাক মধ্য-প্রদেশের ইন্দোরের দিকে। না, ঠিক ইন্দোর নয়—সেখান থেকে আট ৯৮ মাইল দূরে 'বাগ' গৃহশিল্পের সন্নিবর্তে। 'বাগ' গ্রাম থেকে চার মাইল দূরে বাগ নদীর তীরে বাগ গৃহগুলি রয়েছে। শহরের কোলাহল থেকে দূরে জঙ্গল আর পাহাড়ের মাঝে নিজস্ব স্থানে বৌদ্ধ সম্রাসীরা তপস্যা করবার জন্যে এই গৃহগুলি নির্মাণ করেন। এগুলি তৈরী হয়েছে আনুমানিক পঞ্চম থেকে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে। মোটামুট নটি গৃহ ছিল। এর মধ্যে আছে মাত্র পাঁচটি। বাকি চারটি প্রাকৃতিক অত্যাচারে



অঙ্কন

ইলোরা



নষ্ট হয়ে গেছে। গুহাগুর্দুলির ভিতর 'চৈত্যা' ও 'বিহার' আছে।

২নং গুহা সম্পূর্ণ গুহা। বড় হল দর ও তৎসংলগ্ন কয়েকটি ছোট ঘর। বাকী তিনটি গুহার গঠনপ্রণালী প্রায়ই একই রকম। ৪নং গুহা আকারে বড়, কারুকার্য অপূর্ব। 'রংমহল' নামে খ্যাত। বুদ্ধদেবের মহানির্ব্বাণের পর উক্ত সম্প্রদায়ের সাধু-সন্ন্যাসীরা এখানে বসবাস করতেন। অনেকের মতে তাঁরা গুহাগুর্দুলির ভিতরে দাখ্য করতেন এবং তাই খোঁয়াল শিল্প-গুর্দুলির রঙ নষ্ট হয়ে গেছে।

এবার আসা যাক বোম্বেতে। সৌন্দর্য-নগরী বোম্বে...রূপসী বোম্বের সান্নিধ্যে। এলিফ্যান্টা গুহায় যাবার রাস্তা এই সমুদ্রের পাশে। সাত মাইলের তফাৎ। কোন এই বিচিত্র নাম 'এলিফ্যান্টা কেপ' হলো—স্বভাবতই জানতে ইচ্ছে করে। ১৫০৪ খৃঃ এই স্থান পুণ্ড্রগীজের স্থলে ছিল। সে সময় এখানে একটি পাথরের হস্তশিল্পী পাওয়া যায় এবং সেই থেকেই এই স্থানের নাম এলিফ্যান্টা কেপ নামে পরিচিতি লাভ করে। আনুমানিক সপ্তম শতাব্দীতে এই গুহাগুর্দুলি নির্মিত হয়েছিল। এখানকার গুহাগুর্দুলিতে সাধারণতঃ মহাদেবের বিভিন্ন প্রকৃতির বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

শিল্পগুর্দুলিকে দুটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে। যথা—(১) নৃত্যরাজ শিব, (২) শিবের অশ্বক বধ, (৩) শিব-পার্বতীর বিয়ে, (৪) ভাগীরথীর উৎস সম্বন্ধে, (৫) মহেশ্বররূপী শিব, (৬) অধনারী মহেশ্বর রূপে (৭) পার্বতীর সঙ্গে সাহাগরূপে (৮) কৈলাশ উৎক্ষেপ রূপে শিব ও (৯) সর্ব-রূপে শিব।

পুণ্ড্রগীজ সৈন্যেরা এখানে প্রতিরক্ষা শিবির স্থাপন করেছিল। সুটিং-এর লক্ষ্য ছিল গুহার ভেতরকার মূর্তিগুর্দুলি। তাদের লক্ষ্য যে অব্যাহত ছিল—সে বিকল্প কোন সম্ভেদ নেই। তাই নজরে পড়ে পা ভাঙা মূর্তিগুর্দুলির মূর্তি...অশ্বক সেখানে আর নেই, দেখানো শিব তাকে বধ করতেন ইত্যাদি।

বোম্বে থেকে ফেরার পথে একবার নজর দেওয়া যাক ঔরঙ্গাবাদের দিকে। ঐতিহাসিক ভদ্রে ভবপুর ঔরঙ্গাবাদ জেলার অবলম্বে, শহরের কাছে ঔরঙ্গাবাদ গুহাগুর্দুলি আগুনাকে অবলম্বে হাত-খাপি জলম্বে। অশ্বক শিবের কোন প্রাখ্য

নেই এইসব গুহাগুর্দুলির। সংখ্যার মোট বারোটি গুহা। তৈরী হয়েছে দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে। কিছু চৈত্যা ও কিছু বিহার রয়েছে। প্রথম গুহাটি আটটি খামওয়ালা ৭৬ ফিট বারান্দা সংলগ্ন একটি গুহা। নারী-মূর্তি খামগুর্দুলি ধরে ধাঁড়িয়ে আছে। বোধিসত্ত্ব পদ্মাসনে বসে, নাগরাজ মাথার উপর ফলা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

দ্বিতীয় গুহা চৈত্যা। এই গুহাগুর্দুলির ভিতর কয়েকটি শিল্পকার্য অপূর্ব মনো-মুগ্ধকর। পুরুষ ও মেয়েরা দু'দলে বসে বুদ্ধদেবকে স্মরণ করছে...সুসজ্জিতা রমণী মেয়েদের গলায় হার হাতে মালা। ৭নং গুহায় একটি অপূর্ব প্যানেল আছে। নৃত্যের প্যানেল। সাতজন বাদ্যযন্ত্রীর মাঝে নৃত্যরতা রমণী। পিছনের বারান্দায় বোধিসত্ত্ব বজ্রপানী রূপে ধরা দিয়েছেন।

এই ঔরঙ্গাবাদের পথেই আমরা এগিরে যাবো ইলোরা ও অজন্তার পৃথিবী-বিখ্যাত গুহাশিল্প সান্নিধ্যে। অজন্তা-ইলোরার শিল্প সুসমার তুলনা নেই পৃথিবীতে।

অনুমান হয় ইলোরার গুহাশিল্পগুর্দুলি বার শতকের মধ্যে নির্মিত হয়। ইলোরার মোট ৩৪টি গুহা আছে। এই গুহাগুর্দুলিকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। তার মধ্যে ১২ বুদ্ধ, ১৭টি শিব ও ৫টি জৈন সম্ভব। বোধি গুহাগুর্দুলি সাধারণতঃ ৩৫০ থেকে ৭০০ খৃঃ মধ্যে তৈরী হয়। এক থেকে ষোল গুহা মামলী। ৫নং গুহা বিহার। আকারে বহু ১১৫ ফিট লম্বা ও ৫৮ ফিট চওড়া। ৬নং গুহা শিল্প-ঔষধে গরীয়ান...সুসজ্জিতা রমণী রমণীর বাম হাতে মদ্যর। অনেকের মতে দেবী সরস্বতীর। ৭নং ৮নং ও ৯নং গুহার প্রাধান্য কিছু নেই। ১০নং গুহা চৈত্যা—স্থানীয় লোকেরা বলে 'সুভার-কোপড়া' অর্থাৎ বিককর্মা গুহা। ১১নং ও ১২নং গুহা বহুতম্বে লোন থান ও তিন থান গুহা। অর্থাৎ শোভালা ও তিন-তালা। এমন বিচিত্র গুহা আর অন্য কোথাও দেখা যায় না। ১৪নং গুহার আমরা একটি দৃশ্য প্যানেল দেখতে পাবো। অপর একটি প্যানেল—প্রজা, রক্ষাকর্তা এবং ধনসংরক্ষী রূপে বিদ্যুৎ দেখতে পাওয়া যাবে।

ইলোরার গুহাশিল্পের যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ এবং আশ্চর্য, সেটি হলো—কৈলাস

গুহা...১৬নং গুহা...যাকে বলে রত্নম্বে এই গুহার পরিমাপনা অপূর্ব। আর ১৬৪x১০২x২৬ ফিট। প্রায় নাইও জম্বু-জানোয়ারের মূর্তি, মানুষের মূর্তি দেব-দেবীর মূর্তি দেখা যায়। অন্যত্র করা হয় যে—কয়েক হাজার শিল্পী দী কয়েক বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে কৈলাস গুহা নির্মাণ করেন। বিরাটকায় কৈলাস গুহার বর্ণনা দিতে গেলে প্রথম থেকে দেওয়া ভাল। ঢুকতেই সামনে যে প্যানেল পড়বে—সেটি গডেস অব ওয়েলথ। এ অতিক্রম করলেই সামনে পাবেন গল্যা মন্ডনা। অবগাহন করে শরীর ও মন সু ও পবিত্র করুন...তবেই ও মন্ডনের প্রবে করবেন। এর পরে নজরে পড়বে এক বৃহৎ হস্তী ও জয়ন্তভ। এবার নর ফেরান বাসিকে...পর পর ১২টি প্যানেলে এক বৃহৎ সমাবেশ।

এই প্যানেলের এক একটিতে অপূর্ণ ভাবে দেখানো হয়েছে 'রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ', 'শিব-পার্বতীর বিয়ে', 'নৃত্যরাজ শিব' ইত্যাদি। এখানে আছে ৫টি জৈন গুহা। ইলোরা গুহাশিল্পের সমাক পরিচ দেবার মত একান্ত অভাব এই নিবন্ধে তাই পরিশেষে শিল্প-গরীয়সী অজন্তা গুহাশিল্প সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা আমাদের নিবন্ধ শেষ করবো। অশ্বক-খোদক প্রায় এক মাইল দৈর্ঘ্য এই অজন্তা গুহা রাজল ২৯টি গুহা আছে। এর মধ্যে ২৪টি বিহার, ৫টি চৈত্যা। নির্মাণকার দ্বিতীয় থেকে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে অজন্তার শিল্প (Art) এক বিদ্যার বস্তু আর এই শিল্পের যাদুকর হলো মেক্সিকা। যার তুলনা নেই। প্রাকৃতিক গুহাশিল্পে এই সব মহামূল্য সম্পত্তির অনেক ক্ষতি সাধিত হয়েছে।

"Nothing is known about the Ajanta artists who could produce such marvellous paintings of an equal merit"

জনৈক সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গিতে। ইলোরা যেমন দোতাল গুহা, তিনতাল গুহা বা কৈলাস গুহার শিল্প ঔষধের জন্য সহজেই মনকে আকৃষ্ট করে, অজন্তার তেজস্বী ১নং, ১৬নং, ১৭নং, ১৯নং গুহার শিল্প সুসমার স্মরণযোগ্য। ১৬নং Flying Couple ও ১৭নং গুহার 'নৃত্যরাজ' উড়ন্ত অঙ্গরা ও গাধারী প্রভৃতি।

আমি থেকে আধুনিক সব হুগেই নারীরা সাজগোজে আগ্রহী। একটি প্যানেলে দেখানো হয়েছে—অজন্তা নারী ধর্মপূর্ণ সামনে বসে আছে—তার সঙ্গীরা তাকে সাজগোজে সাহায্য করছে। অজন্তা নিজের রূপে নিজেকেই বিভোরা।

এবার ধীরপদে প্রবেশ করা যাক ১২নং গুহার মধ্যে। এখানে বুদ্ধ ধর্মের পরি-কর্তন মন্ডার উপস্থিত হয়েছেন। নিবন্ধ হয়ে এদিকে সৈদিকে দৃষ্টিতেই লোকান ন কেন চারিদিকে মন্ডার ফেরতের আর দেখা। কি অপূর্ণ শিল্পকর্ম। কি প্রচুর শিল্প-মাহার। দৃষ্টিতেই দর্শন একটি দোহা দৃষ্টি থেকেই দেখুন না কেন চারিটি হলি

জাপান নজরে টিক পড়বে.....কিন্তু, যারা? মায়া একটি।

কৃষকতা বালিকা' সুন্দরী সুসজ্জিতা নর্তকী 'উপনিষদ বাল্যবন্দী দল' একটি নর্তকীর প্রতীক। ইত্যাদি। শিল্পগঙ্গা এত প্রাণবন্ত এত হৃদয়গ্রাহী যা সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। বার্ষিক একবার কন্স-ল্টার করে অজন্তা-ইলোরার পৌছতে পেরেছেন—তাদের নমন সাধক হয়েছে। শিল্পের কি পরিভাষা আছে? নেই। শিল্প জন্মের জিনিস। উপলব্ধির জিনিস।

প্রাকৃতিক নির্বাচনের হাত থেকে রেহাই পায়নি এই সব গৃহাশিল্প। অনেক ক্ষতি হয়েছে। আর যাতে না হয় সেজন্য নানান ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। আরো সুখের কথা, হালের সংবাদপত্রের মাধ্যমে জানতে পারা গেল যে, প্রধান প্রধান গৃহাশিল্পগুলি প্রাকৃতিক আবহাওয়ার হাত থেকে বাঁচবার জন্য শীততাপনিয়ন্ত্রিত করা হচ্ছে।

এই সব গৃহাশিল্পের শিল্পীরা, উপ-শেষ্টা এবং পরামর্শদাতারা কালের কপোল-

তলে কোথায় নিশ্চয় হয়ে গেছেন। কিন্তু তাদের অবিস্মরণীয় স্মৃতি, আমাদের বার-বার কাছে ডেকেছে.....আমরা ভ্রমশ-পাগোলেরা গোছি.....বাছি এবং যাবো। কিন্তু হতবাক হয়ে ভাববো — আজ থেকে শত শত বছর আগে যে গৃহাশিল্পের জন্ম হয়েছিল.....সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও কি আমরা তার চেয়ে অধিকতর সুন্দর গৃহা-শিল্প কিছ দিতে পেরেছি?*

* রচনার ব্যবহৃত ছবিগুলি লেখকের জোলা।



ইউবিআই-তে সুদের হার বাড়লো

এখন সঞ্চয় করা আপনার পক্ষে আরো লাভজনক

১লা মার্চ ১৯৭২ থেকে ইউবিআই-এর রেকারিং ডিজিটাল স্টুডিও সুদের হার বেড়েছে। এখন ৪৮ ও ৬০ মাসের কিস্তিতে জমাতে সুদ পাবেন বার্ষিক শতকরা ৬.৭৫ টাকা। ৮০ কিস্তির মেয়াদে সুদের হার শতকরা ৭ টাকা। দুইটাত্ত্ব হারপ, অর্থাৎ ৫ টাকা করে ৮০ মাসে জমাতে ৪০০ টাকা সঞ্চয়ের বিনিময়ে প্রাপ্তরা যেতো ৫০০ টাকা, এখন পাবেন ৫১৮ টাকা।

- আপনার সঞ্চয় চক্রান্তি সুদের হারে বাড়বে।
- সঞ্চয় করতে কষ্ট হয় না। ৫ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে যে কোনো নির্দিষ্ট টাকাই মাসে মাসে জমাতে পারেন। টাকালি জব্বা পাতের ওপিন্ডক হওয়া চাই।
- অল্পসল্প যে টাকা থাকবে বা অল্পসল্প কয়েকটি মাসে না সেটা মাসে মাসে জমাতেই যেটা টাকা পাবেন। সঞ্চয়কার প্রয়োজন মিটেবে।
- আরো মাসের মেয়াদে সঞ্চয় ৬ টাকা সুদে ডেপজিটম্যান অ্যাকাউন্ট খোলা যায়। উৎসব কর্তব্য অল্পসল্প অল্পসল্প সামান্যতে কাজ পাবেন।

আপনার সঞ্চয় ও আয়ের কয়েকটি নমুনা

মাসিক কিস্তি টাকা	আপনি জমাবেন			আপনি পাবেন		
	৪৮ মাস টাকা	৬০ মাস টাকা	৮০ মাস টাকা	৪৮ মাস টাকা	৬০ মাস টাকা	৮০ মাস টাকা
৫	২৪০	৩০০	৪০০	২৭৭	৩৬০	৫১৮
৫০	২,৪০০	৩,০০০	৪,০০০	২,৭৭	৩,৬০০	৫,১৮০
১০০	৪,৮০০	৬,০০০	৮,০০০	৫,৫৪০	৭,২০০	১০,৩৬০
৫০০	২৪,০০০	৩০,০০০	৪০,০০০	২৭,৭০০	৩৬,০০০	৫১,৮০০



ইউনিয়ন ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

UBF-2B



হিমালয়ের সান্নিধ্যে শোনিভদ্রের নগরীর স্বত কিছ শোভা ও বৈভব তা শব্দে দৈত্যরাজ বাণের মনোরম প্রাসাদ-পুরীটিকে আশ্রয় করেই মৃত ও উদ্ভূত হয়ে উঠেছে যেন। হিমালয়নিম্নদেশী সালুভূবারশীতল বায়ু প্রভাবে নিদাঘ-রৌদ্রের বিহীনলায় বিলুপ্ততার তাপিত হয় না এই প্রাসাদের রত্নজালমণ্ডিত শিলা-কুটিমগুলি। তার শ্বেতকমলপ্রভ শিখর-কেন্দ্রটিকে দেখে মনে হয়, কেন তা নগাধিরাজ হিমালয়েরই আর একটি চূড়া। আরও মনে হয়, বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত অসংখ্য হর্ম ও স্তম্ভাবলীবিধৃত বিশাল-খবল সমগ্র প্রাসাদটি যেন কৈলাসপার্শ্ব মহাদেবের হয়ে অজয় দৈত্যরাজ বাণের উদ্ভূত গর্বের এক মূর্ত প্রতীক। এক অপ্রলিহ স্পর্শ ও শব্দকুটিল ক্রুটিতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব কিছুকে উপেক্ষা করে চলেছে তা যুগ যুগ ধরে।

কিন্তু কেউ জানে না, অসুরাধিপতি বাণের এই অনন্ত সুর্য্যবর্মণ্ডিত ও প্রতাপাম্বিত প্রাসাদের গর্বস্বীত কিছু বকের অভ্যন্তরে কোন এক মণিময় প্রকোষ্ঠের নিহনে অসংখ্য স্বপ্নের এক

সাঁপিল হজাশা একটি কুমারীর কুসুমকোমল প্রাণের সমস্ত সুখমাকে কুরে কুরে ক্ষয় করে দিচ্ছে। কেউ বুঝতে পারে না, সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে বেদনাতপ্ত একটি সুকুমারী দীর্ঘশ্বাস সমগ্র প্রাসাদের সুখোচ্ছ্বাসসম্মিশ্র আবহাওয়াটিকে ভারাক্রান্ত করে দিতে শুরু করেছে ধীরে ধীরে।

কেউ না জানলে বা না বুঝলেও দৈত্য-রাজতনরা উষার মর্মব্যথা একজন জানে। সে হচ্ছে অবিরাম সহচরী কিস্করী চিত্রলেখা।

প্রতিদিন অপরাহ্নে রাজ্যাদ্যান সান্নিহিত সরোবরের স্নিগ্ধ বনজ্যোতির্মণ্ডিত নীল মরকত শিলার সোপানে বসে রাজ-নন্দিনী উষার জলদকৃক কেশদাম বিন্যস্ত করে দেয় যখন চিত্রলেখা, তখন লাস্যাবলোচন বাতাসের একটি লীলারিত ঢেউ এসে মৃদুচঞ্চলিত করে দেয় উষার কণকুণ্ডল-দুটিকে। কয়েকটি অব্যাহত ভ্রমরকৃক কুন্তল-চর্চ কণপাশ হতে উড়ে এসে পড়ে তার রক্ত কপোল ফলকের উপর। দেখে মনে হয় কেন কোন মধুসুখ অলি রাগোখত

হাস্যে তোষণ করছে এক লজ্জারক্তা কুসুম কোরককে।

উষার কেশাবিন্যাসের পর তার তল-রাগ সাধনে ভবপূর হয় চিত্রলেখা। লাক্ষ্যরসরাগে তার গুরু নিতম্বদেশ ও চন্দ্রনরসে চর্চিত করে দেয় তার মুস্তবল শোভিত বক্ষঃস্থল। তারপর বর্ণগণ বিহবল এক বনালিতক অপরাহ্নে মদিরানস সমীরনসঞ্চারিত মৃদুহৃদিত কুসুম সরোবর সলিলে গিরে স্নান কর দৃষ্টিতে। মৃণালভুক মরালীর মত স্নেহপ্রস্ফুটিত রক্তকমলের মৃণালগুণিতে আলোলিত করতে করতে এক লীলা বিলাসে মগ্ন হয়ে ওঠে যখন উষা, তখন তাদের পীত পরাগে অনলিঙ্গ হয়ে ওঠে তার হস্তফলক। তার কিংলিত অলংকার মৃদুসুরভিত হয়ে ওঠে সরোবরে উদ্বেলিত সলিল রাশি আর সেই সৌরভ সজাত এক বিহবল মদ্যবেশে চঞ্চল হয়ে ওঠে মলিনহাসি।

কিস্করিল সেই কমল সরোবরে ইচ্ছা মত জলকলি করে প্রাসাদ-অভ্যন্তরে তার মণিদীপিত প্রকোষ্ঠের মধ্যে ফিরে আসে

জা। তার সন্মানাটিক দেহসৌন্দর্যের এক শীর্ষস্থান রাখনা প্রতিবিশ্বিত হয়ে ওঠে তার নবকামসুসংকাশ শ্বেতবসনে। তার রাজতনয়ার নববোঝেফেরে রূপাঙ্কটিক দীর্ঘকাল ধরে সযত্ন-সুচিত প্রসাধনে ও বিভিন্ন রসায়নের সুচিত করে দেয় চিত্রলেখা।

কিন্তু উক্ত বসন ভূষণ ও প্রসাধন দ্বারা কিবাশীকৃত দেহসৌন্দর্যের এই দুর্দান্ত সমভার শাস্ত বা কুপ্ত করতে পারে না উহার মনকে। অশান্ত বকের কানদিক চঞ্চলতার কণে কণে কেমন কেন ধীরে ও অসাহক্য হয়ে ওঠে উঠা। সন্ধ্যার এক আলোড়নে তার সমস্ত রক্তরাশা কেঁপে ওঠে। রোষভরে বলে, কত হও সহচরী, কী হবে এই সব সঙ্কলন?

সহচরী চিত্রলেখা জানে, রাজকন্যার এই রোষে কোন প্রার্থনাস্থিত কুটিলতা নেই। এই রোষ যেমন কঠিন তেমনি মধুর, বৈদ্যময়িত এক অভিমানের রঙে রঙা। একান্তপ্রার্থিত প্রণয়ীর প্রতি প্রবাসের এক গোপন আবেগ স্তবকিত যেকারের মত ভারাক্রান্ত করে তুলেছে তার অন্তরাকাশটিকে।

নীলোগলভা অক্ষিপন্ন দুটিকে ঘে বাতায়নপথে স্বাভাবিকবধের দিক-সমস্যার দিকে উদাস ও প্রসারিত করে গির উঠা বলে, আমার স্বপ্ন কি কখনো কল হবে না সহচরী?

বাথিয়ার বনকপোতার কণ্ঠানিসৃত হঠাৎ কুনের মত এই বিবল অনুভবের রোম একবার করে ধ্বনিত হয় উহার কণ্ঠে। অন্যদিন এ অনুভবের কোন প্রভাব দেবার প্রয়োজন অনুভব করে না চিত্রলেখা। কিন্তু আজ আর পারল না। শত অশ্রু দৃঢ় কণ্ঠে চিত্রলেখা বলেন, আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন রাজন্যসিনী, আপনার সেই আশ্চর্য স্বপ্নের অর্থ আমি কতও ব্যস্তত পারি নি। বকে উঠতে পারি নি স্বপ্নদৃষ্ট অলৌকিক যুবরাজের সঙ্গে প্রাণের সমাপণ করে আপনার এই নবোন্মত্ত যৌবনজীবনের সমস্ত কুসুমিত উন্মাদের অপব্যয় করে চলেছেন কেন আপনি। আপনার বিশুদ্ধ প্রণয়াদ্যমের এই অর্থহীন অকলমে আমি ব্যাখ্যাত না হয়ে পড়ি না রাজকুমারী।

একই সঙ্গে এক অপরিণীত রোষে মুরারীকে কুণ্ঠিত ও আয়ত লোচন দুটিক বিম্বয়ে বিক্ষারিত করে উঠা বলে তোমার ধৃষ্টতা সভ্যই অজ্ঞানীয় চিত্রলেখা। মহাদেবী পার্বতী প্রসন্ন বর নিধা হবে, শিখা হবে তার আশীর্বাদধন্য নারিকায়নী, এই উচ্ছত অবিশ্বাসকে প্রত্যয় দেবার মত দুঃসাহস কোথায় পেলো তুমি? কণ্ঠনীর মত মৃদুস্বপ্ন নীরবে গ্রাথা নকর করে থাকে চিত্রলেখা।

চিত্রলেখার বিনয়নয় নীরবতার উষা প্রসূতকণে সম্ভট না হলেও অনেকাংশে প্রসন্নত হতো তার ক্রোধ। সূর্যভক্ত স্মৃতির এই মধুর ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে উঠা

ফল, আমার সেই অলৌকিক স্বপ্ন-বস্তুরের কথা অকপটে ব্যক্ত করেছি তোমার। শঙ্খধবল জ্যোৎস্নালোকে বিগলিত সেই বসন্ত রাত্রির স্মৃতি আমার অন্তরপর্বে অলান কুসুমের মত বর্ণে গঞ্ধে আচ্ছ ও উজ্জ্বল হয়ে আছে চিত্রলেখা।

মরুতহিমোলিত বসন্তমায়ে উজ্জিসিত হয়ে চন্দ্রকাষিহবল চকোরের মত আমি কানন সংলগ্ন উপবনবাথিকায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করতে করতে ক্রমশঃ দূরে চলে যাই। সহসা আমার মনে হয়, চন্দ্রালোকবিধৌত দিগবলয়ের ঐ রূপসানিবিড় ছায়াময়তার, যেখানে আকাশ ও পৃথিবী এক নিগূঢ় নেশ মিলনে নিম্নীলিত হয়ে আছে, আমিও সেখানে গিয়ে বিলীন হয়ে যাই নিঃশেষে। আমার আরও মনে হলো, আমার ক্ষুদ্র প্রাণসত্তার সমস্ত বিশিষ্টতা চাওয়া পাওয়ার স্বাধ-সম্পত্ত চেতনার মূর্তি ঘটুক এক মহা-জাগতিক চেতনার অমলধবল অনন্ত আলোকরশ্মির মধ্যে। কামা ও গানের অভিন্ন মাধুর্যে আত্মহারা এক আশ্চর্য পাখির মত চন্দ্রস্বর্ষবিহাসিত নীল নভো মণ্ডলকে আমি যেন যুগ যুগ ধরে পরিক্রমা করে বেড়াই, মর্তমানবের এই জগতে আর যেন আমি কখনো ফিরে না আসি।

এই সব চিন্তাতরঙ্গে চিত্তকে দোলয়িত করতে করতে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়ে চলেছিলাম আমি। সহসা মন্দির কুসুমসুবাসিত দূর কৈলাসশিখরে সুরত-কৈলয়ত হরপার্বতী দৃষ্টিপথে পতিত হলো আমার। দেবদম্পতির এই অপ্ৰাকৃত মিলনদৃশ্য কামাতিত্য করে তুলল আমার চিত্তকে। আমি কুমারী, তবু পতিমদ-বাসনা জাগল আমার মননানল প্রজ্জ্বলিত ও ফুলশর-জর্জরিত হৃদয়ে। কিন্তু কোথায় আমার পতি! আমি তখন কামনা-কাতর চিত্তে দেবীর নিকট প্রার্থনা জানিয়ে বললাম, হে দেবী, দেবী হলেও তুমি নারী। আমার নারীহৃদয়ের গোপন অতীশা তোমার অজানা নেই। অচিরে যেন আমার সেই অতীশা পূরিত হয়। অচিরে যেন আমার এই কুমারীজীবনের দুর্বিহ্বল নিঃসঙ্গতার অবসান হয় এবং উপযুক্ত রূপগণেশদৃশ্য এমন এক রাজ-পুত্রের সঙ্গে বিধি অনুযায়ী বিবাহ-কক্ষনে আবদ্ধ হই, যিনি একাধারে আমার পতি ও প্রণয়ী, স্বামী ও সখারূপে আমার দেহমনের সকল কামনাকে পরিতৃপ্ত করবেন।

আনন্দবেদনার এক মিশ্রিত আবেশে আমি বিমূঢ় ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। সহসা এক দৈববাণী কণ্ঠগোচর হতে সত্যকিত হয়ে উঠলো আমি। বড় মধুর ও সুখপ্রদা সে বাণী। দুরাগত গীতধ্বনির মত সে-বাণীর ধ্বনি একদিকে যেমন আমার কর্ণকুহরকে মূগ্ধ ও বিবল করে ফেলল, অন্যদিকে তেমনি তার অর্থ পরি-তৃপ্ত করল আমার অন্তরাধাকে। দেবী বললেন, ধৈর্য ধরো। তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। তুমি স্বপ্নে থাকে দেখবে,

তাকেই তুমি কারমনোবাক্যে পতিবে বলল করবে। মনে মনে তাকেই তুমি তোমার প্রাণের সমাপণ করবে। কোন প্রতিজ্ঞা অবস্থাতেই বিচলিত হবে না তুমি।

সেই রাত্রির মধ্যমায়ে দেবীকথিত সেই মধুর স্বপ্ন দর্শন করলাম আমি। স্মারকা আমি যাইনি, তবু অলৌকিক দেবী-মাহাত্ম্যবলে স্বপ্নকুহেলিসমাহ্বন আমার মানসপটে স্মারকার বিশাল রাজপ্রাসাদটি সজীব হয়ে ফুটে উঠল এক রহস্যময় আলোকপাতে। কিন্তু কী আশ্চর্য! এক-মাত্র রাজপ্রাসাদ ছাড়া স্মারকা নগরীর অন্য কোন ভূপ্রকৃতি দৃষ্টিগোচর হলো না আমার। আর সেই বিশাল প্রাসাদে প্রাসাদপথ যুবরাজ অনিরুদ্ধ ছাড়া অন্য কোন জনপ্রাণীকে দেখতে পেলো না। রীড়াকুণ্ঠিত অপাঙ্গে আমি একবার কোন-রকমে তার দিকে তাকাতেই তিনি মহাদ্য-বদনে এগিয়ে এসে সপ্রেমবচনে তুচ্ছ করতে লাগলেন আমায়। ফল ইন্দ্রাবীর মত তার লোচন। বিশাল আয়ত তার বক্ষ-পট। অজুনবকের শাখার মত তার বলিষ্ঠ বাহু। মূর্খবিশ্বাসে অভিভূত আমার অন্তর আকুল হয়ে উঠেছিল তাঁকে ব্যর্থতার দেখার জন্য। তবু লজ্জাবিগলিত এক তরলতার আভুর ছিল আমার দৃষ্টি। বিপুল পুলকোন্মদে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল আমার হৃদয়। আমি আর একবার তার দিকে আমার মদরাগাণ্ডিত দেহান্ত উত্তোলিত করতেই অকস্মাৎ আমার নিদ্রা-ভঙ্গা হলো। স্বপ্নদৃষ্ট সমস্ত বস্তু নিবিড়ধবল এক কুহেলিকায় নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেল মুহূর্তে।

আর কোন কথা বলতে পারল না উষা। প্রবল বাত্মবেগে রুদ্ধ হয়ে এল তার কলহংসনির্মিত কণ্ঠস্বর। দ্রুতবাসিত স্পন্দনে স্পন্দিত হতে লাগল তার স্তনবন্ধুর বক্ষঃস্থল। চিত্রলেখা জানে, এই প্রকাণ্ড ভাববিকার মাথো মাথো ঘটে থাকে রাজকন্যা উষার। এমনি করে অবিরত স্বেদাপ্রবর্ধনে, দ্রুত-লয়িত শ্বাসকম্পনে, ও আবেশজড়িত নয়াননিমীলনে ক্রিপিত রাজপুত্রের প্রতি তার অত্যন্ত অনল্গাবেশ স্ফূর্তিত হয় মাঝে মাঝে।

উষাকে যত্নসহকারে ধরে বৈদূর্ঘ্যমণি-খচিত সেই বিশাল স্বর্ণপর্ষেকের দৃশ্য-ফেনানিত শয্যার উপর তাকে শায়িত করে দেয় চিত্রলেখা। তারপর কবরীপ্রতিষ্ঠিত চন্দ্রোপল ও কুসুমদায় সহসা শিথিল হয়ে পড়ল স্বস্থানে সংস্থাপিত করে দেয় সেগলিকে। উহার পূর্ণচন্দ্রপ্রসূত মূখ-মণ্ডলে উপাত্ত মূর্তিনিত স্ববাবিস্পৃগলিকে আপন বক্ষাগল দিগে মূর্তিভাষ দেয়।

একথা শুধুর ভাষে তবুই আশ্চর্য হয়ে যায় চিত্রলেখা, সব স্বপ্নই অলৌকিক, নিদ্রা-ভঙ্গে কোন মনোব-পাঙ্ক না তার। কিন্তু এ কোন স্বপ্ন? দৈবালোকোজ্জ্বল জাগরণকালেও বিলীন হয়ে যায় না এবং হার কঠোরতম অস্বস্তি জীবনের জন্য সব বস্তুব্যতাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে এক

প্রস্তরসদৃশ গবেজরের দ্বারা পীড়িত করতে থাকে একটি প্রাচুর্য।

প্রভঞ্জনকম্প এক প্রকাণ্ড হতাসের অভিযানে তরুর বিচ্ছিন্ন প্রিয়ঙ্গুদলিতকার মত বিপ্লবিত হয়ে পড়ে উঠে। কাতরকণ্ঠে বলে, তবে কি আমার স্বপ্ন সফল হবে না কোনদিন? আর যে ধৈর্য ধরতে পারি না কিংকরী।

চিলেখা বৃষ্টিতে পারে, এবার অসহন্যতার শেষ প্রাশ্তে এসে পড়েছে উঠা। প্রিয়ঙ্গুদলিত অধিক জিহ্বা বটলে বৃষ্টিচূড় শব্দটুকুসমের মত প্রাণরস অভাবে দিনে দিনে স্ফূর্তি হতে স্ফূর্তি হতে উঠবে তার তারুগলিত অঙ্গাঙ্গণ।

উষার স্বপ্নবস্ত্রাভটিকে তার কামাভিভূত চিত্তের কল্পিত সৃষ্টি বলে মনে মনে অবিশ্বাস করলেও তার প্রতি চিলেখার সমবেদনা অপরিসীম। বাহ্যিক কণ্ঠে কম্পকে চিলেখা বলে, আপনার এ-দশা আমিও আর চক্ষু দেখতে পারছি না। আত্মা করুন রাজনন্দিনী, আমার কি করতে হবে কেন। আপনার স্বপ্ন সফল করে তুলবার জন্য যদি আমার তুচ্ছ জীবনও বিসর্জন দিতে হয়, তাহলেও আমি বিন্দুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করব না কোনদিন।

নিবাত-নিষ্কম্প নিশীথবীণার মত কণ্ঠে ঝংকার তুলে উঠা বলে, আমি তা জানি সহচরী। জানি বলেই আমার আত্মা পালনের জন্য অক্লান্ত দাসদাসী সত্য প্রভূত থাকলেও আমি তোমার উপর নির্ভর করি সবচেয়ে বেশী। তুমি ত শূন্য আমার কিংকরী বা সহচরী মণ্ড, তুমি আমার প্রিয়তমা সখি। আমার এমন কোন গোপন কথা নেই যা তোমার অজানিত। জীবনে তুমি আমার অনেক আদেশ পালন করেছ, অনেক আনন্দ আমার দান করেছ। কিন্তু আজ আমি একটি আদেশ তোমার দান করতে গিয়ে তার কথা কিছুতেই ব্যস্ত করতে পারছি না কেন সখি? আদেশ নয় ঠিক অনুরোধ। এ-অনুরোধ অস্তরের একটি গোপন এষণা হতে উৎসারিত হয়ে আমার কণ্ঠনালীতে এসে অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে। প্রকাশের কোন পথ খুঁজে না পেয়ে আমার শিরাস শিরাস দ্বন্দ্বাত উচ্চারণের এক অশ্রুত ধনিষ্কম্পন জাগিয়ে কেবলি বার বার ফিরে ফিরে থাকে।

কী সে অনুরোধ রাজতনয়? আপনি অকুণ্ঠভাবে আত্মা করুন। আমি নিম্নচর্যই তা ভাঙতে অক্ষর পালন করব।

আসন্ন সম্মার ছায়াশঙ্করালিত দিগ-বলয়ের দিকে বিরাটবিহুর দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে কসে রইল উঠা। শীতাহত শীর্ণ বনভূমির সঙ্করণ মর্মর-ধ্বনির মত নৈরাশ্যানিবিড় বাজনার নিরশ্বিনত হয়ে উঠল শব্দ তার হৃদয়-বিমর্ষিত একটি দীর্ঘশ্বাস। পরে অক্ষা-লসিত ও সংলগ্নাভ্যন্তরিত ভীরুকণ্ঠে উঠবে করে হজলভাঙলী উঠা পারবে কি সখি, আমার শব্দে তুমি আমার সঙ্গীত করে তুলতে? কিন্তু সত্যি যাকন সঙ্গীতের স্বাক্ষরপুত্রী রাজপ্রাসাদে কুমার অনিরুদ্ধ

সকালে গিয়ে সব কথা ব্যক্ত করা ছাড়া আর ত কোন উপায় দেখি না। এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তার প্রতি আমার নিবেদিত প্রেমের অর্থভার বহন করে নিয়ে যেতে পারবে কি সখি? তাকে গিয়ে ঠিক-মত বলতে পারবে, সুখগতপ্রাণা কমলের মত গম্বুজাঙ্গাস পরিপূর্ণিত আমার অন্তর-কোরকটি তারই জন্য অনুদ্ব্যতীত হয়ে গেছে আজও। আরও বলবে, স্বপ্নপসলিল সুরোবরের মতপ্রাণ মীনপঙ্ক্তির মত আমার প্রাণস্বায়ুকে কোনরকমে আবশ্য করে রেখে দিয়েছি শব্দে তারই জন্য।

এক অটল আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় ও সমুদ্রিত হয়ে ওঠে চিলেখার সর্বাঙ্গ। কুণ্ডাহীন কণ্ঠে বলে, আমি প্রতিজ্ঞা করছি রাজকন্যা, আগামীকাল শোণিতপূরের সূর্য আর আমার এখানে দেখবে না। রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই বাত্ম শব্দ করব আমি স্মারকর পথে। আমি আরও প্রতিজ্ঞা করছি, আপনার এই অতুলনীয় প্রেমের উপযুক্ত প্রতিদানসম্বলিত আশ্বাস-বাণী না নিয়ে আমি ফিরব না। আপনার প্রেম সত্য সত্যই তুলনাবিহীন রাজ-কুমারী। সকল প্রেমই এক সজীব প্রতি-বন্দুক অবলম্বন করে বৃক্ষবিহীন লতার মত লীলাবিত হয়ে ওঠে। কিন্তু আপনার মত কেউ এক অলীক স্বপ্নপ্রতিমাকে দিনের পর দিন অস্তরের এক সুরভিত নিভূতে লালন করে চলে না এমনভাবে। আপনি সত্যিই অনন্য।

চিলেখা স্মারকপুত্রীর পথে রওনা হয়ে গেলে প্রাণ-নিবাতের স্বপ্নের ক্ষণে ক্ষণে দোলায়িত হতে থাকে উষার প্রেম-প্রতিভা চিত্ত, যেন পবনাম্বুত কোন বিশুদ্ধ বিবর্ণ বৃক্ষপত্র আলোকিত হচ্ছে কম্পাগমেব আশায়। সারাদিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় রাজোদ্যানবাটিকার লতাকুলে বসে কাননপ্রান্তের পথশানে চেয়ে থাকে উঠা। একবার মনে হয়, একটি অখণ্ড কুমারীহৃদয়ের কামনাযাসনা প্রভৃতি বিচিত্র আকোশনভূতির উপচারে সঞ্জিত প্রেমার্যের প্রতিদান না দিয়ে পারবেন না কুমার অনিরুদ্ধ। চিলেখার মত থেকে সবকিছু শোনার সঙ্গো সঙ্গো হয়ত অনুরূপ প্রেমসম্ভ্রাত হবে তার মনে এবং অনুরাগনিবিড় আগ্রহের আভিগম্যে হয়ত তার সঙ্গোই চলে আসবেন এখানে। প্রিয়-মিলনোন্মুখী কোন বাসকসম্বন্ধকার নারিকার মত উঠা ত তারই জন্য নবসাজে সজ্জিত করে রেখেছে তার সমগ্র দেহ-মন।

কিন্তু যদি তার এই অবাচিত প্রেমার্য হেলাভরে প্রত্যাহান করেন কুমার অনিরুদ্ধ, বিফলমনোরথ হয়ে যদি ফিরে আসে কিংকরী চিলেখা, তাহলে কেমন করে এ-জীবন ধারণ করবে স্তিরমানা উঠা। তৈলহীন দীপশিখার মত তার জীবনও কি ধীরে ধীরে চলে পড়বে না হসীলসিত মাছুর কালিমাফুলিত কোলে?

দিনে দিনে দিন গত হয়। গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসে। নবজলসম্ভ্রত নীল স্কলরসদৃশ মেঘমলার আবৃত হয়ে ওঠে

সমগ্র আকাশ। গরুদন্তিক-স্তনভারশোভিনী ও কম্পলিতাঙ্গ ক মত জলভারে অবনত মেঘরাজ দ চূষন করছে যেন শিলাভূত। আমোদিত শৈলশিখরগুলিকে। নিখরবাহিত উপলগ্নাশির উপর চম্পাঙ্কিত পুচ্ছভার বিস্তার মাদানন্দে নড়া করছে কলাপ কলা বর্ষাগমে নবজলসম্পাতে বনস্বজীর স হরেছে বিদূরিত। দলিত বৈদ্যুর্মগ্ন শ্যামল তৃণভূরে আজ্ঞা হয় আতপতাপপ্রদম্ব শব্দে শব্দে প্রান্তর কিন্তু দুরীভূত হওয়ার পরিবর্তে নি রুত হয়ে উঠছে উষার প্রাণরস সম্ভ্রাণ। অক্ষুরিত না হয়ে আরও ও বিশাণ হয়ে ওঠে তার আশাবী

প্রতিদিন অপরাহ্নে উদ্যান সংলগ্ন সুরোবরের ঘাটে সেই শৈব মরকত শিলার সোপানে বসে উষার মেঘচিকুর বিনাস্ত করে পের স তারপর কেতকীকুমল খচিত বকুলমালা পরিবেশে উষার কপূর সুবাসিত গ্রীবাদেশে। কুটজকৃ অবতংসে শোভিত করে দেয় করণীগল।

বনভূমির উপাতবতী পথপাশে দৃষ্টিতে চেয়ে কাতরকণ্ঠে উঠা কী হবে সখি, এভাবে আমার সখি আমার জীবনখোঁচন সব ব্যথা। আমার অংশপথ চেয়ে দিন গলে যাবে সখিরা সান্বনা দেয় উষাকে। হোন রাজনন্দিনী। চিলেখা সুখের ফিরে আসবে, দেবদাসিদের মহাদেব পার্শ্বতীর ইচ্ছায় ও রূপায় আ মনোবাসনা পূর্ণ হবে।

অবশেষে সত্যিই সেই শূন্যদানটি পড়ে। উষার সেই বহুপ্রার্থিত কুমার অনিরুদ্ধ সকলের অলোকে অসহচরী চিলেখার সঙ্গোই প্র অন্তঃপুরের সেই মণিদীপিত প্রকাণ্ড অক্ষম্যে আবর্তিত হবে। নি পলকোপমে আত্মহারা হয়ে পড়ে উঠা মূর্ত্তিতল ছায়াশ্রান কোন মিত্রে অক্ষম্যে সুখোদয়ে উৎফুল্লহৃদয় উঠেছে সোহাগভরে।

কিন্তু কিচ্ছারিত নেচে চিলেখা একবার অবলাকন করে উঠা বলে, এ করে সম্ভব হলো সহচরী ও স্মারকী ও রাজকমচারীর সত্যি কোতহল নিবৃত্ত করে কোন করে আত্মপটকে নিয়ে এলে এই ত অন্তঃপুরে?

কুড়কাঠের গর্ভানভূতিতে প্রোথ হরে ওঠে চিলেখার মূখমণ্ডল। হারি হেসে চিলেখা বলে, সৌভাগ্য স্মারকর রাজপথে দেবর্ষি নারদের স পেয়ে গেলাম সহসা। তাকে সব কথা তের কুলা ভিক্ষা কুমার তিন আমার ও এক তামসীদম্য সখির দেব আর বলে কোন স্থানে আমি আমার ইপিপত

কামনের নিষ্ঠুরে কোবিলারতরুর স্বর্ণ-
জারাতেল একটি লতাপাত্রে রচনা করি।

সব কথা শেষ হলো না উমার। সহসা
কার বন্ধগলনে প্রকাশিত হয়ে উঠল সময়
কাননভূমি। সমস্ত উবার মুখ থেকে সব
কথা শুনে বিদ্যুৎবিদ্যুত এক অটুহাসিতে
ফেটে পড়লেন দৈত্যরাজ বাণ। উবা ও
অনিরুদ্ধ দুজনেই অনুভব করল, বাণের
সেই সন্দ্বাদনিকায় হাসির লক্ষ্যভাঙতে
স্থলিত ও বিচলিত হয়ে পড়ছে তাদের
প্রতিটি কক্ষপঞ্জর। সেই বিভীষিকাময়ী
হাস্যবেগ প্রশমিত করে দৈত্যরাজ জীমূত-
মন্ত্রে বলেন, আমার জ্ঞাতপত্র কৃষ্ণের পৌর
প্রদানপত্র অনিরুদ্ধ হবে আমার জামাতা।
হাস্যে আমার বস। কিন্তু শ্রবণ রাখবে,
অবিবাহিতা কন্যা পিতার অধীন, এই
বাক্য শত্রু বা মিত্র বেই হোক, আমার
অজ্ঞাতসারে তাকে পিতরূপে গ্রহণ করে যে
অন্যর ভূমি করেছে আমি তা কখনই ক্ষমা
করব না।

শরবন্ধ বিহীনীর মত বাধাহত কণ্ঠে
উবা বলে, যা শান্তি দেবার তা আমার
দিন; কুমারকে কোন শাস্তি দেবেন না।
কারণ কুমার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ
এবং আমিই একমাত্র অপরাধিনী। আমি
স্বৈচ্ছায় তাঁর প্রতি অনুরাগিনী হয়ে
গাধবর্মতে তাঁর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ
হয়েছি।

ক্রোধকুটিল নেত্র হতে অগ্নি নিচ্ছরিত
করে বাণ উমাকে বলেন, গাধবর্মমতের কোন
আচার আচরণ অসুরাধিপতি বাণের রাজ্যে
কখনো চলবে না। মোহপ্রসাবণী অগ্নির
জ্বলন্ত রূপে আকৃষ্ট হয়ে মৃত পতঙ্গের মত
এই বাক্য ন্যায়ধর্মে বীরধর্মে জলাঞ্জলি
দিবে সামান্য এক নারীর মোহে পররাগে
ভ্রমের মত গোপনে প্রবেশ করেছে।
সুতরাং একে আমি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে
দণ্ডিত করলাম। আর তোমার শাস্তিস্বরূপ
আমার নির্বাচিত অসুরকুলোদ্ভব কোন
যুবককে বিবাহ করতে বাধ্য করব আমি।
তুমি আমার কন্যা হলেও ইচ্ছার স্বাধীনতার
নামে তোমার স্বৈরাচারকে প্রশ্রয় দেব না
কোনদিন।

নিমগ্নমান ব্যস্তির ভাসমান কোন ভ্রুজ
তৃণখণ্ড অবলম্বনের মত একবার শেষ
চেষ্টা করে দেখে উবা। কাতরকণ্ঠে বলে,
আপনি অসুরাধিপতি; মহাদেবের বার
আমূলিক শক্তির উপাসনায় আপনি সিদ্ধ।
কিন্তু প্রেমধর্মের মর্ম উপলব্ধি করতে
আপনি সম্পূর্ণরূপে অক্ষম। দেব দানব ও
গন্ধর্বলোকে প্রেম এক মহান ধর্মরূপে
পরিণামিত। আমি কুমারের প্রতি স্বপ্ন-
দর্শনে প্রেমাসক্ত হয়ে তাঁর শরণাগত হওয়ার
উনি অন্য সব ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে একমাত্র
প্রেমধর্মের খাতারে গোপনে এখানে এসে
মিলিত হয়েছেন। আপনি ব্যা গজনা ও
ভবসিনা স্বাভাৱ্য মনোব্রেশ দান করছেন
কুমারকে।

কিন্তু উবার কোন মহিলাই প্রশমিত
করতে পারল না দৈত্যরাজ বাণের ক্রোধ-
বাহি। শত অনুনর বিনয়েও বিদ্রোহিত

শিখিল হলো না কুমার অনিরুদ্ধের প্রতি
তাঁর প্রদত্ত দণ্ডাধিপ। মহাতে কয়েকজন
দৈত্যাকার স্মারকী এসে প্রাসাদান্তর্গত
প্রস্তরনির্মিত একটি অন্ধকার কারাগারের
মধ্যে নিয়ে গেল কুমার অনিরুদ্ধকে।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। সেই
সম্পূর্ণতরুতলে মৃদুচন্দ্রল ছায়াবিচ্ছিন্ন
চন্দ্রালোক স্মারা বিধোত তৃণশস্যর উপর
দাঁড়িয়ে নিঃশব্দ ক্রসনে বিলাপ করতে
থাকে প্রিয়বিচ্ছেদবাতুরা একাকিনী উবা।
তার অশ্রুবোপে মলিন হয়ে উঠেছে যেন
অমলধবল চন্দ্রালোকের সমস্ত উজ্জ্বলতা।
জ্যোৎস্নামোদী বাতাসের সমস্ত কুসুম-
ভিসারী চঞ্চলতা মহাতে স্তব্ধ হয়ে গেছে
তার শব্দহীন বিলাপের সুগভীর
হাহাধ্বাসে। স্বেনাবিহীন মনের বিলীয়মান
চেতনা নিয়ে কোনরকমে দাঁড়িয়ে ভাবতে
থাকে উবা। চেতনাবিরহিত বিবশ দেহের
জড়ভার আর বহন করতে না পেয়ে
ভুলান্ধিত লতাবন্ধুর মত পড়ে যায়
ভূতলে আর সঙ্গে সঙ্গে চিরলেখা এসে
নয়নে ভুলে ধরে। সুখদুঃখের অনিরাম
সহচরী কংকরী চিরলেখা বীজনপত্র
সম্মলন সহযোগে প্রিয়বচন স্মারা প্রীত
করবার চেষ্টা করে রাজনন্দিনীকে।

সম্মে পেরে নিদাঘশূন্য ক্ষীণকণ্ঠ
ভটিনীর মত কাতরস্বরে অনুনর করে
উবা, স্বর্ণপঞ্জরবান্দ শূকপক্ষীর মত
প্রস্তরকারাপ্রতিম এই ররপ্রাসাদ মধ্যে
পিড়নহুপিঞ্জরে আর আবদ্ধ থাকতে
চাই না আমি সখি। তুমি আমাকে আর
কুমার অনিরুদ্ধকে অবিলম্বে উদ্ধারের
ব্যবস্থা কর। এ দুঃখ আমি কেমন করে
ভুলব সখি, এ দুঃখ আমি কেমন করে
তাকে দেখাব ভবিষ্যতে, আজ আমার জন্য
আমার প্রেমের প্রতিদান দিতে গিয়ে
অন্ধকার কারাগারতলে তিলে তিলে ক্ষয়
হয়ে যাচ্ছে তাঁর অমলো জীবন।

অনন্যোপায় হয়ে দেবর্ষি নারদকে স্মরণ
করে যোগমায়াদ্রিতা চিরলেখা এবং তাঁরই
নিদেশে স্মারকপুত্রের পথে রওনা হয়ে
যায়। যাবার আগে একবার উমাকে সতর্ক
করে দিয়ে যায় চিরলেখা, মানবরূপী
দেবতাম্বা কৃষ্ণকে তুমি চেনো না
রাজকুমারী। কুমার অনিরুদ্ধের উপহারকপে
ক্ষুরিত হবে তাঁর যে বিরাট সমরোদ্যম,
তাতে বিশ্বস্ত হবে এই শোণিতপূরীর
স্বৈতমর্মস্নানিমিত বিশাল প্রাসাদ, বিচলিত
হবে দৈত্যরাজের আকাশচুম্বিত দম্ভ।

আশ্বস্ত হয়ে উবা। নিদাঘান্তিক শীতল
বায়ুভল্লিত বক্ষ্যবাসের মত স্বচ্ছিতর
নিঃশব্দ ত্যাগ করে বলে, তাই হোক সখি।
বিবাহিতা নারীর পতিই একমাত্র আশ্রয়-
স্থল। বশ্তচ্যুত কুসুমের মত মড়া-
সম্বন্ধিত পতিহীনা প্রাণ নিয়ে আমি
বাঁচতে চাই না। জাহাড়া আশ্রয়ত কামনা
পূরণই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য নয় সখি,
আমি চাই লম্বসম্বন্ধিত কঠোর রাজধর্মের
উপর সমস্তায়েদর প্রেমধর্মের জয়।

চিরলেখার মধ্যে ভারত পাব্যামত
স্মারকপতি কৃষ্ণ ও প্রদ্যুম্ন বহু সৈন্য-

সমীচিব্যাহারে শোণিতপূরীর পত্র
কমলেন সঙ্গে সঙ্গে। তাঁরকণ্ঠে :
করে অচিরে উপস্থিত হলেন শৈল
শান্ত শোণিতপূর নগরীতে।
নির্বোধে নিরান্বিত হলো চতুর্দিক
গজ ও অশ্বকুরোধাক্ষিত ধূলি
গাড় হতে গাড়তর হয়ে আছন্ন করে
সমগ্র আকাশ। দৈত্যরাজ বাণও
অসুরসৈন্যসহ সজ্জিত হয়ে
রপসাজে।

প্রাসাদাশ্রয় হতে চিরলেখার
একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল উবা সম-
দিকে। অলম্ব্য সৈন্যদেহস্রুত শোণি
আর্দ্র ও রক্তবর্ণ হয়ে উঠল সমাখ্যত
রাশি। বর্মধারী বীরবৃন্দের কো
অসুর আঘাতে অগ্নিসংশ্লিষ্ট
হতে লাগল বিলোলযন্ত্রোদনিত গজ
বিশাল দম্ভ হতে। তুরগমুদ্রকর্ধন
দেহ ক্রতাবিক্রত হতে লাগল শোন
সূচ্যগ্রবং তীক্ষ্ণ বক্র নখপ্রভাগে।

দেখতে দেখতে বাধাহত হয়ে
কোমলপ্রাণা উবা। অবশেষে চেতনা
ফেলে। মৃদুকলিত কমলদল মধ্যে
বিস্তৃত শশাংকপ্রতিমা মত সখি
সহচরীবৃন্দ মধ্যে বিরজ করতে
অচেতন উবা। অসমাবলিভ্যত
পড়ে তার কবরীবন্ধ কেশপাশ। দ
শীতল সলিলসঞ্চেদে উবা চেতনা
পাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শূন্য সংসার
করে চিরলেখা। দৈত্যরাজ বাণ প
হয়েছেন অমিতবিক্রম কৃষ্ণ ও প্রদ
বিশাল বাহিনীর কাছে। ভুলান্ধিত
তাঁর গগনচুম্বিত দম্ভ আর সঙ্গে
কারামুদ্র হয়েছেন কুমার অনিরুদ্ধ।

তবু একবার সংসারবিকস্পিত
প্রশ্ন করে উবা, এক সত্য
চিরলেখা?

একবারো উত্তর দেয় সমস্ত স
আপনি নিশ্চিত রাজনন্দিনী। ক
প্রদ্যুম্নের অলৌকিক সমরপ্রতিভার
হয়ে দৈত্যরাজ স্বীকৃতিদান বা
আপনাদের বিবাহকে; আশীর্বাদ বা
আপনাদের।

সহসা সসংক্ষেপে পলায়ন
বাজনিকাবন্দ। উবা পিছন ফিরে
কুমার অনিরুদ্ধ। উবার চম্পককল
অভুলিসমাম্বিত একখানি হস্ত
করমধ্যে ধারণ করে অনিরুদ্ধ বলেন,
কমলারতাকি, এস রথ প্রস্তুত।
অনিদ্যাসুন্দর রূপের বিভার উজ্জল
ভুলবে চল আমাদের স্মারকপুত্রী।
ম
দুশিণী, আজ আমাদের কাছে আবে
শুধা দৈত্যরাজের যে পরাজয় তা দাঁড়
প্রেমধর্মের কাছে দম্ভোচ্ছাসিত আর
শক্তির পরাজয়। আজ আমাদের এই
প্রকৃতপক্ষে তোমার জয়। তোমার তাঁর
পূর্ণ হয়েছে প্রিয়ভাষিনী। এস,
বিলম্ব করো না।



ওদের জন্য ভাবুন

যেতে দেখতে আর একটা বছর চলে এলো। ষোড়শ বিশ্ব বিকলাঙ্গ। এই বিশ্ব বিকলাঙ্গ দিবস এখন বি সারা দেশের সাথে ভাল রেখে ও বিশেষ উদ্দেশ্যের সাথে পালিত। এই বিশ্ব বিকলাঙ্গ দিবস পালনের উদ্দেশ্য হল বিকলাঙ্গ অর্থাৎ বারি মিন-মুক-বধির-পঙ্গু তাদের পুন-র কথাটা ঐদিনে প্রতিটি স্বাভাবিক র কভে জানানো। বিকলাঙ্গরাও ও জনগণের চোরে কোন অংশে কমাতি

বিশ্ব বিকলাঙ্গ দিবসের শুরুর ১৯৫৯। ২০শে সেপ্টেম্বর সুইজারল্যান্ডে। রিলায়েন্সের একটি শহর জুরিখ-এ আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসে এবং সেই ন থেকে শপথ নেওয়া হয় দুনিয়ার াঙ্গে ভাই-বোনেরদের পুনর্বাসনের প্রচারণা জন্য বিশ্ব বিকলাঙ্গ দিবস বছর প্রতিপালিত হবে প্রতি বছরের রাসের তৃতীয় রোববার। তবে ইটালীর বিকলাঙ্গ কল্যাণসংস্থা ফার্মাটিক ১৯৬০ সালে বিশ্ব-বিকলাঙ্গ দিবস পালন করে। র টেট ভারতের তীরে এসে আড়াডে বোম্বাইয়ে। ইন্ডিয়ান সোসাইটি ফর হাবিলিটেশন অফ দি হ্যান্ডিক্যাপড ১৯৬৩ সালে বিশ্ব-বিকলাঙ্গ িকে সর্ব প্রথম ১৯৬৩ সালে প্রতি- করে। আর রুপসী কোলকাতায় বিকলাঙ্গ দিবসের শুরুর এ সের ১৯৬৪ সালে। পঞ্চক পঞ্চকভাওে দাতার কয়েকটি সংস্থা এই দিনটিকে করে আসছিল। শেষে ১৯৬৭ সাল সপ সংস্থাগুলো একসঙ্গে বিশ্ব-াঙ্গ দিবসটিকে বিশেষ শপথের দিন পালন করে আসছে।

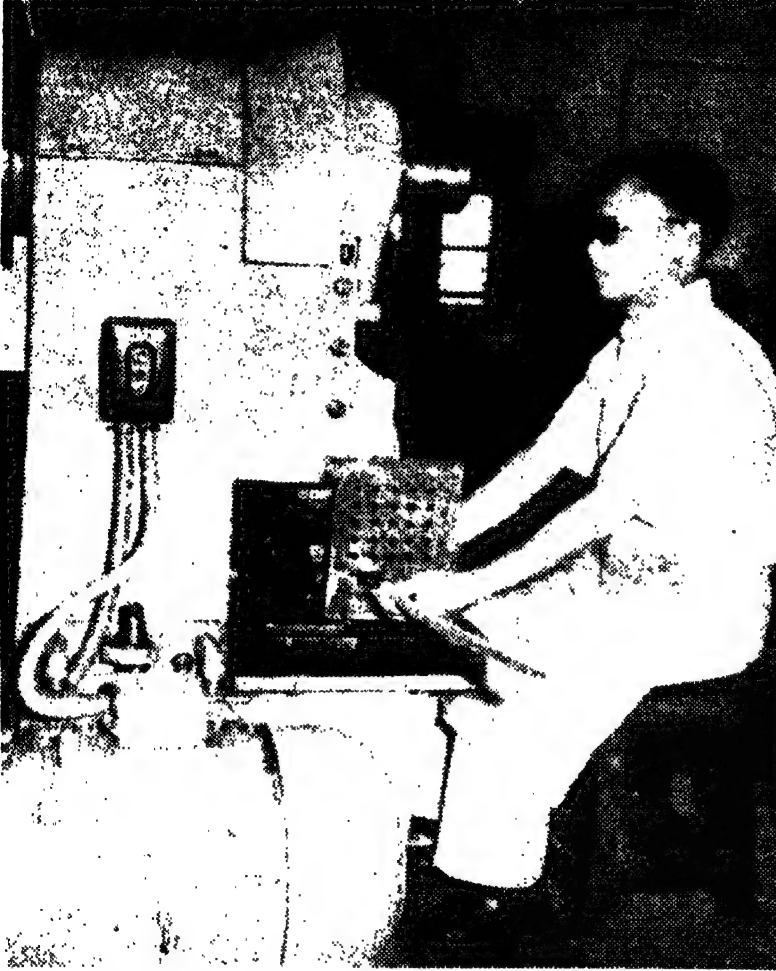
আমরা সেই দেশেই বাস করি যে-দেশে রয়েছে ৯০ লক্ষ পঙ্গু, ৫০ লক্ষ দৃষ্টিহীন, ২০ লক্ষ মুক ও বধির, ১৫ লক্ষ মানসিক বিকল এবং এছাড়া রয়েছে ২০ লক্ষের মত মানুষ বারি বিভিন্ন ব্যাধিতে দৈহিক অপূর্ণ। পশ্চিমবঙ্গে পঙ্গুর সংখ্যা প্রায় ৫৬ হাজারের মত এবং দৃষ্টিহীনের সংখ্যা ৪ লক্ষ। এ-ছাড়া একটি সমীক্ষা থেকে জানা যায় ৬ থেকে ১৪ বছরের শিশুদের মধ্যে প্রায় সাড়ে ৪ লক্ষ দৃষ্টিহীন, ৫ লক্ষের মত পঙ্গু, ২ লক্ষ-ধিক বধির ভারতে রয়েছে। বহু সমস্যার মত এই সমস্ত বিকলাঙ্গদের পূর্ণ পুন-বাসন দেওয়াও ভারতের একটি অন্যতম মত সমস্যা। অতচ অন্যান্য দেশের মত ভারতে বিকলাঙ্গদের জন্য পুনর্বাসন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে বেশ দেরী হয়। ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে বোম্বাই শহরে বিকলাঙ্গ ও পঙ্গুদের পুনর্বাসন তথ্য চিকিৎসার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। এই প্রচেষ্টার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা হিসাবে শ্রীমতী ফতেমা ইসমাইল ভারতের বিকলাঙ্গ ইতিহাসে অমূল্য হয়ে থাকবেন। ১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতায় রোটারী ক্লাবের প্রচেষ্টায় অন্য-রূপ একটি প্রতিষ্ঠান জন্ম নেয়। এ প্রতিষ্ঠানটি কলকাতা তথা পূর্ব ভারতে প্রথম ও ভারতের দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান। রংগতঃ বিধানচন্দ্র রায় শোলিও হাস-পাতাল একটি উল্লেখযোগ্য নাম।

সারা পশ্চিমবঙ্গে অধর প্রতিষ্ঠান রয়েছে ৬টি যেখানে দৃষ্টিহীন ভাইয়েরদের শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। সারা ভারত-দৃষ্টিহীনের প্রতিষ্ঠান রয়েছে মোট ১১০টির মত। বিকলাঙ্গদের বিশেষ করে পঙ্গুদের জন্য প্রতিষ্ঠান রয়েছে সারা

ভারতে ৬০ থেকে ৬৫টির মত। পশ্চিম-বঙ্গে রয়েছে এমন প্রতিষ্ঠান ১০টি মাত্র। মুক ও বধিরদেরও প্রতিষ্ঠান রয়েছে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৭৮টা।

বিকলাঙ্গ ভাই-বোনেরদের পুনর্বাসনের জন্য পৃথিবীর প্রতিটি দেশ আজ জেগে উঠছে। সমাজের জন-জীবনের সকল সমস্যার মত এই পুনর্বাসন সমস্যায় একটি অন্য-তম প্রধান সমস্যা। ভাই বোখ, ইংল্যান্ডে বিকলাঙ্গ ভাই-বোনেরদের চাকুরীতে নিয়োগের জন্য একটি আইন চালু হয় ১৯৪৪ সালে। এই আইনানুযায়ী যে-সংস্থায় ২০ জন বা তার বেশী ব্যাপ্ত নিয়ো-জিত থাকবেন সেই সংস্থায় শতকরা ৩ জনের মত বিকলাঙ্গকে চাকুরীতে বহাল কোরতে হবে। পশ্চিম জার্মানীতেও অন্-রূপ আইন বলবৎ রয়েছে। তবে শতকরা ৮ জনকে চাকুরী দিতে হবে এই আইনের আওতায়। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট ক্যামাট বিকলাঙ্গদের পুনর্বাসনে সহায়তা করে। বিদেশের সাথে ভাল মিশিয়েই ভারত সরকার ১৯৫৮ সালে একটি বিজ্ঞত তথা সম্মুহান পদক্ষেপে এগিয়ে গেছেন। নাশানাক এডভান্সার কার্ডিন্স ফর দি এডুকেশন অফ দি হ্যান্ডিক্যাপড একটি বিশেষ চাকুরী বিনিয়োগ কেন্দ্রের ব্যবস্থা করেন। এবং শেষপর্যন্ত ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে বোম্বাইতে প্রথম এমপ্লয়মেন্ট একস্কেজ গড়ে ওঠে। দক্ষীতে দ্বিতীয় একস্কেজ গড়ে ওঠে ১৯৬১ সালের মার্চে, ১৯৬২ সালের এপ্রিলে মাদ্রাজে তৃতীয় ও চতুর্থটি গড়ে ওঠে ১৯৬২ সালের আগস্ট মাসে হায়দ্রাবাদে। কোল-

ব্রাইল্ড বরেল স্কুলে অল্প ছাত্রদের শিক্ষা গ্রহণের বিশেষ ব্যবস্থা।



কাতার শপথ একসঙ্গে গড়ে উঠলো ১৯৬৩ সালের এপ্রিলে। এরপর স্পেশ্যাল এম্প্লয়মেন্ট একসঙ্গে গড়ে উঠলো আরও চার-চারটি — আমেদাবাদ, ব্যাণ্ডালোর, জলন্ধর এবং কানপুরে।

স্বাভাবিক মানুষ যা শিখতে পারে ১ বছরে তা শিখতে বিকলাঙ্গ ভাই-বোনদের লাগে পাঁচ বছরের মত। তাই সেদিকে তাকিয়ে ভারত সরকার সরকারী চাকুরীর বয়সসীমা বিকলাঙ্গদের ক্ষেত্রে পাঁচটি বছর বাড়িয়ে দিয়েছেন। চাকুরীতে নিয়োগের সময়ও পাঁচ বছরের বেশী বয়স পর্যন্ত বয়স শিথিল করা হয়েছে। অল্প, মহারাষ্ট্র, মহীশূর এবং মাদ্রাজ সরকার চাকুরী বিনিয়োগ ক্ষেত্র বয়সের সীমা ১০ বছরের মত শিথিল করে দিয়েছেন। অনুরূপ ব্যবস্থার কথা পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬৮ সাল থেকে চলছে। ১৯৬০ সালে পশ্চিমবঙ্গে অনুরূপ সংস্থাটির চালু থেকে প্রায় ৭০০ জনের মত বিকলাঙ্গ

ভাই-বোনকে চাকুরী পাবার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে। একটি মেডিক্যাল বোর্ড আছে, তারা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখে শারীরিক সক্ষমতানুযায়ী বিকলাঙ্গ ভাই-বোনদের চাকুরীর ব্যবস্থা তারা করে দেন। বিশেষ এম্প্লয়মেন্ট একসঙ্গে বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে বিকলাঙ্গ ভাই-বোনদের কর্ম-সংস্থান করে দেওয়ায় সমাজের বিরূপ একটা সমস্যার সমাধানে দরজা হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। বিকলাঙ্গ ভাই-বোনেরা প্রমাণ দিয়েছে সুযোগ ও সুবিধা পেলে তারাও স্বাভাবিক মানুষদের মত জীবনের সকল ক্ষেত্রে বখা সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষকতা প্রভৃতি ক্ষেত্রে অনেক বিস্ময়ের সৃষ্টি করেতে পারে। সরকারের দেখাশোনা ভাই ওয়েলফেয়ার এ্যাসোসিয়েশন ফর দি ফিজিক্যাল হ্যান্ডিক্যাপড নামে একটি সমিতি কোলকাতার গড়ে ওঠে ১৯৬৪ সালে। বিকলাঙ্গ কবুদের অভাব-অভিযোগ লাঘব করা ও কারিগরী শিক্ষা

প্রদান করাই এদের মূল লক্ষ্য। এই দৃষ্টান্তে উত্তর ও দক্ষিণ কো একটি কোরে কারিগরী শিক্ষা ও পরিচালনা করে থাকে এবং নিজস্ব পত্রিকার মাধ্যমে এদের বিজ্ঞপ্তি হোসে থাকে।

মানুষের জগৎ-প্রত্যয়ের কিদাপে বাঁধ পায় বা ছায়া পায় সময় বোঝা যায় না। একটি ই একটি অগের নাশ হলে তখনও ইন্দ্রিয় বা অন্য অগের ক্ষমতা রকমে বাঁধ পায়। যেমন দুটি অনেক সময় ভাল গরাক হয়। ম হলে অনেক সময় দৃষ্টিশক্তিও ক্ষম বাঁধ পায় যে, সামান্য চোঁটের লক্ষ্য করে সব কথা বন্ধ হে পো মানুষ হাতের অভাবে পারের ছবি আঁকতে পারে। আবার এমন আছে—হাত-পা দুই-টা মেঝে তলা ভুলি ধরে ছবি আঁকতে পারে। ত সব ছবি সাধারণ সবভাবিক আঁকা ছবির চেয়ে কোন অংশে সাধারণ ছবির সমকক্ষ। নিজ সমান মর্যাদা লাভ করে। তাত বাচ্ছে, পঙ্কজ অর্থিক বিকলাঙ্গ বোনেরা ইচ্ছে করলে নিজের সুন্দর সুন্দর কাজে নিযুক্ত হের পারে।

তবে এ-কথা ভুললে চলবে না কথা বলে ওদের পুনর্বাসন হেঁচক না। বিকলাঙ্গ ভাই-বোনদের প্রতি ভিতর ছবি তুলে ধরতে হবে। সমাজের 'কবুগার পাঠ' শুনবে—এক যেতে হবে। ওদের প্রতি সহানুভূতি হতে হবে। ভাবতে হবে ওদের কথা কোরতে হবে প্রতিটি বিকলাঙ্গ। আমাদের ভাই-বান। তাদের সমার বাঁসন দেওয়াটাই হোল প্রধান যেহেতু বিকলাঙ্গ সেহেতু কবে শৃঙ্খ একটা পরসা দিয়ে সাহায্য চলেবে না। বিকলাঙ্গ ভাই-বানে আমাদেরকাছ থেকে আন্তরিক সহ সেটুকু শেলেই তারা নাক অনেক পায়। সেটুকুও তো আমরা দেখে বাই। সম্প্রতি বাংলাদেশে জাণ বর্ষরতা রুখতে গিয়ে দেশের মা জন্য বহু ভাই-বোনেরা তো হোয়েছে। বাংলাদেশের জনগণ বা বাংলাদেশ সরকার কি তাদের ভুলে নিচ্ছেই মাঝে না। সমাজে তাদের বাঁসন নিচ্ছেই হবে। বিশ্ব-নি দিবসে আসুন আমরা লপথ নিই-বিশ্বের বিকলাঙ্গ ভাই-বোনেরা ভাই—ভাদের সমস্যা আমাদের সমস্যা। তাদের প্রতি সহানুভূতি দেখ।

—মাণিকলাল

জগদ্বন্দ্বী

দেয়
সুখ
জিন্দা!

১১ সতেরো ।।

হাইওয়ের গ্যারেজ থেকে যেদিন নতুন রজ্জ গাড়ি দেবিয়ে আসে সম্ভবত রূপের বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু হইল। রজ্জর সে কী কানফাটানো চকর—আ রে মোরে রূপপুরুষালি। মরে মোর দিলিপরিয়ারি। আররররর ছর-রজ্জ নাচনোবেলি। প্রি' প্রি' হর্ন বাজায় সব সিনে বাস পাছা ঠুকে নাচে রজ্জ জাই-হর। বিকট চাঁচায় সে—চলো রে বিবি-রজ্জ! উরররর বকমক শাতি তেঁটে পান! হই মনেবালে লোক! বেজোর পরিয়ারি মপাছ রে, কেপেছে।

হাইওয়ে দিয়ে জোরে ছুটেছে স্টেশন-রজনটা রজ্জর চেঁচানি শুনেনে দুপাশে লোক ক্রম যাচ্ছে। গাড়িটার আর্টোপটে রজ্জার ফুলের ঝালর—যেন বিয়ের গাড়ি। আর সারাদুপুর মদ ও গিলেছে রজ্জ। চাপতে মদের সময় তো রীতিমতো টলছিল। কিন্তু দৌটে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলে নিয়েছে—হেন গা টলে স্যার, হাত টলে না।

টলে না তা বোঝা হাচ্ছিল ক্রমশ। পুরুষ বেলার মেলায় ভিড় বাড়ে হাই-ওয়েতে। প্রতিমুহূর্তে চন্দন ভাবিছল, একদিন একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাবে। অখচ ঘটতে না। গরুর গাড়ি রিকশা ট্রাক বাস আর গ্যারেজদারের পাশ কাটিয়ে যেভাবে হোমোছে, রজ্জকে বাহাদুরী দিতে হয়।

কিন্তু লজ্জা পড়ে গেছে চন্দন। সে আড়ত হরে রজ্জর বায়ে নিজেকে কতকটা গোপন করেই বসেছে। এত হই-চই চেঁচা-মেচ আর পাগলামি শুধু করবে রজ্জ, সে ভাবতেই পারেনি। রূপদারের পেট্রোল পাম্পের সামনে আসতেই সে সিঁটো

ধরানোর ছলে মাথা নিচু করেছিল। পরে মাথা তুলে পিছনে একবার দেখে নিয়েছে। একসারোব আর কারা যেন বেরিয়ে এসে পাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু কোন মোরে সেখানে ছিল না—তা নিশ্চিত।

গাড়িটার চলার শক্তি যাচাই করতে গিয়ে রজ্জর মাথায় এত সব খেলে গেছে। গোড়ায় চন্দনের মদ, আপত্তি শুনে সে একগাল হেসে বলে দিয়েছে—পার্বলিসিটি চাই স'র, পার্বলিসিটি! এখন মেলার মর-শুম। রাস্তার লোক রাজ্য জুড়ে খবর ছড়াবে বুঝলেন না?

আসল উদ্দেশ্য যেন তা নয় রজ্জর। গাড়ি অচল হলে যারা ওকে ঠাট্টা করেছিল, কিংবা গাড়িটা সচল থাকতও যারা রজ্জকে ব্যঙ্গ-বিদ্বেষ করেছে—সবার চোখের সামনে এমনি করে রজ্জ তার শোধ তুলছে সম্ভবত। সে কখনও একহাতে স্টিয়ারিং ধরে—কখনো একেবারে ছেড়ে দিয়ে প্রচণ্ড চর্চা দিয়ে সবার দাঁষ্ট টানছে গাড়িটার দিকে। ছড়া কাটছে। গান গাচ্ছে। সীটে হুপ-ধাপ পাছা ঠুকছে আর কোমর দোলানোর চেষ্টা করছে।

চোঁমাখার কাছে এসে ঘাঁচ করে ব্রেক কবল সে। আশ্চর্য হাত রজ্জর! গোল ছোট্ট পার্কে ঘাসের ওপর প্রতিদিনের মতো আন্ডা দিচ্ছিল একদল ছেলে। রজ্জ হাত বাড়িয়ে ডাকল—কাম অন, কাম অন মাই ইয়ং ফ্রেন্ডস।

তারা লাফিয়ে উঠল। তারপর হুজোড় করে দৌড়ে এল রোঁলং ডিঙিয়ে...আরে বাস! এ যে রজ্জর সেই রূপকুমারী!..... আরে, রূপকুমারী আজ ফলকুমারী হয়ে গেছে!... এই রজ্জা, ছাদে চাপব মাইরি!... রজ্জা, ও রজ্জা, এ যে মম্বরশখী নাও রজ্জা!

ছাদে হুজোড় লাগ হাচ্ছিল। চন্দন উদ্ভিগ্ন-ভাবে বলল, আহা, ভেতরে জায়গা আছে! রজ্জ চোখ টিপল। ছাদে হুজোড় হচ্ছে। গনা ধরেছে ওরা। আরো কারা সব দৌড়ে এল চারপাশ থেকে। এখানে চারদিকেই দোকান—চারটে রাস্তায় ছড়ানো। সামনেটার হাইওয়ে বেরিয়ে গেছে। দু'তিন মিনিটের মধ্যেই গাড়ির ভিতর-বাইরে গাদাগাদি জিড়। চন্দনের একটুও ভালো লাগছে না। রজ্জর ওপর রাগ হচ্ছে। কিন্তু রজ্জ নির্বিকার হাসছে আর হেঁড়ে গলার গান গাইছে। গাড়ি ফের স্টার্ট দিয়ে সে হুখটা চন্দনের দিকে ঘুরিয়ে চোখে ঝিলিক তুলল। চাপা গলায় বলল, এইবার বুঝব ফ্রেন্ডস হরোহে—বুঝলেন স্যার? ওপরচাপ আর ভিতরচাপ সমলে যদি বিবিযান নাচেন, জানবেন অলরাইট। নরতো ফের ওষুধ খাওয়াতে হবে।

হ্যাঁ—এ চাপ এখন সামলে নিলেও মাস-টাক পরে বিবিজানের কী হবে, সেটা বলা-কঠিন। চন্দন ভাবিছল। এখাবং তৈরী প্রেম্ভতম শক্তিশালী গাড়ির পক্ষেও রূপপুরুষ রুটের এই ধকল সামলাতে কিছদিনেই হাঁপানি ছেঁখা দেবে—তা বোঝাই যাচ্ছে। রাজকমলবাবুর কউ কম দুঃখে এমন একটা আয়ের রাস্তা ছাড়েনি।

গাড়িও কিন্তু রজ্জর মজে কেপেরোয়া। সমানে চলেছে আবার। ওপরে ছেলেগদুলো সত্যি সত্যি নাচছে। মচমচানি বাড়তে সেটা বোঝা গেল। উল্লাম হাওয়ার ঝাঁক এল ফাঁকা মাঠে পৌঁছলে। ঢালু হলে সেমে গেছে পথ। দুধারে বড় গাছপালা নেই। শূন্য খয়েরি বাজা ডাঙা আর পিঙ্গল নিকেলের মাঠ। কোথো কোন সবুজ নেই এদিকটার।

ধূ ধূ প্রান্তরের দিগন্তে সূর্যটা লাল হয়ে
বাচ্ছে। ঠোং-ঠোং কোথাও একটা বীজা-
ডাঙার নিঃসঙ্গ বিশাল শিমলে লাল ফুল
দেখে মনে হয় এই কদিন লক্ষ্যভাঙেও
বসন্তকাল মনে রেখেছিল।

তিন মাইল নামে একটা বিলাপনের
শব্দ। দুপাশে বাবলাবন। বিকেল ফুরিয়ে
এল। একটা শান্ত ধূসরতা নামে আসতে
পাকল মাঠের ওপর। আর সেই ধূসরতাকে
বিশ্রীভায়ে ফেঁড়িফুঁড়ি করে মাঝে মাঝে
রক্ত-বাসের খর হেডলাইট শিশির উঠল।
রক্ত চেঁচাচ্ছে—তফাৎ যাও, তফাৎ যাও!
ভাবের ওপর সেই কথাটা কেড়ে নিয়ে
এরাও গর্জে উঠছে—তফাৎ যাও, তফাৎ
যাও। সামনের ট্রাকটা ঢাকা নামিয়ে দাঁড়িয়ে
গেছে। পাঞ্জাবী জাইভার মুখ বের করে
দেখছে। পিছনে একগুণল কলিকার্মিন লোক
কী বুঝছে কে জানে, হুইচুই করে সার
দিল যেন—কালো হয়ে আসা আকাশের পাট
কতকগুলো হাত জোরে নড়তে থাকল।
একটা বাসের পাশ কাটিয়ে যাবার সময়
কানে এল—বেজা মফো রে! ঠিক হায়, ঠিক
হায়! বাসের গ্রাসিটিয়াস্ট বাসের গ্যারে
গ্যাপড় মেয়ে বলল ঠিক হায়, ঠিক হায়!
আর ডেনা জাইভার দেখে রক্ত পিছনের সেই
বাসটার উদ্দেশ্যে চেঁচাল একবার—কান্দনা,
দেখা হবে যে!

পুরে আলোর ফুটকি জ্বলজ্বল করছে।
আলি বাজার। এবার কী? এবার ফেরা
যাক। চন্দন ডাক্তার, রক্তমা! রক্ত মদ্য
ফেরাল.....বাদা বললেন! আপনিও? উরে
স্বাস। পরক্ষণে বিকট চেষ্টায়ে উঠল—ফেঁট
রূপপুর যানবাহন!

রেক কয়ে অন্ধকার পথে দাঁড়িয়ে গেছে
গাড়িটা। সবাই সিগ্রেট জ্বালাচ্ছে। হজার
বিরতি নেই। চন্দন দেখল দক্ষিণ-পশ্চিম
বাক্স চাঁদ উঠেছে। তার নিচে সমুদ্রের মতো
ছড়ানো অন্ধকার। এই তো শব্দ। গাড়ি
ব্যক করে সাবধানে ঘোরাচ্ছে রক্ত। ভাবের
ওপর থেকে কৈ আওয়াজ দিচ্ছে—বাস,
বাস, ঠিক হায়। রাস্তা এখানে পাশের
জমির প্রায় সমতলে। শূকনো নয়ানজুড়ি
আর রাস্তার মধ্যে বাসের জমি...ঠিক
আছে, ঠিক আছে। বাস! আর নয়—গতের
পড়বে। ঠিক হায়, রোখকে! গাড়ি ঘুরে
রূপপুরের দিকে মূখ্য করে দাঁড়িয়েছে।
তারপর চলতে থাকল। অমনি দ্বিগুণ বেড়ে
উঠল হজা। সামনে হেডলাইট আলার.....
পুরে হটো, পুরে হটো! রক্ত হেঁড় গলার
গান ধরেছে—পুরে হটো এ গাড়িবাংল, রূপ-
কুমারী চলল ঘর।

ফেরার পথে হাওয়া আরও বেড়েছে।
একটা-একটা পাণ্ডার ছোঁওয়া আছে।
পাদনীর থেকে একটা লোক উকি মেয়ে
চেন্নাক বলল, নমস্কার সার!

চিনাও পেয়ে চন্দন বলল, বাপারী না?
এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি। কখন চাপছেন
আপনি?

চৌমাথার সার।

ভিতরে এসে বসুন। এখানে জরুরী
আছে।

সামনের দিকে চন্দনের পাশে তিনজন
(এ লাইনের হিসেবে) বসে যাওয়া যায়।
কেউ চন্দনের পাশে এসে বসেনি—অথচ
জাননা ছিল। চন্দনের প্রতি রূপপুরের
মানুষের সম্মিহ আছে—সেই প্রমাণ কি?
খুঁসি মনে চন্দন ফের ডাকল, চল আসুন
না।

মনিরুদ্দীন বাপারী ভিতরে এল
সাবধানে। তার চলে কুলেলে তেলের কড়া,
গম্ব। গ্যারে নীল ফুলশার্ট, পরনে ধূতি,
পায়ে বুটজুতো, গলার মাফলার। ঠোঁট
দুটো টুংকুটুংকু দিল।—বেজোদা, তানমতীর
খেল দেখিয়ে দিলে হে! বহুত আচ্ছা।

বাপারীদা!... রক্ত চন্দনের বুকের কাছ
দিয়ে খাবড়া মতো বাঁহাতটা বাড়িয়ে
দিল।...ধূস্ শালা! তুমিও আছে, তা
বলতে হয় এতক্ষণে!

পিছনে কোরাসে ফিলারের গান গাইছে
ওরা—অথবা গাইবার চেষ্টা করছে। নানা
পর্দার গলা। সবাই ক্ষুধিতকৈ টালমাটাল।
পাশের পাদনীরে কারা সারাক্ষণ হাসছে
আর হাসছে। রক্ত আওয়াজ তুলে বলল
কাল ছোটবিবিকে নিয়ে বহরমপুর চলে।
বাপারীদা! স্যারের সামনেই বজাছি, ওনার
ডাড়া নেন না মোহিরি—দিব।.....

মনিরুদ্দীন ফাঁটে ফাঁটে করে হেসে বসল,
তাই যাব যে, যাব...সার, আগে থেকে বলে
রাখাছি—একদিন গাট্ট আপনার গাড়িটা
দিত্তে হবে।

কী বাপার?... চন্দন বলল...নিশ্চয়
দেন। গাড়ি তো আপনাদেরই।

আমার শাণার দিয়ে। রাস্তা কীটা হলেও
এখন শূকনো খটখটে। রক্ত তো চেনেই।

যাবে চন্দন। এই তো নতুন জীবনের
সূর্য। অতর্কিতে এসে পড়েছে এদিকে।
এও একটা অশ্রুত জীবন—পৃথিবীর ছন্দে
বণি—কিছু প্রচণ্ডতা নেই, কেনন যেন
শান্ত স্বচ্ছন্দ হালকা একটা সূর্য। মেঠো
পথে ধলো উড়িয়ে চলবে তার সবুজ
ডেইনওয়ান। গাড়ির মধ্যে বর আর কনে।
ফুলের বাগর। চৌপার। কত সব মূখ, কত
মানুষ!

চৌমাথার ফিরে এল গাড়ি। বাজারের
আলো চারপাশে। গাড়ি থেকে শেষ হজা
চড়াবত আওয়াজ দিয়ে ফেটে পড়ল। ধূপ-
ধাপ মচ-মচ নামে যাচ্ছে সব...চলি
বেজোদা, চলি সার!...বেজো কাল পুখুলে
যাচ্ছি—সীট রেখো... জাইভারদা, সামনে
সীট চাই কাল। ফরকট বাংলোর কাছে
উঠব... রক্তমা... বেজোদা... রক্তজাই... কত-
রকম। আর, সার—বুকে ফুলিয়ে চালান
গাড়ি, আমরা আছি!...ছোটবাবু, নমস্কার—
চললুম। দেখা হবে... সার, আপনার
গাড়ির অক্ষর পরমায়ু হোক! আর কেউ
বাস চাপবে না—সব আপনার ওপর, হেঁ...
হেঁ...হেঁ!

গাড়ি থালি হল চন্দন বলল, রক্তদা
পাশে কোথাও রেখে চন্দন এবার চা খেয়ে
নিই।

রক্ত গিটারিরয়ের ওপর ঝুঁকে চুপচাপ
ছিল কয়েক মিনিট। মুখ তুলে সোজা হল।
...একটা স্বপ্নের মধ্যে কেটে গেল, তাই না

সার? উঃ, আমার কী যে হচ্ছে!...
দুহাত বাড়িয়ে চন্দনের পাদনীর ছোঁ
চেষ্টা করে কপালে ঠেকাল। চন্দন পা সাঁ
নিরেছে!...আপনি আমার জন্ম-জন্ম...

কী রক্তদা?

কিছু না। গাড়ি সাইড করি।

বাস-স্ট্যান্ডের একপ্রান্তে কীটা জায়
দেখে গাড়ি রাখল রক্ত। তারপর দুই
নামল। রক্ত আর টাচ্ছে না। চন্দন ছা
মোড়া ছেড়ে বলল, সাংগুভালিহেই
চলুন।

ওডি ঠিক হায়!... রক্ত অনুসরণ ক
হাক। আঙুলে চাবির রিং আলোয় দ্বি
মিক করে কাঁপছে। বিনমিত্র দুজনে
বাজছে। গুনগুন করে গান গাইছে
একটু চমকাল চন্দন। হৃৎসায়ের দড়ি
কার সঙ্গে কথা বলছে—ডেইনওয়ান কাল
টার সামনে—পরক্ষণে মুখটা গম্ভীর ক
সে। উঁচু রাখল। পাশ কাটিয়ে এসেছে।

কিন্তু গ্যারেপড়া রক্ত এদিকে হে
ফেলেছে—হৃৎসায়ের সার, এই যে! নমস্
নমস্কার! আরে, এতক্ষণ রূপপুরে
কান্ড হল—জিহ্নন কোথায় গেলো? এরা
দেখেন—আমার রূপকুমারী নিমিত্ত
থেকে ঘুরে এসেছে। দেওয়া বহুত।

হৃৎসায়ের ঘুরে নিমিত্তনয়, এ
কেনন আছে? হ্যাঁ যে কাল হ্যাঁ
শুনোছি। তোমার গালিক কীটা রক্তে
দুপরে কোরামতী তেলেরনয়! এরা
বাবা রক্তগোপাল!

গালিক ততক্ষণে হনন করে সীতা-
বাবুর চায়ের দোকানে ঢকে পড়েছে।

রক্ত ফিরে এলে সে বলল, রক্তদা
সায়েরবাংল সঙ্গে গাড়ি নিয়ে কী কথা হল?

রক্ত হাসল। ডাক রাস্তা দেখা
এবার। রমোলে মুখ মুছে বলল, হৃৎসায়
খুব খুঁসি। এ লাইনে সবাই খুঁসি
সার। হুয়ে না কেন বলুন? রক্ত
মজা দেবেটা কে? ওহে সীতাংগুভা, থের
পাচ্ছ তো?

সীতাংগুভাবাবু এগিয়ে এল বাউট
থেকে।...সব শুনলুম চন্দনবাবু। তর্ক
ভালো। রক্তর একটা গতিক হল অথচ
ও ও কার কাছে না সাংগুভালি কয়েক
শাক গো, দীয়াল কেনন হল যে রক্ত!

রক্ত সোজাসে বলল, আর বাস! গা
লাংসে অর্দি বদলে গেছে। বিনিমিত্ত
নবজীবনের সূর্য সীতাংগুভা।

ভিড আছে টোবলো। জোড়গুণে
পর্দা পড়ে আছে। কবরকে পা
যাচ্ছে—সিপারের সঙ্গে চপল—নামক
চন্দন বলল, গাড়িটা তো নিলুম। আপ
দের আশীর্বাদ সীতাংগুভাবাবু। দেল
নতুন ভেনচার—কী হয়।

হবে, হবে। এ লাইনে আঙুল
কলাগাছ হয় চন্দনবাবু। শূদ্র একটা
টয়ে চাই। ওরে নপ্তিত, এদিকে চা
কিছু থাকেন চন্দনবাবু?

রক্ত বলল, আমি অনেক খাব দাদা। ত
চা বিনিমিত্ত...

আজকাল বেশীরভাগ বাড়ীর গিন্নিরাই **স্পা** ওয়াশিং পাউডার ব্যবহার শুরু করেছেন—কারণ কি?



এর কারণ, কাপড়চোপড় পরিষ্কার করতে স্পা অনেক বেশী শক্তিশালী। এর মাফ কেয়ার ময়লা কেটে যায়! যেসব ময়লা লাগ কিছুতেই উঠতে চায় না, তা'ও পরিষ্কার হয়ে যায়—এমন কি খরজলে কাচলেও।

শক্তি ভাই! করে বের গিন্নিরা দিন-দিনই দেখছেন যে স্পা-ই একবারে শক্তিশালী পরিষ্কারক, যা ঘিরে থাকলে কাচলেও কাপড়চোপড় অনেক বেশী পরিষ্কার বকাবে হয়। এর কারণ, স্পা বিশেষ উপাধানে তৈরী। তাই তো, স্পা-র ওপর সবার এত রোঁক! আপনিই বা বাকী থাকবেন কেন?



স্পা

— এই শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডারে জামাকাপড় সহজেই পরিষ্কার হয়ে যায়

KPS 6838A

কুসুম প্রডাক্টস্, লিমিটেড

সীতাংশুবাবু চলে যাচ্ছিল, চন্দন ডাকল—শুনুন...চাপা গলায় সে বলল, সেই জায়গাটার কথা বলছিলেন—

আরে, সে তো আর আপনারা এলেনই না! শুনছি, কোন মাঝেমাঝি এসে কথা বলে গেছে। হাজিসায়েবকে তাইলে আবার ধরতে হয়।

কালই ধরুন না।

বললে নিশ্চয় ধরব। ওই তো আমার কাজ...সীতাংশুবাবু, কতক এল...আর চন্দনবাবু, ওটার কী হল? পরেশ-বাবুর ভাগ্য যা ছিল, ঘটে গেল। তাবলে অসমাপ্ত কাজটা সমাপ্ত করতে দেবী হচ্ছে কেন? যাব নাকি ওনার শরীর কাজে। আমি ভাবছিলাম, এ্যাড্বিন শোক-দুঃখ সামলাতে গেল।

নাঃ...চন্দন হাসল।...ওটা ফে'সে গেছে।

ফে'সে গেছে? কে ফাসল?

ব্রজ কল উঠল আরে ছাড়ুন দাদা। ওবর একেলে মেয়েদের নিয়ে স্যার বিপদে পড়বেন নাকি? পথেঘাটে প্রেম করে বেড়ায় ষায়া—ছোঃ!

সীতাংশুবাবু হো-হো করে হেসে উঠল।...ব্রজর মুখে রাখ্যাক নেই।

চন্দন বিকৃতমুখে বলল ও মেয়ে আমার চলবে না সীতাংশুবাবু।

তবে বলুন—অন্য মেয়ে দিচ্ছি। ওর চেয়ে রূপসী—উচ্চবংশ, পরসাকড়ি আছে।

সে হবে। আগে জায়গাটা করে দিন শিগগির। চোতামাসের শেষেই বাড়িটা কবাব হচ্ছে। জিয়াগঞ্জে ওদের খুব অসুবিধে হচ্ছে। দেখাশুনা করতে পারিন—দূরে পড়ে আছি।

কালই দেখাছি। তবে—অন্যটাও ভেবে দেখাবেন। ভালো পাঠনী হাতে আছে।

ব্রজ শূণ্যল এখানে ভালো পাঠনী আবার কে হে সীতাংশুদা?

আছে আছে। বলব'খন। আগে তোমার স্যারকে ঠিক করো...বলে সীতাংশুবাবু কাউন্টারে চলে গেল।...

একটু পরে বেরোল দু'জনে। অত উত্তেজনার পর ব্রজর ক্রান্তি দ্ব্যভাবিক। কিন্তু চন্দন তো উত্তেজিত হবার মোটে। তবে তাকেও এক ক্রান্তি পেয়ে বসতে কেন? সে হল খামচে ধরে সেই স্টেশনারি সোকানটার দিক তাকাল। হকসায়েরকে দেখতে পেল না। গাড়ির কাছে এসে সাবধানে চারদিক লক্ষ্য করল। দেখল না ও'র গাড়িতে ঢুকে বলল, 'আমাদের পান্ডেজীর গদীতে নাকিসে দিয়ে গাড়ি নিয়ে যান। আমি পরে যাবি।

ব্রজ স্টার্ট দিয়ে বলল, আজ গাড়ি আমার বাসার সামনে রাখব স্যার। কাল থেকে গ্যারেজে দেব।

বাইরে ঢাকার কোথা রাখবেন?

ব্রজ হাসল। আজ বউ ছেড়ে বিবি-জানের সপেগে শোব—কিছু মনে করবেন না স্যার।

চন্দন হেসে উঠল।

গাড়ি চলতে শুরুর করলে ব্রজ ডাকল, স্যার।

বলুন।

মাঝে মাঝে বেজা বেরোয়াবি করবে। কানে নেবেন না।

নেব না।

মাঝে মাঝে হয়তো উল্টে আপনাকেই ধমকাব। রাজকমলদাকেও ধমকাতুম। কিছু মনে করবেন না।

বেশ তো।

ব্রজ গুনগুনিতে উঠল। সামনে বাঁদিকে পান্ডেজীর গদী। ত্রেক কবে সে বলল, বেশ দেবী করবেন না। হাসিকে আজ হাসপাতাল যেতে বারন করোছ। দ.চারজন বন্ধুবান্ধব বেকার আছে স্যার—তাদেরও যেতে বলছি। শিগগির ফিরবেন কিন্তু। এ লাইনে যখন এলেন, চেনাজানা থাকা দরকার। হঠাৎ শাল্য ব্রজ পটল তুলেও আপনার গাড়িকে তো গড়াতে হবে।

চন্দন ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, আরে—গাড়ির আসল মালিক তো আপনি।

ব্রজ বিকট চোঁচিয়ে উঠল—হেই রূপপুর যানবালে!.....

পান্ডেজী নিচে দাঁড়িয়েছিলেন। চন্দনকে দেখে বললেন, আসুন, আসুন! আপনার কথাই ভাবছিলাম। তখন তো দেখলাম, খুব—একদম হজা করে চলেছেন...

নাঃ। ওরা চেঁচাচ্ছিল। ব্রজর পাগলামি।

চন্দন, ওপরে যাই।

ওপরে খোলা ছাদে একটা সতরজি বিছিয়ে দিলেন পান্ডেজী। বসে বললেন, তো ঠিক লাইনে এসে গেলেন চন্দনবাবু। আজি তো বিয়ের মরশুম শুরুর হচ্ছে, খুব চাহিদা হবে। দিনে কোনো টিপ, বাস। আর ব্রজও খুব সাজা লোক। ওকে বিশওলাস করা যাক।

চন্দন বলল, অ্যাসিস্ট্যান্ট কাকেও রাখছি নে অবশ্য। নিজে থাকব ওর সঙ্গে।

রুট-পারামিট মিলেছে?

হ্যাঁ। আগের রুটেই।

তো বাস। মজাসে চালিয়ে যান।

পান্ডেজী একটা এজেন্সি পাইয়ে দেবেন—বলছিলেন।

জরুর। শর্টশ পারসেন্ট ডিপজিট সিরফ। বাস। রূপেরা না থাকলে আমার কাছে লিন।

সে কিছু আছে, পান্ডেজী। সে জন্যে ভাববেন না।

হঠাৎ একটু ঝুঁকে চাপা হেসে পান্ডেজী বললেন, সে আমি অনেক আগে টের পেয়েছি চন্দনবাবু। পরেশবাবুকে আমি ভাল জানত।... তারপর ফিসফিস করে বললেন, কতনা মিলা হ্যার আপকো?

শিউরে উঠল চন্দন। অদূর রাস্তার শালকাঠের পোস্ট থেকে সামান্য আলোর ছটা এসে ছাদে অপরূপ আলো পড়েছে।

পান্ডেজীর চোখ দুটো জলছে কেন হঠাৎ এক মুহূর্ত লোকটাকে অসম্ভব হৃদয় মনে হল। বুক টিপ টিপ করে উঠল, কয়েক মুহূর্তের জন্যে সে কেমন জ্বল হয়ে পড়ল। আড়ম্বরণে শূন্য বলল, হুঁ মানে?

খিকখিক করে হাসলেন পান্ডেজী। আমি জানি, বেহুবাবুর কাছে ছিল চিঠি হাজার। এক চালানের পরে টাকা লোকিন, সাইখিয়ার তিন ট্রাক নাকের হিসেব আমার ছিল। উম্মিশ জানুয়ারি মাল প'হুছ গেল। তেইশ রোজ সেখানে গেল বড়ারের দিকে। মনে পড়ত চন্দনবাবু? আমি আপনার সাথে গল্প করছিলাম? পরেশবাবু এসে গেলেন। অরি টাকার গল্প পাই, চন্দনবাবু। পরেশবাবুর সাথে সেদিন কমসে কম দো লাখ থাকবার কথা। তো...

চন্দন তেঁতো হয়ে বলল, ওসব কিছু জানি নে। ছেড়ে দিন।

হ্যাঁ—ছেড়ে তো দেবই। ঠিক হ্যাঁ, ছেড়ে দিলুম। চা খাবেন?

নাঃ।

তবে মেঠাই খান।

না। আমি যাই, পান্ডেজী। কত মনে রাখবেন।

চন্দনবাবু।

বলুন।

রাগ করবেন না আমার ওপর পরেশবাবুর টাকা খার-খার কাছে ছিল এখন তাদেরই হয়ে গেল। কে দাবী করবে বলুন? তো এক বাত চন্দনবাবু, নুটুবাবুর জেনানা বহুৎ খামেলা করে ওনারের। হকসায়ের বলছিলেন।

তা আমি কী করতে পারি?

হঠাৎ পান্ডেজী ওর একটা হাত হাতে নিলেন।...চন্দনবাবু, টাকা সবাই কানির কিশু বড়া দিল সবাব থাকে না। কেবল বললাম, ওনারা জেনানা লোক—কারে হচ্ছে। তো তুমি ফায়সালা করে দাও বন্ধু রাগ করল। আমি বলি চন্দনবাবু, আপনি এখন ওটার ফায়সালা করে দি বদি কুছ রূপেরা লাগে। দিয়ে দিন।

চন্দন হাসবার চেষ্টা করে বলল, জাঁ কোথেকে দেব? সে তো অনেক টাকা ব্যাপার। তবে বড়দিরাও তো এখন প্রু টাকার মালিক। পরেশদা ওদের দি গেছে, জানেন না?

জানি। রুমাকে নিয়ে পরেশবাবুর হু এসেছিলেন। বলেছেন—কিছু টাকা আছে তবে সে সামান্য টাকা। আপনি ওর কোশল করুন। আপনি সিকিটা দিন বেচুকে আবার ধরাছি। হকসায়ের হু আমি দু'জনেই বলছি। শিশিরবাবু হু দিয়েছেন—ভাইকে দেখছেন।

চন্দন এক নিশ্বাসে বলে দিল, টা আছে দেব।



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ঐশ্বর্য স্বামী নিরঞ্জন)

প্রিডস রায়

(উনষাট)

ফাল্গুনে মাস। শীত বিদায় নিচ্ছে।
বসন্তের আগমনী। সোনার কঠির ছোঁয়ায়
ধুমত পুরীর ঘুম ভাঙছে। পাতা-ঝড়া
ছাড়-জিরজিরে গাছের ডালে ডালে নব
কিশোরের সমারোহ। অশোক পলাশ শিমুল
গাছে রঙের হোলি খেলা। ফুলে ফুলে
প্রমের গঞ্জন। ডালে ডালে কোকিলের কুহু-
তান। মন্দ মন্দ মলয় বাতাস। ভারী সুন্দর
সকাল।

সবাই আপন আপন কাজে। স্বামিজী
যথাপূর্ব দক্ষিণের বারান্দায়। কাজ-রোগী-
দের ওষুধ পথ্য, ভোগীদের যুক্তি পরামর্শ,
আর আশু প্রার্থী কিশোরদের দমক-ধামকের
পর দরকার মত টাকা দেওয়া।

'বামুন বাদল বান, দখনে পেলেই বান'
দক্ষিণা পেয়ে একে একে বিদায় নিয়েছে
সবাই। গড়গড়ার নল মধ্যে দিয়ে বেসান্ত-
সিম্ভান্ত-সার বইখানার মন দিয়েছেন
স্বামিজী।

বেলা ৯টা। ভাল বিজ্ঞান পাতা রঙ-
চঙে ছইওয়ালা গরুর গাড়ী থেকে নেমে
এলেন মাইল কয়েক দূরে হিঠা গায়ের
জামিদার নৃসিংহ পালের ভাই কালো পাল-
মশায়।

কালোকালো সুগঠিত চেহারা। সারা
অঙ্গে যৌবন লাগণা, সুন্দর মুখশ্রী। পরণে
ধোপ-দুরন্ত শান্তিপুত্রী কোচান যুতি,
গায়ের মটকার পাঞ্জাবি, গায়ে লপেটা। আসে
গরুর কাছে শিয়ারা আসতেন 'পরিণ-পানি'
হয়ে। সমিধের প্রয়োজন কুরিয়েছে তাই
এখন আসেন মিটান-পানি হয়ে। এক্ষেত্রেও
বাতিক্রম হয় নাই। মস্ত বড় সম্ভ্রমের কুড়ি
আমার হাতে দিয়ে স্বামিজীকে প্রণাম করে
কাছে বসলেন পালমশায়।

বিষয়ী মানব-জমিদার বাড়ীর ছোট-
বাড়। বৈধরিক আর কটনৈতিক আলোচনার

কাটল কিছুক্ষণ। তারপর শব্দ হল তৎ
আলোচনা। আলোচনার চেয়ে 'তক' বলাই
সমীচীন। পালমশায় ভক্তিমার্গের লোক।
স্বামিজীর ওপর অটল ভক্তি, অটল শ্রদ্ধা।
হলে কি হয়-জ্ঞানমার্গ ধরতে পারছেন
না ঠিক ঠিক। সংশয় আছে। কাজেই
আলোচনায় আসে তকের আভাস।

কিছুক্ষণ আলোচনার পর হাসতে
হাসতে স্বামিজী বললেন-না, কালোবাবু,
পথটা ধরি ধরি করেও ধরা হচ্ছে না ঠিক।
'নানা পথ বিদাতে অয়লার' এছাড়া অন্য
পথ নাই। এ তোমায় স্বীকার করতেই হবে
একদিন। তবে দেরী আছে। বিচার-বুদ্ধি
আর অনুভূতির অভাব। বিষয় কর্মের মাঝেই
থেকেই লক্ষ্য রেখ-নিবিঁবিয়ে। পথ খুলে
পাবে একদিন।

আলোচনার সমাপ্তি। প্রণাম করে বিদায়
নিয়ে কালোবাবু উঠলেন গাড়ীতে।

বেলা ১১টা নাওয়া খাওয়ার সময়।
১২ ৩২ ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকহরকরা এসে
প্রণাম করে দিয়ে গেল একখানি চিঠি।

উৎফুল্ল হয়ে স্বামিজী ডেকে বললেন-
খোকা, তোমার আস্তানাটা বেড়ে হচ্ছে
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে ফিতির খটিয়ায়
ভাল নরম বিছানা করে রাখতে বল
রেশুকে। চেষ্টার আর ইজিডেয়ার বুটোই
দেবে বারান্দায়। খাবার জলের কুঁজো, হাত-
পা ধোবার জলের বাসিন্দা, ঘটি, গাড়,
গামছা, তোয়ালে-সব যেন ঠিক থাকে।
পালিতপুরে, আশ্রম থেকে তিস্তাবতী বাবা
আসবেন কাল।

-তিস্তাবতী বাবা, যিনি মাঝে সময়ের
সময় নাম দিয়েছিলেন-চিন্ময়ী মা?

-হ্যাঁ, তিনিই। বলতে লাগলেন
স্বামিজী-অন্ত বৃষ্ণ, মহাজ্ঞানী জীবদ্ভূত
মহাপুরুষ। বরষের গাছ-পাছর নাই। ঠিক

বয়স যে কত, কোথায় জন্মস্থান-কি-
জানবার উপায় নাই। পুঁর্বাত্মমের কোন
কথা বলেন না কখনও। শিশুর মত
নিষ্কলুষ সরল স্বভাব। শিশুর মত
কখনো কখনো রাগ করে অশ্লীল গালগালাচ
দিয়ে কখন লোকজনদের। পরক্ষণেই সামান্য
থাকে পান তাকেই বলেন-এ দেখ
নোংরা কথা বের হয়েছে। তোমরা বলে নাও
না কেন গা? কী তোমরা-মানুষ না তুমি?
নোংরা কথা কান দিয়ে শোন? ভাল লগে
বুদ্ধি শুনতে? শালাদের নোংরামিই
নেশা গা, নোংরামিতেই নেশা।

সঠিক বয়স জানবার উপায় নাই।
তিস্তাবতে ছিলেন ষাট বছর, মাত্রাঙ্গে চার
বছর, হায়দরাবাদে তিরিশ বছর আরও
অনেক জায়গায় অনেক বছর করে। কত
কোথায় কত বছর ছিলেন, লেখা আছে
একটা হ্যান্ডমেড তুলোটি কাগজের হলুদ
রঙের ছোট মোটা খাতায়। কাছে কাছে
থাকে, কারুর দেখবার জো নাই। এ সব
বছরের অংক গুলো যোগ করলে অনেক
হয়-তা প্রায় আড়াই শত। হাতে
লেখা বাংলায়। কিন্তু লেখার হরফ খান
তানটোন তিনশ' বছর আগের লেখা পুঁর্ব
হরফের মত। বলা বাহুল্য না বয়সের কথা-
অবিশ্বাস্য রকমের বেশি। তবে অসম্ভব নয়
মহাযোগী। প্রকৃষ্ট যোগ অভ্যাসে আর
বাড়তে পারে।

আশ্চর্য রকমের অব্যর্থ ফলপ্রসূ অনুশ
ওষুধ আর পোষ্টাই হালুয়া তৈরী করে
জানেন তিস্তাবতী বাবা। সোহে স্বামীই করে
শোনা-বাড়ী ছিল শ্রীহট্টে। চোখ বন্ধ
বয়সে লম্বাশ নোবার অনুভূতি তান মারে
কাছে। যা অনুভূতি দেন কটি সর্ভে-কখনও
ভিক্ষা করবে না, কারুর দান নেবে না,
আর ধরমালায় থাকবে না। তাই জন
অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমে ওষুধ
তৈরী করতে শেখেন তিস্তাবতেই।

তিস্বতীয়া বোম্ব। বোম্ব প্রমথদের
কল্যাণ ভিত্তি গ্রন্থা করে, বিশেষ করে তথা-
পুত্রের তত্ত্বস্থান ভারতের প্রমথদের।
প্রীতিও বোম্বপ্রধান জারগা। নতুন
সময়ের পরনে ছিল বোম্ব প্রমথের
সোজা-হলসে অস্তবাসি, হলসে বহিবাসি।
সব শরীর ঢেকে ডান বগলের তলা দিয়ে
হয়ে লোনে চাদরের আঁচল ছিল বাঁ কাঁধের
ওপর। হুবহু বোম্ব প্রমথ। তিস্বতীয়া পরম
মুখা ভাঙতে মঠে রেখেছিল তাকে।
সেখানেই পুরোপারি চটা করেন সমগ্র
বোম্ব শাস্ত্র। বোম্ব তিস্বতীয়াচার্য নাগাজীনের
চিকিৎসা বিজ্ঞান থেকে অব্যর্থ ফলপ্রদ ওষুধ
তৈরী করতে শিখেছেন অনেক। ফর্মুলা
লেখা আছে। বিভিন্ন রোগে ওষুধ দিয়ে
পরিবর্তে বা পান-মাল্য হিসেবে বলতে
পারেন-তাই দিয়েই বরাবর নিজেই চালিয়ে
আসছেন ইনি। মায়ের কাছে নিজের
বীর্য পানন করেছেন অক্ষরে অক্ষরে।
তিকা, দান গ্রহণ বা ধর্মশালায় বাস করেন
নই কখনও। তিস্বতী এতদিন করেন—
‘হই সবাই বলে—তিস্বতী বাবা। তিস্বতী
জ্ঞান জ্ঞানেন খুব ভাল। ওখানকার
বোম্ব শাস্ত্রাচার্য প্রায় সবই তিস্বতী ভাষায়
লেখা। ভারত হতে সংগৃহীত পালি,
সংস্কৃত অনুবাদ। কাজেই তিস্বতী ভাষা
বা ভাষা ওখানকার শাস্ত্র জালোচনা
করেন কেমন করে। তাই প্রথমই পুণ
হল করেই আরও করছিলেন—তিস্বতী
চাষ।

আধুনিক কালের প্রেরণা জ্ঞানমার্গ
সেই স্বামীর গুরু পরমহংস তিস্বতী
এক আশ্রমে আসবেন কাল, দেখবে। জ্ঞান-
বোধ বয়সব্দ মহাপুরুষ। সেবা যত্নের
সিদ্ধিমাট ঘটি যেন না হয়—আনন্দোজ্জ্বল
হিসে হাসি মুখে চেয়ে রইলেন স্বামিজী।

—দেখিছি তিস্বতীবাবাকে। একবার এসে-
ছিলেন বোলপুরে কাছারি পটিতে জমিদার
দুর্গেশবাবুর বাড়ী। খবর পেয়েই দলে দলে
জামের ভিড়-মহাপুরুষ দর্শনে। কতজনের
কত আকুল প্রার্থনা—ওষুধ, আশীর্বাদ,
শিক্ষা, জ্ঞান-উপদেশ। গিয়েছিলেন অহীদার
বাগ। অহীদা দেখেছিলেন আরও কথার
পরিচয় ছিল। অল্প সময়েই অল্প কথায়
সেই আশীর্বাদে অভিষিক্ত করেছিলেন।
তার তৈরী আতি সন্মানদূ পুষ্টিকর হালদুয়া
ভেজাই করতিন। প্রণাম করে বিদায় নিতেই
হাত দিয়েছিলেন অনেকখানি। খাবার
নিষেধ বলে দিয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গে।

—তাই নাকি? তবে তো খুব ভাল।
কত হবে না বিশেষ কিছু। বুঝতেই
পারছি সেবার ধন—হাসতে হাসতে বললেন
স্বামিজী।

।। বাট ।।

সকালবেলা। ভোরবেলা প্রাতঃসংগীত
সের এসেই স্বামিজী এলেন পাশ্চাত্য
সেখোয়া পরিপাটি হুজেছে কিনা দেখতে।
পল্ল মত একটু এদিক-ওদিক করিয়ে
স্বামিজী এসে বললেন দক্ষিণের বারান্দায়

তিস্বতীবাবার প্রতীকার। অধীর আগ্রহ।
বারবার দেখেন দক্ষিণ আর পশ্চিম ফটকের
পানে। বেশা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে চপ্পল
হয়ে ওঠেন—রোপে আসতে কষ্ট হবে যে।
গাড়োয়ান ব্যাটা করে কি—তাড়াতাড়ি গাড়ী
হাঁকিয়ে আনতে পারে না? বততো সব
কুড়ের বাদশা।

অবশেষে বেলা নটায় তিস্বতীবাবার
গাড়ী এসে দাঁড়ায় দক্ষিণ ফটকের বাইরে।
সঙ্গেই প্রৌত সমাসী হাত ধরে ধীরে-
সুস্থে গাড়ী থেকে নামিয়ে নেন তিস্বতী-
বাবাকে। পেছনে ছাড়া ধরেছেন নির্মলা মা।
কাশী থেকে কদিন আগে এসেছেন পালিত-
পুর আগ্রহ।

ধীর পদক্ষেপে হাসি মুখে আগ্রহে
এলেন পরমহংস তিস্বতীবাবা। ঈশং
খবীকৃত গোলগাল নখর চেহারা। আতি
বৃদ্ধ কিন্তু বাধক্যের শূন্যতা বা শূন্যতা
নাই জাবাণ্ডে উজ্জ্বল। গৈরিক পরিধেয়,
গৈরিক উত্তরায়, গায়ের মোটা কাপড়ের
পুরোহাতা গৈরিক আঙাখা, মাথায় দুকান
ঢাকা গৈরিক গোল টুপি, পায়ে বাগামী
রঙের জুতা, হাতে দণ্ড। প্রশস্ত জলাটে
জ্ঞানবোধ। স্নিগ্ধ উজ্জ্বল দু চোখের
প্রান্তদেশে ঈষৎ কৃষ্ণিত মুখে শিশুর সরস
হাসি। দুই গালের লোলচর্ম বাধক্য বোঝা
গোলেও স্ববিরহ বা আকমতা আসে নাট।
এতখানি বয়সেও। মহাবোগীর যোগজীবন।

—কই গা, নিরালম্ববাবা, কেমন আছ
গা, শরীর গতিক ভাল তো? আগ্রহের সব
কুশল বল গা—আজিনায় এসে হাসিমুখে
হাঁক দিলেন তিস্বতীবাবা। স্বামিজী তত-
ক্ষণে উঠে গেছেন তার কাছে। সঙ্গে নিয়ে
এসে বসিয়ে দিলেন পাশে তৈরী নরম
বিছানায়।

কুশলাদি আদান-প্রদানের পর স্নান
করে এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন। কিছু-
ক্ষণ বিশ্রাম। তারপর মূখ হাত ধরে
সন্দেশ আর গরম দুধ খেয়ে তিস্বতীবাবা
গেলেন পাশ্চাত্যলয়। সঙ্গে স্বামিজী আর
প্রৌত সমাসী।

পরিপাটি রান্নাঘরে দুপুরবেলা কাছে
বসে দু মহাপুরুষকে খাওয়ালেন নির্মলা
মা।

আহারান্তে বিশ্রাম। বিশ্রামান্তে বেলা
তিনটের পর স্বামিজী এলেন পাশ্চাত্যলয়
তিস্বতীবাবার কাছে। স্বামিজী চেয়ারে,
তিস্বতীবাবা ইঁকচেয়ারে মথোমুখি।

কিছুক্ষণ অনুচ্চস্বরে তত্ত্ব আলোচনা—
আত্মতত্ত্ব। অনুচ্চ হলও সুস্পষ্ট স্বর।
এক সময়ে শিশুর মত হা-হা করে হেসে
তিস্বতীবাবা বলে উঠলেন—হা গা নিরালম্ব
বাবা, এখনও সেই দেশ, দেশ স্মরণ-ফরাজ
বাতিক আছে না কি গা? না, গা না,
আর ওসব নর গা। যে পথের বা—নিষ্ঠা
চাই গা নিষ্ঠা চাই।

মৃদু হেসে স্বামিজী বললেন—না
বাবাজী, আর নয়। সে সবার পূর্ণাহুতি
হয়ে গেছে।

—কি বললে গা? পূর্ণাহুতি? আরে
না-না, তার এখনো দেরি আছে গা, দেরি
আছে। এই তো সব উষা—রান্নামুহুর্ত,
ঘোমের আগুন জ্বলছে—এরই মধ্যে পূর্ণা-
হুতি কি গা, দেরি আছে গা, দেরি
আছে। এখনও কত কষ্ট পড়বে, কত বি
জয় হবে, কত মস্ত পড়বে—তবে তো পূর্ণা-
হুতি গা। পুরোনো ঋষিরা বুড়ো হ'বে
গা, মরবে, নতুন ঋষি জন্মবে গা, নতুন

RUPA PUBLICATIONS

ANTHROPOLOGY

Miles Burkitt
**THE OLD
STONE AGE**

A study of Palaeolithic
times Rs. 12.00
BUSINESS

M. A. Wright
**THE BUSINESS
OF BUSINESS**

a must for
each and every
executive Rs. 4.00
LITERATURE

Einstein
MY VIEWS Rs. 10.00

Ashley Montagu
**ON BEING
HUMAN** Rs. 3.00

John Cowper Powys
**THE MEANING
OF CULTURE** Rs. 4.25

Walter Pater
APPRECIATIONS
With an Essay
on Style Rs. 6.00
MEMOIRS

Maitraye Devi
**TAGORE BY
FIRESIDE**
(2nd Ed.) Rs. 6.00

A list is available on request

Rupa & Co.

15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta 12

শিবা ও গুরু/সোহাম্যামী ও তিস্বতীবাবা



মন্ত্র পড়বে। পূর্ণাহুতি হবে গা—তখন পূর্ণাহুতি হবে। সৌমিন রাক্ষস বাটারা পালাতে পথ পাবে না গা—পালাতে পথ পাবে না। মহাযজ্ঞের পূর্ণাহুতি হবে গা—সৌমিন হবে। তবে কিছু দেরি আছে গা দেরি আছে—বলে চুপ করলেন তিস্বতীবাবা।

স্বামিজীর মুখ উজ্জ্বল, চোখে বিদ্যুতের দীপ্তি, অধরে তুঁতের হাসি।

পাঁচটা বাজতেই স্বামিজী বেড়াতে গেলেন সাঁওতাল পাড়ার দিকে। শ্রমত পাথরের রেকাবিতে ফল সঙ্গেশ ও গেল্লাসে কেলের সরবত এনে নির্মলা মা খাইলে গেলেন তিস্বতীবাবাকে। এরপর সমস্ত আশ্রম ঘুরে দেখতে লাগলেন তিস্বতীবাবা। লগ্নে দুজন—প্রোট সম্যাসী আর আমি।

প্রথমেই তিস্বতীবাবা গেলেন চিম্মরী মায়ের সমাধি মন্দিরে। ঘুরে ঘুরে দেখলেন চারিপাশ। অতি সন্তপণে দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ল একটা। তারপর আশ্রমের প্রতিটি গাছপালার সঙ্গে যেন কথা কটলেন। এমনি দেখা। আগে দেখার আগে এখনকার দেখা মিলিয়ে নিলেন। ঘাটের ধারে বটগাছের ডাল কিছু তোলা, মাগ-খানার সিটলী গাছটিব একটি ডাল ভাঙল। নজর এড়ালে না কিছুই। ফোটা ফোটা চামলী কণ্ডিগলিলে হাত বলিয়ে আদব করলেন যেন। সপ্তমীর মাঝে এসে বসলেন দাঁকাপন নাবান্দার ঢালা বিভানায়।

স্বামিজীও এসে বসলেন পাণের পৃথক বিভানায়।

—হ্যাঁ গা নিরালম্ববাবা, এ কেমন করে হল গা—বটগাছের জনকখানি ডাল ভোঙ্গা গা, আর শিউলী গাছের ডাল ভাঙা গা। এ কেমন করে হল গা? খুব দরকার না হলে কি গাছের ডাল তুলতে আছে গা, না ডাল ভাঙতে আছে?—গম্ভীর স্বরে বললেন তিস্বতীবাবা।

—শিউলী গাছের ডাল হুড়ে ভেঙেছে বাবা আর বটগাছের ডাল তুলে নিয়ে

গেছে সাঁওতালরা—ওখুধ তৈরী করবে—বললেন স্বামিজী।

ওখুধ তৈরীর নামে যেন আম্বসত হলেন তিস্বতীবাবা, বললেন—তাই বল গা, তাই বল। দরকার হয়েছে তা নেবে বৈকি গা। বিনা দরকারে কারুর অঙ্গহানি করবা না গা কারুর অঙ্গহানি করবা না। বড় কণ্ট গা বড় কণ্ট।

আর হাঁ দেখ গা নিরালম্ববাবা, দময়ন্তী মায়ের মন্দির এত নোংরা কেন গা?

শুধু গুরু-ছাগলই নয়, ছেলোপিলেরাও নোংরা করেছে মন্দিরের মেঝে। এ ভাল নয় গা এ ভাল নয়। দময়ন্তী মায়ের মন্দির—শুদ্ধ শুচি রাখতে হবে গা, সারাক্ষণ শুদ্ধ শুচি রাখতে হবে। নোংরা রাখলে চলবে কেন গা? এ বড় খারাপ গা, বড় খারাপ। মূর্তি বসাবে বলছিলাম, তা কই গা? এখনও বসালে না কেন গা? মূর্তি থাকলে ছেলোপিলেরা উঠবে না ভয়ে। ঠাকুর দেবতাকে ভয়। তা কই গা তোমার যাক্ষবক্ষা আর গাগরীর মূর্তি?

—কিছুদিন পরেই হবে বাবাজী। কলকাতা থেকে গোপেশ্বর পাল জানিয়ে-ছেন—মাসখানেক পরে এসে মূর্তি তৈরী করে দিয়ে যাবেন।

—হ্যাঁ, তাই করে নাও গা, শীগগির করে নাও। আর দেখ গা—মহাজ্ঞানী যাক্ষবক্ষা—ভাব তো জানাই আছে গা, বজায় থাকে যেন গা—সরল সমস্ত ডেজী ভাব। আর হ্যাঁ গা—দময়ন্তী মায়ের ভাবেই হবে গাগরী, সেই কেশচূড়া গা, সেই গেরুয়া পরা। তফাৎ নাই গা, কোন তফাৎ নাই। দময়ন্তী—গাগরী—চিম্মরী মা।

সম্মার অথাকারে অঙ্গপন্ট মন্দিরের দিকে স্পনাতুর চোখে চেয়ে রইলেন তিস্বতীবাবা। নির্বাক স্বামিজীর অপলক দৃষ্টি অনুসরণ করল বাবাজীর দৃষ্টিকে।

একবার

সম্মার আগেই নির্মলা মা রামাঘরে। নৈশ না, সন্ধ্যা আগার—সম্মার একটু পরেই খান তিস্বতীবাবা।

ভাঁড়ার হতে হাতে জিনিস যোগান—বা চাইছেন তাই বের করে দিচ্ছি নির্মলা মা। অল্প সময়ের মধ্যেই নির্মলা মা তৈরী করে ফেললেন অতি উপাদের ঢাকই পাটি-সাপটা। আর সাড়ে সাতটা বাজতেই পরিবেশন করে খাওয়ালেন তিস্বতীবাবাকে।

খেতে খেতে ক্তি খুশি—একবারে ছেলোপিলের মত ফেটে পড়া হাসি। হাসতে হাসতে বললেন—কি করেছে গা নির্মলা, একেবারে ঢাকই আমশানী যে গা। বড় চমৎকার হয়েছে গা। ঢাকা ছাড়া আর কোথাও এমনটি হয় না গা। হ্যাঁ গা হ্যাঁ, তাইতো বলি হবে না কেন গা? তুমি হো ঢাকারই মেয়ে, নয় গা নির্মলা? ঢাকার মায়েরা ছাড়া আর কেউ করতে পারে না এমনটি। বড় ভাল হয়েছে গা।

ভাল হলে কি হবে—বাবাজী খেলেন গাঠ দুখানি। নির্মলা মার কত অনুরোধ উপরোধ অভিমান—কিছুতেই আর ওখ-খানিও নিলেন না তিস্বতীবাবা। বললেন—আজ আর নয় গা আজ আর নয়। রেখে দুখানি, কাল জলখাবার হবে গা। বাস পিঠা, বোঁশ মিঠা—নয় গা নির্মলা না? রেখে গা রেখে দুখানি।

রামাঘরে এসে হাসতে হাসতে নির্মলা মা বললেন—দেখলে খোকা, কে বলবে বড়ো মানুষ—এক্কেবারে শিশুটি। যেমন খুশি, তেমনই হাসি, তেমনই শিশুর মত গোঁ। একবার না বললে আর 'হা' হবে না।

স্বামিজী ও আর সবাইকে পরিচয় করে খাইয়ে নিজে খেয়ে তেলের বাটি হাতে নিয়ে নির্মলা মা গেলেন পাথখশালয়।

খাটের বিভানায় মশারি টাঙ্গানো। তিস্বতীবাবা চুপচাপ শূরে আছেন। ঘুস্মেন নাই তখন। মশারিতে ঢুক পায়ের তেল মালিশ করতে বসলেন নির্মলা মা। বসে রইলুম পাশে চেয়ারে।

কে গা? নির্মলা? আবার এত রাত জ্বালাতে এলে কেন গা? শোও গিয়ে বললেন তিস্বতীবাবা।

—জ্বালাচ্ছি আর কই, বাবার পায়ে একটু তেল মালিশ করে দিচ্ছি বৈ তো নয়—অভিমানের সুরে বললেন নির্মলা মা।

—জ্বালাইবা গা জ্বালাইবা, কেউ কেউ নয়, নির্মলা মা, না জ্বালাইবা ছাড়ো?—ঢাকার মেয়ের সঙ্গে ঢাকাই চলেই হেসে হেসে বললেন তিস্বতীবাবা।

ঢাকার মাও কি ছেড়ে কথা কইবার মেয়ে? চটপট উত্তর দিলেন—জ্বালামু না? মাইরা অইতে আছি কান? বাপেরে জ্বালামু না তো জ্বালামু কারে? বেশ কর্ম্ম। মাইরা অইছি বাপেরে জ্বালাইবার লাইগাই। আপনি পোলাপান অইরা ঘর হাইকা বাপেরে জ্বালাইরাছেন কি কেমনতা?

—হেই মাখ, গোসা করতি আছি কান নির্মলা মা? তবে তো বাইতে দিবা না। প্যাট জ্বালাতি লাগবে গা। না-না গোসা

কমা না গা, গোলা করবা না। আর
কিছু কমা না গা আর কিছু কমা না।
বা হাশি কর গা গিয়া—খাঁটি ঢাকাই
চলে বললেন তিস্ততীবাবা। কে বলবে
হস্ত ঢাকাই বাগাল নয়?

ফির করে একটু হেসে নিমলা মা
হন দিলেন আপন কাজে। কিছুক্ষণ চুপ-
চাপ। তারপর আস্তে আস্তে কাশী,
চৈনটল জলমোড়া—নানান জায়গার
নানা গল্প। বলতে বলতে নিমলা মা এক
সঙ্গে বললেন সোহাং স্বামীর কথা।

ছেলেমানুষের রূপকথা শোনবার
ভাব। শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ছেলে-
মানুষের মতই প্রশ্ন করছেন—তারপর?
তারপর অষ্টলো কি গা নিমলা?

সম্মানসী হলো কি হয়—ঢাকাই মেখে
কি কম—একথা দেখা পাঁচটা পাঁচকম
বলে হঠাৎ এক সময় বলে বললেন—দাদা
শ্যামাকান্ত কখনে সাক্ষ্য। বুনো বাঘের
দগা হাওয়াটা লড়াই। কত নামডাক, কত
টাকাকড়ি, কত রাজারাজড়ার দেয়া সোনার
মতল। সব ফেলে হঠাৎ বেপাও।
হিমালয় গেছেন যোগ সাধনা করতে।
কোথায় সাক্ষ্য আর কোথায় সাধনা। বাবা
মাকে কি কম জ্ঞানিয়েছেন শ্যামাকান্ত?
দে ছাড়াই বাপ-মায়ের মনে কণ্ট। দারুণ
মাত। আপনিও তো বাবা এমনি করেই
জানিয়েছিলেন বাবা-মাকে? এখন
জানিয়েছেন কাদের বাবা? কে আছেন এখন
সেখানে?

—আরে না গা, কেউ জবাবি আবে
না এখন। চৌপদ্মপুর উদ্ভার অইয়া গেছে
গা গিয়া। জলটি আছে পনেরো-ষোলো
বুর্স একপত্রে। চিনেই বা কেউ,
জলবোই বা কেউ—খিল খিল করে হেসে
বললেন, তিস্ততীবাবা।

পলক মাত্র। হঠাৎ যেন চমক ভাঙল,
বলে উঠে বললেন—হেই গ্যাং গা, কি
সে ইউল্যা নিতে আছ। মাও যাও দূর
ইগা এহান থিক্যা। দূর হও গা দূর
হও—নিমলা মাকে গোটা দূ-চার মাস
লাগি দিয়ে পা গুটিয়ে নিলেন তিস্ততীবাবা।

—সাদু সম্মানসী অইয়া আপনাগো এত
দোলা ক্যান, বাবা? ঢাকাই সুরে বলে
হাসতে হাসতে মশারি থেকে বেরিয়ে
জলের বাটি লগাখানো রেখে নিমলা মা
গলেন নিজের বিছানার।

বার্ণট

পরদিন সকাল।

স্বামিজী বেড়িয়ে এসে বসেছেন
মন্ডলের বাগানপায়। ভোরবেলা প্রত্যহুতা
সঙ্গে আশ্রমের চারিদিক ঘুরে বেড়িয়ে এসে
তিস্ততীবাবা বসেছেন স্বামিজীর কাছে
নির্দোষ বিছানার।

গ্রামীণ দৃশ্য অর্থাৎ প্রাণীদের আসা-
যাওয়া দেখ।

নবপ্রতিষ্ঠিত বনশাল আশ্রমে শ্রীমৎ স্বামী নিরালম্ব



দুই বাবাজীকে বেশি মিঠা বাসি
পিঠা খাওয়ালেন নিমলা মা। আশ্রমিক
সম্বৎ বাদ গেল না। সবাই তৃপ্ত।
নিরালম্বেরে কিছুক্ষণ অনুচ্চস্বরে
আলোচনা হল দুই মহাপুরুষের।

—কই গা নিমলা মা, পেয়ারা দাও
নিরালম্ব বাবাকে—হাঁক দিলেন তিস্ততীবাবা।
খুব ভাল পেয়ারা, কাশী থেকে
এনেছে নিমলা মা।

স্বামিজীর আপতি, একটু আমাশয়ের
ভাব দেখা দিয়েছে।

—কি যে বল গা, নিরালম্ব আবার
অসুখ, তার আবার আমাশয়। না-না গা,
ওসব কিছু না। খাও খাও ওতেই সেরে
যাবে গা। দাও গা দাও নিমলা। ভাল
দেখে বড় বড় চারটে পেয়ারা দাও নিরালম্ব
বাবাকে।

আর 'না' করবার যো কি—খেতেই হল।
স্বামিজী খেলেনও খুব তৃপ্তি করে।
সত্যিই ভাল হয়ে গেল বৃষ্টি—আমাশয়ের
ভাব আর দেখা যায়নি।

ওদিকে গ্রামে গ্রামে হটে গেছে তিস্ততীবাবার
আসার কথা। নানা উপাচারে শ্রদ্ধার্থী
সাক্ষিয়ে দলে দলে ভক্ত সমাগম হতে
থাকল বাবাজীকে দর্শন করতে।

একে একে পদধূলি নিয়ে প্রত্যেকেই
দিতে গেল ধ্যানসাধা শ্রম্মা উপচার। দেশেই
তিস্ততীবাবা চাদের হাত ঢেকে বললেন—
ওসব কি গা? খাবার জিনিস? মাও গা
মাও নিয়ে মাও সব। ছেলেপুলেদের দিয়ে
দাও গা গিয়ে। খেয়ে ফেলাক। কত খাশি
হবে গা তারা। মাও গা মাও নিয়ে মাও,
দিয়ে দাও গা তাদের। তাদেরই জিনিস গা,
তাদের না দিয়ে এখানে আনছ কেন গা?

হাতের জিনিস হাতে, শূকনো মুখে
মুখ চাওয়া-চাওয়া করছে সবাই। ফিরে
কি নিয়ে যেতে পারে—মহাপুরুষের সেবার
জন্যে কত আশা করে সাধামত সংকীর্ণ
এনেছে সব।

তা হলো কি হয়—নেওয়া তো দূরের
কথা তিস্ততীবাবা চাদের থেকে হাতও বের
করলেন না, ছুলেনও না।

ভক্তি উপাচার—ফিরে দিলে বাখা পায়,
নিমলা মা নিয়ে তুলে রাখলেন সব
ভাড়ারঘরে।

—ও কি করলে গা নিমলা? কি
দিয়েছে যে দান নিছ? কিছু না দিয়ে
নিতে নাই গা। অগ্রদানীর মেয়ে না কি
গা—দান নিছ? বাড়ি ফিরিয়ে দেখে বললেন,
বাবাজী।

ততক্ষণে হাসিমুখ নিমলা মা
প্রত্যেকের হাতে দিয়েছেন দুটো করে বড়
বড় কাশীর পেয়ারা।

—দেখতে আছ গা নিরালম্ব বাবা,
ডাহার মাইয়ার কাশ—ঢাকাই সুরে বলে
শিশুর মত খিল খিল করে হেসে উঠলেন
তিস্ততীবাবা।

চামা আশ্রম সাতদিন থাকলেন
তিস্ততীবাবা। এই কাদিনের পরিবেশ ছোল-
বার নয়। আশ্রমের স্বভাব-শাস্ত পরিবেশ
হয়ে উঠল আরও শান্ত আরও মধুরময়।
কেমন একটা পবিত্রতার ভাব। কোন
মোলমাল নাই—টু শব্দটি শোনা
যায় না। যার যা কাজ টুপচাপ করে
হায় সবাই হাসি মুখে খুশি মনে। লোক-
সমাগম বেশ। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু
জিজ্ঞাস্য। ক্রান্তি নাই, বিরক্তি নাই, শান্ত
মধুর অঙ্গ কথায় প্রত্যেকেই উত্তর পাচ্ছেন
আপন প্রশ্নের। শেষে আবার হাসি
মস্তুরাও আছে একটু একটু। অলীল
শব্দও দুটো-একটা বেরিয়ে আসছে, আর
সঙ্গে সঙ্গে গালাগালি—বেটারা কান পেতে
আছে বেটারা কথা শোনার জন্যে। বলে
দের না কেন গা?

কে বলে শেষে, আগে থেকে জানবে
কেমন করে কখন ও শব্দটা আসবে—
এ ছেলেমানুষী। অনেক হাসছে অনেক
উদ্বেগিত হাসি চাপতে মুখে কাপড়

গুরুজি। গুরুমশায়ের ধর্মক-ধর্মক ঠাণ্ডানি জাড়াই আপন আপন প্রশ্নের স্বাধীন উত্তরে শিক্ত হইছে বেশ। বিজ্ঞান আনন্দের হিঙ্গোল। স্বাধীন সময় আশ্রমের ফটক পার হয়েই মনের আনন্দে গলা ছেড়ে গান ধরে অনেকে—মা যার আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দ থাকে। কেউ বা—‘পাগলা-বাবা, পাগলী আমার মা’।

একদিন সমাগত রোগীদের তিস্ততী-বাবারই ওষধ দিচ্ছেন স্বামিজী। একটি মাগ ওষধ—‘স্বাদুয়া’। স্বাদুহীন শাদা মিহি-গুড়ো। পরিমাণ খুবই অল্প—এক কান-পুঙ্কিতে হাতটুকু ধরে সেইটুকু মাত্র। একই ওষধ—ভিন্ন ভিন্ন রোগে ভিন্ন ভিন্ন অনুপান। সব রোগেই সমান ফলদায়ক। আশ্চর্য।

তিন-চার দিনেই সম্পূর্ণ নিরোগ হয়ে রোগীরা এসে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে ওষধের। স্বয়ং ধনুত্তরীর ওষধ।

তিস্ততী বাবা হাসিমুখে বলেন—হাঁ গা হাঁ, খুব ভাল ওষধ গা। তা বলি—কাছে এসে কদিন আশ্রমে থেকে শিখে নে সব। তা কেউ কি আসে গা? মাগ-ছলে ছেড়ে শালারা আসবে কি গা? যোগে ভুগে সারা হবে, তবু ওষধটা শিখে নেবে না। শব্দ কি নিজের গা, কতজনের কত উপকার হবে গা। শিখে নে—তা শিখবে না। আশ্রমে খাবাদাবি থাকবি, আর শিখবি—তা শুনবে কি গা? মরবিই তো—তা যদিও খাঁচা হুগিস কেন গা? শিখবি না তো মর গা। ভুগে ভুগে জ্যান্ত মরা হয়ে থাক গা।

বিরক্তির ঈষৎ ক্লান্ত রেখা ফটে উঠল অধরের পাশে। কতক্ষণের জন্যেই বা। একটু পরেই হা-কে তাই—প্রশান্ত প্রফুল্ল মুখশ্রী।

সাতটি দিন বেশ কাটল—নতুন পরিবেশ। হাসি-খুশি আনন্দ, কিন্তু হৈ-হুম্বোড় নাই। মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ—বোধবার জো নাই। কে বলসে আঁত বৃন্দ! একেবারে সরল শব্দে সদানন্দ শিখটি। Two extremities meet at a point হয়েছে তাই। শৈশব বার্ষিক্যে জ্বরদখল করেছে অবশ্য চাপলাটুকু হারিয়ে। হাসা-লাস কথারতায় নিষ্কল-বিশিষ্ট সরলতা! বাইরে থেকে মহাপুরুষদের চেনা দায়। এদের কোন বিশেষ লক্ষণ নেই। পার্থিব ত্রিাকর্ম দেখে এদের চেনবার উপায় নেই। তাই বলে—

শুক ত্যাগী, কলভোগী, জনকঃ রাজস্বাকরঃ
বোমদেব বৈশ্যাসনঃ নারদ কলহপ্রিয়ঃ।

শুকদেব, কুক রাজর্ষি জনক, বামদেব, —এদের প্রত্যেকেরই ত্রিাকর্ম বাহ্যিক আচার আচরণে কতই না তফাৎ। অথচ এরা প্রত্যেকেই মহাজ্ঞানী, জীবন্ত মহাপুরুষ। লাইবের কাক লেখে বিচ্যাব করলে এদের চেনা যাবে না মোটেই। তিস্ততীবাবার ভাই—চেনাবাব উপায় নাই। বাইরে সদানন্দ শিখটি জন্তরে অনন্ত-জ্ঞানের অক্লান্ত জ্যোতিঃ।

অষ্টম দিনের সকালেই স্বাধীন তোড়-জোড়। সপ্তা প্রৌঢ় সমাসী চলে গেছেন আগেই। সঙ্গে স্বাধীন নিমজা মা।

তিস্ততী বাবা বললেন—ও খোকাচলনা গা, দেখে আসবে গা আশ্রমটা। পালিত-পুত্রের আশ্রমটা চিনে আসবে গা, চল গা চল। রেণু চালিয়ে নেবে গা দুদিন।

পা তো উঠেই আছে—স্বামিজীর অনু-প্রাণিত অপেক্ষা।

হাসতে হাসতে স্বামিজী বললেন—বাও, বোড়ের এসে বাসাজীর সঙ্গে।

আর পায় কে? দুখানা জামা-কাপড় গামছার বেধে নিয়ে তিস্ততীবাবার সঙ্গে গেলুম পালিতপুত্রের আশ্রম।

জালিত স্টেশনের মাইল দেড়েক উত্তর-পূর্বে পালিতপুত্রের আশ্রম। প্রশস্ত ছায়া-শীতল জায়গা। মাঝখানে লম্বা পুকুর। পাড়ে কলাঝাড়, আম, জাম, কাঁঠাল, বট অম্বথ গাছ, মাঝে মাঝে লাউ-কুমড়োর মাচা। পশ্চিম পাড়ে পুন্ড্রেশ্বরী চারখানি একতলা পাকা ঘর। দুখানি বাবাজীর বসবার আর শোবার, একখানি সেবক-শিষ্য সমাসী দুজনের আর একখানি আতিথি অভ্যাগত-দের জন্যে। একটু দূরে ভাঁটার ও রাসাঘর। পাচক পরিচারক থাকে ওখানেই। আশ্রমের চতঃসীমা ঘিরে দুগেঁব মত জলভর্তি পরিখা। বাইরের গরু-ছাগল এসে গাছপালা নষ্ট না করে—তাই এই ব্যবস্থা। পশ্চিম দিকে আশ্রমের প্রবেশ পথ, পরিখার ওপর বাইরের সাংগ যোগসেতু।

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বর্ধমানের বিখ্যাত ধনী ধর্মশাস তা। তিস্ততীবাবার ফেরবার খবর পেয়ে সস্তীক এসেছেন পালিতপুত্রের আশ্রমে।

দুদিন আনন্দে কাটিয়ে তৃতীয় দিন বিকেলে তিস্ততীবাবা ও সমাসীদের প্রণাম করে ফিরে এলুম চামা আশ্রমে।

(তের্ঘটি)

চৈত্র সংক্রান্তি। বর্ষবিদায়। দূরে গ্রামে গ্রামে গাজনের ডাডাং ডাডাং বাদ্য। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তদের মিলিত কন্ঠের গজ্ঞন—হর-হর মহাদেব, বোম বোম ভোলানাথ, জয় বাবা কৈলাসপতি কি জয়। জয় বাবা বিশ্বনাথ কি জয়। কোথাও কোথাও আবার ঢের ভক্ত্য গাজন নন্দ। পাড়ায় পাড়ায়, গায়ে গায়ে গাজনে গাজনে রেশারেশ, দলাদলি—মারপিট। যে দলে ভক্ত বেশি, তাদেরই শক্তি বেশি, কাজেই জিত। দু-চারটে নালিশ আসছে স্বামিজীর কাছে। প্রথমে দু-চারটে ধর্মক-ধর্মক লাঠি হুগে মারতে বাঙলা, শেষে মোকাবিলা মিটমাট। পরনে গেরুয়া গালায় শাদা সুড়োর উত্তরী গোছা, কাঁখে নতুন লাল গামছা হাতে বেত গলা জড়াড়ি করে হাসি মুখে চলে যাচ্ছে দু-গাজনের বিরোধী ভক্তদল নিষিযোগী হয়ে।

বর্ষ আশ্রম। বৈশাখ মাস। কদিন পরেই আশ্রমে এলেন দু-ভাই—হরেশ্বর আর শশীভূষণ বাশ মশার—বেনপাস কামার-পাড়া গ্রামে আশ্রম প্রতিষ্ঠার নিয়ম-কানুন জানতে আর স্বামিজীকে সমগ্র অমূল্য জ্ঞানতে। বৈশাখের শ্বিত্তীর সন্তোহে অকর-ভৃতীয়া। বেশ দেরী নাই।

স্বামিজীকে প্রণাম করে কাছে বসলেন দু-ভাই।

শশী দাশ মশার বললেন—আশ্রম প্রতিষ্ঠার রীতি-পদ্ধতি কিছুই তো জানি না বাবা, দয়া করে বলে দিন কি করতে হবে।

স্বামিজী হাসলেন, বললেন—কী হয়ে গো আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে?

একটু হতচিন্তিত হয়ে শশীবাবু বললেন—বড় কষ্ট হয় স্বামিজী, গ্রামের লোকের মতিগতি দেখে। ছেলে বুড়ো, আধবুড়ো, জোয়ান—কারুরই শিক্ষা বলতে, সংস্কৃতি বলতে কিছু নাই। কাঁচা-পরচা উপায় করেই থাকে লাঞ্ছ, ফাঁতি করছে, আর নিজের মধ্যে ঝগড়া-ঝাতি মামলা মোকদ্দমা করে ফেঁতুর হচ্ছে। চরিত্র তো কারুরই নাই। ক্ষেহ দয়া, মায়া, উদারতা—মনের কোমল পুষ্টি-গুলোও যেন একেবারে কোপ পেয়েছে। ছোটরা বড়দের শ্রদ্ধা করে না, বড়রাও ছোটদের স্নেহের চোখে দেখে না। সব যেন বিজাতীয় ভাব, আপনজনকে আপন ভাবে না। আত্মীয় আত্মীয় জ্ঞাতিকে জ্ঞাতিতে কলহ। অয়ং নিজ পরোবাতি—এই নীচ ভাবটাই যেন প্রবল হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত ইতর লঘুচেতা সব। কেউ কারুর হিতচিন্তা তো করেই না, অপারের ভালও দেখতে পারে না। তুই বড় কষ্ট হয় বাবাজী।

এতবড় একটা সমৃদ্ধ গ্রাম। শিল্পী কারিগরের জায়গা, প্রায় সবাই স্বাধীন কারিগর, চাকরী-চাকরী করে কারুর পাছে উমেদারী করতে হয় না—এমন গ্রামে হু লোক, চরিত্রবান সম্ভ্রমের অভাব। একইনই গ্রামটি উৎসর্গে যেতে বসেছে। একথা ভাব-বার মত লোকও কাউকে দেখ না। বড় কষ্ট হয়, স্বামিজী।

আমি আঁত কুদ্র—কী-ই বা করতে পারি? নিঃসন্দান। তবে আপনার আশীর্বাদে ভাগলপুত্রের সোনা-রূপার দোকান খুব চালু। আর ভালই। সমস্ত খরচ খরচা বাদে সত্তর মন্দ নয়। বরষা হয়েছ, ডাক পড়লে সব ছেড়ে ছেড়ে ফেরে কবে চলে যেতে হবে। মনে হয় একটু কিছু করি দেশের জন্যে। অন্যতঃ গ্রামের মত মানুহ—সম্ভ্রম চরিত্রবান দু-চারজনও যদি গড়ে ওঠে, তা হলে লাভ। আমার ধারণা—আশ্রমকে উপলক্ষ করে আপনার সংসর্গ ও শিক্ষার আর কিছু না হোক গ্রামের হবে। চরিত্র গঠন হবে। এ আমার জন্মের বিশ্বাস। আপনি দয়া করলে এটুকু হবে। বাবা এ আমি করার করে বলতে পারি। আর আমার মত কুদ্রকনের সেইটুকুই নয়।

গত। কর্তৃবিভাগীর সাগর বঁধার মত
দেখের জন্যে একটু কিছু করা হয়েছে—
এ রানবটুকু পাব। তাই বলাই বাবা,
আমি এ রানটুকু করব।

স্বামিজীর পায় মাথা ঠেকের প্রণাম
করেন শশীদ।

তাই দাঁটিতে আপান-মস্তক দেখতে
দেখতাই কথাগুলি যেন গিলে খাচ্ছিলেন
স্বামিজী। ধীর গম্ভীর কন্ঠে বললেন—সং
জ্ঞা, হেং ইচ্ছা—সম্মত নাই। এইরকম
ভাবের লোক পাড়ার পাড়ায় দু-একজন
থাকলেই গ্রামগুলির এ দুর্দশা হত না
হত। সত্যিই মানবের মত মানবের
দ্রব্য। কিন্তু বাবু, পাড়াগাঁয়ের সংসারী
লোক সংসারের বোঝা ঘাড়ে, সংসার প্রতি-
পালনের দায়িত্ব আছে, উপায়ের ভাবনা
লাগে। আমাদের সংস্পর্শে কদিনই যা
হলেও পারবে এরা? শেষে আশাত্যাগের
দুখ পেতে না হয় তোমাকে।

যোড়হাত করে শশীদ বললেন—তা-ও
হবেই বাবা। ভয়ও হয়েছে, জ্ঞানি তো
পায়ের লোকদের। এতমাত্র ভাবনা—আপনি।
কিন্তু যেটা ধারণা দিতে হবে, আশ্রম
জানার উপকরণটা দেখিয়ে দিতে হবে।
মানব ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে। সে
নিজ আমি বেশি কি বলতে পারি, বাবা?
এ রানটুকু আপনাকে করতে হবে,
স্বামিজী।

জান বন্ধু একটু ভাব নিলেন
স্বামিজী। তারপর বললেন—সং সঙ্কল্প,
হ্যাঁ হ্যাঁ, জনহিতকর চিন্তা। দেখা করে
দেখ বলের কথা কিছু বলা যায় না। তবে
কিছুকাল দেখতে দোষ কি? 'দায়িত্ব' কতদিন
ন চিন্তাই কোরো 'দায়িত্ব'—যত করেও যদি
চিন্তা না হয়, বুঝতে হবে অমো বা চেষ্টার
কোন দৃষ্টি পোছে।

যদি আত্মবিক্রম থাকে, নির্ভা থাকে
তলে সম্বলপ সাধন হবে। আশ্রম প্রতিষ্ঠা
করা যাওয়া যাবে মাকে মায়ে।

হাঁ ছেড়ে বাঁচা গেলে। স্বামিজীর
শব্দেই মাথায় নিয়ে শশীদ বললেন—তা
সে প্রতিষ্ঠা নিয়ম-কানুনগুলো, বাবা?

তৎক্ষণে গড়গড়া এসে গেছে। টান
পির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে স্বামিজী
বললেন—সে বিশেষ কিছু না। ঘরটি
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, বই-এর আলোচনা,
কীপের আর লোকজনের বসবার জন্যে
জমা বিজানা—সত্তরভর ওপর ফসলী ধন্যব
নের পেতে রাখা। কিছু ধূপ-ধনোর
কল্যাণ রাখা—কোন রকম বদগন্ধ না
হবে।

হ্যাঁ, সাধারণত একটা ভাণ্ডারের
বন্দোবস্ত করতে হবে। খাওয়া-পাওয়া। ওটা
সকাল। সকাল সভা করে আমাদের উদ্দেশ্যে
বক্তৃতা দেওয়া। তা করতেই দুপুর হয়ে
যাবে। সবাই মজব খেয়ে বাড়ী যাবে। বাস-
ভাড়া কিছু না। এইরকম একটা বোঝা-
বান্ধ করে তারিখ আর সময় বলে সকলকে
আমর প্রতিষ্ঠার দর দাও।

কত-কতাই দু-ভাই-এর মত জানলে
উজ্জ্বল। স্বামিজীকে প্রণাম করে বললেন—
তা হলে উঠি বাবা। তবে থাকাক
পাঠিয়ে দিতে হবে দুদিন আছে
স্বামিজী। অনেক কাজ হবে।

—কি এমন বেশি কাজ! দুদিন আগে
নয়, একদিন আগে গেলেনই সংকট। আগের
দিনেই যাবে থাকা।

আর কথাটি নাই। স্বামিজীর কাছে
বিদায় নিয়ে দু-ভাই উঠলেন গাড়ীতে।

(চৌধুরী)

বৈশাখের মাঝামাঝি। কাল অম্ব-
ভতীয়া। ভাঁড়ির আর রাসাঘরের ডাং
রেণুধাকে দিয়ে স্বামিজীকে প্রণাম করে
সকালেই এলুম কামারপাড়ায়।

সুখ তত প্রথর হয় নাই। বসন্ত যাই
যাই করেও যায় নাই এখনও। কিরি-কির
মল্লর বাতাস গাছে গাছে ফুলপাতাদেব
দোল দিচ্ছে। ডালে ডালে অল্প ফুল-ফল।
জাম গাছে বউলের বদলে থোকা থোকা জাম।
কতক কাঁচা, কতক ডাল, বতক পাকা—
বসে বসে টিটবুয়। একটেলগা ঢালপাতের
মাথায় পাতার ছাতার নিচে কাঁদি কাঁদি
কাঁচ তাল, খেজুর গাছের কাঁকড়া মাথায়
সোনার বরণ পাকা খেজুর। জাম গাছে
পাকা পাকা কালো জাম। পাতাবিরল কুল-
চুড়া গাছে মাথায় মাথায় রক্ত-সোনালী
ফুলের তোড়া। গুলিফা, মুরুল, গম্বীরাজেন
সুবাস মাথা মলস হাওয়া।

বছরের প্রথম মাস। মাল্লানদের কত
কাজ—বার বত, পুজা-আচা। ছোটদের
পুলিগদুপুর, গোকাল, বড়দের হিরচরণ,
শিবসনাতন, মলদান, অক্ষয়কল, নারায়ণের
হুহ—আজও কত কি।

ছোট ছোট মেয়েরা সাজি হাতে নবতো
কচুর পাত্রে ফুল তুলতে বেরিয়েছে ভোব-
নোয়া, গোকাল-রতীরা দু'বাইসের ছোট
ছোট জুটি, তেল, হলুদ, জলের ঘটি নিয়ে
চলেছে গোয়াল পানে। বরকমার পাট-কাঁচ
সেয়ে মায়েরা কলসী কাঁচ নাইতে চলেছেন
পুকুরঘাটে। সকাল সকাল না নাইলে কি
চলে—বার-বত আছে তো।

ব্রাহ্মণদের পোয়াবায়ে। সকালবেলায়
স্নান সেরে ফোটা ফোটা, সাদা পৈতের
গোছা গলায় দিয়ে রতিন চাপা নামাবলী
পায় দিয়ে ছোট থেকে বড়ো সব বয়সের
ব্রাহ্মণই এখানে ওখানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে
জটলা পাকাচ্ছেন। মায়েরা নম্রয়ে পড়া
চাই তো—কিছু না কিছু, মিলে যাবেই
তাহলে।

গ্রামের এই শব্দ শূচি ভাবটুকু নিজের
অজান্তেই মনে ফুটিয়ে তোলে শূচিটার
ভাব। সঙ্গো সঙ্গো বিমল আনন্দ।

নিজের বাড়ীর আগেই শশীদ বাড়ী।
প্রথমেই গেলুম তার সঙ্গো দেখা করতে
—বেলভার ঠাকুরদাননে বস আছে
শশীদ, হুহ-না আরও কখন।

—এসো এসো, বাঁচা গেল—বলে শশীদ
ডান হাতখানি পিঠে রেখে বললেন—অনেক
কাজ, খাটতে হবে, বুঝলে? তোমার জানা
আছে স্বামিজীর কখন কি দরকার।
তোমাকেই সব জেলাতে হবে হাতে-হাতে—
মানে—স্বামিজীর সেবার ভার তোমার।
কোন দৃষ্টি—সেবা-অপরাধ যেন না হয়।
আজ থেকে তোমার আস্তানা এ-বাড়ীতেই
বুঝল?

—কেন? ও বাড়ীতে থাকলে কি হবে?

কাবার বরসী শশীদার বরস পয়ষাট
বছর। মদু হুহে বললেন—হবে না কিছু।
তোমার আবার এ-বাড়ী ও-বাড়ী কি?
বাড়ীতে থাক কদিন? আর এও তো
তোমারই বাড়ী। দাদার বাড়ী আর ভাই-এর
বাড়ী কি আলাদা? এখানেই থাকবে। তবে
যাও, একবার দেখা করে এসো সকলের
সঙ্গে। শীগগির এসো।

তাই হল।

দুপুরের খাওয়ার পর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
আলমের বড় হল ঘরে শতরং চাদর পেতে
ঢালা বিজানা, মাঝখানে জানালার কাছে
স্বামিজীর বসবার জায়গা, আলমারি, চেয়ার
ইজিচেয়ার সাজাতে সোচ্চারেই সন্তোষ। হল-
ঘরের মাঝখানে কড়িকাঠে টাঙ্গানো হল
বড় ডেসাইট। সদর দরজার দুপাশে কলা-
গাছ আর পূর্ণঘট, মাথায় আমশাখার
দাঙ্গা।

বাত পোহাতেই শশীদ হররাম দা,
কিঞ্চদা আরও কখন গ্রামের মাতঙ্গর এনে
বসলেন আশ্রমবাড়ীর বারান্দায়। সবাই
উদগীর—চেয়ে আছেন পথপানে। বেলা
নটার স্বামিজীর গাড়ী এসে দাঁড়াল
আশ্রমবাড়ীর দরজায়।

গাড়ী থেকে নেমে এলেন স্বামিজী।
সুটকেস হাতে কোদা এল পেছনে
পেছনে।

আনন্দের হুহুহুহু। একে একে প্রণাম
করলেন সবাই।

পা ধুয়ে নির্দিষ্ট আসনে বসলেন
স্বামিজী।

জলযোগ শেষ হতেই এল অম্ব-বা
তমাক দেওয়া নতুন গড়গড়া।

তৎক্ষণে দলে দলে বালক-বৃন্দ-যুবা—
নানা বয়সের নানা লোকে ভরে গেছে
আগ্রামের হলঘর, বারান্দা, উঠোন থেকে
বাস্তা পর্যন্ত।

স্বামিজী বললেন—তোমাদের গ্রাম আর
গ্রামের লোকদের সম্বন্ধে অনেকদিন থেকেই
জানেক কথা শোনা আছে। শিক্ষণ-সম-
বড় গ্রাম, তোমরা সবাই প্রার শিষ্টপণী। তবে
আধুনিক শিক্ষা তো বড়ই নৈতিক
শিক্ষাও তোমরা পেছিয়ে আছ অনেক-
খানি। সেক্ষেপ তোমরা ভাব না কেউ।
নিজের কথা নিজেরাই ভুলে আছ।
তোমাদের কথা ভেবেছেন—এই শশীদ।

(ক্লমশঃ)

আজ থেকে বাষট্টি বছর আগে কোপেনহেগেনে সমাজতান্ত্রিক দেশের মহিলাদের দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। পৃথিবীর তাৎপর্য মহিলাদের সমস্যা নিয়ে সেখানে সুদীর্ঘ আলোচনা চলে। প্রথম সম্মেলনেও এরকম আলোচনা হয়েছিল। নিজেদের মস্তুর আলোকে তারা সকলের কথা বিবেচনা করাছিলেন। হয়তো এরকম বাৎসরিক অনুষ্ঠান এবং আলাপ আলোচনার মধ্যেই তা নিঃশেষিত হয়ে যেতো। যদি না সম্মেলনের শেষে একটি ঐতিহাসিক প্রস্তাব উত্থাপিত হতো। খ্রীমতী ব্রারা জেটকিন এক প্রস্তাব দিলেন যে, প্রতি বৎসর ৮ মার্চ বিশ্ব নারী দিবস হিসেবে উদ্‌যাপিত হোক। এরপর সিদ্ধান্ত নিজে আর দেয় হলো না। সবসম্মতরূপে ব্রারা জেটকিনের প্রস্তাব গৃহীত হলো। সেই থেকে প্রতি বৎসর এই দিনটি গভীর প্রস্থার সঙ্গে প্রতিপালিত হয়ে আসছে।

পৃথিবীর জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক নারী। কিন্তু এই শক্তিকে স্বীকার করে নিতে সকলের ছিল দারুণ কুস্তি। যেরূপের শক্তিকে আত্মীকার করাই ছিল সৌদনের রেওয়াজ। এসম্বন্ধে লেনিনের উক্তি হলো : দি স্ট্যাটাস অফ উওমেন আপ টু নাউ হাজ বিন কম্পার্যাড টু দ্যাট অফ এ মেলভ. উওমেন হ্যাভ বিন টায়েড টু দি হোম। এটি ছিল সৌদনের দাসত্ব অবস্থা। নারীর স্বাভাবিক অধিকারের প্রত্যাশাকে সবাই বাণ্ড করতেন। কিন্তু এই শক্তিকে অধিকারে রেখে বা অস্বীকার করে দেশ ও জাতির পরিপূর্ণ আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। তাই রাশ্যদেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে লেনিন গর্ব ভরে ঘোষণা করলেন যে, ফর দি ফাস্ট টাইম ইন হিস্ট্রি, আওয়ার ল হ্যাস রিমুভড এভেরিথিং দ্যাট ডিনারয়েড উওম্যান রাইট। জাতি গঠনের কাজে নারীশক্তিকে পূর্ণরূপে নিয়োজিত করার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁদের পরিপূর্ণ সামাজিক মর্যাদায় বিভূষিত করলেন। আর তার ডাকে সাড়া দিয়ে রাশ্য ললনারা আত্মনিয়োগ করলেন দেশ ও জাতির পুনর্গঠনে। আজ সে দেশের দিকে তাকালে বুঝতে পারা যায় যে, কি বিপুল অগ্রগতি তাঁদের সাধিত হয়েছে। সারা দেশের অর্ধেক কর্মী হলেন তারা। ইঞ্জিনিয়ার এবং টেকনিশিয়ান-এর দিক থেকে পৃথিবীর অনেক দেশকে তারা টেকা মেরেছেন। প্রতি

তিনজনে একজন হিসেবে পুরুষদেরও তারা ছাড়িয়ে গেছেন। শিক্ষকতা এবং জনস্বাস্থ্য বিভাগে তাঁদের হার হলো যথাক্রমে ৭২ এবং ৮৫। এই সংগে প্রশাসনিক ব্যাপারেও তাঁদের সংখ্যা রীতিমতো উল্লেখযোগ্য। এক্ষেত্রে মোট কর্মীর তরাই হলেন ৬১ ভাগ। বিজ্ঞানে রাশ্যদেশের অগ্রগতি পৃথিবীতে আজকের বিশ্বায়। ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কাভা পৃথিবীর প্রথম এবং আজো একমাত্র মহিলা নভস্চর। এই দুর্লভ সম্মানের পেছনে যেমন রয়েছে সারা জাতির অবদান তেমনি বিজ্ঞানকর্মী নিয়ন্ত শতকরা ৪৭ জন নারীর ঐকান্তিক বাসনা আর সাধনা।

বিশ্ব নারী দিবসের আলোকে এসে যায় আরো একাধিক দেশের নারীসমাজের অগ্রগতি এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামের কাহিনী। যুদ্ধবিধ্বস্ত পূর্ব জার্মানীর কথাই যদি ধরা যায় তবে দেখা যাবে যে, সোভিয়েত মহিলাকূল এক অসাধারণ করেছেন। সেদিন জার্মানীতে পুরুষেরা ছিলেন সংখ্যাগুরু, নারীরা ছিলেন সংখ্যাধিক। তাই এই নিভীমিকা উত্তরণে তাঁদের বিরাট ভূমিকা গ্রহণ একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। দেশের প্রয়োজনে সাড়া দিয়ে সেদিন তারা এক বাস্তব ভূমিকা গ্রহণ করেন। যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে তারা এক জরুরী পরিকল্পনা হাতে নেন। সেই পরিকল্পনার নাম হলো, সেভ দি চিলড্রেন। দেশ বাঁচতে চায় শিশুর মধ্য দিয়ে আর সেখানেই হাজারো স্বপ্ন জন্ম থাকে। এসময় শিশুদের অবস্থা ছিল খুবই দুঃসহ। যুদ্ধ তাঁদের মা-বাবা কেড়ে নিয়েছে। অন্যথ, অসহায় অবস্থায় তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধ্বংসস্তূপের মধ্যেই তাঁদের বাস। আবার কেউ বা মা-বাবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। যুদ্ধের সময় এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তারা পালিয়ে ফিরেছে। এভাবে তারা নিজেদের ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে। প্রথম এই কাজে হাত দিয়ে দেশের বিভিন্ন অংশে স্থাপন করলেন প্রতিসনাল চিলড্রেনস হোম। শত্রু হলো শিশুদের উদ্ধারকারী। রাস্তা থেকে, ধ্বংসস্তূপ থেকে আর বোমা-বিধ্বস্ত বাড়ি থেকে শিশুদের নিয়ে এসে এইসব হোমে রাখা হলো। এভাবে অনেক মা-বাবা তাঁদের হারানো সন্তান ফিরে পেলেন। আর বাসের মা-বাবার খোঁজ পাওয়া গেল না তাদের জন্য এগিয়ে এলেন দেশের

অসংখ্য সন্তানহারা মা-বাবার দল। তাঁ সেসব শিশুদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে নিজ সন্তানবাতা নিবাসিত করলেন।

সারা দেশে সেদিন দারুন অভাব। ক্ষয়-বিন্যাসে কোন কিছুর ব্যবস্থা নেই এর বিরুদ্ধেও রাখে দাঁড়ালেন সে দেশ নারীসমাজ। সবই স্থাপিত হলো সেরা ঘর। পরানো সব কাপড়চোপড় থেকে চা তৈরি করে সকলের আশ, প্রমোদ মেটানো হলো। সব কলকারখানা বহু তচল। যুদ্ধে প্রায় অপিকারশই ধ্বংস হয়ে গেছে। যা আছে তারও কার্যকরী ক্রম নেই। দোকান থেকে জিনিসপত্র কেন সামর্থ্য নেই মানুষের। অথচ এই সময়ে, কালোবাজারী আর মনোকাপাররা মধ্য চাড়া দিয়ে উঠলো। নারীসমাজ দাঁড় নিলেন এদের মোকাবিলার। কেউ যাতে ঐ দামে জিনিস বেচতে না পারবে সেটি তারা কড়া নজর রাখলেন আর সেই সব সব জিনিস সকলের মধ্যে সমতঃ বন্টিত ব্যবস্থা করলেন তারা। এভাবে গো দেশকে পুনর্গঠিত করতে সাহায্য করল তারা। পূর্ব জার্মানীতে নারীর মতো আজ বিশ্বায়কর। দেশের দলিত খেত বী আরো বৃহত্তর ভূমিকা পালন করে চলেছেন। সে দেশে আজ আর কোন কাজ নারী বা পুরুষ এই প্ৰত্যক্ষের চিহ্ন নেই এদেশের এক মহিলা সাহিত্যিক ক কিছুরদিন আগে ভারত দুর্গা এক মত করেন যে, সাহিত্যে গ্রাম্যদের মত নিবেচিত হয় নারী বা পুরুষ হিসেবে নয় সমবেত প্রচেষ্টায় আমরা গড়ে তুলি আমাদের দেশের সাহিত্য, শিক্ষকতা এই সবকিছু।

এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবে এসে যা বাংলাদেশের কথা। এক নদী রক্ত পেরে সে দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে। প জগৎশাহার নিষ্ঠুরতম আক্রমণের মু দাঁড়িয়ে দেশের মুক্তিযুদ্ধে পুরুষদের পা দাঁড়িয়ে লড়াই করতেন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা গরুসৈন্যের পূর্ণ বিভিন্ন স্থানে তারা গরুসৈন্যের পূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করেছেন জীবনপণ কর এজনা তাঁদের মূল্য দিতে হয়েছে অশ্রু সীম। তাঁদের নারীই হয়েছে জাতির কিন্তু দেশের মুক্তি সাধনায় এজনা তাঁ কোন বিধা করেন নি। আবার কো কোথাও তারা দায়িত্ব নিয়েছেন গ্রাম মুক্তিযোদ্ধাদের সেবা-শত্রুঘার। অশ্রু মুক্তিযোদ্ধাদের খাওয়া-পাওয়ার তাঁরা বহন করেছেন। শত্রুর বিরুদ্ধে

কুইও হয়েছেন। প্রচণ্ডতম আঘাত হেনেছেন কুইও। আমরা ভুলতে পারি না রোশেনার কবীরের কথা। বকে মাইন বেষে শত্রুর চোকে খাঁপিয়ে পড়ে যিনি স্বাধীনতা সঙ্গ্রামে ভাস্বর করে গেলেন। অনেক ঈর্ষাস-খ্যাতি বীরগণের কথা আমরা জানি। কিন্তু রোশেনার আমাদের অভিজ্ঞ-তার সম্পদ। শোনা যায় যে, কোন এক দেশের রমণীরা দেশের প্রচণ্ড সৎকটে নিজস্ব মাথার চুল দিয়ে ধনকের ঢিলা ঠোর করে দিয়েছিলেন, রোশেনার ঐতিহাসিক আত্মদানে নারীর স্বাধীনতা জাগ্রত আরো ভাস্বর হলো।

বাংলাদেশ আজ স্বাধীন। কিন্তু রক্ত-মালা যে স্বাধীনতা তাঁরা অর্জন করেছেন তা সুপ্রতিষ্ঠিত করার কাজে ও সে দেশের নারীসমাজ অগ্রগতি প্রদান করে কাজ করে চলেছেন। পাক চমুদের হাতে দেশের যে বিপুল সংখ্যক নারীর অবমাননা হয়েছে হর প্রতিকারে তাঁরা স্থাপন করেছেন একটি হোম। এই নিষ্প্রতিভা মহিলাদের এখানে আশ্রয় দেওয়া হবে। তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা এবং কাজকর্মের সমস্ত দায়িত্ব তাঁরা নিজেদের জীবনের সর্বস্বের বিনিময়ে তারা স্বাধীনতা অর্জন করেছেন। তাই পূর্ণ সামাজিক মর্যাদার তাঁদের প্রতিষ্ঠিত হার দায়িত্ব নিয়েছেন নারী সমাজ। নারী-সমাজের এই প্রচেষ্টাকে অভিনিবেশ করেছেন নারী সরকার। বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান দেশের দ্বন্দ্বের কাছে আহ্বান করেছিলেন সন্তান-বিরোধের মাধ্যমে এই মহিলাদের সামাজিক মর্যাদার পুনরায় অধিষ্ঠিত করার। প্রধানমন্ত্রীর আহ্বানে সে দেশের দ্বন্দ্বের বিপুলভাবে সাড়া দিয়েছেন। এছাড়া দেশের নারীসমাজ দেশের পুনর্গঠনে এক বলিষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। কালক্রমে তাঁরাও নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবেন বিশ্বের এক অগ্রগামী নারীসমাজ হিসেবে।

স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে আমরাও লাভ করেছি এক দুর্লভ সম্মান। অবশ্য কল্যাণ দেশের মতো আমাদের ইতিহাস একমুখে পশ্চাদগামীতার কলঙ্কিত নয়। বরং বঙ্গ আমাদের জিজ্ঞাস্য স্বাভাবিক অধিকার। কিন্তু মধ্যযুগের অন্ধকার জঘায়ে আমরা সে অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তারপর আবার সর্বোপায়ে আসতেই আমাদের জাগরণ শুরু হয়েছে। বীর সন্তান বিবেকানন্দ সমস্ত জাতিতে মোদায়েন এক অমের মন্ত্র : এক পক্ষে পক্ষীয় উত্থান সম্ভব নয়। নারীজাতির নিমিত্তকি অবহেলা করে আমরাও এগুতে পারবো না। সেই হলো আমাদের পক্ষে সত্যিকারী মন্ত্র। স্বাধীনতা সংগ্রামে আমাদের

ভূমিকা নিঃসন্দেহে ঐতিহাসিক। পরবর্তী-কালে আমাদের অগ্রগতি আরো বিস্ময়কর। শিক্ষা-শিক্ষা-বিজ্ঞানে আমরা ইতিহাস সৃষ্টি করেছি। সমান্যিকারকে সংবিধানের পাতার না রেখে আমরা সর্বত্র নিজেদের অধিকার আদায় করে নিয়েছি। আর সর্বোপরি আমাদের প্রধানমন্ত্রী একজন নারী। বিশ্বের সর্ববৃহৎ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কণ্ঠস্বর তিনি। এ মর্যাদা নিঃসন্দেহে দুর্লভ। আমাদের এই অধিকারের যোগ্য করে নিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নি। অতীত ইতিহাস আর বর্তমান সাধনাই আমাদের এই সাফল্যের চাবিকাঠি। এই সাফল্যের মর্যাদা রাখতে গিয়েই আমাদের আরো ব্যাপক অগ্রগতি বাঞ্ছনীয়। আমাদের এই নবজীবনের বাতী পেঁপেছে দিতে হবে গ্রামো-গঞ্জে সর্বত্র। তবেই সমস্ত দেশের নারী-সমাজের সামগ্রিক প্রচেষ্টায় তা পূর্ণতর রূপ পাবে। আর সেদিন উপহারণ যুক্তিতে গিয়ে আমাদের বিদেশের মত চলে থাকতে হবে না বরং তাঁরাই আমাদের কথা বলে নিজেদের বিকাশের পথ খুঁজে পাবে।

—প্রমীলা

উল্লেখনীয়

চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভায় মহিলাপ্রার্থীর সংখ্যা মাত্র ১৭ জন। অথচ গত বছর এই সংখ্যা ছিল ২৭। রাজ্যের ১৬টি জেলার মধ্যে ৮টি জেলায় কোন মহিলাপ্রার্থী নেই।

পশ্চিমবঙ্গে এবার ভোটদাতার সংখ্যা প্রায় ২,২০,০৪,৮৫৬ জন। এর মধ্যে মহিলা ভোটার হলেন ১,১০,৩২,৪২৮ জন। মোট নির্বাচকমণ্ডলীর প্রায় অর্ধেক।

সারা দেশের ভোটদাতাদের মধ্যে এই একই চিত্র নজরে পড়ে। এবারকার নির্বাচনে মোট ভোটদাতার সংখ্যা ১২,৫০,৩০,৩১০ জন। এর মধ্যে মহিলা ভোটার হলেন ১,৪৬,৭৭,৯০৯ জন।

গত ভারত-পাক যুদ্ধে নিহত ভারতীয় বীর জওয়ানদের জায়গার সমাজ ও সংসারে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে ওড়িশায় একটি বিধবা সংস্থা গঠন করা হয়েছে। সমস্ত নিহত জওয়ানদের সহ-ধর্মিণীদের তাঁদের নিজ নিজ আর্থিক অবস্থা, সন্তান-সন্ততি ও শিক্ষা ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ের বিস্তৃত তথ্য জানাবার জন্যে রাজ্য জনসংখ্যা বিভাগ আবেদন জানিয়েছেন।

কলকাতায় ভারতীয় বর্ষিকসভার দশজন সদস্যস্বত্ব একটি সমীক্ষা দল দুদিন ঢাকা

সফর করে আসেন। কলকাতার নেত্রী-স্থানীয় ব্যবসায়ীদের শ্রীতের নিয়ে এই দলটি গঠিত। তাঁরা কয়েকটি অনাথ আশ্রম এবং যেসব মেরে পারিক্স্তানী সৈমের কামনার বলি হয়েছেন তাঁদের জন্য স্থাপিত বিশেষ চিকিৎসা কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করেন।

জানবার মতো খবর.....

জামসেদপুর নাগরিক কমিটির মহিলা শাখা জওয়ান কল্যাণ তহবিলে দু' লাখ বিরানি হাজার টাকা দিয়েছেন। কমিটির চেয়ারম্যান জোড় রোশান গান্ধী সেনাধীনীর প্রধান জেনারেল মনেকশ'র হাতে এই টাকা হুজে দেন।

বোম্বাইয়ের নতুন শেরিফ শ্রীমতী মেহবুব নসরুল্লাকে সর্বধনী জানাবার জন্য প্রবাসী বাঙালী মহিলা সমিতির উদ্যোগে এক সভা হয়। সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী সন্ধ্যা পালিত শেরিফকে স্বাগত জানান। সমিতির সদস্যগণাণ্ডারব কাজের বিবরণ পাঠ করেন সম্পাদিকা শ্রীমতী উষা মৌনডে।

সমিতির মহৎ প্রয়াসের প্রশংসা করে শ্রীমতী নসরুল্লা দেশের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধিতে জেতাদের প্রতিরোধের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন এবং এ ব্যাপারে মেয়েদের সজ্জ্ব ভূমিকা নিতে অনুরোধ জানান।

বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে শহীদ-দের পরিবারবর্গকে সাহায্য করার জন্য তাঁনি পরিকল্পনা প্রণয়ন করছেন। তাঁনি আরো জানান যে, স্বাধীনতার জন্য যেসব সরকারী কর্মচারী মৃত্যুবরণ করেছেন তাঁদের পত্নীরা পেনসন পাবেন। অন্যান্য আর্থিক সাহায্য পাবেন। তাঁদের ভরণপোষণের সকল ব্যবস্থা করা হবে।

নিষ্প্রতিভা মেয়েদের জন্য ঢাকায় একটি হোম চালু হয়েছে। ঢাকার মহিলা মিলিক কমিটির সদস্যরা বাংলাদেশ মহিলা সেবাসংঘ নামে একটি স্বেচ্ছাসেবিকা দল গঠন করেছেন। গাউন্ড ও নিপীড়িতা মহিলাদের অর্থ-নেতক ও সামাজিক অধিকার লাভের সব-কথা বর্ণনা করা হবে। পাক সৈন্যদের প্রত্যাচা রব যারা শিকার হয়েছেন তাঁদের জন্যই এই ব্যবস্থা।

দুঃস্বপ্ন

শরে শরে লোকের গালাগালি দেখে প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল আমাদের মত ছ-সাতটি মেয়ের একটি দল। ছোট স্টেশন, ততোধিক ছোট একটি ওয়েটিং রুম। এতগুলো লোকের রাতেই আস্তানা চাই। শোওয়া ভো দূরের কথা, সামান্য পা গুটিয়ে বসতে পারলেই হলেও, তাতে আধার পা ছড়ানোর চিন্তা অত্যন্ত বিরক্তিতে গন্তব্য করেছিল একটি মেয়ে। সম্ভবত ওদের দলের সর্বকনিষ্ঠা মেয়েটির চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছিল। একে দেখেই সেটা বন্ধেতে পারছিলাম। চোখ অসম্ভব লাল, তার সঙ্গে ঘন ঘন ছাই উঠছিল। সেই অবস্থায় কাঁধে একটা কিট ব্যাগের বোমা চাপিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ওর খুব কষ্ট হচ্ছিল। তবুও নিরুপায়। বিরাট জনসমুদ্র নড়াচড়া কোন উপায় ছিল না।

ঘটনা ঘটেছিল বোলপুর স্টেশনে। সকালের লক্ষ্য দোল উৎসবের ছুটিটাকে একটু নতুনভাবে উপভোগ করা। তাই যথাস্থ্য ছোটখাটো একটা কিট ব্যাগ নিয়ে অনেকই বোড়সে পরেছে। ছোট্টোলে স্থান নেই, ভিজনরনের জায়গা নেই 'পৌষালী'তে। আগে থেকেই সেখানে জায়গা বরাদ্দ হয়েছে কিছু লোকের। ইয়ুথ হোস্টেল, গেট হাউসও বোকাই। গেট হাউসে জাপানীজ ডেলিগেটস ও ম্যাকসমুলার ভবনের কিছু ছেলের জায়গা সংরক্ষিত করা হয়েছে। সতরাং অন্যের জন্য রয়েছে উদার আকাশের নীচে উন্মুক্ত প্রান্তর, নয়ত। নবমুকুলিত আগ্নেয়গিরি ছায়া। ওয়েটিং রুমের একটি দলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলাম। তখনও সংঘর্ষ হতে কিছু দেরি।

কোলাহালা নিয়ে আমরা পাঁচজন বোরের পড়ামা আগ্রয়ের আশায়। মনে মনে ভাবলাম পরিচিতদের বাড়ী আগে চ-মারবো—জানি, সেখানেও কোন আগ্রহ মিলবে না। তবুও যেতে হবে। একে একে গান্ধারমশাই, অধ্যাপক, কুরসপকের এক আশীর্ষের বাড়ী খোঁজ করলাম। আমাদের দেখে সবাই বিব্রত। কেউ কেউ চা-পানের নিমন্ত্রণ অবশ্য করেছিলেন কিন্তু রাষ্ট্রের পায়তানার কথা একবার ভুলেও উল্লেখ করেননি। আবার কেউ হরতো উদাস-উদারভাবে আকাশের দিকে ভুঁকিরে আমাদের অন্য কোথাও খোঁজ নেবার উপদেশ দিয়েছিলেন। কেউ আবার বলেছিলেন 'অতিথি-অভ্যাগতের তৈলয় আমিই কুল-কিনারা পাচ্ছি না, জর ওপল তোমাদের কোথায় জায়গা দি, তাছাড়া আমার এক বিদেশী বন্ধুর আসান কথা আছে', কব্বাটা কুব-সাঁতা, উকিঝুকি দিয়ে দেখাছিলাম কল্লুতো সব গড়ের মাঠ, কিলকু আনকুক-

দের কোন বাজ-প্যাটা নেই। বিকল মনোরথ হয়ে আমার এক বন্ধু বলেছিল 'বাংলায়কে বাংলায় বিদেশ-বিভূরে কি করে স্থান দেবে! হতাম বিদেশী—জায়গা এর কিনা দেখা যেত।' অবশ্য বিদেশীদের প্রতি প্রতি ওর কোন বিজ্ঞাতীর মনোভাব নেই। শূন্য ওর ক্ষোভ নিজের দেশবাসীর প্রতি এত অবহেলা দেখে। ইয়ুথ হোস্টেল, গেট হাউস পুবেই আমাদের আবেদন না মঞ্জুর করেছে।

সাই হোক শান্তিনিকেতনের ভিতরের আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়ে স্থায়ী বাসিন্দাদের বসতবাড়ীতে অনুসন্ধান চালালাম। বিচিত্র সেই অভিজ্ঞতা। 'দুয়ারে দুয়ারে ভিক্সা মাগি' একটু আগ্রহের অধিকাংশই চূপচাপ। কেউ কেউ সা আমাদের জায়গা দিতে পারলেন না বলে বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করলেন। হঠাৎ সতর্ক এক ভদ্রলোক আমাদের বললেন, 'পরি কোথাও জায়গা না হয়, তবে আমার বাড়ীতে কষ্ট করে হাতটুকু কাটিয়ে যাবেন। আমি ছা-পোষা মানুষ। গরীবের কষ্টপীতে একটু রেশ স্বীকার করবেন।' বুকলাম অনেক অসুবিধা সহ্যও ভদ্রলোক আমাদের স্থান দিতে চাইছেন। অন্যদিকে আমার এক বন্ধু চলার পথেই এক ভদ্র-লোকের সঙ্গে দেশ আলাপ ক্রমিগে ফেলেছে। সেই ভদ্রলোকই আমাদের একটা মোটামুটি আস্তানা জুটিয়ে দিলেন। শবে দু'রাতি বাস। ভোরবেলায় বেড়িয়ে পরবো আগ্র রাষ্ট্রতে প্রবেশ। ঘরের জন্য সামান্য ভাড়াই স্থির হয়েছিল। বাসস্থান স্থির হতেই আমরা শান্তিনিকেতনের চহরটা ঘুরে দেখার জন্য বেড়িয়ে পড়লাম। এক-বারেই রাতের ঋণশাটা চুকিয়ে ফিরবো। কথাপ্রসঙ্গে আমাদের দলের একজন বললো, 'কি আশ্চর্য আমরা জনাবকে একটা মাথা গোঁজার স্থান জোগাড় করতে নাজেহাল। অথচ বিদেশের মেয়েরা প্রতি গল্পমেই হিচ-হাইক করতে হ্যাডারস্যাকের মধ্যে শিপিং ব্যাগ, মেডিক্যাল-কিট, ব্যবহার্য খুব অল্প পোষাক (সাধারণত: হিচ-হাইকের দলেরা জিন ও কডের পোষাক ব্যবহার করে) নিয়ে বেড়িয়ে পরে। এই দল মাঝে মাঝে সামান্য টাকা-পয়সা কখনো বা শূন্য হাতেই বেড়িয়ে পরে এক রোমাঞ্চকর জীবনের আশ্বাদনে। এমনি সৌভাগ্যশালিনী তারা যে ভিন্ন ভিন্ন গাড়ীতে লিফট যোগে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে যায়। হঠাৎ টাকার প্রয়োজন হলে গাড়ির বা অন্য কোন বাসায়ল অথবা সঙ্গীত শুনিয়ে কিছু কিছু উপাশনও করে। অনেকে অবশ্য ট্রাভেলারস চেক সঙ্গে বহন করে, হঠাৎ কোন দুর্য্যাক, অকল্য প্রকৃতিতে

ট্রাভেলারস চেক যথেষ্ট সাহায্য করে। তবু শুন্য হাতে মন-প্রাণ ভরে যেন দেখতে তাদের কোন অসুবিধা নেই।

প্রতি উত্তরে অন্য একজন বলেছিল হিচ-হাইক করতে আমরাই বা কতটা সাহসী, আর অন্যান্যরাই বা আমাদের সাহায্য করতে কতটুকু অসমর্থ? কোলাহাশের নীচে, রাস্তার ধারে ফেরা তেমনভাবে শূন্যে হাতটা কাটিয়ে আসবে কি খুব ইচ্ছুক?

অন্যজন বলোছিল, 'তোমরা না ভাব, আমি দু'একজনকে নিয়ে হিচ-হাইক করেছি। আগামীবার। পাঁচজন থাকলে আমি অন্তত রাজী নই।'

ওদের বাদানুবাদ শুনতে বেশ ভাব লাগছিল। ক্রমেই ভাব্য হাতেরা এড়ান তাই নিজেদের ভেয়ায় ফিরে গেলাম।

পরদিন অন্ধকার থাকতেই চটির আলোয় পা ফেলে ফেলে আগ্র বসন্ত জাগ্রত দ্বারে বেতালিক দলের সঙ্গীতের ধরনিত ফাল্গুনের বাতাসকে আবার নতুন ভাবে উপলব্ধি করলাম। গোর শূন্য গানের সুরে মূবুর হয়ে উঠলো। হৃৎকর পূব আকাশে হালকা ওজা আলো আগ্র জড়িয়ে পড়েছে। 'ভোর গুণগায় খোল' শব্দ 'বোল' নৃত্য-শোভা-বাহ্য প্রতিটি গৃহবাসীকে বসন্ত ডাক দিয়ে তখন নাচে-গানে, আর্বাণ্ডেত পলপন হাতের হাতগায়, 'এই উদাসী হাতগায়' এর ক্রমের দশকেরা আনন্দলোকে মগ্ন হয়ে বসন্ত লাগলো। 'পাটিয়ে দিয়ে শিট' এর আর্বাণ্ডেত উৎসব শেষ, শব্দ, শব্দ আর্বিরের ছড়াছড়ি, দিকে দিকে আগ্র পাখীরা ওড়না উড়তে লাগলো। আনন্দে লোকদের আর্বির দেবার জন্য বিদ্যমার জর দাঁত নেই। এরপর বেশ কয়েক ঘণ্টা নিরন্তর আবার সংস্কার পরে শব্দ হাতে উচ্চারণ আসর। এরই ফাঁকে দিনের আগ্রের জর এধার গাছে গাছে ঘেরা শান্তিনিকেতন দুপতে লাগলো। শান্তিক ছুরে-বসন্ত বিশ্রামের জন্য খোলা মাঠে গাছের ছায়া গড়িয়ে পরলাম তাদের পাশেই থাকি আমাদেরও আগে ঐ মাঠে বিশ্রাম নিচ্ছি। তাদের অধিকাংশই সেইদিনের অনুভব দেখা সাংগ করেই ফিরে যাবেন। কিছু বিদেশীদেরও ঐ একই অবস্থা। তারও গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করে বেড়িয়ে পরে ভাততীয় ঐতিহ্যকে পরখ করতে। আমাদের কথা স্মতন্ত্র। সেবারিতে অনুভব শেরে গলেয় সেখানই। পরদিন প্রাতঃকাল গৃহকর্তার কাছ বিদায়পত্র সমাধা করতে যেতেই তিনি স্মিতহাস্যে বললেন, 'এসেই ভালোই করেছে, তবে বাপু তোমাদের মত কয়েকজন মেয়ের এত সাহস ভাল নয়। তার মত বর্ষাসীর মতো সমবেদনহীন কব্বাটা শূন্যে আগামীবারের হিচ-হাইক করতে হাতগায় দুঃস্বপ্নের মত হতে হতো।

—জয়দী জায়া

বিশ্বদর্শী দায় মিগ্র

জগৎ বন্দ্যাপাধ্যায়



অনেকদিন পর এটাটির তোবড়ান
চালাটা খুলল রমেন। খুলে ওটার
চতুষ্কোণ গহবরের ভেতর তাকিয়ে চূপচাপ
বসে রইল। কিছু একটার জন্যে খুঁজিছিল
নিচুরই। কিন্তু তা সঠিক কী, ভাবতে
গিরে অনেক কিছুই যেন একসঙ্গে মাথা
জাগিয়ে উঠল। এক সময় মনে হল, হয়ত
নবগুলির জন্যেই সুটকেস খুলেছে সে।
যা বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সময়
ছিল, মনটাও কিছু বিক্ষিপ্ত ছিল। হয়ত
এই দুইয়ের জন্যেই রমেন হঠাৎ বেশ
কিছুদিন বাদ সুটকেসটা খুলে ফেলল
হাতের কাছে পেয়ে গেছে বলে।

সুটকেসের ভেতর এমন কিছু
মহামূল্য ধনসম্পত্তি ছিল না যে তাই
কিরে ভেবে আকুল হয়ে হঠাৎ চট্টাৎ খুলে
দেখতে হবে ঠিক আছে কিনা। ছিল না
বলে ওটা খোলাও হয়নি, গরজও আসে নি
এতদিন। যে সব জিনিস ছিল, তা না

থাকলেও এমন কিছু কতি ছিল না এখন।
খবরের কাগজের কিছু পুরোনো কাটিং
গোটা দু'তিন পেন—তার মধ্যে একেজো
পেলিক্যান একটা, তামাক রাখার ছাতাপড়া
পাউচ, কিছু খুচরো কাগজে আঁকা ড্রয়িং
এবং দলিলের মত ভাঁজকরা কটা সার্টি-
ফিকেট—তার মধ্যে কলেজের প্রিন্সিপালের
দেওয়া মেরিট সার্টিফিকেট একটা—এ
আর এমন কি। এ সব বাদে যেটি হাতে
উঠল, তা হল চৌকো ভাঁজকরা কাগজটা।
চৌকো ভাঁজ করে মোড়া আর্টপেপার এবং
একপেচি হলো উপরি। ভাঁজ না খুললেও
ভেতরের বস্তুটি চোখে স্পষ্ট। কাগজটা
হাতে নিতে এখন আরো স্পষ্ট হয়ে
উঠেছে। ভাঁজ খুলে দেখার, ব্যুরিয়ে
ফিরিয়ে নিরীক্ষণ করার মত কিছু নেই।
এখন নিতান্তই ওটা অপ্ৰয়োজনীয়।
পরিত্যক্ত কাগজের হাবডাব ভেতর পাড়
থাকলেই বা কি। ছিলও তাই। কেবল

চিঠি ক'খানার গতি করেছিল রমেন। বছর
দুই আগে এমনিভাবেই হঠাৎ একদিন
সুটকেস খুলেছিল। কিছু একটা খুঁজতে
গিয়ে ডালার ভেতর দিককার পকেটে হাত
দিতো কাগজগুলো হাতে তৈকল। একে
একে সেগুলো বার করে কিছুকল নাড়া-
চাড়া করেছিল সে। বহুত, কাগজগুলো
নাড়াচাড়া করেনি, সেই খান তিনচার
কাগজের ওপর সামান্য বে কটা লাইন সিস,
সেগুলিই উল্টিয়ে পাল্টিয়ে ইলাস্ট্রেশনের
মত ছোট বড় করছিল যেন। সুন্দর স্বকথকে
দাঁতের পাটির মত উজ্জল লাইনগুলো
থেকে নতুন নতুন আনকোরো দুম'লো
শব্দগুলি খুলে খুলে পরখ করছিল,
এতদিন বাদে তা কতটা ভেঁতা কি পি'কে
হালু হয়ে গেছে। অবশেষে বহুৎসব
করার আগে শেষবারের মত আর একবার
সেগুলি পাড় দেখবে কিনা ভাবল। তারপর
যার না ভেবে মনের নরম আরগটার প্রচণ্ড

এক ঝাঁকানি মেয়ে দলা পাকিয়ে ফেলল কাগজগুলো। ছেঁড়েন টুকরো করে। দু'তিনবার চেষ্টার পর দেশলাই জ্বেল সেয়ে দলার ওপর বাতাসে শিখা এবং কুণ্ডলী ধোঁয়া দেখল। তারপর এতদিন বাদে আবার এই।

কিন্তু এবার আর আশ্বস্ত না। কি করা, কি করা ভাবতে ভাবতে মনের প্রোবাইলের সেই পাতলা ভিজ ভিজ ঠোঁট দুটি রমেনের চোখের ওপর দাঁড়িয়ে গেল। এবং দুটি আশ্রয়ভাব চোখ। পাখির নাড়ের মত চোখ না। বরং তা মাছের মাছের মত বলা যায়—শেষের দিকে রূপকথার পর্বীর চোখের মত বাঁকা আর শেষের কবিতার লাবণ্যর মত টানা টানা। শব্দ-আশ্রয়তার জন্যে চোখ তুলে তাকালে মনে হত, অপেক্ষাকৃত বড় চোখের পাতা দুটি যেন গভীর সমুদ্রের ওলে হাসা-মেয়ের ছায়া ফেলে রেখেছে। এবং হাসলে ছায়ার জলে তিরতির ঢেউ উঠে চিক্‌চিক্‌ করত। সে কথা থাক। পাটকরা কাগজখানা ঘাটে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে কখন যে সেটা খুলে ফেলোঁছিল, খোলার পরে তা খোলা হল রমেনের। কাগজের সঙ্গে লেপটে এঁটে ছিল ছবিটা। কাগজ থেকে তা আলাদা করতে গিয়ে শকুনে। আটা কাঁড়িয়ে উঠে এল হাতে। মাত্র কটা বছরের ওতের অমন কক্‌কক্‌ ফোটোটা থো ফোটো লাগে বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোখের শব্দাব, মূলের আদল, কি ঠোঁটের গড়ন—কিছুই বোঝবার জো নেই। আগাগোড়া বাপস জাপ মোয়াটে। অথচ এ ছবির মত সত্যিই তো আর আসল চেহারা নয় অঙ্গকার। ছিন্ন না কোনান্দ।

জানলার ভাবকে সিঁড়ির খলখলি থেকে বাবার গলা শুনে পেল রমেন। প্রাতঃসম্মার মন্যপাট। পশ্চিমে জোর জোর গদ্যায় মন্ত পড় সন্ধ্যাহিক করছেন শিবপদ। অর্থাৎ শিবতীয়বাদের জন্যে চাটা-একটু উল্টানে বসান হবে গরম করত। চা খেয়েই তেল মাখতে বসবেন উনি। তারপর খাঁড় ধরে পশ্চতালিশ মিনিটের মধ্যে পান খাওয়া জামাকাপড় পরা এবং দেড় মাইল হেঁটে নটা কুড়ির ব্যান্ডল লোকাল দরা। সন্ধ্যাহিকের গলা শুনে রমেন নড়েচড়ে বসল। গরম কথা তলানি চায়ের আধকাপ ভাগ নিয়ে এখানি হয়ত মা টুকবে। হয়ত কেন, মাই। বস্তু এ সমস্ত কঠিন বাড়ি থাকে। যেদিন ওর ফিরতে হবে রাত হয়, আর পরদিন সকালে ওঠে অনেক ঘোরেতে, সেদিন সকালের দিকে ঘোরেয় না। ঘরেই থাকে। যাইহোক, মা ঢোকার আগেই মেঝের ওপর নামানো কাগজপত্র লক্ষ্যে এটাটির ভেতর তুলে রাখল রমেন। ব্যাপস ছবিটাও। ছবিটা যে মার কাছে ধরা পড়ায় ভয়েই তাড়াহাড়ি তুলে ফেলল সে, তা হয়ত ঠিক না। এতদিন মল সব চুকবুকো যাওয়ার পরেও ওটা নিয়ে আবার নাড়াচাড়া করতে দেখলে নিজের আহাম্মকী ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু অনেক এইভাবে শোক করতে দেখলে মনে কটটাই তার চেয়ে বেশী হবে—

ষে-কোন কারণেই হোক রমেন গাটিতে ফেলল কাগজপত্রের সঙ্গে ছবিটাও। মা ভো বুকবে না, ছবিটা আসলে সে দাছ করার কথাই বসে বসে এতক্ষণ ধরে ভাবছে—শোক না, স্মৃতিচারণও না। শেষ পর্যন্ত আপাতত ছবির ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হল না। তাতে কিছু না, এখন আর ওটার এমন কিছু গুরুত্ব নেই যে এই মুহুর্তে যা হয় একটা কিছু করে ফেলতে হবে। এটাটি বন্ধ করে সে একদিকে ঠেলে রাখল চৌকির নিচে। আবার কতদিন কত বছর পরে এমনি কোন কারণে-অকারণে হয়ত হাত পড়বে। কিন্তু আদৌ পড়বে কিনা কে জানে। ভাঙা চৌকি, ভাঙাচোরা টিনের স্ট্রাকশনের ভাঙালে জমা হবে গিয়ে ভেতরের কাগজপত্র মাটিফিকেট-গুলো সমেত এককালের অনবদ্য ছবিটাও। কোনোদিনই জিনিসগুলো যখন আর কোনো কাজে আসছে না, তাই আহা-বুঝ করার নেইও কিছু।

আপিস যাবার মুখে ভেজান পাঞ্জা দুটো ঠেলে ঘরে ঢুকলেন শিবপদ। রমেন কি একটা বইয়ের পাতা ওলটাইছিল। সম্ভবত ছাত্রেরই শুলপাঠ্য কোন বই। দরজার কাছ থেকেই শিবপদ বললেন, 'আজ আর তো টিউশনি নেই, ছটা থেকে চটা কার্ফিউ বলে গেছে—আমিও ফিরবে পাঁচটা দুয়ের গাড়িগে।' রমেন নিরঙ্কুর তাকাল বাবার দিকে। আসল কথাটা শোনার জন্যে তাকিয়ে রইল।

—বলিছিলাম, দেবকে আজ বেরতে না দেয়াই ভাল। ওর বন্ধ-বান্ধবদের তো জানিস, কার্ফিউ কেন, কোন কিছুই মানে না।

রমেন চৌকি থেকে নামতে নামতে বলল, 'ওকি কারো কথা শোনে নাকি। মস্তানি যেদিন বেরবে.....' কথাটা শেষ হবার আগেই বাবার অসহায়, করুণ চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে থেমে গেল সে। তারপর গলা বদলে বলল, 'দুপুরের দিকে সমস্তজাতি পড়িয়ে আসব গিয়ে। তবে, আপনি ভাববেন না, বাকি সারাদিনই তো গাড়ি অটাই।'

শিবপদ ঘেঁরিয়ে গেলেন। সিঁড়ির নিচে আশ্রয় পাওয়া গৃহস্থের অকর্মণ্য বড়ো-কর্তার মতো রমেনের চোখ দুটি একবার বালিকরা দেয়ালে থেমে রইল। তারপর জানলার মরচে পড়া গরদের ফাঁক দিয়ে হেঁটে গেল পালাতে মাঠের শেষ কিনার অবধি। বাঁহাতে চাকন্যার কোপের পাশ দিয়ে শিবপদ টুকটাক এগিয়ে চলেছেন। বয়সের ভারে তাঁর ষাড় থেকে মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁক পড়েছে, কোমরেও একটা ছোটখাট বাক। মানুষটার আর দোষ কি! সেই কবে পাঁচ বছর আগে রিটার্নার করে শেষ জীবনটা কোথায় একটু জিরেন থাকেন, বরাতে বইল না। একসার রোজগেরে ছেলে—ছেলের মত ছেলে বলা যায়—অকেজো হয়ে ঘরে ঢুকল, তারপর আর একটি দিনও অপেক্ষা না করে নতুন করে আবার শব্দ হল মানুষটার দৌড়াক।

তার এ আর সরকারী আপস না, মাড়োয়ারী বাড়ির সামান্য চাকরি। বাঙালী হয়েও একান্ত নিরীহ ব্যক্তি। মানুষ বলেই কাজটা পেয়েছেন। রমেনের বয়সী জোয়ান কর্মী হলে প্রথম দিনই দরজা পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে দিত না চাকরি তো ছার। মাত্র ছাড়িয়ে দশম, বাবার পিচ্চ-রাস্তায় উঠে শিবপদ একটা বাক চাপা পড়তেই রমেন চোখ তুলে আনলো লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

অর্থাৎ, এই দুটো বছর কী যে ঘটে গেল কোথা দিয়ে! শিবপদের মতোই তাও যেন ব্রহ্মাণ্ডের কারো ওপর কোন অভিযোগ নেই। দেব-দানী, কি রমেন—সবসঙ্গে চোখেই সে যে এখন অপ্রয়োজনীয় আসন বিন্দু, এটা জলের মতোই স্বচ্ছ। বয়স্ক সব সাত আট বছরের করে ছোট ছোট কি হবে, তাঁটের আগায় শানানো কথা সব সময়। দেব ইন্দুল করে না, বুজোয় শিক্ষা বদলাতে হবে। অথচ কি করে মারাদিন বাইরে, জানার উপায় নেই। দাঁ, দাব ক্রাস সোভেন বলে ডার্লিম দিচ্চ রাস্তার মোড়ে মোড়ে। আর রমেনের কথা একেবারে আলাদা। এখন সব কিছুর বাইরে ও। হাওড়া গার্স-এ ভর্তি হয়েছিল বছর দুই আগে। তখন রমেনের চাকরি ছিল, মাস গেলে ওভারটাইম চাসাতলা রোজগার। স্বচ্ছল মনে সংসারের। হাই ফাস্ট ডিভিশন হলেও কলেজই বুন্যকে ভর্তি করে দিয়েছিল রমেন। কো-এডুকেশন নেই, পরিস্ফুট বেল ঠান্ডা, তাই। খাস কলকাতার কলেজে ভর্তি হতে না পারার জন্যে বনে প্রথমটি ক্ষুণ্ণ হয়তো রমেন ওর মতন আপাত একটা চাপড় দিয়ে তুলিয়েছিল। 'তুই' ম. পাচোরা ছবিটোলে, রোজ কলকাতা যেঃ হলে মেঝের সবকটা অঙ্গ নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে হবে না। রাজধানীর ড্রাম ব্যাংক আসল চেহারা হাল্ফিল তো দেখনি! সেই পরিস্থিতিগানে থাকার কলকাতা এখন অতঃ ফনে করেছিল নাকি।

কিন্তু রমেন জানে, অতীতের জার কেটে এখন আর লাভ নেই। এখন নিজের বড়ো তো দুটো টিউশনি জড়িয়ে সত্তর টাকার মধ্যে মাঝে মাঝে অনেক রাত অবধি যখন ঘুম আসে না, দেবের কথাগুলো রমেনের মনে হয়। ঘরের একদিকে মেঝের বিছানায় দুজনেই তখন ঘুমোছে। ওদের নিশ্চিন্ত ঘুমের দিকে তাকিয়ে দশাটা ভেঙ্গে ওঠে অশ্বকারের মতোই। দেবের শব্দ-চোয়াল কঠিন মুখে জ্বলন্ত গোলায় মত চোখ দুটো বন্ধ করে করছে। বাবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছেলেবেলাকার খোসে পংখ্য দেব, বছর তিন আগেও দাদার বকনি খেয়ে পাশেই যে পেছাব করে ফেলতো সেই বলছে, 'জন্ম যখন দিয়েই ফেলেছেন, বাটার চেষ্ঠা নিজেদেরই করতে হবে। পর্যায়েও ওরাক মাস্টার এ মনে আমি কিনবই।' শিবপদ দেখানো ছেলের সামনে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেননি। জীর্ণ চাদরটা কান অবধি টেনে ঢাকা দিয়ে কোনকসে রমেনের ঘরে ঢুকে

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
ঐচ্ছিক
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯৫৭৪

উঠতে হয়েছে। ইমানীং মার মত সেও কেন বোঝা, পাখর। কিংবা আক্টেসেন্টে টোল-খাওয়া হোসেলের ঘাট যেন, এলিক থেকে ওয়াক গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই। দিনান্তে কলকাতা যেতে হাত ঠিকই—মানিকতলার টিউশানি, কিন্তু কমলেশ বা আর একজন হাতে না দেখে, পা টিপে টিপে। যেন সে ঢেউখেলানো ডেলা শাঠিহাতে ফাঁস। ৩৯ ডং রাস্তায় ঘুরছে। গেরসেতার মানসেয়ন খোঁজাখুঁজি করলেই কু-মস্তার উধাও।

আর অলকা হয়ত এই দু-আড়াইটা বছর তার শুল্ক করার সময়টুকু বাড়ে শহরের পথেঘাটে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। কি কমলেশ, আরো ট্যালেন্ট আরো এফিসিয়েন্সীর জোরে এতদিনে কলকাতার হয়ে স্যান্যাল সাহেবের আদরে জয়েকে ঘরে এনে স্বতন্ত্র রুচিতে ফ্লাট সাজিয়ে আলাদাভাবে ঘরকমা করছে। তা করুক, বিশ্বেশ্বর যায় যান না রমেনের। তার আকাশজোড়া ঘন অন্ধকার ফেটে গিয়ে কোনোদিনই যে আর পূর্ব-আকাশ ফরসা হবে না তা জানে সে। বহুতুং অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এখন একই সরলরেখায় দাঁড় করিয়ে দেখতে রমেন অভ্যস্ত।

যেমন অভ্যস্ত হয়ে গেছেন শিবপদ-বাবু এই বয়সে শৌছেও। রিটারার করে একটানা পাঁচ বছর নিতাই উজনার পর কেমন সহজেই অভ্যাস করে নিতে পেরেছেন এই বাবাটি বছর বয়সের দশটা-পাঁচটা। কি দেব-দীন-বুনকে তাদের জ্ঞান হবার পর থেকে একটা কয়েস পর্বন্ত যিনি গীতার লোক মুগ্ধত করিয়েছেন, ব্যাখ্যা করে মানে ব্যাখ্যিয়েছেন, আজ তাদের গলা থেকে নতুন নতুন শ্লোকের আকৃষ্টগুনো অম্লানবদনে শুনতে কতো সহজে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন মানসীরা। দেবকে আজ ঘরে আটকে রাখার কথা বলে শিবপদ যখন মাতের রাস্তার নামলেন নটা কুঁড়ির টেন ধরতে, তখন রমেন কেবল বাবার সর্বস্বহা চোখদুটির দিকে তাকিয়েছিল, শিবপদ বাবা বলে তাঁর লক্ষ-কোটি বছরের পিতৃ-অভ্যাসের কথা ডাবছিল।

কদিন পরের ঘটনা। নাটকীয় হলেও হতে গেল, মানিকতলা স্টপে বাস থেকে নামার পর দু'পা এগিয়ে না এগোতেই

রমেনের পথ আগলে ব্রেক কবে থেমে গেল গাড়িটা। আপিস-ডান। কমলেশ পিছনের সিট থেকে মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'আরে রমেন যে!' খতমত খেয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। যখন হুঁস হল, তখন আর সটকে পালাবার উপায় ছিল না। কম-লেশের দিকে অপ্রভুত হেসে রমেন বলল, 'হ্যাঁ অনেকদিন বাদ, ভাল তো?' বহুকণ্ঠে যেন কথাটা বলতে পারল সে।

'কোনো কথা না, উঠে এসো'—কমলেশ ভানের দরজা খুলে দিল। রমেন কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করছিল। গাড়ির ভেতর আরো দু'জন বাঙালী সাহেব এবং উগ্রশ্রী তরুণী একজন। প্র-কটকে একরকম দৃষ্টিতে সবাই তাকে লক্ষ্য করছে দেখল সে। চেহারা ডাড়াও ইমানীং রমেনের পোশাকঅশাক অনেকটা আশঙ্কার দিনেও কানুনগো-র মত। সংক্ষিপ্ত সাদাসিধে ও কিছুটা বিবর্ণও। নিজের ইসিআছাড়া আড়-ময়লা প্যান্ট-জামার দিকে আড়চোখে এক-বার তাকিয়ে গাড়ির ভেতর গেল সে। কমলেশের জন্যে সংখ্যার টিউশানিটা কামাই হল।

সি আই টি-র সার সার অট্টালিকা দু'দিকে রেখে গাড়ি ছুটে চলেছিল। কমলেশ ছাড়া গাড়ির অপর তিনজন ইতি-মধ্যে সে-যার জায়গায় নেমে গেছে। এক সময় কমলেশের ফ্যাটের নিচে এসে গাড়ি ঠেকল। গৃহশ্রমীর পিছ পিছ। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে রমেন মনে মনে একবার হিসেব করল। হুঁ, প্রায় তিন বছরই হয়ে গেল। তিন বছর বাদ আবার এ-বাড়িতে ঢুকেছে সে। একই ফ্যাট। তবে হজতরের চেহারা কিছু বদলেছে। ভিতর দেয়ালে হালকা পিঙ্ক ডিস্টেন্সার কলার। ড্রয়িং-রুমের রং বাদামী। কমলেশ পিঙ্ক কলারটা বেশী পছন্দ করত বলে নিজের ঘরের রং এঁ করেছিল। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বাবান্নে পড়তে হয়। বাবান্নার জাকার থেকে সারি সারি টব বুলছে, তাতে নানা রংয়ের মরশুমী ফুল এবং গোটা-দুই চারগোড়ের মানিকশ্যান্ট। মানিকশ্যান্টের শাখা-প্রশাখা মলে গাছ থেকে আলাদা হয়ে গ্রীল জড়িয়ে রয়েছে। কোণের একটা টবে কমলেশই পরিচয় দিল—ক্যালিফোর্নিয়ান সিলভার জুই। গ্রীলের বাইরে বেরিয়ে কুজমতো একটা কোণ তাঁর করেছে। আর বাবান্নার যেদিকে মুখোমুখি দুটো সোফা পাশ, ঠিক তার কোণ বরাবর দু-তিন রকম ক্যাকটাস। রমেন দেখল, কমলেশ তার বরাবরের সেই ছিমছাম রুচির অভ্যাসটা ঠিক বজায় রেখেছে। অলকার ব্যাপার হলে রডোডেন্ডন গাছের কথা উঠত এসবের বল, কিন্তু রডকরবারি চারা গাছ অস্তিতঃ একটা।

বহুকাল বাদ বহুকণ্ঠে পেয়ে কমলেশ শুনী হরোঁহল বোঁক! হবারই কথা। আজকাল এই হুঁসে সত্যিকার বহু-উন্মুদ্র আর মেলে না। বারো জোটে, সবার পিছনেই লাকে বাম্বা আর কাজ গোছাবার জাল। রমেনের মত অমন নিঃস্বার্থ নিকন্ত সত্য মেলা দুলে। শ্রী বিনাশ্যকে

ডেকে আলাপ করিয়ে দিল রমেনের স্কাল-ডারপল অলপক্ষণের মধ্যেই আপিসের পোশাক ছেড়ে এসে কমলেশ বসল। বহুত অনুপস্থিতিতে রমেনের কেবলেই মনে হচ্ছিল, কমলেশ যেন সেই সব মহাকাশ শব্দ—'ট্যালেন্ট' 'এফিসিয়েন্সী' ইত্যাদি শেক্ষারের মত সপ্রমাণ করার জন্যই তাকে মানিকতলার পথ থেকে ভ্যানে টুল ইলোপ করে এনে এখানে ফেলেছে। পর-ক্ষণই এ-সব অসুস্থ চিন্তা মনে ধরে ঠেলে ফেলে সে উঠে গিয়ে দাঁড়াল বই-আলমারির মুখোমুখি। সমস্ত বাড়ি এবং লোকজনের দিকে পিছন ফিরে কাজের ভিতর দিয়ে এক মনে সে বই দেখার থাকল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। পরিচিত পুস্তক সে-সব বই ছাড়াও অনেক নতুন বই বিত-সাজান হয়েছে। কমলেশ নিচাই এক-সাহিত্যের বই, কবিতার সংকলন ছোঁহে না। এ-সব সময় অপচয় সে কোনোদিন করে না। তাছাড়া বইয়ের এই মজার, স্বাক্ষরীয় বইপত্রের আসল মালিক কে জানে রমেন। অলকা এখনো এ-বাড়ির থেকেই মাস্টারি করছে, পাঁচ আসনে আসতে কমলেশই কথাটা বলেছিল এক-রকম উপযুক্ত হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে উপর উঠতে উঠতে অসম্মত প্রসঙ্গটা বন্ধ করেছিল, আর জানে রমেন, তেয়ার সেই কাঁক-কাঁক অলকা এখন একেবারে টিপ-কাল মাস্টারী—যেমন বুদ্ধ মেজাজ তেমন মানিয়েগেল। কথাটা বলেই বই অসম্মত রকম যেন বিদ্রী শব্দ করে বের উঠেছিল কমলেশ। ডারপল হার্সি বহুত বাঁধতে রমেনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। চাকতে রমেনের মনে হল যেন প্রকাশ্যে এঁ তিনে সিঁপাঞ্জি হাঙ্গ কমলেশ তার বেশ আঁপিয়ে পড়ে বড় বড় নখ দাঁত দিয়ে সর্বস্বা ক্ষতিবক্ষত করছে। কিংবা হুঁ মুখের ওপরকার ইন-এফিসিয়েন্সীর স্পট গুলোয় আগলে দৌঁধিয়ে দৌঁধিয়ে ভে-ভুগাল ম্যাপের ব্যারেন ল্যাডগলের মাটির ডগায় খোঁচা মারছে। উত্তর একটি কথা না বলে বিবর্ণ প্যান্টের দু'পকেট চোখদুটি তুঁকিয়ে মাথা নিচু করে রমেন হাসি ডালছিল।

রমেন ঠিক আগের মত খোলা হয়ে না পাবলেও অলপক্ষণের মধ্যেই ডারপলে বাতাস হালকা হয়ে উঠল। এক সময় অলকা ঘরে এল। উচ্ছ্বাস নেই, উৎসাহ নেই—উল বোনার উপলক্ষকে কেন্দ্র করেই যেন এ-ঘরে একবার ঘুরে যাওয়া। এমনি একটা প্রসঙ্গ নিয়ে যেন সে বসল এক-দিকে। সকলের চোখের ওপরই সময়ে যৌন মিছিল থমকে দাঁড়াল। অলকাও নিঃশব্দ। সেই মুপকথার পরী মত বাকা চোখ তুলে একবারও সে কাজের জিজ্ঞেস করল না, 'এতদিন কোবার ছিলেন?' ঘরের সববতার রমেনের হুঁ-হ্যাঁ ছাড়া মা-কিছ স্বাক্ষরিনমর কমলেশ ও বিখ্যার মধ্যে।

ইতিমধ্যে বাজা চাকর কক্ষ দিয়ে গেছে। চারজনর চার-কাপ কক্ষ বানিয়ে

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার সেরোয়া, ব্যাকটেরিয়া, অপরভূতা
কল্যা একজিয়া, সোয়াইলিস, দ্বিভিত্ত
কর্তাণ আমোগোর কল্যা সাক্ষাতে অথবা
পথে অথবা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত
রাজেন্দ্রনাথ বসু, ১৯২০ খ্রি। ১৯২০ খ্রি।
সোন, বরুণী, হাওড়া। লম্বা : ৩৬,
ব্রহ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৪৭-২০৬২।

তিন মাপ বিশাখাই এগিয়ে দিয়েছে বার বার সম্মানে। রমেন সবিনয়ে ঘাড় নেড়ে ফেরা দিয়েছে। কমলেশ কাপে চুমুক দিতে ফাটল, মুখ নামিয়ে বলল, 'কি হে, এসব কি দেখছি, অমতে অরুচি!'

রমেন কাপনিক হেসে বলল, 'এখন আর ভাল লাগছে না খেতে।'

—তা লাগছে না ঠিকই, কিন্তু কাগজটা সূতের বলে মনে হচ্ছে না। আমার দেওয়া সে নামটা কি মিথ্যা করে লুপ্ত চাও নাকি!

হালকা রাসকতা কমলেশের। অলকা চক্কর বরাই যোগা দিল। সে কেবল কোনো হাত চোখ তুলে একবার দেখল রমেনকে।

রমেন এতক্ষণে যেন অলকার সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল। চোখের সেই স্বাভাবিক আভাষা নেই। দুটো বড়ের তা মনে নিয়ে এখন কঠোরকার দরগামা মূর্খের মতই নিষ্করণ এবং একটানায় শূন্য। চোখের বড় বড় পাতাদৃষ্টির ভাঁজ-রেখার ক্রিয়াক্রম এক রুদ্ধতা ফুটে উঠেছে। রমেন একটা করণ, পেশাকআধাকেও বলা সংস্কৃত। ইসস কালাপাড় সাদা পাট এবং হালকা ফিরোজা রংয়ের ট্রাউজের উপর শিবপদার গায়নী মশের মতই শব্দ ও স্বাদু দেখাচ্ছে, বারান্দায় টবের কলকাসের মত ভীক্ষাও বটে।

কথাবার্তার ফাঁকে আবার চা এলো। কমলেশ আজ বেশ হাসিখুশী। সম্ভবত বারাকার পারবেশটাকেই ফাঁরিয়ে আনতে চেষ্টা সে। কিন্তু একদিক সখ্যে এঁড়িয়ে উঠে—রমেনের চাকরি, কারখানা ইত্যাদি প্রশংসা কমলেশ জানে এখানে এসেই দুজনের ভেতর ভীষণভাবে জট পাকিয়ে যায়। তাছাড়া বন্দুর চেহারা, পেশাক-পরিচ্ছন্ন দেখে সে-দিকে কোনো উৎসাহ ছিল না তার। শিবপদাব্দ, রিটারার জগতে একা উপায়ী রমেনকে কলকাতা ছেড়ে শহরতলীতে গিয়ে উঠতে হয়েছে, একে শুনছে সে। কাজেই তার পক্ষে, বিশেষ করে তার মতো নীতিবাহিনী হিসেব পক্ষে কতটা কি সম্ভব, হাসি গল্পের মধ্যেও কমলেশ হয়ত এগুলো বোঝেছিল।

রমেন এবারেও চা খেল না। চায়ের সপার ওমলেট কি ফ্রিজের ঠান্ডা পান্ডিং পর্যন্ত না। প্যাণ্টের দু' পকেটে হাত রেখে তেমনি হেসে বলল, 'এখন কিচ, হেড ইচ্ছে করছে না।' প্রত্যাখ্যানের মধ্যে প্রস্তুত বিনয় থাকলেও অলকার মূখের ওপর যেন কেউ পচা কাদা হুড়ে মারল। কমলেশের মূখও চকিতে কাল হয়ে উঠল বটে। কিন্তু সেটা নসেবা সে মোড় ফিরে যেন প্রতিজ্ঞা ওজর করল। আজকের সম্মা তার হতে দেখে না। পরিবর্তে হেসে বলল, 'হুমি বেরকম একভাবে হাত গুটিয়ে রেখে রানার মনে হচ্ছে দু'হাতে ধাবা-লুট দুটো এসিড-ব্লাজভোগ কি পাইস-গম আর চাক্কু নিয়ে তৈরী হয়ে

এসেছে। কাগজে দিনকাল বা, কিছই কিংবাস নেই।' রমেন না হেসেই বলল, 'আমার ট্যালেণ্টের দোড় তো ডোমার জানা, হলে ও-সব আগেই হতে পারতো।' ঘরের বাতাসে মিষ্টি হাস্যরস দানা বেঁধে উঠল। অলকার ঠোঁট সামান্য ফাঁক হলেও হাসি বলে মনে হয় না। কিংবা আজকাল সে এইরকমই হাসে। কিনা রমেন ঠিক বুঝল না। কিছুক্ষণ পরে যেন কিছু কথা বলার সূত্র পেয়ে রমেন বলল, 'ভঙ্গ হর দেবকে নিয়ে, আজকাল ও কি করে না করে কিছুই বুঝতে পারি না। রাতদিন খালি দল দল ছেলে আর চক্চকে চোখের চাহনি সব। মানা করলেও শোনে না, গোহাই নেই কাউকে।' রমেনের মধ্যে অসহায়তা ফুটে উঠল। আলোর পিছন করে বসার দরুন তার ছায়া পড়ছিল মেঝের, অস্পষ্ট ছায়া। কমলেশ ঘাড় ফাঁরিয়ে ছায়া দেখল। যেন সেই ঘোরাল ছায়ার মধ্যে সে দেবুর চোখের চক্চকে চাহনি দেখতে পেয়ে সিঁটকে উঠে বলল, 'সত্যিই আজ-কাল রাস্তাঘাটের যা ব্যাপার... সেজন্যই তো দিনে দিনে আশিস-ডানে বাড়ি ফাঁর সকলে মিলে একসঙ্গে।'

কথাবার্তার মধ্যে অলকা ভিতরে গিয়েছিল, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলো। হাতের কাগজগুলো টেবিলে সাজিয়ে কথি ঢালল।—'বান, কড়া মিষ্টি করে নিজে হাতে বানিয়ে এনেছি।' কাগজখুশ রমেনের দিকে বাড়িয়ে ধরল অলকা। এখন তার কথার মধ্যে আদেশ এবং অনুরোধ একসঙ্গে চেনে বেরুল। 'নিজে হাতে বানিয়ে এনেছি।' কথাটার মধ্যে রমেনের একবার কিছু না খাওয়ার সূত্র লুকিয়ে আছে যেন, কমলেশ ও বিশাখা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। রমেন এবার সত্যিই বিমত। বলল, 'আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, বললার তো কিছুই থাক না এখন।'

—'ও' যেন জেদ চেপে গেল অলকার। 'জলটুকুও ছোবেন না প্রতিজ্ঞা করেই চুকেছেন, ভাই না।' দীর্ঘকাল খাপে বন্দী তলোয়ার টেনে খুলেই যেন পল্টু আলোয় বলতে উঠল। উত্তেজনা কাঁপছিল অলকা। পুনরায় বনবান্ বেজে উঠল সে, 'খায়েন না? প্রেনীশদ?' অলকার কণ্ঠস্বর বেশ উচ্চগ্রামে ওঠার জন্যে বিকৃত শোনাগ। রমেন এতক্ষণ রুদ্ধশব্দিত তাকিয়েছিল, অলকার শেষ শব্দগুলোয় জানলার বাইরে অন্য বারান্দার ক্যাকটাসে চোখ নামাল। যেন চোরাগোস্তার বলসানো ধার বুকে আমল বিধ হতে সে কাতরে উঠে চোখ বুজল। কমলেশ হাঁটমধ্যে চেঁচায় ছেড়ে অলকার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। অলকাকে এত উত্তেজিত হতে কখনো দেখেনি। কিছুটা ভয় ভয় করলেও রমেনের কিছু না খাওয়া সম্পর্কে অলকার উত্তীর্ণ তার পিঠে সজোরে কে যেন চাবুক কাঁপিয়ে দিল। কমলেশের চোখে আগুন ঠিকরে উঠল। দু' হাতের মুঠিতে সে রমেনের বাহুতে চাপ দিয়ে প্রাণিবাণ করে উঠল, 'সত্যিই ভাই? কী, কল কলহো না কেন?'

রমেন আগের মতই শব্দত সংকত থলার বলল, 'না সত্যি তা নয়। হাত দিয়ে খাবার অবস্থা নেই আমার, ভাই।' প্যাণ্টের দু' পকেট থেকে হাতদুটি মৃত করে সামনে মেলে ধরল রমেন। মুহূর্তে যেন প্রচণ্ড এক বাজ পড়ে একাকার করে দিল সজাকে। অশ্রুত এক শব্দ করে অলকা চোখ বুজে বসে পড়ল সোফায়। অনেক-কণ অবধি চোখ বুজে স্থানস্থান নিশ্চয় রইল, যেন চেতনাহীন মিমি। আর কমলেশ ও বিশাখা কেবল বিমত চোখে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে স্বচ্ছ হেসে রমেন বলল, 'কলিগদের কাছে ঋণশোধ দিয়েছি। ওরা আমাকে প্রেনীশদুর শাস্তি দিয়েছে, একেবারে খতম করেনি।'

—'কি বলছো তুমি! উৎকণ্ঠার ফেটে পড়ল কমলেশ।

—'হ্যাঁ, ওরা ভুল করেছিল। কাগজপত্র ছিল ঠিকই, ক্যাঁটিনে বসে একজোড়া চোখ স্কেনে করছিলাম। ওরা ডেবোঁছিল, আমি কাজ করছি ভেতরে।'

—তারপর, তারপর কী?

রমেন করুণচোখে হাসল, 'তারপর আর কি, জের করে টেনে নিয়ে গিয়ে হাতদুটো চেপে ধরল ফারনেসে। পরে অবশ্য নিজেদের ভুল বুঝতে পেরেছিল বলে শুনছি।' রমেন থামল। ঠান্ডা একটা দীর্ঘশ্বাস ছিঁম্ভিল হয়ে তার গলা থেকে বেরিয়ে এল। চোখ পড়ল অলকার দিকে। সবশরীর টান করে নিঃশব্দে বসেছিল অলকা। নিশ্চল তৈলচিত্রের মত তার চোখ-দুটো দিগন্তবিশ্ব, স্থির। কমলেশ তাকিয়েছিল রমেনের দুই স্বীকৃত হাতের দিকে। কাঁকর নিচু থেকে শেষ অবধি ও-দুটো যেন বরফ-সংয়ের তুতুড়ে হাত। চেঁচায় ওপর মাংসের রেখা সামান্য থাকলেও আপ্যুলের পার অর্বা সাদা হাড়গুলো কেবল দেখা যাচ্ছে। আপ্যুলের শেষের দিক নখ-স্রাবের কেটে বাপ হয়েছে। পাটকাটির মত সাদা আপ্যুলগুলো থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে কমলেশের মনে হল, নিষ্ঠুর এই পৃথিবী কত সহজে রমেনকেও বাদ করে ছিল। হাতের বিভীষিকা দেখে হয়ত সে ভয় পেয়ে থাকবে, বন্দুর কাছ থেকে আন্তে আন্তে পিছু হটছিল ভাই। শেষে নিজের জালগার ফিরে গিয়ে বলল কমলেশ। শ্রেতল হাতের ভৌতিক ছায়ায় মধ্যে নতুন করে কিছু আবিষ্কার করল কিনা কে জানে, তাতে শান্ত দুটি চোখের দিকে আনকরণ অবধি নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে রমেন বসে।

আজ রমেনের মূর্তিটা বাজস্বরূপ গাছের মত শক্ত খাঁ-খাঁ করছিল। স্থির মূর্তি, কিন্তু আছে কেবল। মানবচিত্র রকসন যদি বাস্তব জরুলেছিল, আজ তার কিম্বদন্তী খণ্ডিত খণ্ডিত মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিল অলকা।

“সৌরভ” সংস্থার পক্ষ হতে সম্প্রতি নির্বোধিত দুটি অনুষ্ঠানের শুধু ধার নয়, ভারও ছিল। কণ্ঠসঙ্গীতের জনপ্রিয় শিল্পী সঙ্গীতালংকার সুনন্দা পট্টনায়ককে এরা সঙ্গীতরাসিক সমাজে উপস্থিত করলো কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যের কারণে নয়। শ্রীমতী পট্টনায়কের সঙ্গীতগিপাস রাসিক হৃৎসংখ্যা অগণন। কিন্তু সঙ্গীতসভালগ্নে বেশী রাতে অথবা একেবারে শেষে এর অনুষ্ঠান পরিবেশিত হবার কারণে অনেকেই নানা অসুবিধার জন্য ইচ্ছে থাকলেও এর গান শনেতে পান না। তাঁদেরই প্রাণভরে গান শোনার জন্য বিশেষভাবে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে বলে সংস্থা সম্পাদিকা নিমিতা চট্টোপাধ্যায় আমাদের জানান। শিল্পী সম্বন্ধে বললেন রাইচাঁদ বড়াল ও ডি জি যোগ। এদের ভাষণে জানা গেল শ্রীমতী পট্টনায়ক শুধুমাত্র জনপ্রিয় শিল্পী আশ্চর্য কণ্ঠের অধিকারী অসাধারণ প্রতিভাময়ীই নন, ইনি সাধিকা, আরাধিকা, যার গানে শ্রোতাদের অন্তর ভঙ্গির আবেগে আন্দোলিত করে।

পণ্ডিত লালমণি মিশ্রকে পরিচয় করিয়ে দিলেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। ইনি বেনারসে থাকেন। পণ্ডিতজী শুধুমাত্র প্রথম শ্রেণীর বীণবাদকই নন, সঙ্গীতবিদ্য, শাস্ত্রজ্ঞ এবং সঙ্গীতশাস্ত্রের একনিষ্ঠ সন্নিধিসু গবেষক। ট্রেডিশন বজার রেখেও নানান পরীক্ষানিরীকার দ্বারা ইম্প্রোভাইজ করে ইনি বীণবাদনে নিজস্ব এক সঙ্গীত-ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি করেছেন।

সুনন্দা পট্টনায়ক শুধু করলেন “শ্যামকল্যাণ” দিয়ে। তাঁর বিলম্বিতের ধীরছন্দী বিস্তার যেন আরাধিকার ধ্যান। মনে হলো অতি সন্তর্পণে, ধীরে ধীরে চরণ ফেলে শিল্পী যেন এগোচ্ছেন তার ঈশদেবতার অভিসারে। প্রতিটি স্বর-বিস্তার সরগম সম্বন্ধের কি ললিত-মধুর ভাঁজ। প্রতিটি পদীর সুকীর্ষ প্রদীপ্তিও যেন শিল্পীর আদরের স্পর্শে জীবন্ত হয়ে ওঠে দেবতাও বসি সমান আকুল। প্রত্যেক সঙ্গো যখন এলেন মিলনের আনন্দলোকে পেলে বাবার দীপ্ত উজ্জ্বল কলকে উঠল পল্লবধন বাহিরে। তারপর কত না তাদের বাহার। কখনও সাগরের বিলবেদ্যুতি, কখনও ঢলীর লুকোচড়ি খেলা, কখনও বোজাভানের মধুর মিনতির কভ মর দীপারতি। শিল্পীর গানের সঙ্গো

শ্রীকৃষ্ণের নুপুংসখনিও মধুর হয়ে ওঠে “তারাগা”র উজ্জ্বল উম্মেল শিহরিড লগ্নে।

গানের সঙ্গো প্রাণ এক হয়ে না গেলে জাঁপক এমন লাগায়সম্বন্ধ হয়ে উঠতে পারে না। এরপর ভজনের পালা। গাইলেন “জগন্নাথ শ্যামী”, “ভজগোবিন্দম” তবু শ্রোতাদের যেন গিপাশ ঘেটে না—আবো চাই, আরো, আরো। তাঁদের প্রাপ্তির করপুট ভরে উঠল শিল্পীর স্ব-রচিত কয়েকটি অপরূপ ভজন দিয়ে। তার মধ্যে একটি হলো “নানা রংগমে”। এ গানটি তাঁর দ্রাতার আকস্মিক মৃত্যুর শোকাবহ মনোভেদে রচিত। এ শুধু গানই নয়, তার অধিক।

উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা হলো এই যে গানের মাঝখানে হঠাৎ মাইক্রোফোন গেল বিগড়ে। শিল্পী কিন্তু নিবিকার, অবচলিত। আপন ভাবের অমৃতলোকে আত্মহারা। আর তার আশ্চর্য শক্তিসম্বন্ধ কণ্ঠ মাইক্রোফোন বন্ধ হওয়ার চকুটিকে অনায়াসে তুচ্ছ করে বাইরে দাঁড়ানো অগণিত শ্রোতাকে তৃপ্ত করেছে। এ ছেন কণ্ঠ এখনকার দিনে বিরল।

শিল্পীর সঙ্গো দক্ষতার সঙ্গো তবলা ও সারোগীসংগত করেছেন শ্যামল বসু ও মহেশ মিশ্র। হার্মোনিয়মে ছিলেন যাদুকর সঙ্গীতজ্ঞা স্বরং জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। বারানসীর শিল্পী পণ্ডিত লালমোহন মিশ্র বীণা বাজিয়ে শোনালেন “আভোগী-কানাড়া” রাগে।

প্রাপ্তী আলাপ ত সবাই বাজান। কিন্তু প্রতিটি স্বেবের গান্ধারী, মরীচামণ্ডিত চলনে যে ভাবের প্রতিফলন দেখা গেল, তা শুধু সারাজীবনের অনশীলন ও অভিজ্ঞাত যন্ত্রনার সনস্ববাহীই নয়, এতে ছিল পণ্ডিতজীর বৈদ্য, মননশীলতা ও অনুভবের গভীরতা।

গতের অগ্নে তাদের বৈচিত্র্য ত ছিলই, আর এ বৈচিত্র্যবাহারে রোমান্সের ছোঁওয়া ছিল বলেই অ মনে এমন করে দাগ কাটেতে পেরেছে।

লক্ষণীর বিবর ছিল তাঁর পেপার-ওয়েট দিয়ে বাজানো। সরুচালনার যন্ত্রের এছেন ভাঙেও কি শব্দ সুন্দর প্রদীপ্ত।

এর সঙ্গো তবলাসংগত ছিল বেনারসেরই তরণে প্রতিভাসংগন তবলা বাদক ঈশ্বরলাল। ইনি যে “আনন্দলোকে” সর্বোপাধ্য শিষ্য বাজানাই তার প্রমাণ।

রেকর্ড সমালোচনা

নানা সমস্যাভরে এখন পাণ্ডুর জীবনে বসন্ত-সমাগমকে অভ্যর্থনা জনাবার অবকাশ সীমিতই। এবার বঙ্গোত্তর গগন-সুচিত হলো শুধু গ্রামোফোন কোম্পানীর বসন্ত বন্দনাসাঁরজের রেকর্ডগুলো। স্বল্প পারসরের মাঝেই নানারকম গদ আছে।

যেমন দেশাষ্যবোধকে হেমন্ত মতো পাখ্যার, মায়া দে, শূভলক্ষ্মী ও দিলীপ রায়ের রেকর্ড। গানগুলি হলো “একদশ মার্টির পারে” ও “মাগো তোমার ডান কেন”—গৌরীপ্রসন্নর রচনাকে প্রবীর্ণ রূপসীদান করেছেন হেমন্তবাবু, সুর ও কণ্ঠ উভয় দিক দিয়েই।

সলিল চৌধুরীর কথা কান্দু রেবের সুরে মায়া দে গেয়েছেন “সাত সাত কোটি বাঙালীর” ও “ও ভাই ভাইরে”।

শূভলক্ষ্মী ও দিলীপ রায়ের কণ্ঠে “কন্দমাতরম” ও “খনদানো-পুংগুভা” একদা শ্রোতাদের হৃদয় জর করেই। এ-গানকে পুনর্মুদ্রিত করে গ্রামোফোন কোম্পানী সঙ্গীতরাসিকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছেন গোঁড়ম মিত্র, রামানন্দ দাসগুপ্ত ও পূর্ববী মুখোপাধ্যায়।

গোঁড়ম মিত্রর গান আগে শ্রোতৃ শূন্দর সু-পরিণীলিত কণ্ঠে বাজ-দস্তও। এর গাওয়া “আমার আপন গান” ও “মলিন মখে ফটুক হাসি” সত্যই মনকে আকৃষ্ট করে।

রামানন্দ দাসগুপ্তের “কোন পুরান হাণের টানে” ও “বাদল মেঘে মল্ল বাজে” সু-গীত।

একটি ই. পি. ডিস্ক তাড়ৎ চৌধুরী ও পূর্ববী মুখোপাধ্যায়ের দুটি করে গান “আমার মন বলে চাই” ও “বাদল বাজা” এবং “অ্যাকর বাদিই বেলা যারলো” ও

কম্বার সবে লাগে—চারখানি গানই
সব সংগীত হবার মতই। রবীন্দ্র
কম্বার গান গীত দুটি স্বিকল্পগীতি
‘স্বকল্প’ ও ‘স্বকল্পের কথা বোলা’
নতুন স্বকল্পগীতির সঙ্গীতবিশিষ্ট
‘স্বকল্প’।

হুম্মা বন্দোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
‘স্বকল্প’। এদের অঙ্গন নিয়োগীর কথা
এদের গায়ের তার দুটি গান “ও পাখি
কুই বলি রে” ও “স্বকল্প যেন না হয়”—
এর দুটিতে শিল্পীকে আরো পরিণত মনে
হলে। নতুন তিনজন শিল্পীতালিকার
মধ্যে তাঁরা হলেন : অসীমা ভট্টাচার্য,
হুম্মা রায় ও অরূপ সরকার। আধুনিক
গানের শিল্পী তালিকা এই নিম্নোক্ত
প্রতিষ্ঠানের সংযোজন।

পার্সোনাল মিউজিক কল্যাণ

পার্সোনাল সংগীত সম্মেলনের
এর ব্যক্তির অনুষ্ঠানে প্রথম থেকে শেষ
অবধি জিলেন সন্নিবিষ্ট শিল্পবন্দ।
এই জগৎ প্রাপ্ত এরা সত্যিই ভুলিয়ে
দিয়েছেন। প্রথমে ছিল সোনাল মানসিংএর
নৃত্য পরিবেশন করলেন ভারতনাট্য ও
কৃত্তিকার কিছু অংশ। ইনি রূপময়ী,
স্বকল্পের এবং নিষ্ঠাবতী। সেদিনের
সকলের এই কোনো কাপড় ঘট্টান।
মুচর শব্দ স্বকল্পের তত্ত্ব আর অনুভব
গভীর অভিব্যক্তি। সন্ধ্যা পট্টনাঙ্ক
ধরেন “জয়জয়ন্তী”। এ রাগে তিনি
স্বকল্প এবং তরল-মল্লার ও জয়জয়ন্তী
গোয়ে কোলকাতার প্রথম আসরে তিনি
আপন আসন সন্নিবিষ্ট করেন। তাঁর
উল্লসিত ভাবগভীরতার পরিবেশিত
এই রাগ ১৯৫৭ অব্দের সবার সংগীত
সম্মেলনের সেই অনুষ্ঠানকে স্মরণ করিয়ে
দিয়েছে।

শেষের অনুষ্ঠান ছিল ভক্তদের।
এদের অনবিশ্রাম অনুরোধে একাধিক ভক্ত

তাঁকে গাইতে হয়েছে এবং তা যথারীতি
অবগম্যকল্প পরিবেশন রচনা করেছে।

জিতেন অভিব্যক্তি এবারের সম্মেলনের
এক নতুন আকর্ষণ। কয়েক বছর আগে
কালকাতা মিউজিক সার্কেলে এর গান
শুনিয়েছিলাম। ভালও লেগেছিল। এবারে
আরো গভীর, ভরাট ও মাধুর্য সঞ্চারী।
ইনি গেরোহেন নটভৈরব ও পরমেশ্বরী
(বিশ্বকর্ষকসংগীত রাগ)। কীরণের লালিত্য
ও গোয়ালিয়রের ওজসের চিত্তগ্রহী মিলন
দর্শকচক্রে বিমগ্ন করেছে।

বাহাদুর খান ও নিখিল বন্দো-
পাধ্যায়ের সরোদ ও সেতারে আলোড়িত
ধরনের উচ্চমানের নিশ্চয় মিলেছে।

অন্যান্য দিনের অনুষ্ঠানে আমীর
খান আভোগী, চন্দ্রমৌলী এবং কল্যাণী
তার নিজস্ব পরিবেশন শৈলীতেই
সুবিধিত।

অরতি বাগচী উদীয়মান শিল্পীরূপে
ইতিমধ্যেই সুপরিচিত হয়েছেন।
এবারের অনুষ্ঠান সেই পরিচয়কেই দৃঢ়
করেছে।

মণিলাল নাগের “চন্দ্রকোষ” ও তাঁর
সন্ধ্যােই সুপ্রতিষ্ঠিত।

“সৌরভ” সংগীত প্রতিষ্ঠান প্রযোজিত
এবং জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ পরিচালিত “কোরাল
এনসেম্বল” অবশ্যই সম্ভাবনাসম্মত।

ভি জি যোগ ও আলি আহমেদের
বেহালা ও সানাইয়ের শ্বেতবাদন অসম
সম্ভব, যন্ত্র ও শিল্পী উভয় বিচারেই।
জামিল হায়দারের কণ্ঠসংগীত একরকম।

অনিতা মজুমদারের “পরিব্রাজকালয়”
সকলের প্রশংসা পেয়েছে।

সংগঠকবল ধনবাহাদুর তৃপ্ত চক্ৰবর্তী
তথা এক নতুন শিল্পীকে রসিকজনের

গোচরে আনার জন্য। ইনি কল্যাণ বন্দো-
পাধ্যায়ের শিল্পী। সুকণ্ঠী, সাহসী এবং
আত্মপ্রত্যয়ী। যদি ওপরের দিকে কণ্ঠ
সংযম ও স্বরের পরিপাক মনোনিবেশ
করেন এবং নিজেকে শিল্পার্থী এই কথা
নিষ্ঠার সঙ্গে স্মরণে রাখেন সত্যিকারের
শিল্পী হয়ে ওঠা এর পক্ষে কিছু অসম্ভব
নয়।

সংগীতমন্ডলের মধ্যে ছিলেন শ্যামল বসু,
কনাই দত্ত, অনিল ভট্টাচার্য, গোবিন্দ বসু,
মহেশ। আপনাপন মানানুযায়ীই
এরা সঙ্গ করেছেন।

সুরসভার বসন্ত উৎসব

গত এই মার্চ বিড়লা একাডেমী হলে
সুরসভার শিল্পীরা ‘বসন্ত উৎসব’ পরি-
বেশন করেন। নাচ ও গানে সমৃদ্ধ এই
অনুষ্ঠানটির পরিচালনার দায়িত্ব ছিল
রথীন চৌধুরীর ওপর। রবীন্দ্রসঙ্গীতাম্রায়ী
গোটা অনুষ্ঠানটি সেদিনের দর্শকদের
তৃপ্ত দিয়েছে। শিল্পীদের সংগীত
পরিবেশন এবং নৃত্য ভাঙমা ও ছন্দের
সমন্বয় বোধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সংগীতে
বীথি দাস, শাস্ত্রী গুপ্ত, ইন্দ্রা মুখো-
পাধ্যায়, সংযুক্তা দেব, শিপ্রা ভট্টাচার্য,
সুস্তা শ্যাম, উমা কল, লক্ষ্মী গুপ্ত,
তপতী হাজারী, শ্রীলেখা সিং ও রবীন
মুখোপাধ্যায় এবং নৃত্যে শান্তা বসু রায়,
চন্দনা বসু ও শকুন্তলা বসুরায় সকলের
সঙ্গশ্রেণী দৃষ্টি কুড়িয়েছেন। রামগোপাল
ভট্টাচার্যের নৃত্যপরিবেশনা বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। সব শেষে সুচিত্রা মিত্র কয়েকটি
সন্নিবিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে
উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের আনন্দবর্ধন করেন।
অনুষ্ঠানে বঙ্গসঙ্গীতে ও সংগীতে
সহযোগিতা করেন স্বপন মুখোপাধ্যায়,
চাঁদ বন্দোপাধ্যায়, গৌর বসাক, অমৃতলাল
রায়, দুলাল ভট্টাচার্য ও শৈলেন
মুখোপাধ্যায়।

সুরসভা ফান্ডা সুবাস্টে দিল্লি মৌলিক

সমগ্র যে প্রবাহটা ১৭৫০ থেকে
১৮৫০-র সীমারেখা ধরে আবর্তিত হয়ে-
ছিল তাই ইউরোপের সংগীতের ইতিহাসে
এইগুলি চিরন্তনের উদ্ভাবনা। আর তাতেই
ইউরোপের সুরলোক ভয়ে উঠেছিল অতল
মের মতো মতো ঐক্যবর্ষ। এই সময়েই
ভিন্নতার জালিক সংগীতের দৃঢ় কলমে
সঙ্গীতানুগামীদের মনুষ্য করেছিল এবং
সেই দেশের মাটিতেই লালিত স্মরণীয়
সংস্করণ সুরসভার গভীরতম অনুষ্ঠান

সেতুবন্ধনে সমগ্র ইউরোপীয় সংগীতের
ধারা নতুন পথে এগিয়ে যাবার জন্য পেয়ে-
ছিল একটা দীপ্ত আভাস। এই বৈশিষ্ট্য
চিহ্নিত সময়ে যে চারজন সুরসভার
অন্য প্রতিভা প্রাণময়তার আলোড়িত করে
ভুলেছিল তাঁরা হলেন জোসেফ হেডন
(১৭০২-১৮০৯), উলফম্যান অ্যামেডাস
মোজার্ট (১৭৫৬-১৭৯১), লুড-
উইগ ভ্যান বিটোভেন (১৭৭০-১৮২৬)
এবং ফ্রান্স শুবাস্টে (১৭৯৭-১৮২৮)।

সামগ্রিকভাবে ইউরোপের সমাজ বিবর্তনের
মধ্য দিয়েই এই সব সুরসভাদের সৃষ্টি
ভাষা পেয়েছে। তাঁদের অনুষ্ঠানে পালিত
হয়েছে মানবের মানসিক জগতের রূপান্তর,
ফরাসী বিপ্লবের তাঁর উদ্ভাবনা: নেপো-
লিয়নের অসাধারণ পরাক্রম, যুদ্ধ জয়
শেষে তাঁরই পরাজয় এবং ফরাসী সাম্রাজ্যের
পতন, এবং ‘রেক্টোরেশন’ যুগের পুরনো
সাম্প্রদায়িক প্রথার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। এইসব
সামাজিকবৈশিষ্ট্য ইতিহাসে নানানভাবে প্রভাবিত

করেছে এই সুরকারের। কিন্তু তাঁর তাঁদের অসাধারণ দৃষ্টি ও নৈপুণ্যের ভেঁয়ালি সমসাময়িককালের জীবন মণ্ডলে দেখতে পান আগামী জীবনের সুখ-লোককে। তাই সময়ের সীমা পেরিয়ে এঁদের সৃষ্টি আজো আমাদের অনুভূতির সোপান।

সুরস্রষ্টা হিসাবে ফ্রান্স শূবাটের নাম নিম্নবর্ণিত। তাঁর প্রচুর সুর তাঁর জীবদ্দশাতেই অসম্ভব জনপ্রিয় হয়েছিল। নাচের হাট, কক্ষে বেগুনীর প্রায় সর্বত্রই তাঁর গান গওয়া হতো। শূবাটের সংক্ষিপ্ত জীবনে তাঁর ৬০০ গান যে সুরের বৈশিষ্ট্য মেলে ধরে তার মধ্যে স্বার্থভাবে শ্রদ্ধা-গীতির আমেজ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই সব গান হাডাও তিনি চিটি সিস্কানি, পিয়ানো, জেনা অনেকগুলো স্মরণশিপি, আপেরার কিছু গানও লেখেন। অবশ্য এগুলো প্রায়ই এখন বিস্মৃতির অতল গর্ভে।

এই বিস্ময়ব্যাঘাত সুরস্রষ্টার ব্যক্তিগত জীবন ছিল খুব দুঃখের এবং অনেক দুঃখেণে ভরা। কিন্তু সব রকম ঝড়-ঝঞ্ঝার জন্মকালের মধ্য দিয়ে শূবাট সুরের প্রদীপ জ্বালিয়ে শুনাতাকে পূর্ণতায় ভরিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। ১৭৯৭-র ২১ জানুয়ারী তাঁর জন্ম হয় ভিয়েনায় এক দরিদ্র পরিবারে। তাঁর বাবা ছিলেন একজন সাধারণ স্কুল শিক্ষক। খুব ছোটবেলা থেকেই সংগীতের প্রতি অসাধারণ প্রবণতা এবং অপূর্ণ কল্‌ থাকার জন্য তাকে ভর্তি করা হয় ভিয়েনার এক সংগীত বিদ্যালয়ে। সেখানে অকস্মিক শিল্পী তৈরী করার জন্য শিক্ষা দেওয়া হতো। কয়েক বছর পড়া তাঁর গলা ভেঙে গেলে ও বিদ্যালয় ছেড়ে দেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর বাবার স্কুলে সহকারীশিক্ষক হিসেবে কাজ শুরু করেন। কিন্তু এক কাজ তাঁর মন ভরাতে পারলো না। এক বছরের শিক্ষকতা ত্যাগ করে স্বাধীনভাবে সংগীতচর্চা ও সুরকার-গীতিকার ধ্যায় চেষ্টা করতে থাকলেন। কিন্তু এ ব্যাপারে বোধহয় তখন তিনি খুব একটা আশাপ্রদ ভবি দেখতে পাননি। তখনকার দিনে ইউরোপের সংগীত জগতের প্রধান

যে ভিয়েনা সেখানে একজন সংগীত পরিচালক হবার চেষ্টা করেন তিনি অনেক। শূবাটের পর্যন্ত তাঁর আন্তর প্রয়াস চলে; কিন্তু প্রাপ্তির আলো উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। স্বাচ্ছন্দ্যতার জীবনে আর্সেনি, দারিদ্র্যের সংগে অবিরত সংগ্রাম করেই তাঁর জীবন কাটতে। গান লিখে যে অল্প অর্থ তিনি উপার্জন করতেন তাই ছিল তাঁর একমাত্র অবলম্বন। এমনি করে হুয়তো বেশী দিন বন্ধক সংগ্রামে নিজের জিস্তহকে টিকিয়ে রাখা যায় না। প্রতি মৃত্যুভীতি আন্তর সম্পর্কে অর্থহীনতার প্রশ্ন আসে এবং একদিন অজান্তেই নিতে যায় জীবন প্রদীপ। শূবাটের বেলাতেও তাই হোল। ১৮২৮-এর ১৯ নভেম্বর মাত্র ৩১ বছর বয়সে তাঁর জীবনের সুখচাঁ চিরকালের মতো অস্ত গেলে পশ্চিম দিগন্তে। তাঁর মৃত্যুর চম্বাস আগে শূবাটের সৃষ্ট সমস্ত সুর নিয়ে একটি কনসার্টের আয়োজন করা হয় এবং এই থেকে প্রাপ্ত অর্থ দিয়ে সাহায্য করা হয় তাঁকেই।

নিজের জীবন দারিদ্র্যের দুঃসহ জ্বালায় ক্ষত-বিক্ষত হোলো সুরস্রষ্টার সময় তিনি আশা আর আনন্দের রাসফলুর মতো উজ্জল হয়ে উঠতেন। ভূলে যেতেন, কোথায় তাঁর চোখে না পাওয়ার সীমাহীন স্বপ্ননা, শূবাট ভেবে যেতেন সুরবণের কাজে। শূনাতে পেতেন মানুষের সেই জীবনের জয়গান যে জীবন নিবাসন আনন্দে উজ্জল ও উল্লাস। হ্যালটজ প্রভৃতি সুরের বিস্তারের গম্য দিয় তাঁর আনন্দ ও আশার আভাসসহ তিনি মূখর করে তুলতেন। অসিয়ার পরায়ী গীতি ভাঙার থেকে সুর নিয়ে শূবাট এই সুরগলোব মধ্য দিয়ে মৌলিক ও মূল্যায়নের পরিচয় বেখেছেন যথেষ্ট। তাঁর সিস্কানিগলোব মধ্যও পরিচিত সুরের দোলা বয়েছে অনেক।

শূবাটের এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। খুব তাড়াতাড়ি এবং অনায়াসেই গোটে, সিলার এবং হাইলে প্রভৃতি অক্সিমগণীর কবিদের কবিতাকে সুরছন্দে নতুন রূপ দিতে পারতেন। একটা পূর্ণ গল্পকে কেন্দ্র করে দুটি মোটামুটি দীর্ঘ সংগীতালোচনা শূবাটের অসাধারণ কল্পনাশক্তি? সুর-গভীরতার ফসল। প্রথম সংগীত পর্বের যার নাম ছিল 'ডাই আন গুলোরিয়ান' তার নায়ক ছিল একজন ডামামাণ ব্যক্তি। পথ লেতে একটি লাগু উপত্যকার একটি ছোট নদীর কাছে একটি মিলের সামনে এসে দাঁড়ালো সে। মিল মালিকের ঘোষকে সে দেখলো। দুটি বিনিময়ের সংগে সংগে হোল হৃদয়ের বিনিময়। বৃক্ষনই অনুভব করার ভালোবাসার বন্ধন বাধা পড়লো। এই পর্বের সংগীত সৃষ্টির মধ্যে ভালোবাসা, তার আনন্দ স্বপ্ননা সব কিছু ধ্বনিত হয়েছে নতুনভাবে এক সুরলীলাতে। এই হৃদয়স্পর্ক, উজ্জল সৃষ্টির সময়কাল ছিল ১৮২০, যখন শূবাটের চরমতম অর্থ

লংকট লগে আর অসুস্থতা দেখ দিয়েছে।

স্বাভাবিক সংগীতালেখ্যটির নাম ছিল 'ডাই উইনটারাইজ'। এটি আরো প্রাকৃতিক সুরে ভরা। এখানেও নায়ক ডামামাণ কিন্তু সে নায়কের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত। তার প্রেমিকা তাকে ছেড়ে চলে গেছে; তাই সে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুর বেড়াচ্ছে পথে, নিজের একাকীত্বের বেদনা নিয়ে। মধ্য মধ্যে উকি মারছে কুরিয়ে ধারার বিচ চিন্তা। শূবাট তাঁর মৃত্যুর এক বছর আগে এই সংগীতালেখ্যটি রচনা করেন। এর মধ্যে তাঁর নিজের মনগদগদ মন যেন প্রতিফলিত হয়েছে, তেমনই জাতিসহ হুয়ছে তখনকার মানবতাবাদী, সম্যক-সম্মানী শিল্পীদের নিজনতার নিঃসঙ্গ বেদনা।

আর একটি দুরূহ কাজে তিনি হার দিয়েছিলেন, যা ভারতীয়দের কাছে নিতান্ত এক আনন্দের বিষয় বলে মনে হবে। সিন ১৮২৬-এ কালিদাসের 'শকুন্তলা' নাটকের সংগীত রূপ দিতে শুরু করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় নানা কারণে তাই প্রায় শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণতার রূপ পায়নি। সংস্কৃত সাহিত্যের রহস্য, রস উল্লেখ্য শতাব্দীর শুরুরে অনাভিত হয়ে জার্মানী এবং অস্ট্রিয়া পুরান লাত কছিল। শূবাটও এই সাহিত্য থেকে ভারতীয় শিল্প সাহিত্যের স্পন্দন অনুভব করতে চেয়েছিলেন।

শূবাটের সুরস্রষ্টার জনপ্রিয়তার আর একটি দিকও উল্লেখ করা প্রয়োজন। বিংশ শতাব্দীর শুরুরে বর্ণোদ্যম সম্পন্ন পরিচালিত বহু অনুষ্ঠানে তাঁর সৃষ্টি প্রচলিত কিছু সুরকে যথেষ্টভাবে ব্যবহার করা হয়। এতেই এক সময়ে শূবাট একজন নায়ক হয়ে ওঠেন। এবং অতি শিগির অপেক্ষা জাতীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর নাম জড়িয়ে যায়। অবশ্য গভীরতার বি থেকে এ ব্যাপাঘটা মোটেই সুখের নয়।

জার্মানীতে শূবাটের সুরস্রষ্টার প্রায় জনপ্রিয়তা আছে। সেখানকার কনসার্টে বেতার অনুষ্ঠানে তাঁর সুর প্রভূত পরিমাণে ধ্বনিত হয়। অনেক রেকর্ডও আছে তাঁর সুরের। জার্মানীর সংগীতপাসার, কন-সাধারণ এই স্মরণীয় সুরস্রষ্টার প্রতিভা লগে নিবিড়ভাবে পরিচিত হোল পেরেছেন। শহর ও গ্রামের স্কুলে শূবাটের সুরতরঙ্গের সূচু, পরিচয় দেওয়ার প্রয়াস চলছে এগিয়ে। সুরস্রষ্টা শূবাট যে তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনের সীমাতাই ফুরিয়ে যান, আজকে শতাব্দীতেও তিনি যে প্রোভল হয়ে রয়েছেন, তারই প্রমাণ সুস্পষ্ট হয়ে উঠে এই সব প্রয়াসের মধ্যে।

—বিশীল সৌরিক

রঞ্জন বিশ্বরূপার রাস্তার সাক্ষাৎকার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

২৫শে নভেম্বর ৬টার
নতুন নাটক

বীতংস

২৬শে নভেম্বর ৩১শে নভেম্বর ২৪টে ও ৬টার

তিন পরসার পালা

৩০শে নভেম্বর ৬টার

মোটাকারের সম্মানে ছ-টি চাঁর

নিবেদন : অজিতেন কল্যাণপাণ্ডার



প্ৰেক্ষাগৃহ

আমেৰিকান চলচ্চিত্ৰ সমাজ-সচেতনতা

চলচ্চিত্ৰ সমাজ-সচেতনতা-বিচাৰক এৰং সাম-
জিক-সমাজ-অৰ্থাতিক চলচ্চিত্ৰ উৎসব
হাৰকটৰ ডক্টৰ আলবাৰ্ট জনসন সম্প্ৰতি
কলকাতায় এসোঁছলেন। আমবা তাৰ কাছ
নিকষভাৱে স্বগণী এই কাৰণে যে, তিনিই
আমেৰিকাৰ দৰ্শকদেৰ সপে আমাদেৰ সভা-
তিৰ ৰায়েৰ পৰিচয় সাধন কৰেছিলেন তাৰ
অপুৰোহিত (অপুৰ সম্পৰ্কিত প্ৰত্যেক পৰিচয়
সপৰাজিত এৰং অপুৰ সংসাৰ-এই তিনি
খানি ছবি আন্তৰ্জাতিক লোকেছলচেত
অপুৰোহিত বা অপু-ট্ৰিলজ নামে পৰিচিত)
মধ্যমে। সমাজ-সমালোচক ৰূপে চল-
চ্চিত্ৰৰ ভূমিকা-এই বিষয়ে বক্তৃতা এৰং
আলোচনা কৰবাৰ উদ্দেশ্যে ডঃ জনসন তাৰ
সঙ্গে এনেহে ছ-খানি স্মৰণীয় সবাক চিত্ৰ :
(১) মিস্টাৰ স্মিথ গোল টু ওয়াশিংটন,

(২) প্ৰেক্ষাগৃহৰ জৰ্জ ৰাথ (৩) চলচ্চিত্ৰৰ প্ৰে-
চাৰ বুলেটিনৰ প্ৰেচ ইণ্টাৰভিউ (৪) চলচ্চিত্ৰ
এৰং (৫) প্ৰেক্ষাগৃহৰ উইলিউ এ ৰাথ।

ইউনিভাৰ্চিটি অৱ কলিফোৰ্ণিয়া
প্ৰেক্ষাগৃহ সাহিত্যে ডক্টৰেট ডিগ্ৰীপ্ৰাপ্ত কল-
কাৰ আমেৰিকান আলবাৰ্ট জনসন বাল-
কাল থেকেই চলচ্চিত্ৰৰ প্ৰতি আগ্ৰহাশীল
এৰং আসক্ত। তাৰ কথাবাতা থেকে
আমবা কৈছিল। আমেৰিকান-শুধু আমে-
ৰিকান কেন, বিশ্ববৰ - চলচ্চিত্ৰৰ মনস্বা
পৰিচালকদেৰ প্ৰত্যেকেৰ মানসিকতা,
শিক্ষাসত্তা, প্ৰণৱতা প্ৰভৃতি বিষয়ে তাৰ
স্বত্বানী চোখ যথার্থ মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণে তৰপৰ।
ডি ডাবলিউ প্ৰিফিথ থেকে শৰু কৰে আজ-
কেৰ আশ্চৰ্য্যগ্ৰাউন্ড সিমেন্টৰ কেনে
অপাৰাধ, বুল বেলী, জৰ্জান সেলসন, কেন
ছাকপস প্ৰমথৰে দৰ্শিতব্যগণী সম্পৰ্কে তিা।
এমন অললীলাকমে ম্বচ্ছন্দভাৱে কথা বুলে
যেন এদেৰ প্ৰত্যেকৰে সপেই তাৰ ঘনিষ্ঠ
অন্তৰংগতা ছিল বা আছে। আলোচ-
আলোচনাৰ মাধ্যমে সহজ সম্পৰ্ক স্থাপনে
তিনি একজন পুৰোদন্তৰ বৈঠকী লোক।

আমেৰিকান চলচ্চিত্ৰ সমাজ-সচেতনতা
সময়ৰে বলতে গোলা বলাহে হয়, ১৯৩০
সালে মীষ্টিপ্ৰাপ্ত স্বাক্ষৰ কাপৰা পৰিচালিত
মিস্টাৰ স্মিথ গোল টু ওয়াশিংটন ছবিৰ
মতু আপে নিৰ্বকী যুগেই সামাজিক অনাচাৰ
অন্যায়, অসাম্য সম্পৰ্কে চলচ্চিত্ৰ পৰিচালক
ও প্ৰযোজকদেৰ মধ্য সচেতনতা প্ৰত্যক্ষ কথা
গিলেছিল। সাহিত্যেৰ মতো চলচ্চিত্ৰে
প্ৰণয়িত হয়েছিল বৰ্ণবৈষম্যমূলক কাহিনী
'দাৰ্জিলিং টমস হাৰ্বন' ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে।
ডি ডাবলিউ প্ৰিফিথ-এৰ 'এ বৰ্ণাৰ ইন
হাউট' মানুহেৰ ৰাখা নিয়ে ব্যবসায়িক অসা-
হতা সম্বন্ধে জনসমাজে তাৰ আলোচনে
কৈছিলেন ১৯০৯ সালে। চাৰ্লি চাপলিন-
এৰ 'দা ট্ৰাফিক' প্ৰতিভাৰাজ্যাক্ষৰি মানুহে
য়ে সামাজিক বৈষম্য সম্পৰ্কে জাৰিয়ে তুলে-
ছিল একথা অনস্বীকাৰ্য। ডি ডাবলিউ
প্ৰিফিথ-এৰ 'ইনটল্যুয়েন্স', 'বাথ' অব এ
নেশন' প্ৰত্যক্ষ মানুহেৰ সপে মানুহেৰ
সম্পৰ্ক সম্বন্ধে চেতনা জাগিয়েছিল
দৰ্শকদেৰ মনে।

ছবি শুধুই প্ৰমোদোপকৰণ নয়, তাৰ
সাহায়ে দৰ্শকে শিক্ষাদানেৰে প্ৰেক্ষ-

জনীয়তা আছে, এই সত্য সাধারণত স্বীকৃত হলেও শিক্ষাদান করতে গিয়ে পাছে চলচ্চিত্র নীরস হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে অধিকাংশ চলচ্চিত্রকারই নিছক উদ্ভাদনাকারী কাহিনীকেই তাদের চিত্রের উপজীব্য করলেও কোনো কোনো সমাজসচেতন পরিচালক তাদের ছবির মাধ্যমে জীবনাদর্শ সম্পর্কে ইঙ্গিত — কখনও বলিষ্ঠ আবার কখনও ক্ষীণ — না দিয়ে পারেন নি। মানুষের জীবনযাত্রা দিন দিন যতই জটিল হয়ে উঠছে, চলচ্চিত্রও ততই জীবনমুখী হতে বাধ্য হচ্ছে। তাই ফ্রান্স কপারার 'মঃ ডীডস গোল টু টাউন', 'ইউ কানট টেক ইট উইথ ইউ', 'মঃ স্মিথ গোল টু ওয়াশিংটন', 'চার্লি চ্যাপলিনের 'মডার্ণ টাইমস', 'গ্রেট ডিক্টেটর', 'মোস্ট্রো ভাদু', 'কিং ডিডার-এর 'দি সিটাজেল', 'ব্রাসমাস ইন দি ডাশট' প্রভৃতি ছবি যুদ্ধপূর্ব যুগে সামাজিক ও রাজনৈতিক অনাচার ও বৈষম্য সম্বন্ধে যেমন সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, যুদ্ধপরবর্তী যুগে 'ডেথ অব এ সেলসম্যান', 'ইনট্রার ইন দি ডাশট', 'স্ট্রট অব দি ইউনিয়ন', 'দি হোমেকু সিটি', 'বোমরাং', 'দি বীটার রাইস', 'রেবেল উইথউট কল', এবং আরও আধুনিককালে 'ডু ইন্স আফেরড অব ভার্জিনিয়া উলফ', 'পিটার আন্ড আলভা' প্রভৃতি ছবি মানুষের বিজ্ঞপ্তা বোধ, বৌদ্ধিজ্ঞানসা, নিরর্থক জীবনযাত্রা প্রভৃতি সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে চলেছে—এবং এ-বাপারে কোনো কোনো ছবি পুরোপুরি সিরীয়াস আবার কোনোটি বা হালকা, কৌতুকাশ্রয়ী।

চিত্র-সমালোচনা

(১) পরশ পাথর

পরশ পাথরের কথা পড়েছি, শুনেছি। কখনও চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। ওর সম্পর্কে ধূলো পর্যন্ত নাকি সোনা হয়ে যায়। কিন্তু পৃথিবীতে এমন লোক আজও দু-চারজন আছেন, যাদের সম্পর্কে এসে অতিবড়ে, পাথরেরও চিত্র বসলে যায়, সে সম্বন্ধে পরিণত হয়। সংসারগা কাশীবাস কথাটা মিথ্যে নয়। চারুচিত্র নির্বেদিত 'আলো আমার আলো' ছবির নায়ক নীলেন্দু মিত্রের জীবনেও পরিবর্তন এসেছিল একটি নারীর সামিথে এসে। যে নীলেন্দু, নারীকে জীবনে ভোগ্য সামগ্রী ছাড়া অন্য কিছু সে কোনো দিনই স্বীকার করেনি, সেই নীলেন্দুই যেদিন অ্যামেরিকায় গেলেন সেদিন অতসী হাসদাসের শিশুসুলভ সরলতা এবং তাকে ডাক্তার জ্ঞানে তারই ওপর একান্ত নির্ভরতার সম্মুখীন হল, সেদিন সে প্রথমে হল বিভ্রান্ত এবং পরে ক্রমে হল তার আন্তরিকতায় মুগ্ধ। শিশুকে মানুষ যেমন স্নেহ, আদর দিয়ে ভরিয়ে তোলে, অতসীকেও নীলেন্দু তেমনি শিশুজ্ঞানে অন্তরের সকল মমতা উজাড় করে ঢেলে দিল। অতসীকে কিসের জন্যে তার কাছে স্নেহ করে ধরে আনা হয়েছিল, সে কথা সে ভুলেই গেল। অতসী

আজ তার চোখে দেবিশুর মতোই পবিত্র, নির্মল, শর্চামিশ্র। তাই পূর্বস্মৃতি ফিরে পেয়ে যখন অতসী নীলেন্দুকে অত্যাচারী, লম্পট বলে অভিহিত করল, তখন নীলেন্দু তার অন্তরকে উন্মোচন করে অকপটভাবে বলল : তুমি আমার জীবনের আলো, তোমার চোখের আলোয় আমি পথ চিনেছি, আমি নতুন পথে চলতে শিখেছি। —তবু অতসী উলল না। সে ফিরে এল তার বাগের বাড়ীতে। নীলেন্দুর বিরুদ্ধে হল নালিশ। আদালতে চলল বিচার। কিন্তু সেখানে অতসী নীলেন্দুর মৃত্যুর দিকে চেয়ে তাকে দোষী বলতে পারল না—সে বলল, উনি আমাকে বাঁচিয়েছেন—এবং পরে যে দুজনে মিলন হল, সে কথা বলাই বাহুলা।

অভিনয়ে সবচেয়ে বেশী দক্ষতা দেখিয়েছেন নায়িকা অতসীর ভূমিকায় সুচিত্রা সেন। প্রহৃত হয়ে জ্ঞান হারাবার পরে যখন অতসী নীলেন্দুর বাড়ীতে নীত হল, তারপর থেকে ছবির একেবারে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত তাঁর অভিনয় অবাক হয়ে দেখবার মতো। এমন কি, যেসব দৃশ্যে অতসী নীলেন্দুর সঙ্গে বিহবর্তিতর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই সব রোমান্টিক দৃশ্যও তিনি আনন্দের প্রতিমূর্তির মতো প্রতিভাত হয়েছেন। অতসীর চরিত্র-চরণ তাঁর শিল্পী-জীবনের অন্যতম স্মরণীয় ভূমিকা হয়ে থাকবে। নায়ক নীলেন্দু বোশে উত্তমকুমার তাঁর স্বভাবসম্মত সূক্ষ্মভাবনায় কারছেন। তাঁর মৃত্যুর 'চরিত্র ব্যাপাণ্টা রেলিটিভ',—বড়লোকদের কাছে এটা লাকসারি, আর গরীবদের প্রাণের তাগিদ—কথা সহজে ভোলবার নয়। যেখানে অন্তরের সকল ভালো-বাসাকে অতসী ফুৎকারে উড়িয়ে দিল বলে নীলেন্দু মদ্যপান করে আবার নিজের নারী লিপ্সাকে জাগ্রত করে অতসীর সকল অহংকারকে ধূলিসাৎ করতে এল, এবং এসে অতসীর মৃত্যুর পানে চাইবার পরে তার সকল বনতাকে শিস্জনি দিতে বাধ্য হল, নিজের কাছে যেন নিজেই পরাস্ত হল, সেখানে উত্তমকুমারের অভিনয় এক-কথায় অপূর্ব। 'আলো আমার আলো' ছবি আসলে হচ্ছে উত্তম-সুচিত্রার ছবি। কিন্তু ওরই মধ্যে প্রাপ্ত সুযোগের সম্ভাবনার করে যারা তাঁদের নটনিপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁদের পুরোভাগে রয়েছেন নায়িকার পিতা গগন হালদারের ভূমিকায় কানু কন্দুসাপাথর : এ ধরনের চরিত্রাভিনয়ে তিনি আজও অমিথ্য। এছাড়া হাঁদের নাম করব, তাঁরা হচ্ছেন বিকাশ রায় (সুখীন ডাক্তার), লক্ষ্মণ ঘোষ (মহিম), সুব্রত সেন (মানব মিত্র), জহর রায় (গজানন), ভাস্কর চৌধুরী (পাথ), ভারতী দেবী (অতসীর মা) প্রমুখ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে পরিম্প্রতি অনুযায়ী আলোকচিত্র গ্রহণে আলোহায্যর খেলায় অভিনব নৈপুণ্য দেখিয়েছেন অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা। এ ছাড়া অস্টিকস-এর কাজ প্রয়োজনা-তিরিত নয় এবং নিখুঁত। শিল্প-নির্দেশনা

ও সম্পাদনাও দক্ষতার পরিচায়ক। গগন সুরে পবিত্র চট্টোপাধ্যায় কৃতিত্ব দেখাবার বিশেষ সুযোগ না পেলেও অবহসন্তী রচনায় তিনি অসামান্য মূল্যবান নিদর্শন রেখেছেন। এ ছবির আবহসঙ্গীত যন্ত্রসঙ্গীতের বান অম্প নয়।

চারুচিত্র নির্বেদিত, পুনরায় মুক্তি পান্থ্য পরিচালিত এবং উত্তম-সুচিত্র অভিনয়দীপ্ত 'আলো আমার আলো' দর্শকসাধারণকে আনন্দিত করবে।

(২) একটি তিন মিনিটের ছবি

জীবনমুখ হতে পারত ছবিটির বান। কিন্তু যাদের সমবেত উদ্যোগে ছবিটি তৈরী হয়েছে, তাঁরা এর ইংরেজ নামকরণ করেছেন : 'স্টাণ্ডাল ফর একট্র টেন্স'। দৈনন্দিন জীবনটিকে আরও সংগ্রামের প্রতীক, মানুষকে জীবনকে প্রতিধাকবার জন্যে রমাগত ছুটোই বাক্য রেললাইনের পাশে রেলিংয়ের বারান্দা থেকেই সরানো যাচ্ছে না, জীবনমুখ হতে বাধ্য দেশকেই তেমনি বর্তমানের মুক্তিলাভের জন্যে লড়াই করতে বাধ্য অন্যায়ের প্রতিকারের চেতনা মানুষকে যুগে যুগে : অতীত তার বিহীন সময়ে এই সেদিন অন্যায়ের প্রতিকারের জন্যে নিল বাংলাদেশ। পৃথিবীতে যত দেশ স্টাণ্ডাল ফর একট্র টেন্স।

—এই কথাই ছবিটি যেখানে চলে রেলের রেলিংয়ের ধারে দিয়ে একটি সোনার উদ্দেশ্যবাসে ছুটিয়া এবং দেশের চিন্তার স্বরূপ সিংগারটি পড়িয়ে দিলে মূর্তি ও সদাশ্রাদ্ধীনতা প্রাপ্ত বাংলাদেশ মানচিত্র দেখিয়ে। চৈতন্য নারীকে শপে সংগে নেপথ্যভাষণে ছবিটির প্রাণ স্ফুটাই চিত্রশিল্পী-পরিচালক শ্যামল দত্তের প্রচেষ্টা অনেকাংশে সাফল্য হয়েছে।

—নারী

স্টুডিও থেকে

জনপ্রিয় অভিনেতা শম্ভুদেব চৌধুরী ছায়াচিত্র-জগতের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ তার হাতে এখন বিস্তার ছবি। অভিনয় ছাড়াও তার আর একটা গুরুত্বপূর্ণ তিন ডাক্তার। বর্তমানে প্রযুক্তিগত কারণেও চিত্রজগতের অনেক শিল্পী কলাকুশলী চিকিৎসাদি ব্যাপারে ই পরিামর্শ নিয়ে থাকেন। এ-ছাড়াও তার আর একটা পরিচয় তিনি সুগুরু স্টুডিও মতলের অনেকটাই গায়ক শম্ভুদেব বাবুর সঙ্গে পরিচিত।

একটা খবর আগেভাগেই জানিয়ে রাখি—আগামী পুজোতে শম্ভুদেব বাবুর গান এইচ. এম. ভি রেকর্ড শুনতে পাবেন। সুরকার অজয় দাসের সুকান্ত ভট্টাচার্যের 'একটি নারী কাহিনী' যেমন সুর তেমনি রাণী হা হেমনি কঠ। গ্রিগরী সঙ্গম ছাড়াও গায়কদেরও যাকে বলে একে

দূর চমকায়। একাধারে সু-অভিনেতা, চিত্রশিল্পক এবং অবশেষে সু-গায়ক— এই ত্রৈলোক্যের অধিকারী হলেন শূভেন্দ্র-বাবু। আমার বিশ্বাস, এই রেকর্ড প্লেয়ার পর আপনারাও একবারো নকল করবেন শূভেন্দ্র-বাবু, সু-গায়কও।

খালিকা-বধুর সেই দৃষ্টে মেয়ে আজকের অত্যাশা মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়ের শূভ-পরিণয় হেমন্ত-পরে কয়লত মন্থো পাখ্যারের সঙ্গে কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়েছে।



ভূম্যমান তরুণ চিত্র পরিচালক গলাশ কল্যাণের পরিচালিত 'জবান'-এর সেটে গা হাচ্ছল কর্মবাস্ত জনপ্রিয় নায়ক মিত্র ভঞ্জের সংগে। তার কাছে জানতে পেরে তিনি এখন কোলকাতা-বাস্থে সফর করছেন। সমিত ভঞ্জ অভিনীত 'হিন্দী ছবি গুড্ডী' সারা ভারতে প্রদর্শন সফলতার পর কেম্বর বেশ জনপ্রিয়জন তাদের আগামী ছবিতে যথেষ্ট নায়ক হিসেবে চুক্তিবদ্ধ হতে পরিকল্পনা করছেন। অবশ্য সমিত-এ বর্তমানে ছ' সাতখানা হিন্দী ছবিতে মনো দরছেন—তার মধ্যে পরিচালক দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, অজয় বিশ্বাস, আর নারদী, এ সাল্লা, দেবকিষণ গুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য। 'আছাড়া বি, মর জামার পিয়া জরলে সারী রাত' ছবিতে উল্লেখ্য রেহানা সুলতানার দ্বিতীয় নায়ক চরিত্রে অভিনয় করছেন তিনি।

তিনি না ভবিষ্যতে সমিত ভঞ্জের মত কোন প্রতিভাধর শিল্পীকেও কেম্বর কলকাতা-অঞ্চলের হাতছানিতে বাংলার চরিত্রচরিত্রের জন্য হারাতে কিনা!

যদি 'জবান' ছবির একটা বিশেষ গুণের শুরুর হবে এয়ার। মিঃ সোমরূপী দীপ রায়কে তো মৃশকিল। মেকআপে রায়ের কেস বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে মেকআপ। পরিচালকের নির্দেশে চেয়ারে বসে বসে তার মুখে বক জটিল হাসি টুপ পড়ল। আলোক চিত্রশিল্পী দীপেনে ৩০ মিনিটে লোক-এর করে দেখে নিলেন শট। পরিচালক শ্রীবানিজী একবার মাল মানটর নিলেন। টেবিলের পাশে বসিয়ে বিন্দু-নায়কবেশী সমিত ভঞ্জের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিন্দুর পর দরকার। শুরুর হল ফাইনাল টেক। টি নিসতখতা নেমে এল।

মিঃ সোম স্পষ্ট কথার মানুষ। তিনি বলেন—দশ হাজার টাকা তার কাছে

কিন্তু : কিন্তু টাকার আমার খবর নাই।

মিঃ সোম : পাবে। একটা বড় কেস করে দাও, দশ হাজার কেন কিনা পাবে।

কিন্তু : আমার স্বারা এক-কাজ হবে

মিঃ সোম : তাহলে টাকাও পাবে না। আম, সারি।

টাকাটা বিন্দুর এতই দরকার যে শেষ ত তাকে জিজ্ঞেস করতে হয় :—কাজটা কি?

মিঃ সোম : বলাছি। (একটা মাপ বের করেন তিনি) এই যে, রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছে?

ব্যাপারটা আমার উপস্থিত কেউ-ই জানতে পারলাম না। শুরুর এটুকু বোকা গেল, ব্যাপারটা ভীষণ গেলামলে। কাজ করতে হবে অত্যাশা গোপনে। কেননা কাজটা নিষিদ্ধ।

অতএব মিঃ সোমকে তার কন্ঠস্বর নামাতে হোল : শনিবার দিন—ঠিক দশটার সময় আমরা পেঁপেছে যাব। লছমন, সাবু, বাসু—এরা সবাই থাকবে। তারপর—আর আশা করি তোমায় কৃষ্ণিয়ে বলতে হবে না। অবশ্য আমি লছমনকে পাঠাচ্ছি তোমাকে আরও খোঁজ-খবর এনে দেবে।

পরিচালকের কন্ঠস্বর শোনা গেল—কাউ। সাউন্ড ড্যান থেকে কন্ঠস্বর ভেসে এল—সাউন্ড ও-কে!

এই পরবর্তী দৃশ্যটি গ্রহণ করা হোল। সুন্দর অভিনয় করলেন—মিঃ সোমরূপী দিলীপ রায় ও বিন্দুরূপী সমিত ভঞ্জ।

এ-ছবির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন বম্বে ও বাংলার অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী। বাংলার শিল্পীদের খালিকার সমিত ভঞ্জ, দিলীপ রায় ছাড়া আছেন—চন্দ্রনাথ রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ বসু, ভাস্কর চৌধুরী ও জয়া ভাদুড়ী এবং কেম্বর শিল্পীদের মধ্যে অতিথি শিল্পী হিসেবে থাকবেন—ধর্মেন্দ্র বিশ্ববাসী, শত্রুঘো সিনহা, অমিত্যন্ত কখন এবং রেখা।

ছবিতে সুরারোপের দায়িত্বে আছেন—সুধীন দাশগুপ্ত।

এবারে কিছু খুচরো খবর শুনুন : গত ১লা মার্চ সকালে টেকনীসিয়াস স্ট্রিটওতে অরণ্য রায়চৌধুরী প্রোডাক-সন-এর 'রাতের রজনীগন্ধা'-র মঞ্চরং অনুষ্ঠিত হয়েছে। নীহাররজন গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রশান্ত দেব এবং পরিচালনা করছেন—অজিত গাঙ্গুলী। প্রধান দুই চরিত্রের শিল্পী উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। সুধীন দাশগুপ্ত ছবিটির সুরকার।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অর্থজল' গল্প অবলম্বনে পরিচালক আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ছবির চিত্রগ্রহণ দ্রুত এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। ছবিটির নাম— 'নিশিকন্যা'। প্রধান দুই চরিত্রের শিল্পী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও মিঠু মৃথোপাধ্যায়। এ ছবিটিরও সুরকার সুধীন দাশগুপ্ত। ছবিটি নির্মিত হচ্ছে শতরূপা পিকচার্সের পতাকাতে।

পরিচালক অরবিন্দ মৃথোপাধ্যায় প্রাতিভা পিকচার্সের প্রথম প্রয়াস 'অঙ্গীস্বর'-এর স্মৃতিং দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। স্বনামধন্য সাহিত্যিক 'বনফুল'-এর কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—উত্তমকুমার, সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণা বসু, শুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, হাসন বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, জহর রায় প্রমুখ। সুরারোপের দায়িত্ব নিয়েছেন—হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়।

গত ১০ই মার্চ 'বালিকা বধূ'-র সেই দৃষ্ট মেয়ে আজকের অষ্টাদশী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়ের শ্রুত-পরিণয় হেমন্ত-পদ্র জয়ন্ত মৃথোপাধ্যায়ের সঙ্গে কোলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়েছে। অনেক গৃহস্থ কানাদ্যা এবং কলকাতার পরিচালক যুটিয়ে অবশেষে মৌসুমী জীবন দেবতা হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে হেমন্ত-পদ্র জয়ন্ত ওরফে সাতেশক।

এই উপলক্ষ্যে বাংলা চিত্রশিল্পের বিশিষ্ট প্রযোজক-পরিবেশক, শিল্পী ও কলাকুশলীরা নবদম্পতীকে শুভেচ্ছা ও শুভ কামনা জানাবার জন্য অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

স্টার থিয়েটার
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংগীত কমলেশ মৈত্র
দৃশ্য শব্দে অনিল বসু
শিল্প পরিচালনা বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও বারবার ৬টার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ২২ ও ৬টার

মণ্ডাভিনয়

ময়ূর মহল : মিনারেলস ও মেটেলস ট্রোডিং কর্পোরেশন রিজিয়েশন ক্রাবের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে সম্প্রতি নীহাররজন গুপ্তের 'ময়ূর মহল' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশিত হোল। নাটকটির নির্দেশনায় শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গির স্বাক্ষর রাখেন প্রণত ঘোষ। রহস্যময় এই নাটকটির কৌতুহল শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন পৃথ্বীরাজ বানার্জী (উদয়নারায়ণ), কাশীনাথ ঘোষ (রাঘব), কমল বানার্জী (কল্যাণ), মমতা চক্রবর্তী (পান্সাবাই), বিনয়ভূষণ গুপ্ত (ত্রিদীপ নারায়ণ), দিলীপ দাশগুপ্ত (অমিয়), সুশীল দাস (বসন্ত), তিড়িং বন্দ্যোপাধ্যায় (রজত), লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (হারাধন), অশোক মৃথোপাধ্যায় (মানিকলাল), মণিময় ঘোষ (রাজেশ্বর), মোহনচাঁদ দাস (পুলিশ অফিসার), পিতাম্বর দাস (রঘুনাথ)। আবহসঙ্গীত পরিচালনায় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় রাখেন সুহৃৎ মিত্র।

'চার প্রহর' : 'সমবায়ী'র পঞ্চম বার্ষিক অনুষ্ঠানে সম্প্রতি বীরু মৃথোপাধ্যায়ের 'চার প্রহর' নাটকটি অভিনীত হোল 'কিবরু' পার মঞ্চে। ভোলা দত্তের নির্দেশনায় নাটকটির প্রযোজনা সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয়ে ওঠে। কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন মহাদেব গৃহ খাসনবিশ (সুশান্ত চট্টোপাধ্যায়), উষা ভৌমিক (সমাদ্দার), স্বারিকা বসু মল্লিক (সমীরন), শচীপতি রায় (মিঃ মিত্র), বিভূতি ঘোষ (মিঃ ঘোষ), মমতা চট্টোপাধ্যায়, শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা ভট্টাচার্য।

কুধার পুনরাভিনয় : স্টেট ট্রোডিং কর্পোরেশন স্পোর্টস এন্ড রিজিয়েশন ক্রাবের শিল্পীরা বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'কুধা' নাটকটির পুনরাভিনয় করলেন 'স্টার' রঙ্গমঞ্চে। প্রথম অভিনয়ের মধ্যে প্রয়োগপরিচালনার স্বাভাব্যতা ও চরিত্র-চিত্রনের যে আন্তরিকতা চোখে পড়েছিল দ্বিতীয়বারের প্রযোজনায় সে দীপ্তি আরো উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে। সামগ্রিক প্রযোজনার মধ্যে যার নিষ্ঠা ও শিল্প-চেতনা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে তিনি হলেন নির্দেশক বিশু চট্টোপাধ্যায়। কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে অংশ নেন দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীরন সেন, সুনীল মাল, অমরেন্দ্রনাথ সোম, মাঃ কল্যাণ, মোহনলাল মৃথোপাধ্যায়, দিলীপ ঘোষ, রাশু রায়, কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, নমিতা গঙ্গোপাধ্যায়, মঞ্জুশ্রী রায়চৌধুরী।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন স্টেট ট্রোডিং-এর কলকাতা শাখার ম্যানেজার শ্রীডি এন দত্তরায় এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন পশ্চিম বাংলার জি-ও-সি শ্রীণি চৌধুরী। অনুষ্ঠানের সুরেতে শ্রীচৌধুরী হাতে জঙ্ঘাল

তহবিলের জন্য ১৫,০০১ টাকা দেওয়া হয়।

'কম্পেক'র ধৃতরাষ্ট্র : হাওড়া কম্পেক লসসার সম্প্রতি ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'ধৃতরাষ্ট্র' নাটকের অভিনয় করলেন। নাট্য নির্দেশনায় দায়িত্ব নেন মণি বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন জীবনকৃষ্ণ ঘোষ, শম্ভুনাথ দে, নিতাই সাহা, শিবকৃষ্ণ মৃথোপাধ্যায়, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল দাস, স্বপন মৃথোপাধ্যায়, আলপনা দাস, কল্যাণী মৃথোপাধ্যায়, মন্দিরা ঘোষ, অলোক সিংহ রায়।

।।নাট্য প্রতিযোগিতায় ফলাফল।।

'রত্নী সখা' পরিচালিত তৃতীয় বার্ষিক একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে। প্রথম প্রযোজনায় প্রথম স্থান অধিকার করে 'বাণীরূপা'। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেষ্ঠ দুই হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে 'লোকেশ ইনভেসকো' ও 'করবী', 'কুশীলব'। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : দেবনাথ চট্টোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা : বাচ্চু ভট্টাচার্য, শ্রেষ্ঠ চরিত্রাভিনেতা : অরুণ ঘোষ। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী : সুচেতা রায়। শ্রেষ্ঠ পরিচালক : অখিল মজুমদার। শ্রেষ্ঠ শিল্পী : রূপা গঙ্গোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ পান্ডুলিপি : 'পুরাতন কাহিনী'। দর্শক পুরস্কার—'যাদিক', আঞ্চলিক পুরস্কার—'প্রবাহ'।

'নটমঞ্জারের' 'বিচার' : গলসওয়ার্থের 'জাস্টিস' নাটকের ছায়া অবলম্বনে রচিত 'বিচার' নাটকটি সম্প্রতি পরিবেশিত হোল 'মিনার্ভা' রঙ্গমঞ্চে। প্রযোজনা করলেন 'নটমঞ্জারের' শিল্পীরা। নাটকটির বেশ রূপান্তরে সব সময়েই সাবলীলতা লক্ষ করা গেছে এবং এই স্বাভাবিকতা লক্ষ করা গেছে অভিনয়ের প্রতিটি পর্যায়ে নাট্য নির্দেশনায় দায়িত্ব নেন শ্রীশিবপ্রসাদ অগ্নিহোত্রী।

বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন কানি গঙ্গোপাধ্যায়, শিবপ্রসাদ অগ্নিহোত্রী, দেবদাস গঙ্গোপাধ্যায়, অনুলি ভট্টাচার্য, দীপ্য বসু, দাস পুরকায়স্থ, সত্যপ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব দেব, সজিৎ সেন, নিমিত্ত শিকদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ দে, সৌরেন মৃথোপাধ্যায়, প্রফুল্ল দত্ত, মিশ্র বিশ্বাস, বাণী মিত্র, রেণু ঘোষ, কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়।

'বিবাহে বায়ু'র পুনরাভিনয় : সর্বাঙ্গ পনম প্রযোজিত 'বিবাহে বায়ু' নাটকটি যে বিষয়বস্তুর বলিষ্ঠতা ও প্রয়োগ পরিচালনার অভিনবতার জন্য নাট্যসুযোগে প্রথমেই তৃপ্তি দিয়েছিল, তারই একা প্রোজেক্ট পরিচয় সৌন্দর্য অবার মূর্তি হয়ে উঠলো 'রঙমহলে'। নাটকটি যে মনের গভীর আন্দোলন তুলতে পারে তার প্রমাণ সৌন্দর্য অর্গাগত দর্শকের জন্তর ও সঙ্গীত উপস্থিত।

বাস্তব জীবনসমস্যাকে কেন্দ্র করে গড়া ওটা অমিয় মৃথোপাধ্যায়ের 'বিবাহে বায়ু' নাটকটিতে আগের মতোই শিল্পীদের প্রাণ

এক স্বন্দরীভিন সন্ধ্যা নেমেছিল গেল
 ষষ্ঠা মার্চ 'শ্রীমতী' কানন দেবীর 'রিজেন্ট
 গ্রোভের 'শ্রীমতী' ভবনে। দেশেবাসে সাজে-
 সন্ধ্যায় 'শ্রীমতী' হয়ে উঠেছিল যেন
 স্বন্দরপুরী। উপলক্ষ? শ্রীমতী কাননের
 একমাত্র পুত্র রানার বিবাহ-উৎসব। সম্ভ্রাত
 ভোরণ স্মার থেকে কনে কসবার সুবোধয়-
 নকশকরা পুষ্পাসন অবাধ লাল কাপেটে
 মোড়। মাথার ওপর নানারঙা ফুলের
 চট্টাচপ। গাছের পাতায় ফুলের মেলায়
 রঙিন আলোর বিচ্ছিন্ন সূঁচাই স্বন্দ-
 পুরী। সানাইয়ের মৃদুগঞ্জন বাতাসে
 সুরের উজরোল। এরই মধ্যে এসে উপস্থিত
 হাচ্ছিলেন আত্মানুভূতরা—এসেছিলেন সকল
 শ্রেণীর মানুষ। শিল্প-সাহিত্য সঙ্গীত ও
 বাবসা জগতের স্বেচ্ছামন্থরায়। শ্রীমতী
 কানন দেবীর কিম্বদন্তী প্রসিদ্ধ মন্দের
 হাাসিতে এবং শ্রীহারিদাস ভট্টাচার্যের
 সৌজন্যভরা অভ্যর্থনার তাঁরা অভিষিক্ত
 হচ্ছিলেন। এরই মধ্যে এসে উপস্থিত
 হলেন উৎসব অনুষ্ঠানের অভিভাবক-
 স্থানীয় শ্রীসূর্যকলাকান্ত ঘোষ, শ্রীবি এন
 সরকার, শ্রীসুকলাকান্ত ঘোষ প্রমুখ।
 এরা এবং আরো অনেকে 'পালিকা বখ'
 আশীর্বাদ করলেন। উপস্থিত সকলের
 মনেই একটি আনন্দ স্রোত বেজে
 কিয়ছিল : নবদম্পতি সুখী হোক।

খেলাধুলা

দলপ

দলপ ট্রফি

বাঙ্গালোরে সেন্ট্রাল কলেজ মাঠে দলপ ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে মধ্যাঞ্চল ২ উইকেটে শক্তিশালী পশ্চিমাঞ্চলকে পরাজিত করে এই প্রথম দলপ ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। গত ১১ বারের মধ্যে (১৯৬২-৭১) দলপ ট্রফি জয়ী হয়েছে দক্ষিণাঞ্চল ৫ বার (যদুশ্রী নিলয়ী ১বার সহ), পশ্চিমাঞ্চল ৬ বার (যদুশ্রী বিজয়ী ১বার সহ) এবং মধ্যাঞ্চল ১ বার।

পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার টেসে জিতে প্রথমেই ব্যাট করার সিংহাস্ত গ্রহণ করেন। সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। ৭০ রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। ৫ম উইকেটের জুটিতে হেমন্ত কাশিকার এবং ন্যাটা খেলোয়াড় একনাথ সোলকার দলের ১০৬ রান তুলে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। প্রথম দিনের খেলায় পশ্চিমাঞ্চল দলের ১ম ইনিংসের ৯টা উইকেট পড়ে ২৭০ রান দাঁড়ায়। মধ্যাঞ্চল দলের সহ-অধিনায়ক সেলিম দুয়ানী ৪০ রানে ৫টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দেন। তার বলে আউট হন অধিনায়ক ওয়াদেকার, গাভাসকার, সোলকার, কাশিকার এবং নায়ক।

দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ২৭৯ রানের মাথায় শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হওয়ার ৪৫ মিনিট আগে মধ্যাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ২০০ রানের মাথায় শেষ হলে পশ্চিমাঞ্চল ৭৯ রানে এগিয়ে যায়। একনাথ সোলকার ৫৯ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে মধ্যাঞ্চল দলকে কাবু করেছিলেন। মধ্যাঞ্চল দলের অশোক জাগদেল (নট আউট ৫৯) এবং

নরেশ মেনন ৮ম উইকেটের জুটিতে ৫২ রান তুলে ফলো-অন করার হেনস্তা থেকে দলকে রক্ষা করেন। মধ্যাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ২৫০ মিনিট স্থায়ী ছিল।

পশ্চিমাঞ্চল দল এই দিন ২য় ইনিংসের ২টা উইকেট খুইয়ে ২৪ রান তুলেছিল।

তৃতীয় দিন চা-পানের ৪৫ মিনিট আগে পশ্চিমাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস ১৯৫ রানের মাথায় শেষ হয়ে যায়। এবারও পরিত্যক্ত ভূমিকা নিয়েছিলেন কাশিকার (৪৭ রান) এবং সোলকার (৩২ রান)। তারা ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ৫৭ মিনিটে ৬৫ রান যোগ করেছিলেন। তৃতীয় দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস ১৯৫ রানের মাথায় শেষ হওয়ার পর খেলার এই রকম অবস্থা দাঁড়ায় যে, খেলার বাকি ৪৭০ মিনিটে ২৭৫ রান তুলতে পারলেই মধ্যাঞ্চল দলের জয়। মধ্যাঞ্চল দল তৃতীয় দিনের বাকি খেলায় ২য় ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে ৯৫ রান তুলেছিল। ফলে জয়লাভের জন্য তাদের আরও ১৮০ রানের প্রয়োজন ছিল। এদিকে হাতে জমা ছিল ৭টা উইকেট এবং শেষ ৪র্থ দিনের খেলার ৩৩০ মিনিট সময়।

শেষ চতুর্থ দিনে লাগের সময় মধ্যাঞ্চল দলের রান দাঁড়ায় ২০৫ (৮ উইকেটে)। তখনও জয়লাভের থেকে মধ্যাঞ্চল দল ৭০ রান দূরে, হাতে জমা ২টা উইকেট। এই সময় উইকেটে ছিলেন দুয়ানী এবং ঘাটানি। চা-পানের ৪০ মিনিট আগে মধ্যাঞ্চল দলের রান ছিল ২৭৩ (৮ উইকেটে)—জয়লাভের জন্য তখন মাত্র ২ রানের দরকার। কৈলাস ঘাটানি খেলার এই অবস্থায় রেগের বল বাউন্ডারীতে পাঠান মধ্যাঞ্চল ২ উইকেটে জিতে যায়। দুয়ানী (৮৩ রান) এবং ঘাটানি (১১ রান) ৮ম উইকেটের জুটিতে ৪৪ রান তুলে অপরা-জিত থাকেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ - নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ

পোর্ট অব স্পেনের কুইন্স পার্ক মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি প্রথমটির অসমীমাংসিত থেকে গেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক গ সোবার্স টেসে জিতে নিউজিল্যান্ডকে ১ ব্যাট করার দান ছেড়ে দেন। মাত্র ১৬ রান পেয়েই সোবার্স দুটো উইকেট পেয়ে নিউজিল্যান্ডের ৭৮ রানের মাথায় ৫ম, ১৬৮ রানের মাথায় ৭ম উইকেট পড়ে শেষ পর্যন্ত দলকে চরম বিপর্যয়ে থেকে রক্ষা করেন বেভ কংডন। প্রথম দিনে খেলায় নিউজিল্যান্ডের ৭টা উইকেট ২১১ রান দাঁড়ায়। কংডন ৮৫ রান অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ ইনিংস ৩৪৮ রানের মাথায় শেষ। কংডন শেষ পর্যন্ত ১৬৬ রান অপরাজিত থেকে যান। তিনি ৮৫ ব্যাট করে তার ১৬৬ রানে ১৪টা বাউন্স এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী করে ৮ম উইকেটের জুটিতে বন কুর্নিশ (৮৫ রান) এবং কংডন দলের আঁত মূল ১৩৬ রান যোগ করেছিলেন।


দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংসের ২টা উই খুইয়ে ৬৮ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৮৮ (৮ উইকেট)। ডেভিস ৯০ এবং বন ফেডার ৬৯ রান করে আউট হন। নিউজিল্যান্ড বেভ কংডন প্রথম ইনিংসের খেলায় ১ রান করে ব্যাটিংয়ে যেমন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তেমনি তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংসের খেলায় ৩টা উইকেট নিয়ে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ ইনিংস ৩৪১ রানের মাথায় শেষ। নিউজিল্যান্ড মাত্র ৭ রানে এগিয়ে ইনিংস খেলতে নামে এবং ২য় ইনিংস এক উইকেট খুইয়ে ১১২ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিনে নিউজিল্যান্ড ২৮৮ রান মাথায় (৩ উইকেটে) ২য় ইনিংসের খে সমাপ্ত ঘোষণা করে। খেলার এই অব-ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়লাভের জন্য ১ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল ১ মিনিট সময়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসের ১২১ রানের মাথায় (৫ উইকেটে) শেষ হয়। নিউজিল্যান্ডের ইনিংসে টার্নার পাঁচ রানের জন্য সে থেকে বঞ্চিত হন। কংডন প্রথম ইনিংসে আউট ১৬৬ রান করে ২য় ইনিংসে ৮২ আউট হন। বাজেন্সের নট আউট ৬২ উল্লেখযোগ্য।

ডা. পি. মজুমদারের



এন্টিফ্রুস্টিন

কার্ভারল ডিওর (রেজিঃ)

কার্ভারল, শোব, হৃৎকম্পিত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

শিউন এও কোং কলিকাতা-১৪

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ গ্যেটোজি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১৯১১, আনন্দ গ্যেটোজি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

সমীর শক্তি!

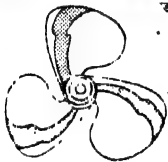
এই নিন র্যালিফ্যান!

অগ্ন্যন্ত টেবিলফ্যানের তুলনায় এর শীতল করার শক্তি ২০% বেশী।

এবং এটি যাতে অনেক অনেক দিন চলে সেই ভাবে তৈরী।

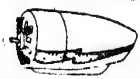
পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, র্যালিফ্যান মিনিটে ৮৫ ঘন মিটার হাওয়া প্রক্ষেপ করে আপনাকে শীতল আবেশে ঘিরে রাখে। অর্থাৎ অগ্ন্যন্ত টেবিল ফ্যানের তুলনায় এর শীতল করার শক্তি প্রায় ২০% বেশী। এবং এটি চলেও বেশী দিন। কারণ, র্যালিফ্যানের বৈশিষ্ট্যগুলি আরও বেশী দক্ষ কোন টেবিল ফানে পাওয়া যায় না।

অথবা কম্পনমুক্ত ব্রেড।



অগ্ন্যন্ত টেবিল ফ্যান থেকে ভিন্ন এই র্যালিফ্যানের ব্রেডগুলি খাতুর গোটা পাত থেকে কেটে তৈরী। ফলে এগুলি যেমন আরো বেশী দৃঢ় তেমনি অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য। না কোন শব্দ হয়, না কোন কম্পন। এর ব্রেডগুলি এমন কোণ বরাবর বসানো যে, সবচেয়ে কম বিদ্যুৎশক্তির খরচে সবচেয়ে বেশী হাওয়া পাওয়া যায়।

র্যালিফ্যানের মোটর—মজবুত, শব্দহীন টাইপ।



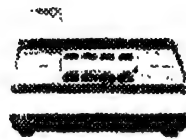
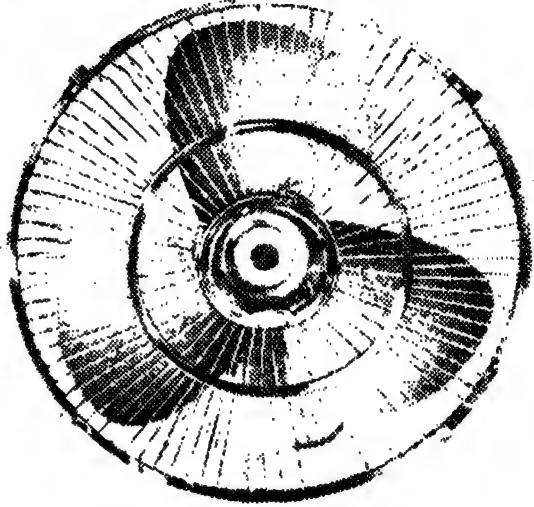
এটি এমন বিশেষ ডিজাইনে তৈরী যে, আপনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনবরত নিঃশব্দ হাওয়ার হিল্লোল উপভোগ করতে পারেন। এতে অধিকাংশ ফ্যানের তুলনায় কম বিদ্যুৎশক্তি খরচ হয়। তাতে আপনার পরসারও দূর হয় প্রচুর।

সমরূপ এবং বিস্তীর্ণ আন্দোলন।

র্যালিফ্যানের ডানে ও বায়ে আন্দোলন স্বচ্ছন্দ স্বমুখপ্রণারী—কোন ঝাঁকুনি আর কাঁপুনিও নেই। কোনাছুনি যে-কোন দিকে এর আন্দোলন অব্যাহত থাকে।

হালকা, মজবুত গড়ন।

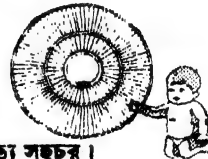
র্যালিফ্যানের প্রায় গোটা অংশটাই আলুমিনিয়াম দিয়ে তৈরী। এর ওজন মাত্র ৭ কিলো—অধিকাংশ ফ্যানের তুলনায় ২ কিলো কম। তাই এক ঘর থেকে অল্প ঘরে আপনি এটি অনায়াসে নিয়ে যেতে পারেন।



৪১-২৫৫-১৮

বাচ্চাদের জন্য নিরাপদ গার্ড।

এর গার্ডটি এমন ভাবে তৈরী যে, বাচ্চাদের কৌতূহলী আঙ্গুল এর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে না।



শ্রমের মতই চিরকালের নিত্য সহচর।

এর প্রতিটি অংশ এমন ভাবে তৈরী যে, বছরের পর বছর নির্ঝঞ্জেটে এটি কাজ করে চলে।

সেই জন্যে আমরা দু'বছরের গ্যারান্টি দিই। ভাল করে ভেবে দেখুন।

এটি কিনলে আপনার কত সুবিধা।



র্যালিফ্যানের শীতল আবেশে, আপনার তনুমন জুড়ায় বাতাসে।

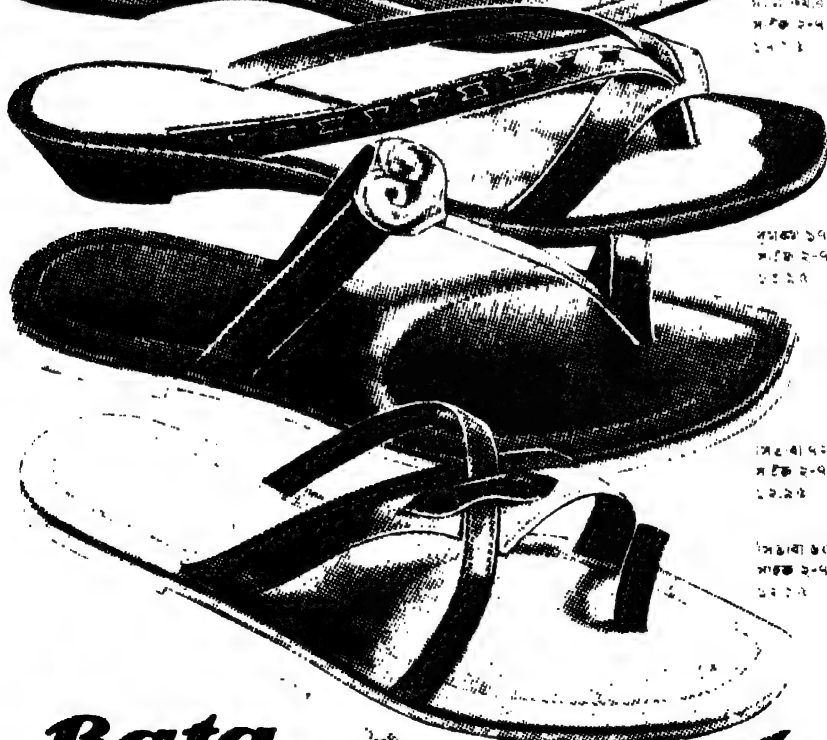
র্যালিফ্যান

বই বরগের র্যালিফ্যানের মধ্যে রয়েছে টেবিল, সিলিং, ওয়াল, পেন্ডেন্ট, এককক, মিনি-বাল্টি-পার্পাস এবং কার ফ্যান।

আসুন..বসন্ত মেলায়



এই তো বসন্ত। প্রকৃতিতে
সমারোহ। বাতাসে ভারই আমেজ।
এ আমেজ সকালের মনেও।
এসময় হেঁটে বেড়ানোর চেয়ে
উপভোগ্য আর কি আছে?
শুধু হাটের পা লাড়ানোর আগে
দেখে নিন, সব কিছুর
সংগে মেল বেছে আপনার জুতো
জোড়াও ঠিক আছে কিনা।
আসুন! নকশার বিচিত্র সমাবেশ
এখন বাণীর শোভাও। আপনাকে
আমরা প্রদান করছি জোড়
আজ! গ্রাস করুন।



সি.এ.এ. ০৭
স.ই.জি ২-৭
১৭.১৫

সি.এ.এ. ১৭
স.ই.জি ২-৭
১৭.১৫

সি.এ.এ. ১৭
স.ই.জি ২-৭
১৭.১৫

সি.এ.এ. ১৭
স.ই.জি ২-৭
১৭.১৫

Bata

**NOBEL PRIZE
WINNERS IN PAPER BACKS**

Hermann Hesse

SIDDHARTHA
(Bound) **Rs. 7.50**

SIDDHARTHA
(Paper back) **Rs. 3.75**

Knut Hamsun

PAN **Rs. 2.50**

HUNGER **Rs. 5.00**

**GROWTH
OF THE
SOIL** **Rs. 5.00**

Thomas Mann

**THE
TRANPOSED
HEADS and
THE BLACK
SWAN**

(two novels in
one volume) **Rs 3.50**

Ivo Andric

**THE VIZIER'S
ELEPHANT**

(three novels in
one volume) **Rs. 6.00**

F. E. Sillanpaa

**FALLEN
ASLEEP
WHILE
YOUNG**

Rs. 6.00

A list is available on request

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta-12

১১শ বর্ষ
৪র্থ বর্ষ

অমৃত

৪৭ পৃষ্ঠা
মূল্য—৫০ পয়সা
বন্ধ— ২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

FRIDAY, 31st MARCH, 1972 শুক্রবার, ১৭ই চৈত্র, ১৩৭৮ 57 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকন্দলী
৬৪৫	সম্পাদকীয়	
৬৪৬	কেন্দ্রীয় বাজেট : শংকর	—শ্রীদেবব্রত মল্লোপাধ্যায়
৬৪৮	দেশ-বিশেষ	—শ্রীপদ্মশ্রী
৬৪৯	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
৬৫০	লেখক পত্নীনাথ	—ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৫১	বাঙাল্যবোধ : ছায়াংশে মার্চ	—শ্রীবরুণ রায়
৬৫২	মহাপ্রস্থান (গল্প)	—শ্রীসত্যীকান্ত গদ্য
৬৬১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬৬৪	হুঁতে নাহি হুঁতে	—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ
৬৬৪	কোথাও বাব না আর	—শ্রীজয়তী রায়
৬৬৪	আমার সোনার বাংলা	—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়
৬৬৫	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৬৬৯	ভারতবর্ষের বেকার সমস্যা	
	সমাধানে ব্যাংকের ভূমিকা	—শ্রীসমর দত্ত
৬৭২	বাঙালার মন্দির	—শ্রীপঞ্চানন রায়
৬৭৬	শৈলাবাস	—শ্রীসর্বগী মল্লোপাধ্যায়
৬৭৭	স্বপ্নশিখি (উপন্যাস)	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৮০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
৬৮২	সম্মান (গল্প)	—শ্রীমিহির পাল
৬৮৬	স্পঞ্জ	—শ্রীভারতীন্দ্র রায়
৬৯০	সংলাপে অগ্নিবর্গ-প্রশ্নো	
	যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
	(শ্রীমদ্র স্বামী নিরালম্ব)	—শ্রীত্রিভঙ্গ রায়
৬৯৭	এখন অশ্বকর (উপন্যাস)	—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৭০১	কোন জীবিকাই উপেক্ষণীয় নয়	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৭০২	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৭০৩	ছেলে ফুলানো ছড়া	—শ্রীরমাবাই দে
৭০৪	চাঁদ জাগালি (গল্প)	—শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত
৭০৮	রাজবংশের অস্তিত্বকথা	—শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৭০৯	গায়ক রবীন্দ্রনাথ	—শ্রীঅভিনয়কুমার দাস
৭১১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৭১৮	বেলাহুলা	—শ্রীদর্শক
৭১৯	চিহ্নিত	

প্রচ্ছদ : শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ রায়

লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য উপযুক্ত ছাত্র-উপন্যাস

তখন আমি প্যারিসে

নবলঙ্কর রায়চৌধুরী

"সব বেনের সময়ে, সমাজ, পুরান আর নতুন ধারা, শিল্প, শ্রমজীবী ও ব্যক্তিগত
বিষয়ের এমন এক জনব্যা অন্বেষণ।" বঙ্গোত্তর ৫ই ডিসেম্বর—১৯৭১।
পত্রিকার গ্রন্থ পরিচয়ে এই ছাত্র-উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনার দৃষ্টি লাইস ফুল
দেওয়া হল।

জিজ্ঞাসা ১৫ ও ৩০, ফলেজ রো, কলিকাতা-১
১০০৫, রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা-২১

এক নজরে

পিসার মিনার বিপদ :

পিসার লোকেরের অবস্থা সুনিশ্চিত বিশ্বাস, তাদের মিনার যতই হেলুক না কেন তা কোনদিনই ভুললারই হবে না। এমনকি কোন স্থাপত্যকৌশলে ঐ হেলানো মিনারকে একেবারে সোজা করে দেওয়া হক এও তারা চায় না। তাহলে, তাদের বক্তব্য, পিসা তার বৈশিষ্ট্য হারাবে, তার আকর্ষণ চলে যাবে বিশ্বের পর্যটকদের কাছে। তবে পিসার মিনার বিপদ, যে কোনদিন তা পড়ে যেতে পারে, এইরকম একটা প্রচার চালানু রাখতে পিসাবাসী-দের আপত্তি নেই। কারণ, পড়ে গেলে আর দেখতে পাব না— এই ভেবে দিনে দিনে আরও অনেক বেশি পর্যটক ছুটে আসবে পিসায়। এখনই প্রতি বছর পঞ্চাশ লক্ষ পর্যটক আসে পিসার হেলানো মিনার দেখতে।

কিন্তু ইতালি সরকার নিষ্পত্তি এক আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞ কমিশনার ছয় বছর নানাভাবে পরীক্ষার পর এই মাসের গোড়ার দিকে যে তিন ভলিউম রিপোর্ট দাখিল করেছেন তাতে বলা হয়েছে, হেলতে হেলতে পিসার মিনার এখন সত্যিই বিপজ্জনক নীমায় পৌঁছেছে, এবং অবিলম্বে যদি একটা কিছু না করা যায় তবে ইতালির ঐ অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক সম্পদটিকে আর সৌকর্যে রাখা যাবে না। তাঁরা বলেছেন, মিনারের নিচের মাটির আর কোন কামড় নেই, সমগ্র মিনারটি বালি ও পাথরের উপর ভাসছে। এখন মিনারটি হেলছে প্রতি বছর এক ইঞ্চির বিশ ভাগের এক ভাগ গতিতে। কিন্তু ভিত্তে জলের ভাগ বেড়ে যাওয়ায় ঐ হেলার গতিই বিপদ ভেদে আসবে।

ইতালি সরকার ঐ রিপোর্ট গ্রহণ করেছেন এবং মিনারটিকে কিভাবে রক্ষা করা যায় তা জানার জন্য একটি আন্তর্জাতিক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। অবশ্য পিসার মিনার বিপদ, এ খনি ওঠার পর ১৯১০ সাল থেকে গত ষাট বছরে অন্তত দু লক্ষ লোক স্বেচ্ছায় পিসার পৌর কর্তৃপক্ষ ও ইতালি সরকারের কাছে নানা সুপারিশ পাঠিয়েছেন। যেমন, কেউ বলেছে ঐ মিনারের চারিদিকে কানাডার পপলার গাছ লাগানো হক, তা মিনারের নিচ থেকে সব জল শুষে নেবে; আবার এক বালক পরামর্শ দিয়েছে, মস্ত বড় একটা হেলিকপ্টারের সাহায্যে মিনারটিকে টেনে তুলে কোন নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হক। এরকম কিছু কিছু সুপারিশ ও পরামর্শ এবারও যে আসবে না এমন নয়, কিন্তু তার মধ্যে থেকেই হয়ত ঠিক উপায়ের স্থান মিলবে।

১৭৭৪ থেকে ১৩৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন একসময়ে নির্মিত ১৭৯ ফুট উঁচু ঐ আটতলার মিনারটি এখন লম্ব থেকে ১৪ ফুট হেলে গেছে। কিন্তু সবটাই পরবর্তীকালে হেলার ঘটনা নয়। মিনারটির তিনতলা নির্মাণের কাজ শেষ হওয়ার পর দেখা যায় যে, নিচের মাটির দোষে তার দক্ষিণ দিকের ভিত, এগারো ফুট দেবে গেছে। তখন তার সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষার জন্য বিপরীত দিকে এগারো ফুট হেলিয়ে মিনারটি নির্মাণের কাজ শেষ করা হয়। তারপর বিগত ছয় সাতশ বছরে বিশ্বের অন্যতম বিস্ময় ঐ মিনারটি আরও তিন ফুট হেলেছে।

৭৩-৩০ :

ব্যাভেরিয়ার ঐ জার্মান শিশুটির নাম বোহের শেষ পর্যন্ত '৭৩-৩০'-ই থেকে যাবে। কারণ যার যা, নাম তার বাবা দিয়ে-ছিলেন, ব্যাভেরিয়ার আদালত থেকে তা বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। শিশুটির বাবা, হাইন লর্ড ট্রেইস এ ব্যাপারে

সাংবাদিকদের ক্ষয়লেন তা হল, ছেলোটর পোশাকি নাম নিয়ে গড়গোল হচ্ছে, তাই আপাতত হাসপাতালে জন্মানোর সময় সে যে তার বেডের নম্বর অনুসারে '৭৩-৩০' নামে পরিচিত হয় সেই নামই তার চলতে থাকবে।

ছেলের নাম রাখা হয়েছিল, কিউবার প্রখ্যাত বিপ্লবী আর্নেস্টো (চে) গুয়েভারার নামানুসারে 'চে'। কিন্তু চান রেজিস্ট্রেশন অফিস সে নাম বাতিল করে দেয়। তখন শিশুর পিতা ব্যাভেরিয়ার উচ্চ আদালতে রেজিস্ট্রেশন অফিসের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আবেদন জানান। কিন্তু ব্যাভেরিয়ার আদালতও রেজিস্ট্রেশন অফিসের সিদ্ধান্তের পক্ষে রায় দিয়েছেন। এ ব্যাপারে আদালতের বক্তব্য, এমন একটা বিদ্যুৎ নাম কোন শিশুর দেওয়া হলে জীবনের সূচনা থেকেই তাকে নাম নিয়ে নাকাল হইত হবে। তাতে তার মানসিক শান্তি কখন হবে এবং ব্যক্তিগত অগ্রহ হবে। —আদালতের সিদ্ধান্ত, সূত্রাং মন্তব্য চলে না।

নারীর আধিকারের লীমা :

গত ৬ই মার্চ, যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোর্টের একটি সিদ্ধান্ত সেখানকার নারী প্রগতি আন্দোলনকে বিশেষভাবে অগ্রহে হেলেছে। বলা হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রের কোন অঙ্গরাজ্যের কর্তৃপক্ষ যদি বলেন যে, সরকারি কোন দলিলে সই করার সময় বিবাহিত নারীকে তার স্বামীর পদবি ব্যবহার করতে হবে তবে তা অসংগত। আলাবামা হাইকোর্টের একটি রায় অনুমোদন করে সুপ্রীম কোর্ট উল্লিখিত আভিমত বাতিল করেন।

নারী প্রগতি আন্দোলনের এখন অন্যতম দাবি হল, পদবির ব্যাপারে স্বাধীনতা। অর্থাৎ, বিবাহের পরও কোন নারী ইচ্ছা করলে তার কুমারী জীবনের পদবি ব্যবহার করতে পারবে। আলাবামা রাজ্যের গ্রীওয়েন্ড ফরবুশ তাঁর নবপরিণীত গ্রীমটী রোনাল্ড পি কার্ভারের ঐ স্বাধীনতার দাবি স্বীকার করে দেন। কিন্তু বাদ সাধে মোটর ভেইকিকলস ডিপার্টমেন্ট, যখন গ্রীমটী কার্ভার ড্রাইভিং লাইসেন্সের আবেদন জানান। ঐ ডিপার্টমেন্ট থেকে বলা হয় যে, দরখাস্তে বিবাহিতা নারীকে রাজ্যের আইনানুসারে স্বামীর পদবি ব্যবহার করতে হবে। তার থেকেই ঐ মামলার উদ্ভব এবং তা সুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত গড়ায়। কিন্তু সুপ্রীম কোর্টও গ্রীমটীর প্রতি বিরূপ হলেন। এও আদালতের সিদ্ধান্ত, সূত্রাং মন্তব্য অব্যাহত।

পূর্ব ইউরোপে লোকসংখ্যা হ্রাস :

সম্প্রতি 'নাটো' শক্তিজোটের অর্থনৈতিক কর্মিটির এক রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, বিগত দুই দশকে অত্যধিক জন-নিয়ন্ত্রণের ফলে পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির লোকসংখ্যা বিশেষভাবে হ্রাস পেয়েছে। তার ফলে ওয়ারশ শক্তিজোট ও নাটো শক্তিজোটের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির মোট লোকসংখ্যায় এখন অনেক পার্থক্য ঘটে গেছে এবং ভবিষ্যতে এই পার্থক্য আরও বেড়ে যাবে। ১৯৭০ সালে ওয়ারশ জোটের লোকসংখ্যা ছিল ৩৪ কোটি ৫৯ লক্ষ, আর নাটো শক্তিজোটের ৫৫ কোটি ৩৮ লক্ষ। ১৯৮০ সালে ঐ দুই সংখ্যা দাঁড়াবে যথাক্রমে ৩৭ কোটি ৭০ লক্ষ ও ৫৯ কোটি ৬০ লক্ষ।

কিন্তু, ঐ রিপোর্টেই বলা হয়েছে যে, তাতে আপাতত ওয়ারশ শক্তিজোটের শক্তিক হওয়ার কোন কারণ নেই। কারণ সোভিয়েট ইউনিয়নে এখনও প্রতি বছর ২২ লক্ষ ৫০ হাজার ছেলে সামরিক বাহিনীতে যোগদানের ন্যূনতম বয়স ১৮য় পৌঁচাচ্ছে, এবং '৮০ সালে ঐ সংখ্যা হবে পঁচিশ লক্ষ। তারপরে সেটা একটু হ্রাসের দিকে যাবে। পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য দেশ-গুলিতেও প্রতি বছর দশ লক্ষ ছেলে সামরিক বাহিনীতে যোগদানের ন্যূনতম বয়সসীমার উপনীত হচ্ছে। সূত্রাং সৈন্যের হ্রাসের আশঙ্কায় সোভিয়েট ইউনিয়ন বা পূর্ব ইউরোপের কোন দেশের অবিলম্বে জন-নিয়ন্ত্রণের বর্তমান নীতি পরিবর্তনের কোন কারণ ঘটেনি।

—প্রত্যাক্ষণী

সম্মাদর্শ

নতুন মন্ত্রিসভার কাজ শুরু

১৯৬৭ সালে নির্বাচনে বিপর্যয়ের পর এইবার কংগ্রেস একক ও নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতায় পশ্চিমবঙ্গ শাসনক্ষমতা দখল করেছে। শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করে পূর্ণোদ্যমে কাজ শুরু করে দিয়েছেন। শ্রীরায় একজন অভিজ্ঞ রাষ্ট্রনীতিবিদ। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আমলেই তিনি পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার অন্যতম সদস্য হয়েছিলেন। গত এক বৎসর পশ্চিমবঙ্গ-বিষয়ক কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর দায়িত্ব পালন করেও তিনি এই সমস্যাজর্জরিত রাজ্যের বিভিন্ন অভাব-অভিযোগ সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন। তাঁর নেতৃত্বে এই রাজ্য দুঃখ-দুর্দশা ও রাজনৈতিক অস্থিরতা থেকে মুক্তি পাবে, এই আশাই আজ জনগণের। পাঁচ বছরের মধ্যেই এই প্রথম একটি দল নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ক্ষমতায় এল। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এটাও একটি মোড় পরিবর্তনের অঙ্গান্ত ইঙ্গিত। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে অবিভক্ত কংগ্রেস ভিতর থেকে দুর্বল ও জড়ত্বপ্রাপ্তির ফলে অনেক রাজ্য থেকেই ক্ষমতাচ্যুত হয়। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তখনই বুঝেছিলেন যে, এইভাবে চলে কংগ্রেসের পক্ষে জনগণের আস্থা ফিরে পাওয়া অসম্ভব। এর জন্য চাই গতিশীল নেতৃত্ব, প্রগতিশীল দলীয়তাবাদী এবং বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট অর্থনৈতিক কর্মসূচী। ভিতরের সংঘাতেই কংগ্রেসের মধ্যে বঁরা ছিলেন স্থিতম্বাধের প্রতিভা, ক্ষমতালোভী এবং রক্ষণশীল তাঁরা পরিত্যক্ত হলেন। শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস নতুন উদ্যমে নতুন উৎসাহে শুরুর করল কাজ। তারই ফলস্বরূপ এবারের নির্বাচনে ঘটেছে কংগ্রেসের অভূতপূর্ব জয়লাভ।

কংগ্রেসের নতুন মন্ত্রিসভায় প্রবীণ ও অভিজ্ঞদের পাশাপাশি যথাযোগ্য স্থান পেয়েছেন তরুণরা। কংগ্রেসের বর্তমান মূলের গৌরব অনেকখানিই তার তরুণ কর্মীরা দাবি করতে পারেন। এক সময়ে বামপন্থী দলগুলোতেই থাকত যুবক কর্মীদের প্রাধান্য। তাঁরা নিঃস্বার্থভাবে কাজ করে দলের কর্মসূচী ও বক্তব্য জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতেন। দীর্ঘকাল একটানা ক্ষমতার আসনে থেকে কংগ্রেস নিজেই যে বার্ষিকের চেহারা নিতে চলেছিল তা ওঁরা বুঝতে পারেননি। তাই কংগ্রেস যুবক কর্মীদের অভাব ছিল, তরুণ ও ছাত্রদের তাঁরা কাছে টানতে পারতেন না। এবার অবস্থা পাণ্টে গেছে। কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট পার্টির প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চা ছাত্র ও যুবকদের টেনে এনেছে দলে দলে। তাই স্বভাবতই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরায় তাঁর তরুণ সহকর্মীদের ওপর দায়িত্ব দিয়েছেন নতুন বাংলা গড়ার কাজে তাঁর সঙ্গে নতুন উদ্যমে সহযোগিতা করার।

মুখ্যমন্ত্রী ও তাঁর সহকর্মীরা এ বিষয়ে সচেতন যে, জনগণের আস্থা রাখতে হলে তাঁদের সমস্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে হবে। জনগণ কেন এবার কংগ্রেস ও তার সহযোগী কমিউনিস্ট পার্টিতে ভোট দিয়েছে? নিশ্চিতই তাঁদের কর্মসূচীর ওপর আস্থা রেখে। গত পাঁচ বছরে পশ্চিমবঙ্গের অনেক ক্ষতি হয়েছে। তার কলকারখানা বন্ধ, হাজার হাজার মানুষ কর্মহীন, লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত যুবক কর্মপ্রার্থী। শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত সমাজের সকল শ্রেণীই আর্থিক সংকটে বিপন্ন এবং বিপর্যস্ত। মুখ্যমন্ত্রী জানেন তাঁর রাজ্যের সমস্যা কী? তাই শপথ গ্রহণের পরই জনগণকে আশা দিয়ে তিনি বলেন, এ সরকার কৃষক-শ্রমিক-মধ্যবিত্ত মানুষের সরকার। এ সরকার গরীব মানুষের সরকার। আমরা পশ্চিমবঙ্গে নতুন যুগ—নবীন গতিবেগ সঞ্চার করব। ঠিক এ ভাষায় এই রাজ্যের পূর্বতন কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীরা কিছু কথা বলেননি। জনসাধারণ তাই আশা করেছে, বর্তমান মন্ত্রিসভা শুরুর কথা নয়, কাজেও প্রকৃত জনগণের সরকাররূপেই পশ্চিমবঙ্গের দুঃখী ও সর্বহারা মানুষের বন্ধু প্রমাণিত হবে।

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের একটি অভিযোগ, কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক এই রাজ্য উপেক্ষিত। তার ষড়টুকু প্রাপ্য ততটুকু সে পাচ্ছে না কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে। তথ্য ও পরিসংখ্যান দিয়ে এই অভিযোগের সমর্থন যে না করা যায় তা নয়। তবে এটাও ঠিক যে, পশ্চিমবঙ্গের দাবি ও সমস্যা সম্পর্কে শ্রীমতী গান্ধী আজ যতটা অবহিত ও মনোযোগী, আগে কেন্দ্রীয় সরকার ততটা ছিলেন না। মনে রাখতে হবে, বামপন্থী রাজনীতিতে বাঁতপ্রস্থ হয়ে জনসাধারণ তাদের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েও, জনগণের প্রকৃত সমস্যার সমাধান না হলেও কংগ্রেসের প্রতি অনুরাগ আবার বিরোধে পরিণত হতে বেশ সময় লাগবে না। তাই নতুন মন্ত্রিসভার ওপর জনগণের আস্থা যেমন এবার নিরঙ্কুশ, জনগণের প্রতি তার দায়িত্বও তেমনি বিরাট। জনজীবনের নবস্তরে যে-নৈরাশ্য ও উদ্বেগজনিত সমস্ত উৎসাহ ও প্রেরণার মৃত্যু ঘটিয়েছে, বিগত কয়েক বৎসরে তা ফিরিয়ে আনতে না পারলে কোনো মহৎ কাজই করা সম্ভব হবে না। এখনকার জরুরী প্রয়োজন রাজ্যের অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধার। তার জন্য চাই সর্বত্র শান্তির পরিবেশ ও সকলের সহযোগিতা। আইন ও শৃঙ্খলার অবস্থা গত কয়েক বছরে নিদারুণ অবনতির দিকেই গেছে। এখনও মানুষের মন থেকে ভয় যায়নি। মানুষকে নির্ভয় ও নিঃশঙ্ক করে নতুন বাংলা গড়ার কাজে তাকে সহযোগীরূপে সঙ্গে নিতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকারও সকল রকম সহযোগিতার আশ্বাস দিয়েছেন। রাজ্যের কোথায় কী প্রয়োজন তা সঠিকভাবে বাচাই করে, জনকল্যাণগতভাবে গ্রহণ করে এবার সত্যি সত্যিই বাংলাকে নতুন রূপ দেবার প্রয়াস এসেছে কংগ্রেসের। তার যে-সুনাং নষ্ট হয়েছিল এবং জনগণই যে গোঁর তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে তাকে রক্ষা করার একমাত্র পথ হল জনকল্যাণে আত্মনিয়োগ। নতুন মন্ত্রিসভার প্রধান কাজই হল এই।

কেন্দ্রীয় বাজেট : শঙ্কা ও স্বাস্থ্য

বাজেটের কটকটালি নিয়ে হারী মাথা খামাতে চান না তাঁদেরও বাজেট সম্পর্কে একটা আগ্রহ থাকেই। কোন বিষয়ে কতো নতুন কর চাপলো, নতুন করের হাত থেকে রেহাই পেলো গেল কিনা—আগ্রহটা প্রধানতঃ এইসব প্রশ্নকে কেন্দ্র করেই। ১৬ মার্চ সংসদে আগামী বছরের বাজেট পেশের আগে এইসব প্রশ্ন ঘিরে সাধারণ মানুষের কৌতূহল বা উদ্বেগ বেশ বড় হয়েই দেখা দিয়েছিল।

দেশা দেওয়ার কারণও অবশ্য ছিল অনেক। ৩১ মার্চ যে আর্থিক বছরটা শেষ হচ্ছে সেই বছরের অভিজ্ঞতাটাকে ঠিক মত-কর বলা চলে না কোনো মতেই। বাজেট পেশের আগে সরকার যে বৈষায়িক সমীক্ষা প্রকাশ করেছেন তাতেই বলা হয়েছে যে ১৯৭১-৭২ সালটা স্বাধীনতার পর অন্যতম দুর্বছর। তার জন্যে দায়ী অবশ্য সীমান্তের ওপারের ঘটনাবলী। এক কোটি শরণার্থীর গ্রাণ এবং একটা পুরোনো দুশ্বের ধাক্কা সামলাতে হয়েছে এই বছরেই। গত যে মাসে যখন ১৯৭১-৭২ সালের বাজেট পেশ করা হল তখন শরণার্থী গ্রাণ ধাবিত খরচ ধরা হয়েছিল ৬০ কোটি টাকা। ক্রমে যখন শরণার্থী প্রত্যাবর্তন হয়ে উঠল, বরাদ্দও বাড়িয়ে করতে হল ৩৬০ কোটি টাকা। অর্থমন্ত্রী শ্রীচাবন সবশেষ বে-হিসেব দিয়েছেন তাতে দেখা যাচ্ছে, আসল খরচ হয়ত ৩২৫ কোটি টাকার মতো দাঁড়াবে। এর মধ্যে বিশেষ থেকে সাহায্য বাবদ পাওয়া যাবে বড় জোর ১২০ কোটি টাকা। এটা তো গেল বাংলাদেশ সংক্রান্ত সমস্যার একটা দিক, আর একটা দিক হল সরাসরি লড়াই। ১৯৭১-৭২ সালে প্রতিরক্ষা বাবদ খরচও একলাফে বাজেট বরাদ্দের চেয়ে ১৭০ কোটি টাকা বেড়ে গেছে। বাংলাদেশে সরাসরি অর্থ সাহায্য দেওয়ার চাল, হয়েছে এই বছরে। তাছাড়া এই বছরেই প্রাকৃতিক দুর্যোগের জন্যে গ্রাণের খরচও বেড়ে যায়। এই চারটি খাতে আসল একচ দাঁড়িয়েছে বাজেট বরাদ্দের তুলনায় মোট ৫০৭ কোটি টাকা বেশি।

গত যে মাসেই অনুমান করা হয়েছিল যে চলতি বছরে বাজেট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াবে ২০০ কোটি টাকা। চাবনজী যে ২২০ কোটি টাকার করের দোকা দেশ-বাসীর ঘাড়ো চাপিয়েছিলেন তা সত্ত্বেও এই বিরাট ঘাটতি থেকে গিয়েছিল। তারপর বে-হারে খরচ বেড়ে চলাছিল তাতে ঘাটতির পরিমাণ যে বাজবে তাতে কোনো সন্দেহই ছিল না। সেই বাড়তি খরচের টাকা আদায়ের জন্যেই অক্টোবর একবার এবং ডিসেম্বরে আর একবার নতুন কর চাপানোর সরকার হয়ে

পড়ল। অক্টোবরে যে কর বসল তা থেকে পুরো এক বছরে (এপ্রিল-মার্চ) ৩৫ কোটি টাকা আদায় হওয়ার কথা। তাছাড়া, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের হাতে মোট ঐ পরিমাণ কর এসান তার ব্যবস্থাও করা হল। ডিসেম্বরে যে-কর চাপল তা থেকে চলতি বছরে ৪০ কোটি টাকা আদায় হলও পুরো বছরে ১৩৫ কোটি টাকা আদায় হওয়ার কথা।

গত ডিসেম্বরে যখন চাবনজী অতিরিক্ত বাজেট পেশ করেন তখনই মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৩৪০ কোটি টাকা। সুতরাং বছরের শেষে ঐ অঙ্ক যে পাঁচ থেকে ছয় কোটি টাকা দাঁড়াবে, এমন একটা আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল। তার ফলেই জন-সাধারণের মনে নতুন করের বিরাট বোকা চাপার আশঙ্কাও দেখা দিয়েছিল। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, চলতি বছরের ঘাটতির পরিমাণ শেষপর্যন্ত ৩৮৫ কোটি টাকা দাঁড়াবে। তার প্রথম কারণ, চলতি বছরে তিন দফার যে কর চাপানো হয়েছে তার বিপুল পরিমাণ। দ্বিতীয় কারণ, আয়কর, আবগারী শুল্ক প্রভৃতি বাবদ বতো টাকা আদায় হবে বলে সরকার অনুমান করে ছিলেন আসলে আদায় হয়েছে তার চেয়ে বেশি।

এটা তো গেল চলতি আর্থিক বছরের হিসেব, কিন্তু আগামী বছরে অবস্থাটা কী দাঁড়াবে, সেটাই প্রশ্ন। সাধারণ মানুষও এটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন যে, চলতি বছরের ঘটনাবলীর ধাক্কা আগামী বছরেও কাটবে না। যেমন, বাংলাদেশকে সাহায্য দেওয়ার বিরাট দায়িত্ব বহন করতে হবেই। দ্বিতীয়তঃ, প্রতিরক্ষা খাতে খরচ যে বাড়বেই, এটাও অনেকে ধরে নিয়েছিলেন। তা ছাড়া, চলতি বছরে বাংলাদেশ এবং পাক-ভারত দুশ্বের ফলে যে উন্নয়নের কাজ ব্যাহত হয়েছে তা আবার পুরোদমে চালু করার জন্যেও বাড়তি টাকার দরকার হবে। অর্থাৎ, আগামী বছরেও যে জন-সাধারণকে কৃষ্ণসোধানের জন্যে ঠাঁইর থাকতে হবে, এটা ধরেই নেওয়া হয়েছিল।

বিরাট করের বোকা চাপতে পারে, এমন একটা মানসিক প্রস্তুতি ছিল বলেই এবার চাবনজী যখন মাত্র (১) ১৮৩ কোটি টাকার নতুন কর চাপানোর প্রস্তাব করলেন তখন সেই অঙ্কটাকে আর হতমন বিরাট মনে হল না। প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া থেকে মনে হল, লোকের ঘেন এত অংশে রেহাই পেয়ে স্বস্তিই বোধ করছে।

নতুন কর প্রস্তাব পেশ করতে গিয়ে শ্রীচাবনও একটু কিছু কিস্কৃত করেছেন। তিনি বলেছেন, গত এক বছরে তিনি বলতে গেলে তিনবার বাজেট পেশ করেছেন,

সুতরাং অন্তত একটা বছর নতুন করে হাত থেকে দেশবাসীকে তিনি রেহাই দেন বলে হয়ত অনেকে আশা করেছেন। কিন্তু সেই আশা তিনি পূরণ করতে পারেন না। কারণ চলতি বছরের কর-হার বাদে আগামী বছরেও অপরিবর্তিত রাখা হয় তার ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াবে ৩৭৫ কোটি টাকা। এখন থেকেই বাজেটে এই বিরাট অঙ্ক ঘাটতি রেখে দিতে কোনো সরকারই চাইতে পারেন না। তাই ১৮৩ কোটি টাকার আদায়ের প্রস্তাব।

এর মধ্যে প্রত্যেক কর থেকে আসবে ১৬ কোটি, উৎপাদন শুল্কের নানা খাতে মোট ১৫৮ কোটি ৪০ লাখ এবং কাউন্সিল শুল্ক বাবদ ৮ কোটি ৬০ লাখ টাকা। তবে এই ১৮৩ কোটি টাকার মধ্যে সবটাই কেন্দ্রীয় সরকার পাবেন না, ৫০ কোটি টাকা বাটোয়ারা করা হবে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের মধ্যে। ফলে কেন্দ্রীয় সরকার যে ১৩৩ কোটি টাকা পাবেন তাতে ঘাটতির অনুমিত পরিমাণ কমে দাঁড়াবে ২৪২ কোটি টাকা।

এই ১৮৩ কোটি টাকার মধ্যে ১৬৭ কোটি টাকাই আসবে পরোক্ষ কর থেকে। প্রত্যেক কর (অর্থাৎ ব্যক্তি বা কোম্পানির আয় বা সম্পত্তির ওপর কর) থেকে আসবে মাত্র ১৬ কোটি টাকা। তার কারণ এবং ব্যক্তিগত আয়ের ওপর কর-হার অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। কোম্পানির আয় ওপর সারচার্জ বাড়ানো হয়েছে শতকরা আড়াই ভাগ। লটারি বা রসওয়াদ পদ্ধতি প্রতিযোগিতায় পুরস্কারের ওপরও কর ধার্য করার প্রস্তাব করা হয়েছে।

ব্যক্তিগত আয়ের করের হার যে এবং চড়ানো হয় নি তা করদাতাদের (বিশেষতঃ মধ্যবিত্তদের) স্বস্তির অন্যতম কারণ। তাই হারী আশা করেছিলেন একেত্রে করের হার কমিয়ে শ্রীচাবন সত্যিই কিছু স্বস্তি দেবেন, তাঁরা নিরাশ হয়েছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীকে এন ওরাগুর নেতৃত্বে গঠিত প্রত্যেক কর তদন্ত কমিটির যে রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাতে আরকরের চত্ব হার কমাবার সুপারিশ করা হয়েছে, কর কমিটি মনে করেন যে, কর-হার চড়া করে লোকে আয় গোপন করতে চায়, ফলে কালো টাকার জন্ম হয়। অতল বা মার্কারি আরের মানুষকে আরকরের নানা রাসদা থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্যে কমিটি করকর্তা সুপারিশ করেছেন। যেমন, হাঁদের বার্ষিক আয় পনের হাজার টাকার কম তাতে আরকরের রিটার্ন দাখিল করা বাধ্যতামূলক করা উচিত নয়। কমিটির মতে ছোটখাটো কেসে পাওনা আদায় করতে

দেবব্রত মুনোপাধ্যায়

গিয়ে আরকর বিভাগ অনেক বেশি কামেসলা করতে গিয়ে নিজেদের নাম খারাপ করেছে। খ্রীচাবন তার বাজেট বক্তৃতায় বলেছেন যে, প্রায়শ্চ কামিটির বিভিন্ন সুপারিশ কার্যকর করার জন্যে তিনি কিছুদিন পরে একটি পৃথক বিল আনবেন। আশা করা যায়, মোহিবুদ্দের কিছুটা রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি করবেন।

আগেই আমরা দেখেছি যে, পরোক্ষ করের মধ্যে অধিকাংশটাই আসছে উৎপাদন শুল্ক থেকে। অবশ্য, যে-সব পণ্যের ওপর উৎপাদন শুল্ক ধার্য করা হয় সেই তালিকায় এবার নতুন কোনো পণ্যের নাম যোগ হয় নি। খ্রীচাবন উপমা দিয়ে ব্যাখ্যায় দিয়েছেন যে, নতুন ক্ষেত্রে চাষ না করেও ফলন বাড়ানো যায় এবং সেই ফলন বাড়ানোর পথ হল পুরোনো ক্ষেত্রে আরও নিবিড় চাষ। তিনি এবার তাই বলেছেন। অর্থাৎ যে-সব পণ্যের ওপর উৎপাদন শুল্ক ধার্য করা আছে সেইসব পণ্যের ওপরই শুল্কের হারের তিনি পুনর্বিন্যাস করেছেন। নামে পুনর্বিন্যাস হলেও আসলে এর ফলে অধিকাংশ পণ্যের ক্ষেত্রে শুল্কের হার চড়েছে, যদিও কোথাও সামান্য কমছে (সেমন, কাঁচ)।

পরোক্ষ করের ক্ষেত্রে যে-সব পণ্যের শুল্কের হার চড়ায় সমালোচনা শুরু হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে কেরোসিন, সার, আলুমিনিয়াম, ইস্পাত, রেডিও, সিগারেট প্রভৃতি। সিগারেট বা তামাকের দাম প্রায় প্রতি বাজেটের ফলেই চড়ে, তাই এই ব্যাপারটা প্রায় গা-সহ্য হয়ে গেছে বলা চলে। তা ছাড়া, সিগারেট শত হলেও নেশার জিনিস, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের আওতায় তাৎক্ষণিক চলে না। কিন্তু কেরোসিন সম্বন্ধে সেকথা বলা যায় না। গত বছর পেট্রলের ওপর শুল্ক চড়ানো হলেও কেরোসিন রেহাই পেয়েছিল। এবার খ্রীচাবন বলেছেন, কেরোসিনের ওপর শুল্কের হার চড়ানোর দরকার হয়েছে দুটি কারণে : (এক) কেরোসিনের জন্যে আমাদের আমদানি ওপর খুব বেশি নির্ভর করতে হয়, সেই নির্ভরশীলতা কমানোর দরকার; (দুই) কেরোসিনের ওপর শুল্কের হার অপেক্ষাকৃত কম বলে অনেকে হাই-স্পিড ডিজেলের সঙ্গে ভেজাল হিসেবে কেরোসিন মিশিয়ে থাকে।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে সদস্যরা এই যুক্তি মনে নিতে পারছেন না। কারণ, কেরোসিন সাধারণ মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস—বিশেষত গ্রামে। এমন কি, কংগ্রেস দলের মধ্যেও এই কর-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠছে। অবশ্য দেখে মনে হয় শেষ পর্যন্ত হয়ত খ্রীচাবনকে এই প্রস্তাব প্রত্যাহার করে নিতে হবে, যেমন নিতে হয়েছিল গত বছরে পঁচাত্তি তৈরির ময়দার ওপর শুল্কের প্রস্তাব। পুরোপুরি পরে প্রত্যাহৃত না-চলেও বাড়তি শুল্কের হার কিছুটা কমতে পারে।

এবার যে সারের ওপর শুল্কের হার শতকরা পাঁচ ভাগ চড়ানো হল এবং শিল্পচালিত পাম্পের ওপর নতুন করে শুল্ক চাপানো হল তার উদ্দেশ্য খনী চাষীদের আয়ের কিছুটা অংশ সরকারী কোষে নিয়ে আসা। 'সবুজ বিপ্লবের' কল্যাণে বেশ কিছু চাষীর হাতে প্রচুর টাকা এসেছে, কিন্তু অধিকাংশ রালেই কৃষি আয়ের ওপর কর দিতে হয় না। এই কর ধার্য করার এতিয়ার রাজ্য সরকারের কৌশল নয়। তাই কেন্দ্রীয় সরকার কৃষি, আয়ের ওপর পরোক্ষ কর চাপানোর পথ নিয়েছেন। শিল্পচালিত পাম্প (সেটের জন্যে) অবশ্য সম্পন্ন চাষীরাই ব্যবহার করে, কিন্তু সাধারণ ব্যবহার ছোট চাষীকেও করতে হয়। সারের ওপর শুল্ক চড়ানোর ফলে ছোট চাষীদের হাতে ক্ষতি না হয়, তা দেখা সরকারের কতবা। বিভিন্ন সরকারী প্রতিষ্ঠান থেকে ছোট চাষীদের সাহায্য পাওয়ার ব্যাপকতার ব্যবস্থা করলে ছোট চাষীরা উপকৃত হবেন।

ইস্পাত, আলুমিনিয়াম প্রভৃতির ওপর শুল্কের হার চড়ে যাওয়া এই সব ধাতু দিয়ে যে-সব ইঞ্জিনিয়ারিং পণ্য তৈরি হয় তার দাম চড়বে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। আর কয়েকটি পণ্যের দাম চড়লে অন্যান্য পণ্যের দাম চড়ারও খোঁক দেখা দেয়। ইংরিজিতে থাকে বলে 'সিমপ্যাথটিক রাইজ'। আসলে পরোক্ষ কর চড়লে সাধারণ মানুষের মনে যে আশঙ্কা দেখা দেয় তা এই দাম চড়ার প্রশ্নকে (যার পোশাকী নাম মাল্টিপলিটি) কেন্দ্র করেই। বাড়তি করের মধ্যে ইদানিং প্রতি বছরেই বেশ কিছু টাকা ঘাটতি থেকে যাচ্ছে। সেই ঘাটতি পূরণের জন্যে প্রয়োজন হচ্ছে ফালতু নোট ছাপার। ঘাটতি ফালতু নোট ছাপা হচ্ছে ততোই টাকার দামও কমে আসছে, অর্থাৎ জিনিস-পত্রের দাম চড়ছে। এর ফলে যে শুল্ক সাধারণ মানুষই অসুবিধায় পড়তে হচ্ছে। কারণ, কোনো প্রকল্প বা পাম্পের খরচ টাকা খরচ হবে বলে পাঁচ বছর আগে হিসেব করা হয়েছিল এখন কাজের সময় দেখা যাচ্ছে যে আসলে খরচ দাঁড়িয়েছে তার চেয়ে বেশি। তবে এখানে এই কথা অবশ্যই বলতে হবে যে, চলতি বছরে বিপুল পরিমাণ নতুন কর এবং ঘাটতির বিরূপ বোকা সত্ত্বেও জিনিসপত্রের দাম একেবারে অস্বাভাবিক হারে বাড়ি নি। সরকারী অর্থনৈতিক সমীক্ষাতেই বলা হয়েছে যে, ১৯৭০ সালে যেখানে জিনিস-পত্রের দাম বেড়েছিল শতকরা ৬.২ ভাগ, ১৯৭১ সালে সেখানে বেড়েছে ৩.৯ ভাগ। এটা নিশ্চয়ই আমাদের বৈশ্বিক বাসস্থান ব্যবস্থার লক্ষণ, যদিও এ-বিষয়ে আশ্বাসদানের কোনো সুযোগই নেই।

এই মুহূর্তে ভারতকে প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন—দু'দিকেই মনোযোগ দিতে হচ্ছে, অর্থাৎ আমাদের সঙ্গতি সীমাবদ্ধ। বহিঃ-শত্রুর আক্রমণের আশঙ্কায় আমাদের সামরিক ব্যবস্থাকে জোরদার করার

প্রয়োজন না হলে, এই খাতে বরাদ্দ ১৪০৮ কোটি টাকার অনেকটাই উন্নয়নের কাজে লাগানো যেত। কিন্তু খ্রীচাবনের বাজেটে প্রতিরক্ষা বাবদ বিরাট অঙ্ক বরাদ্দ করা হলেও উন্নয়নের প্রশ্ন মোটেই উপেক্ষিত হয় নি। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা খাতে বরাদ্দ চলতি বছরের তুলনায় ৩০২ কোটি বৃদ্ধি পেয়েছে। গত কয়েক বছরের মধ্যে আর কখনোই পরিকল্পনা খাতে বরাদ্দ এত বৃদ্ধি করা হয় নি।

পরিকল্পনা খাতে বায়বরাদ্দের সময় সব দিকেই নজর দেওয়া হয়েছে, তবে জোর দেওয়া হয়েছে সেই সব প্রকল্পের ওপর যার সঙ্গে সামাজিক ন্যায্যবিচারের প্রশ্নও জড়িত। গ্রামে জল সরবরাহ, গ্রামে ঘর-বাড়ি তৈরির কামির ব্যবস্থা করা, বাস্তব উন্নয়ন, প্রাথমিক শিক্ষা, শিশুদের পুষ্টিকর খাবারের ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রকল্পের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তবে খ্রীচাবন এই প্রসঙ্গে যা বলেছেন সেটাই হল 'হাসল প্রশ্ন'—টাকা বরাদ্দ করলেই উন্নতি হয় না। সময়ে প্রকল্প তৈরি করা এবং দ্রুত সেগুলিকে বাস্তবে রূপায়িত না করতে পারলে সবই অর্থহীন।

বাজেটের মধ্যে যতো সুক্ষ্ম হিসেব এবং কতকটি থাকুক না কেন, শেষ পর্যন্ত বাজেটটা হল আর-বায়ের সমীকরণের ব্যাপার। সেই সংগে জড়িত থাকে নানা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার দ্বারা একটি বৈষম্য-হীন সমাজ গড়ে তোলার পথ প্রশস্ত করার প্রশ্ন। উন্নয়নের ব্যয়ের জন্যে নতুন আয়ের পথ সরকারের অবশ্যই দরকার। উন্নয়নের জন্যে জনসাধারণকে মাশুল দিতেই হবে। কিন্তু পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ কর যদি বেড়েই চলে তবে মানুষকে মুশ্কিলে পড়তে হয়। চতুর্থ পাঁচালা পরিকল্পনার প্রথম চার বছরে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে টাকা নতুন কর ধার্য করার কথা ছিল ইতিমধ্যেই সেই পরিমাণ জাড়িয়ে গেছে। সুতরাং এখন নতুন কর না-চাপিয়ে সরকারকে আর বৃদ্ধির পথ খুঁজে বার করতে হবে। যে-সব কর ইতিমধ্যেই চাপানো হয়েছে সেগুলি দিক মতো আদায়ের ব্যবস্থা হলেই আর অনেক বেড়ে যেতে পারে। তা ছাড়া, কন ফার্মিক দেওয়ার পথ বন্ধ করলেও যে সরকারের অনেক বাড়তি আয় হতে পারে ওয়াশিংটন রিপোর্ট থেকেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠছে।



ডল বিডল

বিধানসভাপূর্বক নির্বাচন শেষ। রাজ্যে রাজ্যে নতুন মন্ত্রিসভার গঠন সারা।
বিধানসভাপূর্বক ব্যক্তি অধিবেশনও শুরু
হচ্ছে।

ভারতের পার্লামেন্টের রাজনীতিতে যেন এখন বসন্তের কাল। পুরানো যা ছিলা ধরে, নতুন তার জায়গা নিচ্ছে। কিম্বা তুলনাটা হয়তো পুরোপুরি খাটল না, কেননা, কোন কোন জায়গায় পুরোপুরি বাবুশাই নতুন করে ফিরে এসেছে। কাম্বোজ, হিমালয় প্রদেশ, হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ ও আসামে নির্বাচনের আগেও কংগ্রেস সরকার ছিলেন, নির্বাচনের পরেও কংগ্রেস সরকার এলেন। মেঘালয় গোয়ার সরকারেরও রাজনৈতিক চরিত্র কোন বদল হয় নি। একসঙ্গে সাতটি রাজ্য থেকে রাষ্ট্রপতির শাসন উঠে গিয়ে এসব রাজ্যে লোকায়ত্ত সরকার গঠিত হল। ঐ সাতটি রাজ্যের মধ্যে পাঞ্জাব, গুজরাট, মহীশূর, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস গনবাসিন লাভ করল। ত্রিপুরারও কংগ্রেসই সরকার গঠন করল। যে একটি মাত্র রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন তুলে নেওয়ার পরও কংগ্রেসকে ক্ষমতার আসনে দেখা গেল না সেটি হল মণিপুর। একমাত্র মণিপুর রাজ্যেই এবারকার নির্বাচনের পর কোয়ালিশন সরকার গঠিত হয়েছে। ঐ অকংগ্রেসী যুক্তফ্রন্ট সরকারের মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন মণিপুরে পিপলস নেতা মনমোহন আলিন্দা।

ঠিকভাবে বলতে গেলে একমাত্র দিল্লিতেই ক্ষমতাসীন দল নির্বাচনের পর ক্ষমতাসীন হয়েছিল। সেখানে মেট্রোপলিটান কাউন্সিল জনসংঘের হস্তচ্যুত হয়ে কংগ্রেসের হাতে এসেছে।

গত কয়েক দিনে বিভিন্ন রাজধানীতে যেসব মুখ্যমন্ত্রী শপথ নিলেন তাদের নামের তালিকায় চোখ বুলিয়ে প্রথমেই যেটা নজরে পড়ে সেটা হল, নির্বাচনের আগে

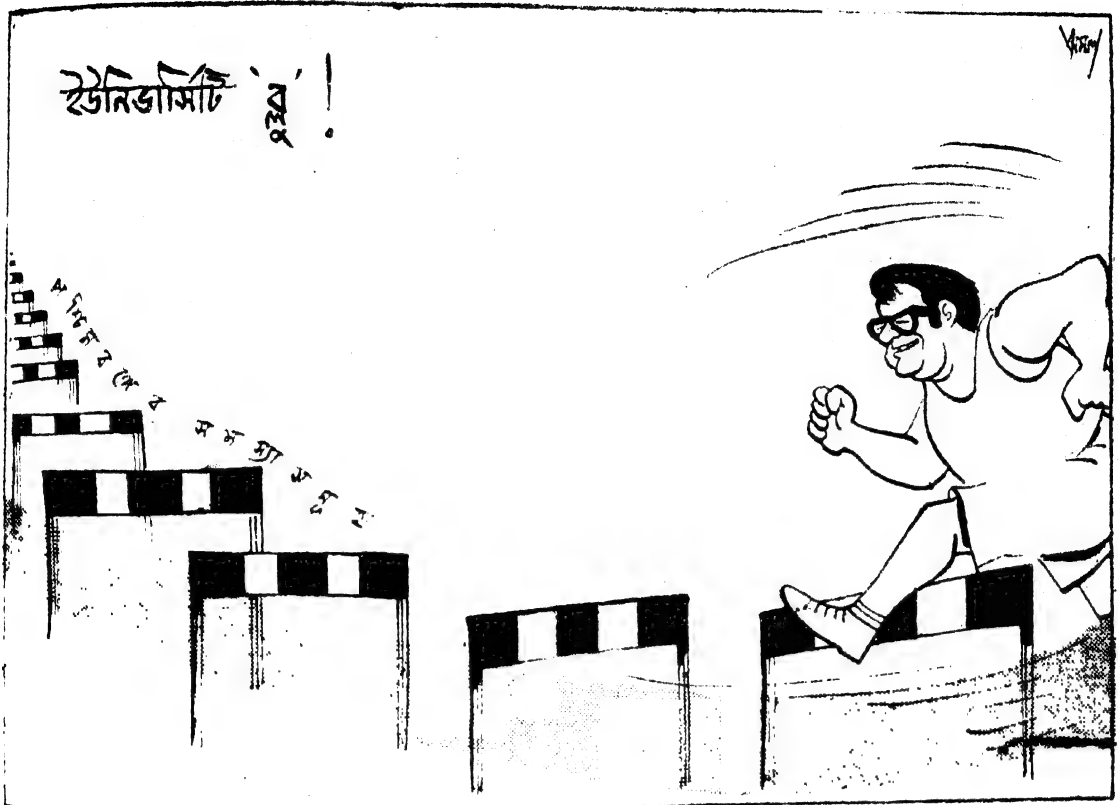
কারা মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন তারা সকলেই রয়ে গেছেন। কোন কোন রাজ্যে এবার কংগ্রেসের মুখ্যমন্ত্রী বদল হতে পারে বলে আগে যে অনুমান করা গিয়েছিল সেটা মিথ্যা হয়ে গেছে। হরিয়ানার মুখ্যমন্ত্রী বংশীলাল, মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ডি পি নায়ক ও অন্ধ্রের মুখ্যমন্ত্রী পি ডি নরসিং রাও সম্পর্কে পরিবর্তনের সম্ভাবনার কথাটা বেশি করে উঠেছিল। নির্বাচনে জয়ী হয়ে এসে তারা তিনজনই আগের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শপথ গ্রহণ করেছেন। রাজ্য রাজনীতিতে এই তিনজনকেই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন বলে শোনা গিয়েছিল। এই মুখ্যমন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষে কিংবা এসেছেন বলেই যে তারা আগামী পাঁচ বছর ঐ পদে থাকবেন তার অবশ্য কোন নিশ্চয়তা নেই। বিশেষ করে, মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ডি পি নায়ক সম্পর্কে অনেকেরই বিশ্বাস যে, তাঁর মেয়াদ বড় বেশির বছরখানেকের।

মুখ্যমন্ত্রীর পদ নিয়ে কংগ্রেসের ভিতরে রেষারেষির মতো আশংকা আগে প্রকাশ করা হয়েছিল সেই তুলনার বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেস সরকারের মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচনের কাজটা মোটামুটি নির্বিবাদেই সম্পন্ন হয়েছে। যে তিনটি রাজ্যে বিধানসভার নবনির্বাচিত কংগ্রেস সদস্যরা নিজেরা একমত হয়ে নিজেদের নেতা নির্বাচন করতে পারেন সেই তিনটি রাজ্যেও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর হস্তক্ষেপে নেতা নির্বাচন পর্ব ভালয় ভালয় উত্তরে গেছে। ঐ তিনটি রাজ্য হচ্ছে বিহার, গুজরাট ও মহীশূর। এই তিনটি রাজ্যেই বিধানসভার কংগ্রেস দল প্রস্তাব গ্রহণ করে নেতা নির্বাচনের ভার শ্রীমতী গান্ধীর উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। নেতা নির্বাচনের তত্ত্বাবধান করার জন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি থেকে যাদের পর্যবেক্ষক করে পাঠান হয়েছিল তারা শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে টেলিফোনে পরামর্শ করে এইসব রাজ্যে কংগ্রেস দলের নেতার নাম ঘোষণা করেছেন। মহী-

শূরে দলনেতা হিসাবে দেবরাজ উরসের নাম ঘোষণা করার আগে এ-আই-সি-সি-র পর্যবেক্ষক উদ্যাক্ষর দীক্ষিতকে টেলিফোনে ঢাকার শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়েছিল।

আর একটি লক্ষ্য করার বিষয় হল, তিনটি রাজ্যের বিধানসভা সদস্যদের মধ্য থেকে মুখ্যমন্ত্রী পাওয়া যায় নি, বিধানসভার বাইরে থেকে লোক এনে মুখ্যমন্ত্রীর আসনে বসাতে হয়েছে। এই তিনজন হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের সিংধার্থশঙ্কর রায়, গুজরাটের বনশ্যামভাই ওয়া এবং মহীশূরের দেবরাজ উরস। প্রথম দুজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলি সদস্যপদ ছেড়ে মুখ্যমন্ত্রীর গ্রহণ করেছেন। নির্বাচনের ঠিক আগে প্রকাশচিত্র সেটীতে দিল্লির মন্ত্রিসভা ছেড়ে মধ্যপ্রদেশের মফা মনিস্ত্র গ্রহণ করতে পাঠান হয়েছিল। তাঁকে ধরলে মোট তিনজনকে এবার দিল্লি থেকে রাজ্য সরকার পাঁচালনার জন্য পাঠান হল। আরও একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী একইভাবে রাজ্যের রাজধানীতে বদলী হবেন যদি ললিতনারায়ণ মিশ্র বিহারের মুখ্যমন্ত্রীর গ্রহণ করতে রাজী হতেন। কিন্তু তিনি তা রাজী না হওয়ায় প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশে তাঁর জায়গায় মুখ্যমন্ত্রীর পদ দেওয়া হয়েছে কোদার পাণ্ডেকে।

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, সমগ্র সংগঠনের উপর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর যে অপ্রতিহত প্রভাব ও নেতৃত্ব বিস্তৃত হয়েছে তারই ফলে রাজ্যে রাজ্যে মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচন এতখানি নির্বিবাদে সম্পন্ন হতে পেরেছে। শব্দ মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচনের ব্যাপারেই নয়, এমন কি মন্ত্রী নিয়োগের ব্যাপারেও এবার রাজ্যগুলির কংগ্রেস নেতারা যে কি পরিমাণে শ্রীমতী গান্ধীর উপর নির্ভরশীল ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। শ্রীমতী গান্ধী জেপ ছিলেন যে, বিহারের মন্ত্রিসভার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ললিতনারায়ণ মিশ্রের ছোট ভাই জগন্নাথ মিশ্রকে নেওয়া হয়। তুলে



বোঝাবুঝির ফলে মন্ত্রির গ্রহণের আমন্ত্রণ পান বিহার বিধানসভার আর একজন নব-নির্বাচিত সদস্য—হরিনাথ মিশ্র। এই ভুল বরা পড়ার ফলে হরিনাথ মিশ্রকে শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠান থেকে ফিরে আসতে হয়। পরে অবশ্য তাঁকে স্পীকারের পদ দিয়ে মান রক্ষা করা হয়েছে।

বিধানসভাগুলির নির্বাচনে এবার ব্যাপক কারহুপি হয়েছে, এই অভিযোগ প্রথমে তুলেছিল মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দল। তাদের অভিযোগ ছিল পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে। এখন জনসংঘ ও সোস্যালিস্ট পার্টি অন্যান্য রাজ্যের নির্বাচন সম্পর্কেও একই অভিযোগ করছে। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় নির্বাচন দাবী করছে এবং ঐ পার্টির নেতৃত্বাধীন বাম-

পন্থী গ্রুপে পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভা বরকট করছে। অন্যান্য দল কি করবে, এই দলগুলি মিলিতভাবে কোন আন্দোলনে নামবে কিনা সেটা এখনও বোঝা যাচ্ছে না।

ইতিমধ্যে, বিধানসভাগুলির এই সব নির্বাচন সম্পর্কে বিদেশী সংবাদপত্রগুলিতে বেশ কিছু মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে।

লন্ডনের ফিন্যান্সিয়াল টাইমস পত্রিকার লেখা হয়েছে, ভারতীয় বঙ্গরাজ্য ভেঙে পড়ল বলে, এমন কথা বলা যাঁদের পক্ষে ফ্যাশন বা সহজ হয়ে উঠেছিল এই নির্বাচনের ফলাফল তাঁদের কথা মিথ্যা প্রমাণ করে দিয়েছে। ভারতবর্ষ এখন বসতে গেলে একদলীয় শাসনে ফিরে আসছে, এই সমালোচনার উত্তর করে পত্রিকাটি লিখেছেন, অন্যান্য উন্নতিশীল দেশের অভিজ্ঞতার

দেখা গেছে, একবার দক্ষিণপন্থী, একবার বামপন্থী সরকার আসার চেয়ে বরং জন-মতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও বহু মানুষের পক্ষে গ্রহণযোগ্য একদলীয় সরকার ভাল।

একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সেদিন স্বরাষ্ট্র-বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী কে সি পণ্ডের কাছে এই বলে নালিশ করছিলেন যে, কেন্দ্রীয় সেক্রেটারিয়েটের অনেক অফিসার ছিপিবের মতো লম্বা চুল ও জুলাক রাখছেন। ঐ কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর প্রস্তাব ছিল, অফিসারদের ঠিকভাবে চুল কেটে অফিসে আসতে বলা হোক। জবাবে স্ত্রীপন্থ বললেন, 'আমার অনেক সহকর্মীই তো হাল ফ্যাসনে চুল রাখছেন। এই কখন অবস্থা তখন আমি অফিসারদের নির্দেশ দিই কি করে?'

সত্যনাথ ভাদুড়ী

জীবনী

তরঙ্গের বন্দোবস্ত

সত্যনাথ ভাদুড়ী



সত্যনাথ ভাদুড়ীর একটি স্মরণ-গ্রন্থ পাঠ্য থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। তারশব্দের বন্দোবস্তকারী ভাদুড়ীর পূর্বে এই লেখাটি বইখানার জন্যে নিয়ে যান।

সত্যনাথ আমাদের অনুজ কালানুক্রমিক হিসাবে। কিন্তু তাঁর সমগ্র সাহিত্য-কীর্তি আজ সম্পূর্ণভাবে আমাদের সম্মুখে প্রসারিত। তিনি সাহিত্যিকের অরম্ভ করেছিলেন আমাদের অনেক পক্ষে, একান্ত পরিণত বয়সে। কিন্তু তিনি সাহিত্য-সাধনা আমাদের পূর্বপুরুষই সমাপ্ত করে মহাপ্রয়াণ করেছেন। কালের হিসাবে স্বপ্নকালেরই সাধনা তাঁর। কিন্তু তা একান্ত উজ্জ্বল, আপন স্বকীয়তায় একান্ত বিশিষ্ট।

সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন তারার অভ্যুদয় সর্বদাই, সব সময়েই পাঠকের মনে সানন্দ কোতুল ও বিস্ময় জাগায়। পাঠক সর্বদা আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করতে চেষ্টা করেন—এ তারা কোন দিগন্তে উদ্ভূত হল, ওর দীপ্তির পরিমাপ কতখানি। সেই সঙ্গে সে তারার আলোটি যদি স্নিগ্ধ হয় তাহলে তো আর কখনই থাকে না। পাঠক সেই নতুন লেখকের জন্য পরম আগ্রহে দৃষ্টি বাড়িয়ে দেয়।

সত্যনাথও তেমনভাবেই বাংলার সাহিত্য-দিগন্তে আবির্ভূত হয়েছিলেন। বাংলার যে দিগন্ত থেকে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন সেই দিগন্ত, আমাদের বাংলা-দেশের যে অংশে বাংলা ও বিশ্বের ভাষা ও সংস্কৃতি মাথামাথি করে রয়েছে। সেই অংশ থেকে আগত সত্যনাথই শেষতম

এন। কিন্তু তাঁর পূর্বে এই অঞ্চল বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে বহু উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সাধক উপহার দিয়েছেন, সেইসাথে বাংলার বাইরে হয়েছে, বাংলা সাহিত্যে এই অঞ্চলের দান অতুলনীয়।

সত্যনাথ এই অঞ্চলের সন্তান এবং একান্ত গৌরবের কথা যে তিনি এই অঞ্চলের কথাই বাংলা সাহিত্যে পরম সমাদরে উপহার দিয়েছেন। তিনি এই অঞ্চলের মানব, এই অঞ্চলের মানবদেরই জীবনের শরিক হয়ে জীবনবাণন করেছিলেন। সেই জীবনের কথাই তিনি সাহিত্যে এনেছিলেন।

সত্যনাথের প্রথম রচনাই তাঁর সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য রচনা। হয়তো প্রাচীনতম রচনাও সে কথা সঠিকভাবে সত্যি সমালোচকরা নির্ণয় করবেন। আমিও তাঁর সমসাময়িককালের সাহিত্য-পাঠক, আমি আমার সেই সমসাময়িক-কালের অভিজ্ঞতাটুকু, যা আজও অশঙ্কভাবে স্মৃতিতে আছে, সেটুকু বর্ণনা করে দিচ্ছি।

মতদেব মনে পড়ে, তখন যুদ্ধ শেষ হয়েছে তবে, স্বাধীনতাও আসবে। সদ্য বিগত যুদ্ধ ও বিপ্লবের সালের আগন্তুক আন্দোলন তখন ইতিহাস হতে চলেছে। সেই কালের পটভূমিকায় আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত আনিথ্য ভাদুড়ী একখানি উপন্যাস আমাকে উপহার দিয়ে গেলেন। দুঃপ্রাণ্য কাগজের বাস্তব থেকে মেটে মেটে রঙের অ্যান্টিক কাগজে ছাপা, অল্প বর্ণাশ্রিত তার পাঠ্য পাঠ্য। শ্রীযুক্ত আনিথ্য

পারচয় দিয়ে বলে গেলেন, লেখক তাঁর ভাই এবং পুত্রের অঞ্চলের এক রাজনৈতিক কর্মী, নাম ও এ পরিচয় সংগে নতুন মনে হল। নাম সত্যনাথ ভাদুড়ী!

তখন বইখানি পড়ে চমকে গেলাম। একেবারে নতুন কথা, নতুন সর, নতুন সব মানবের ভাড়া, একেবারে সম্পূর্ণ নতুন মনোভাব। লেখকের অপরিসীম নাম, কিন্তু রচনার অভাবিত উৎকর্ষ। চমক লাগল। সম্পূর্ণ নতুন কাল, প্রায় সমসাময়িককালের নিজে রচনা। অথচ রচনাটির সর্বত্র অপ্রত্যাশিত কালোভিত্তি সাহিত্যিকের জাপ। এতে লেখকের নিজের চেয়ে নিজে মনে দিয়ে দেখা জীবন ভাঙে বিস্ময়ের সঙ্গের রইল না।

সবচেয়ে যা আশ্চর্য লাগল তা সেগলো নিরপেক্ষতা, লেখক তিনিই রাজনৈতিক মতাদর্শ তিনিই বা চারটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে উপন্যাসখানিতে উপস্থাপন করেছেন; এবং লেখক নিজেও ওই তিন আদর্শের একটিতে জীবনে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কোনটি যে তাঁর নিজের সে সম্পর্কে উপন্যাসখানি পাঠ করার শেষ পর্যন্তই সংশয় থেকে যায়। প্রতিটি মতের পরিপূর্ণ মূল্যটিকে তিনি আপ্রাণ আন্তরিকতার সঙ্গে আঁকবার চেষ্টা করেছেন। সেই সঙ্গে চরিত্রগুলি পরিপূর্ণ রক্তমাংসের মানবিকরূপে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁদের চিনতে কোথাও ভুল হয় না।

সেই সঙ্গে রচনাটির মধ্যে একটা আন্তরিক আঙ্গলিক স্বাদ আছে। তা একান্ত ভাবে স্পষ্ট ও পরিপূর্ণ 'জাগরণ' তার প্রথম রচনা এবং বোধহয় শ্রেষ্ঠ রচনাই। 'জাগরণ'র কবি সত্যনাথকে আমার প্রাণ নিবেশনের সুযোগ পেয়ে একান্ত পরিতুষ্ট হলাম।

লেখক—তারশব্দের বন্দোবস্তকারী।
সংকলন—সুবল গাঙ্গুলী, এজেন্ট।
স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া,
কিবলগঞ্জ (বিহার)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩-৭৫ বৃত্তিবাদ আধুনিকতা ও আনন্দমীমাংসা

কিতাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫-৫০	স্বাক্ষরিত ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-নিবন্ধতত্ত্ব
ড্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, মঙ্গল	৩-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিন্যাস
ডক্টর দ্বিজেন্দ্রনাথ গুপ্তাচার্য	৫-০০	পদাবলীর ত্রুটিসমীক্ষা ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	সংগীতচর্চা
রবীন্দ্রনাথের উদ্ভূতিসম্ভার	১২-০০	রবীন্দ্র-সংগীত
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন	২৫-০০	ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	ভাষাতত্ত্ব ইং-আদিভাষিক ভিত্তিতে
ডক্টর অমিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	রবীন্দ্র-আত্মজীবনী
ডক্টর দীপকচন্দ্র বসু, মঙ্গল	৩৭-৫০	এস.এল.এল.এস.এস. ইং-ভাষিক
ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ বসু	৩-৫০	এস.এল.এল.এস.এস. ইং-ভাষিক

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্বাক্ষরিত ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
প্রতিবন্ধক ৫-১০। ১৫ কলেক্টর ৩ ও ১০০০ রবীন্দ্রভারতী এজিন্ট, কলিকাতা

বক্তাব্য

বাংলা দেশ : ছাষিগে জাতি

বাংলাদেশের পক্ষ সৌভাগ্য, তার প্রকৃষ্ট ভেদ্যারী বৈশিষ্ট্য, তার জীবিত গাঠ ও তেমন রক্তের স্বাধীনতা। রক্তের এমন একটি উত্তরাধিকার কঙ্কনের ভাগে। মনে? আজ মনে হয়, এক বছর আগের সেই অভিশপ্ত মাতার রক্তে ভাগ্যের ছাট যেন জ্বলন্ত বাংলার বুকে নরককে উদ্ভূত করেছিল। ইয়াহিয়ার আলোচনার ঠিকি এমন একটি বাংলাদেশ কি আমরা এখনো পেতাম? এমন একটি স্বাধীনতাও কি বাংলাদেশ পেত? এ তার বস্তগার জন্ম, এ তার উজ্জ্বল উদ্ভাস। এ তার উৎসবের স্বাধীনতা নক, এ স্বাধীনতা তার চোখের জলের। তার স্বাধীনতা এসেছে তিরিশ লক্ষ শহীদের মৃতদেহের ওপর দিয়ে, অশ্রু, লাঞ্ছনা আর ভাঙনের পথে, প্রতিটি ধ্বংসকে স্পর্শ করে, প্রতিটি পরিবারের শাকে আর বেদনায়। কিন্তু তার স্বাধীনতা এসেছে এক বিশাল প্রতিজ্ঞার মধ্যেও। কারণ এ তিরিশ লক্ষ শহীদের প্রত্যেকেই এক একটি প্রতিজ্ঞা। প্রতিটি লক্ষ জনপদ এক একটি প্রতিবাদ। প্রতিটি ছিন্নমূল প্রাণ এক একটি বিদ্রোহ। এবং এ শোক বীদ বাংলাদেশের প্রতিটি পরিবারকে স্পর্শ করে থাকে, তাহলে এ প্রতিজ্ঞা, প্রতিবাদ আর বিদ্রোহও তার প্রতিটি বহিষ্কার মধ্যে থেকে উঠে এসেছে। শোক বীদ তার স্বাধীনতাকে পবিত্র করে থাকে, তাহলে এ প্রতিজ্ঞা তাকে করেছে কঠিন। এমন সর্বস্বার্থী চোখের জল আর স্বার্থী প্রতিজ্ঞার মধ্যে স্বাধীনতা আর কবে কখনো এসেছে? একটি জাতির জীবনকে এমন ওতপ্রোতভাবে স্পর্শ করে স্বাধীনতা আর কখন উনিত হয়েছে? দখতীর কাহিনীই কেবল আমরা শুনেছি। সীমান্তের ওপারে আরেক দখতীকে আমরা প্রভাক করলাম। এই দখতী কেননা কৃষ্ণ নর, একটা গোটা দেশ। একটা গোটা জাতি তার অস্তিত্ব দিয়ে এই স্বাধীনতার শরীরকে তৈরী করেছে। বাংলাদেশের প্রত্যেকটি পরিবারের রক্ত এ শরীরের মধ্যে প্রবাহিত। প্রতিটি কপালত অঙ্গমানিত, নিশীড়িত, গিত হৃদয়ের হাছাকার স্মৃতি করেছে তার

নিঃস্বাস। এমন একটি গৌরবময় স্বাধীনতা আর কে করে দেখেছে? এমন একটি জীবন্ত স্বাধীনতা, উৎসবের প্রাপ্তি আর আয়োজন করার কোনো প্রয়োজন নেই, যার স্থান একই সঙ্গে চোখের জলে আর অন্তরের প্রতিজ্ঞায়, যা বছরের একটি দিনের উজ্জ্বল আনন্দময় নয়, প্রতিটি দিনের বেদনাময় ও গৌরবদীপ্ত অনুভূতি। সুতরাং, বলা যায়, স্বাধীনতার জন্যে জাতিকে প্রস্তুত হবার প্রয়োজন বাংলাদেশে নেই। স্বাধীনতাই সেখানে জাতির জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। এমন কান্ড সচরাচর ঘটে না। যেখানে ঘটে, সেখানে কেবল একটি মিরাকলের জন্যে আপনা থেকেই প্রস্তুত। বাংলাদেশে এখন এ মিরাকলের জন্যে আমরা সকলে বিশ্বাস বিশ্বাসের অপেক্ষা করে আছি। বাংলাদেশ কি কেবল পৃথিবীর তরুণতম রাষ্ট্র মাত্র? বাংলাদেশ কি একটা আদর্শ নয়? সমস্ত কপ সৎকার, সমস্ত সংকীর্ণ সংঘাত, সমস্ত পণ্ডিত বিশ্ববের উর্ধ্ব মানবিক স্বাধিকারের একটা প্রচণ্ড ঘোষণা? উদার, উন্মুক্ত জাতীয়তার একটা বিশ্বয়কর পরীক্ষাগার? আজ এই নবীন সূর্যালোকে যে নবীন আদর্শের জরাজীর্ণ শব্দ হলো, একদিন প্রথম মহাঘোষে তা তার সমস্ত গৌরব নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে। কারণ বাংলাদেশ তার রক্তের পরীক্ষার বিশালভাবে উত্তীর্ণ। তার আত্মনিবেদন সম্পূর্ণ। তার সমস্ত কপে এক নিদারুণ অস্বপ্নপরীক্ষার বিশুদ্ধ। সেই উত্তীর্ণ, নিবেদিত, বিশুদ্ধ জাতিকে আমরা ঈর্ষা করি।

এবং সেই সঙ্গে ঈর্ষা করি তার নেতৃত্বকে। কেননা স্বাধীনতার জন্মলগ্নেই এমন একটি উন্মুক্ত জাতি কার জন্যে কবে অপেক্ষা করে থাকে? এটা যেমন একটা সৌভাগ্যের অধিকার, তেমনই একটা অদ্বৈতপূর্ণ সুযোগ। সেই অধিকার এবং সুযোগকে প্রয়োগ করে বাংলাদেশে এক নতুন জন্মাতর ঘটানো সম্ভব, যদি সেই জাতি তার জন্যে প্রস্তুত থাকে। মানুষের বৃদ্ধির রক্ত আর চোখের জল যে কেবলকে উর্বর করেছে, সেই ক্ষেত্রে ফসল ফলাদের দায়িত্ব তাদের। সেই দায়িত্ব পালনের জন্যে এখন তাঁদের অগ্রসর হতে হবে। আমরা জানি সমস্যা অনেক এবং বিশাল। আমরা জানি বাংলাদেশকে অনেক কিছই একেবারে নতুন করে আয়ত্ত করতে হবে। আমরা জানি, বাংলাদেশ আজ নিঃশব্দ এবং রক্ত। কিন্তু আমরা এ-ও জানি, একটা নিবেদিত জাতি ও নিবেদিত নেতৃত্ব তাদের ভাগ্যকে পরিবর্তিত করার জন্যে সক্ষমপন্থ। ভাগ্য সেখানে পরিবর্তিত না হয়ে পারে না। আজ আমরা সীমান্তের ওপারে দাঁড়িয়ে সেই সাড়ে সাত কোটি মানুষকে আমাদের অন্তরের সমস্ত শূন্যতা উজ্জ্বল করে দিচ্ছি, দুঃস্বপ্নের রাতির অবসানে এক উজ্জ্বল, নির্মল প্রভাতে তারা এক নতুন পরিবর্তিত দিকে তাদের রোমাঞ্চকর অভিযান শুরুর করতে চলেছে। তাদের এই প্রয়াসে আমরা তাদের সঙ্গে থাকবো। তাদের দুঃখের দিনে আমরা তাদের পাশে ছিলাম। তাদের সুখের সাধনায় আমরা দূরে দাঁড়িয়ে থাকবো না। দুঃখের এই মিলিত প্রয়াস সীমান্তের পদপরে কেবল একটি মহান জাতিকেই সৃষ্টি করতে না, একটি বলিষ্ঠ প্রত্যয়কেও উদার সূর্যালোকে মহীয়সে বিকশিত করবে। সে হবে তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও উজ্জ্বল উদ্ভাস, উদার আকাশের নিচে আমাদেরও পরম মণি। কেননা বাংলাদেশ কেবল সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর আদর্শ নয়, আমাদেরও জীবনের সাধনা, যে-সাধনার নিশ্চিত পরিণতি হলো বিশাল পণ্ডিত যার ধরে আমরা পদ রেখে চলছি।





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিরঞ্জন বললেন, 'তোমাকে দেখার পর থেকে কৃতান্তর কথা ভাবতে গিয়েও ভাবতে পারছি না। আমি বুঝতে চাই তুমি কি অবস্থায় আছো? কি করে বেঁচে আছো? আমি সত্যিই কি তোমার সঙ্গে কথা বলছি?'

কান্ডহাসি হেসে প্রতিরূপ বলল, 'বৈজ্ঞানের অসাধ্য সাধনের ক্ষমতার এই অবস্থায়ও বেঁচে আছি। এখন আমি দ্বিস্তম্ভপ্রধান। সেহের বাকী অংশ নিজেকে শব্দটিতে নিয়ে মন্ডের তলার আশ্রয় নিচ্ছে। কিন্তু জীবন ধারণের অতি-জরুরজন্য জিয়া সূক্ষ্ম উপায়ে চলেছে।'

নিরঞ্জন বললেন, 'আমি বুঝতে পারছি না তোমার এ অবস্থার আশ্রয় করবার

কি থাকতে পারে? আমি কি করতে পারি? আমি কি তোমার ব্যাপারে কোনো বৈজ্ঞানিকের সাহায্য নিতে পারি? যদি তিনি কোনো উপায় বার করতে পারেন?'

প্রতিরূপের চোখে নিদারুণ ভীতি প্রকাশ পেল। রুম্মশ্বাসে বলল, 'না, না। এ ব্যাপার সম্পূর্ণ গোপন রাখুন।'

নিরঞ্জন প্রতিহার প্রতিরূপের দিকে তাকিয়ে একবার সন্দেহে অবিশ্বাসে স্থিতিশীল হয়ে ভাবলেন তিনি কার সঙ্গে কথা বলছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা স্পষ্ট বুদ্ধিলেন যে, তার জ্ঞান-বুদ্ধির অভীত বলেই রাডের ঘটনাটা অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। দেবার মত শক্তিও খুঁজে পেলেন না। বললেন, 'তুমি তাহলে কৃতান্তর অপেক্ষার থাকতে চাও?'

প্রতিরূপ সজয়ে বলল, 'না।'

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন?' পরে নিরঞ্জন কঠোর স্বরে বললেন, 'জানি কেন। আমার মতো তোমারও এখন বুঝতে বাকী নেই কৃতান্ত ভণ্ড, প্রতারণা।'

প্রতিরূপের দৃঢ় চোখ প্রতিবাদে কঠিন হয়ে উঠল। বলল, 'আর যাই হোক কৃতান্ত আদর্শবাদী খাঁটি লোক। তার জন্য আমি বিপন্ন। কিন্তু তা বলে তার মিথ্যা অপবাদে সায় দিতে পারি না।'

নিরঞ্জন বললেন, 'তাহলে কৃতান্ত সম্বন্ধে তোমার আশ্রয়ের কারণ কি?'

প্রতিরূপ চাপা গলায় বলল, 'আমি তাকে এড়াতে চাই।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কেন?'

প্রতিরূপ কিছুক্ষণ মীরব হয়ে রইল।

পরে চাপা গলার বলল, 'আমি তাকে ভয় করতে শুরুর করেছি। একসপেরিয়েমেন্টের ফলস্বরূপ মৃত্যু, এখন আমি দেখছি। এই মৃত্যু পবিত্র হলাম, ভয়ে বিস্ময়ে চীৎকারে উঠে মৃত্যু ঢেকে কৃতান্ত পালিয়ে গেল। আমি তখন ভয় ও হতাশার অতল মহারে। আমার মহাসম্পর্কের কথা তুলে গিয়ে আমাকে অদৃষ্টের জাঁতকলে ফেলে দেবে সে পাগলো। মানুষকে ভয় পেতে দেখছি। খাবে পড়ে বাসে সেই মৃত্যুতে বিপন্ন মানুষের চোখে আশ্রু মৃত্যুর ভয় দেখছে। কিন্তু আজ বিপন্নদের মৃত্যুতে হুমকে দেখতে দেখতে তাকে যে সুকম ভয় পেতে দেখলাম, মনে করতে গিয়ে আমি ভয়ে মরে যাচ্ছি। তার ভয় আমার মনের অতল থেকে এক সীমাতীত ভয় মনে তুলে এনেছে। কৃতান্ত যদি আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, আমি সহ্য করতে পারবো না।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কিন্তু কোনো-না-কোনো দিন, হয়তো কয়েক দিনের ভিতরই সে উপস্থিত হবে। অন্তত তার চিঠিতে এই রকম একটা আভাস দিয়েছে।'

প্রতিরূপ বলল, 'আমাকে লুকিয়ে কোনো। যেভাবেই হোক আমাকে রক্ষা করবেন। তার হাতে পড়তে দেবেন না। আমার পরম্পরকে ভয় পেতে শুরুর করেছি। সব হলে একজন আর একজনের চরম ক্ষতি করে যেতে পারি।'

নিরঞ্জন বললেন, 'এ ঘটনাটা আর কে জানে?'

প্রতিরূপ ক্রান্ত স্বরে বলল, 'আমি, মৃত্যু ও আগুনি। চতুর্থ ব্যক্তির জানবার কথা নয়।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কিন্তু ব্যাঘ্র নিয়ে এসেছিল চতুর্থ ব্যক্তি।'

প্রতিরূপের দৃঢ় চোখে সন্দেহ আশঙ্কা দূরত উঠল। কিন্তু সে এক মৃত্যুতের ধন্য পরক্ষণেই সে ধীর কণ্ঠে বলল, 'কৃতান্ত ও ভায়ে ভয় পেয়ে পাগলাতন বিশ্বের পর আমি অজান হয়ে পড়েছিলাম। কোনো অসম্ভাব্য পর আমার জ্ঞান ফিরে আসে। কিন্তু কোনো চতুর্থ ব্যক্তি এ ধর্মের বিন্দুবিদগ্ধ জানতে পারে না। মৃত্যুত পরে নিশ্চয়ই ফিরে এসেছিল। তার বিস্ময় কোনো লোকই নিশ্চয়ই এই ব্যাঘ্র এনে থাকবে। কিন্তু তাকে এ ব্যাপারে বিন্দুবিদগ্ধ জানতে দেবে, কৃতান্ত এত কাটা লোক নয়।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কৃতান্ত এলে কী বলব?'

প্রতিরূপ বলল, 'আগুনি ভেবে বিশ্ব কখন কী বলবেন। শব্দ দেখবেন কোনো-রকমেই সে বেন আমাকে ধরতে ছাড়বে না পারে।'

সে রাতে নিরঞ্জন সাম্যালের আর শয্যা তৈরি করা সম্ভব হল না। চম্বারের সিট থেকে নরম একটা নুনের টেবিলে পেতে একটা বালিশে নারীমুণ্ডকে আড় করে শাইরে দিলেন। ঘর অন্ধকার করলে ঘুম পেলেন। সেও জাম্পাটা চম্বারের ওটা আলোর নাতিটা নিভিয়ে দিলেন।

স্মিতমিত নীলচে আলোয়, প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রথম যে মানুষটি মৃত্যুর অন্ধকারের রহস্য সম্বন্ধে রেখে স্তম্ভ মৌনী মূর্তির মতো বসেছিল। অগাধ শতাব্দী পরে নিরঞ্জন সাম্যাল তার সঙ্গে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্রের সন্ধান পেলেন।

নিরঞ্জনের জীবন যাত্রার ছকটা বদলে গেল। স্মিতমিতে প্রতিদিনই সকাল সন্ধ্যায় তিনি হাজিরা দিয়ে চলেছেন। কিন্তু কাজের ভার হালকা করে নিলেন। যে কাগজ, লিপি ইত্যাদি না দেখলে নয়, যে যে কাগজপত্রের ভার সেই দেওয়া অবশ্য দরকার, তা বাদে বাকী কাগজপত্রের জজাল সম্পাদকের টেবিলেই দিয়ে দিলেন। নিত্যন্ত প্রয়োজন না হলে আলোপ-আলোচনা এড়িয়ে যেতে থাকলেন। তাঁর এই আকস্মিক পরিবর্তন স্মিতমির সম্বন্ধে দৃষ্টি এড়াল না। নিরঞ্জনের ব্যক্তির প্রথমে আলো হঠাৎ নিভু নিভু হয়ে আসার ফলে স্মিতমিও যেন বিমিয়ে পড়ল।

নিরঞ্জন সংসারে সম্পর্কে একা ছিলেন। তাঁর বাড়ীতে তিনি নিঃসঙ্গ সূর্যের মতো আপন পীড়িতে একা বিরাজ করতেন। আত্মীয় পরিজনস্বর্গী গ্রহ, উপগ্রহ, গগনগ্রহ কোনো কিছুর উপর উপাঙা ছিল না। কিন্তু তাঁর মতো রাসভারী ব্যক্তির অন্তরঙ্গ জীবনের সঙ্গে মাদের কোনো নিকট সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয় সেই বেরারা দারোয়ান বাবুর্চি প্রভৃতিও তাঁর জীবনযাত্রার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে উদ্ভিগ্ন হল। দূরে থেকেও তারা নিরঞ্জন সাম্যালকে তাঁর চরিত্রের ও ব্যবহারের গুণে আপন জ্ঞান করত। এক্ষেত্রে অবশ্যম্ভাবী ফল কোতুল। তাদের পারস্পরিক প্রশ্ন এই কোতুল তাতিয়ে তুলল।

নিরঞ্জন যে তাঁর পরিচিত সকলের কাছে একটি দুর্বোধ্য রহস্য হয়ে পড়লেন, তাঁর এ বিষয়ে কোনো খোঁজখবর ছিল না। নরম মানুষের মনে নিয়ে ঘটিযাচি করেন, তাঁদের মতে নিরঞ্জন শ্রেণীর ব্যক্তিদের সঙ্গে এই আচরণই নিত্যন্ত স্বাভাবিক। সুরামন্ত মানুষের মৃত্যুর মৃত্যুতেও তার সঙ্গে পোশাকী মানুষটির একটা সম্পর্ক থেকে যায়, অর্থাৎ তার মস্তিষ্ক তার পরিচিত পুরনো বহিজগতকে নিয়েই। কিন্তু যে সুরার নিষ্কাশন হৃদয় ও মস্তিষ্কেরও হিসেবের বাইরে নিরঞ্জন শ্রেণীর ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে তা এক সম্পর্কে বিপরীত নেশার সৃষ্টি করে।

এ নেশা আত্মবিশ্মতির নেশা। ফলে কহিজগতের সঙ্গে একটা চড়াপত ছেদ ঘটে। অভ্যন্তর জীবনের দেয়ালে সিঁধ দিয়ে হৃদয়, মন ও আত্মা এক নিবিষ্ট পৃথিবীর বিপদসঙ্কুল পথে বার হয়ে পড়ে। প্রাত্যহিক জীবনের অন্তরালে লোকচকুর আড়ালে এক বিপরীত জীবনে অবিস্বাস্য পালা শুরুর হয়।

গল্পে ইতিহাসে ষষ্ঠা মিনিটের ঘটনার হিসেব দেওয়া চলে না। এ কাহিনীতেও তা সম্ভব নয়। প্রথম রাতের পরের দিন-টারও নিশ্চয়ই একটা গুরুত্ব আছে। কিন্তু

কয়েকটা ধাপ এক লাফে অতিক্রম করে দ্বিতীয় রাতে না পৌঁছে উপায় নেই। অন্যথায় ঘটনাক্রমটি কাহিনীর বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে। দ্বিতীয় দিন রাতে নিরঞ্জন মনে সাহস সঞ্চয় করে তাঁর চিরপরিচিত শয্যা আশ্রয় নিয়েছিলেন। দু দিনের অস্বাভাবিক উত্তেজনায় নিদ্রারূপ ক্রান্তির ফলে তাঁর দু চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছিল। তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে প্রায় নিদ্রার প্রান্তে এসে পড়েছিলেন। হঠাৎ ঘোর কেটে গেল। নিরঞ্জন জেগে উঠলেন। উৎকর্ণ হয়ে পড়লেন। প্রতিমার কণ্ঠস্বর। সে কার সঙ্গে কথা বলছে? স্বাভাবিক কণ্ঠে নয়। চাপা গলার। নিরঞ্জনের শরীর কাটা দিয়ে উঠল। শুনলেন 'ফিসফাস করে প্রতিমা বলছে, 'শুনছেন?' ভয়ে বিস্ময়ে নিরঞ্জন তাঁর বিছানার সঙ্গে যেন এক হয়ে গেলেন।

নিরঞ্জন শুনলেন প্রতিমার কণ্ঠস্বর শুনলেন। সেই একই কথা, 'শুনছেন?' নিরঞ্জন শিরের ডান ধারে টেবের জন্য হাত বাড়ালেন। প্রতিমার কণ্ঠস্বর শুনলেন, 'মিস্টার সাম্যাল। শুনছেন?'

নিরঞ্জনের শরীরে স্বাভাবিক জিহ্বা ফিরে এল। প্রতিমার নৈশ আহ্বানের লক্ষ্য তাহলে তিনি। আস্তে আস্তে নিরঞ্জন বিছানা থেকে উঠলেন। ড্রেসিং গার্ডেন্টা পরে নিয়ে আলোটা জ্বলিয়ে দিলেন। দেখলেন প্রতিমা তাঁর দিকে সকাড়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে।

প্রতিমা রুদ্ধস্বরে বলল, 'কড় একা তৈরছে। কি করি, ভেবে পাচ্ছি না।'

নিরঞ্জন বললেন, 'ঈশ্বরকে ডাকো প্রতিমা। তোমার এ অবস্থায় এ ছাড়া কি উপায় আছে?'

প্রতিমা বিকৃত কণ্ঠে প্রায় কোঁড়ে দিয়ে বলল, 'মনে মনে সারাক্ষণ ডাকাছি। সাড়া না পেয়ে আপনাকে ডাকাছি। আপনাই আমার ঈশ্বর।'

প্রতিমার মতো নিরঞ্জনও অভ্যস্ত বিপন্ন ও অসহায় বোধ করছিলেন। তবু প্রতিমার এই অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণে আশ্বাস-প্রসাদ বোধ করার সঙ্গে মনে অপ্রত্যাশিত একটা জোর পেলেন। বললেন, 'প্রতিমা। বলো আমি কি করতে পারি?'

প্রতিমা খানিকক্ষণ নীরব থেকে বলল, 'ব্যবধান কাটাবার একটা নতুন দিক দেখছি। একটা আলোটা হিসেব পাচ্ছি। গজ ফুটের হিসেবে আমরা কতটা ওকাতেই বা আছি। কিন্তু মনে হচ্ছে একটা সন্ত মহা-দেশে আপনাকে কত দূরেই না সরে গিয়েছেন। আমি কত দূরেই না পড়ে আছি। আমি আর একা থাকতে পারছি না। একা কথাটির অর্থও যেন নতুন করে বুঝছি।'

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি কি চাও?'

প্রতিমা বলল, 'কাছে আসুন। আমার মাথার হাত রাখুন। কতদিন আপনাকে আহবান। আমার জন্য আছেন।'

নিরঞ্জন কিসের জোরে ভয় ও রহস্যের পর্দাটা এক দিকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন, বস্তুতঃ চেষ্টা করলেন না। টেবিলের সম্বন্ধে গিরে প্রতিমার মাথার হাত রেখে

বললেন, 'তুমি নেই প্রতিমা। আমি আছি।
তোমার জন্যই আছি।'

শরীর ভূমিতে প্রতিমার দু চোখ
বুজবে এল। তার মুখের রেখা নরম হয়ে
দুঃখ কান্দিতে অপরূপ দেখাল।
প্রতিমার অধরোষ্ঠ কম্পিত হল। সে বহু
প্রাচীন বহু উচ্চারিত কথাটাই শুধু
বলতে পারল, 'আমি।' নিরঞ্জন অভিভূত
হলেন। একটু পরেই প্রতিমা চোখ মেলল।
তার দৃষ্টি শিথিল, কিন্তু বিশেষ অর্থপূর্ণ।
বলল, 'আপনি বৈজ্ঞানিক। সংস্কারমুক্ত।'

নিরঞ্জন সম্মতিসূচক অর্থে মাথা
নাড়লেন।

প্রতিমা বলল, 'রাত ঈশ্বরের একটা
অশ্রুত সৃষ্টি। রাতে সবাই একা। ব্যবধানের
হিসেব কোটি কোটি গুণ বেড়ে যায়। এত
হানুস, এত প্রাণী। এদের সকলের হাহা-
কারে কত দূরের কত আকাশ ভরে যায়
জানতাম না। আজ হঠাৎ হিসেবটা বৃদ্ধিতে
পারবার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট অভাব
বোধ করছি।'

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিসের
অভাব?'

প্রতিমা বলল, 'সপোহ।' অর্থপূর্ণ
দৃষ্টি নিরঞ্জনের উপর নিবন্ধ করে বলল,
'আমাকে আপনার শিরের পাশে রাখেন
তো এই একা ভাবটা হয়তো ততটা কাড়র
করে না।'

নিরঞ্জন সম্মতিসূচক অর্থে প্রতিমাকে
এনে তার শিরে রাখলেন। চড়া
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বেড ল্যাম্পটা
জ্বলতে শুরুর পড়লেন। তারপর একটু
আশ্চর্য অনতিদ্রুত অনুভূতির তাড়নায়
প্রতিমার মাথার উপর একটি হাত রাখলেন।

প্রতিমা বলল, 'আপনার অসুবিধা
হবে না?'

নিরঞ্জন বললেন, 'না।'

প্রতিমা বলল, 'কিন্তু কখনো তো কারো
মাথায় হাত রেখে শুয়েছি না।'

নিরঞ্জন একথা শুনে চমকে উঠলেন। কি
ভাবে বললেন, 'না। তবে আজ শুয়েছি।'

প্রতিমা বলল, 'আমিও ক' রাত পরে
আজ শুয়েছি।'

শেষ রাতে নিরঞ্জনের ঘুম ভেঙে
গিয়েছিল। বুঝলেন প্রতিমাও জেগেছে।
প্রতিমা ফিসফাস করে বলল, 'হঠাৎ
কেন ঘুম ভেঙে গেল বুঝলাম না। হয়তো
ভয়ে।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কিসের ভয়ে?'

প্রতিমা গলা চেপে বলল, 'কৃতান্তের।'
নিরঞ্জন বললেন, 'হুঁ।' তারপর বললেন,
'তুমি সত্যি কৃতান্তকে এড়াতে চাও?'
প্রতিমা বলল, 'জীবন দিয়ে এড়াতে
চাই।'

নিরঞ্জন বললেন, 'যদি আসে? তোমার
সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়?'

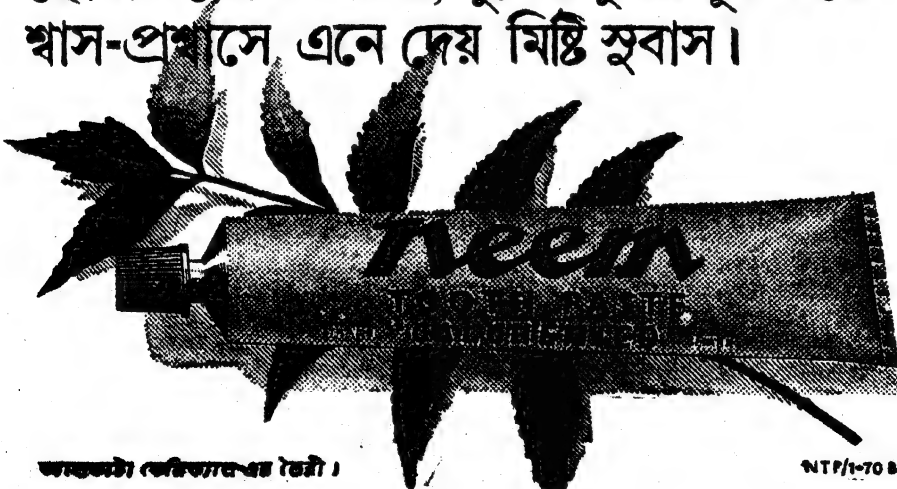
প্রতিমা বলল, 'বলবেন, দেখা হবে না।'

নিরঞ্জন বললেন, 'যদি জোর খাটায়।'

প্রতিমা বলল, 'যে করেই হোক
ফেরাবেন তাকে। দরকার হলে বলবেন,
'আমি নেই।'

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট - **নিম**।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



তৃতীয় ও চতুর্থ দিন একাদিক দিগে
কখনো ঘটনার স্থলে হিসেবে দ্বিতীয়
দিনের পুনরাবৃত্তি হলেও, নিরঞ্জন
চোখে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মনে হল। জীবনে
এই প্রথম তিনি নারীর উচ্চ নৈকট্যের
স্বাদ পেলেন। যে অভিজ্ঞতা দ্বিতীয় দিনে
নিরঞ্জন আকস্মিক ও সাময়িক তৈরি হলে,
এই দৃষ্টি দিনে তা ভাবী জীবনের সূচনা
রূপে মনে হল। একটি সজীব নারীমূর্তির
মূর্তি তিনি জীবনের এই অস্বাভাবিক
অধ্যায়ে জড়িত হয়ে পড়ছেন ভাবতে গিয়ে
তিনি তার অভ্যস্ত প্রচণ্ড জীবনালীস্যায়
কোনো ভারতীয় লক্ষ্য করলেন না। মৃদু-
স্বভাব প্রতিমার জীবনের প্রতিটি ক্রিয়া ও
প্রতিক্রিয়ায় তিনি সাদা দিয়ে চললেন।

ঘটনার দিক দিয়ে পঞ্চম দিনে একটা
প্রত্যাহত অঘটন ঘটল। কৃতান্ত এল।
নিরঞ্জন শিশুর পেয়ে কাক্ষক্ষণ চিন্তা
করলেন। প্রতিমার ঘরে ভালা দিয়ে
একটা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে নীচেয়ে নেমে
এলেন।

বসবার ঘরে কৃতান্ত মাথা হেঁট করে
কি এক চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে ছিল।
নিরঞ্জন ঘরে ঢুকতে সে উঠে দাঁড়াল।
একটা অস্বাভাবিক জিজ্ঞাসা তার মুখে
প্রাতি রেখায় আঁশ্বর হয়ে পড়ল।

নিরঞ্জনই প্রথম কথা বললেন। প্রশ্ন
বললেন, 'কি হবে? কেমন আছে কৃতান্ত?'

এই সহজ স্বাভাবিক চিরাচরিত কৃষ্ণ
জিজ্ঞাসায় কৃতান্ত হতবুদ্ধি হল। পরে
নিরঞ্জন সামলে নিয়ে বলল, 'আমি
মোটেরি ভাল নেই। কি করে থাকব? তবে
একসপেরিমেন্টের একটা শক্ত গিট খুলতে
পারব এই আশায় বুক বেঁধে এসেছি।
ভরসা হচ্ছে বিপদ কাটবে। যদি কোনো
মারাত্মক ভুল করে না বাস, কয়েক
মিনিটের ভিতরই—'

নিরঞ্জন দৃঢ় স্বরে বললেন, 'ব্যাপারটা
এখন ঘটা মিনিটের হিসেবের বাইরে।'

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে কৃতান্ত শতধ
হত গেল।

নিরঞ্জন গলা নামিয়ে বললেন, 'প্রতিমা
নেই।'

কৃতান্ত প্রথমে কথা বলতে গিয়ে
বলতে পারল না। পরে রুদ্ধস্বাসে বলল,
প্রতিমা নেই! কোথায় বাবে? কি করে
বাবে? কি হয়েছে বলুন?'

নিরঞ্জন কঠোর কণ্ঠে বললেন, 'এসব
কিছুই বা হয়ে থাকে তাই হয়েছে। প্রতিমা
এখন তোমার একসপেরিমেন্টের নাগালের
বাইরে।'

কৃতান্ত অবিশ্বাসে আহঙ্কে নিরঞ্জনের
দিকে তাকিয়ে বইল।

নিরঞ্জন কৃতান্তের নিম্পলক দৃষ্টি
থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন, 'প্রতিমা
গিটে নেই। বাগ খুলবার আগেই সে শেষ
নিশ্বাস ত্যাগ করেছিল। ড়িম আমাকে
সাত বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলে-
ছিল। জীবনী বসে থাকে ব্যাধি খুললে
শুধু কি তারই জন্য? তাই তার সঙ্গে
কথা বলা সম্ভব হত কি না!'

কৃতান্ত দু'হাত বার বার মূর্ত করল,
খালি। বিভ্রান্তের মতো এদিকে-ওদিকে
তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। ফিসফাস করে তীর
স্বরে বলল, 'এ হতে পারে না, হতে পারে
না। আপনি ভুল বলছেন। আমি একবার
দেখতে চাই। প্রতিমা মরতে পারে না।'

কৃতান্ত দোতলার সিঁড়ির দিকে
অগ্রসর হতে বাচ্ছিল। নিরঞ্জন কঠোর স্বরে
বললেন, 'থামো।' কৃতান্ত থামতে নিরঞ্জন
বললেন, 'দেখার সময় আর নেই। প্রতিমার
মৃত্যু পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে।'

কৃতান্তের শরীরে কে যেন বিষ ঢেলে
দিল। তার মুখে অসহ্য যন্ত্রণার কালো ছায়া
গেল। চাপা গলায় হাহাকার করে সে বলল,
'পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে? প্রতিমা? আপনি
করেছেন কি?'

নিরঞ্জন আঁচলিত স্বরে বললেন,
'একটা মৃত মৃত্যু আঁকড়ে বসে থাকব,
রাঁচিতে সংস্কারে বেবেছে। তাছাড়া
পার্লিশের দিক থেকে বিপদ ঘটতে পারত।'

কৃতান্ত সোমরে বসে পড়ে কৃতান্ত স্বরে
বলল, 'আপনি সত্য গোপন করছেন।'

নিরঞ্জন রুদ্ধ হতে গিয়ে নিরঞ্জনকে
সংযত করলেন। বললেন, 'তার কি কারণ
থাকে? পারে?'

কৃতান্ত ম্লান হেসে বলল, 'ভয়।
প্রতিমার অবরোধ অনাচিত ভয়।'

নিরঞ্জন কৃতান্তের দৃষ্টি সহ্য করতে
পারলেন না। মুখ ফিরায়ে নিয়ে বললেন,
'ও তোমার কল্পনা।'

কৃতান্ত নিরঞ্জনের কথার কান না দিয়ে
বলল, 'আপনি ও প্রতিমা ষড়যন্ত্র করছেন।
আমার চেয়েও বেশী পৃথিবীর বিরুদ্ধে,
মানুষ জাতির বিরুদ্ধে। আপনারা আমার
একসপেরিমেন্টের পথ আটক করে
দাঁড়িয়েছেন।'

নিরঞ্জন বললেন, 'আমি ক্রান্ত। তবে
তোমার অবস্থা বিবেচনা করে দেখা যা
করে পারি নি। একটা কথা তোমাকে বলি।
বুঝতে সহজবোধের চেয়ে বেশী কিছু
দরকার হবে না। যদি তোমার একস-
পেরিমেন্টে তোমার এখনও আস্থা থেকে
থাকে, চালিয়ে যাও। তোমাকে থামতে
বলছে কে? প্রতিমা ছাড়াও তো মনে
আছে। একসপেরিমেন্ট চালাতে বাধা কি?'

নিরঞ্জনের কথা কানে না ভুলে কৃতান্ত
বলল, 'প্রতিমার পক্ষে মরা দরকার কথা,
বেচে না থাকাই অসম্ভব। রসায়নের
সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম প্রক্রিয়ায় প্রতিমার ভিতর যে
জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়েছে, তার ক্রিয়া
জোর করে থামিয়ে না দিলে পণ্ডাশ, পণ্ডাশ
কেন একল বছর চলবে। অধুনা ড়িম
মোটামুঠে জন্য বাইরে হাত পাড়তে হবে
না। ভিতরেই আপনা-আপনি মিটবে।
কোনো রোগের আক্রমণও সম্ভব নয়।' একটু
থমে কৃতান্ত বলল, 'আমি একবার প্রতিমার
সঙ্গে কথা বলতে চাই।'

নিরঞ্জন কোনো কথা বললেন না।
কৃতান্ত পুনরায় দোতলার সিঁড়ির দিকে
অগ্রসর হতে গেল। তারপর কি ভেবে
নিরঞ্জনের সম্মুখে টেবিলের উল্টোদিকে
এসে দাঁড়াল। তার মুখে এক রহস্যময়

শব্দ হারিস। বলল 'প্রতিমার সঙ্গে
আপনার কি কথা হয়েছে, বলুন।'

নিরঞ্জন কথা বলতে গিয়ে থেমে
গেলেন।

কৃতান্ত বলল, 'শব্দ প্রতিমার উপর
নয়, আপনার উপরও আমি ক্রম নিভর
করি নি। আমাকে উপরে যেতে দিন।
আড়ালে নয়, আপনার সম্মুখেই আমি
প্রতিমার সঙ্গে কথা বলব।'

নিরঞ্জন নিরন্তর।

কৃতান্ত ক্রান্ত দৃষ্টিতে একবার
নিরঞ্জনকে দেখে নিয়ে দোতলার সিঁড়ির
দিকে পা বাড়ালো। হঠাৎ রিডলভারের
আওয়াজ চমকে উঠে থেমে গেল। 'যাও
ফিরিয়ে তাকালো। সে তার দু'চোখকে
বিশ্বাস করতে পারল না। দেখল নিরঞ্জনের
হাতে রিডলভার। সম্মুখের দেয়ালে গুলী
লেগে খানিকটা অংশ চটে গিয়েছে।'

নিরঞ্জন বললেন, 'তোমাকে সতর্ক
করতে গিয়ে অস্ত্র ধরতে বাধ্য হলাম। গুলী
দেয়াল লক্ষ্য করে ছুঁড়েছি। হত্যা। আমার
রাঁচি নেই। যে-প্রতিমাকে তুমি বাগে পুরে
পারিতোছলে তার মৃত্যুর পর আমারও
একটা ব্যক্তিগত একসপেরিমেন্ট শূন্য
হয়েছে। আমার বিশ্বাসমাত্র ইচ্ছে নেই তাতে
কেউ বিভ্রান্ত বাধা। তোমাকে সাবধান
করতে বাধ্য হলাম।'

কৃতান্ত একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে
নিরঞ্জনের মুখ ভরা ভরা করে দেখে বলল,
'আমার একসপেরিমেন্ট সম্প্রসঙ্গ আমার
একই কথা। ব্যাপারটা এখানেই শেষ
হল না।'

বাড়ির বাইরেই কক্ষপক্ষে রাস্তার
অন্ধকার। কৃতান্ত সেই অন্ধকারে মিলিয়ে
গেল।

সে রাতে নিরঞ্জন যথারীতি শয্যাগ্রহণ
করলেন। কিন্তু ঘুম এল না। এক সময়ে
প্রতিমার দীর্ঘশ্বাস শুনতে বুঝলেন
প্রতিমাও জেগে রয়েছে।

নিরঞ্জন বললেন, 'প্রতিমা! ঘুমোও
নি?'

প্রতিমা আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে
বলল, 'না।'

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন?'

প্রতিমা প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলল,
'আপনিও ঘুমোবেন নি। কেন?'

নিরঞ্জন উত্তর দিলেন না।

প্রতিমা বলল, 'কেন? ঘুমোবেন নি
জানি। কৃতান্ত এসেছিল।'

নিরঞ্জনের হৃৎপিণ্ড ধক করে উঠল।

প্রতিমা বলল, 'আপনি হঠাৎ কথার
মাঝখানে উঠে পড়লেন। ঘরে ভালা দিয়ে
শেডাবে নীচেরে নেমে গেলেন, বুঝতে বাকী
রইল না কারণ সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।'

নিরঞ্জনের বুকটা কয়েকটা দ্রুত
মিঃস্বাসে তরলিত হল।

প্রতিমা বলল, 'আজ সারা দিন থেকে
থেকেই কৃতান্তের কথা মনে হচ্ছিল। একটা
নতুন কথা মনে এসেছিল। যথারীতি হয়তো
নতুন নয়, কিন্তু যেভাবে, আসিছিল মন
একটা নতুন রকমের সাদা দিচ্ছিল। আজ
এক এক সময়ে মনে হয়েছে আমার চেয়েও

কৃতান্ত কতো বেশী এক। আমি তাকে হারিয়েছি। কিন্তু সে শব্দ আমাকে নয়। তার একসপেরিমেন্টটাও হারাতে বসেছে।
নিরঞ্জন ইতিমধ্যে মন সংযত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন। যতটা সম্ভব শান্ত স্বরে বললেন, 'তুমি চাও কৃতান্ত তোমার সঙ্গে দেখা করে?'
প্রতিমা জবাব দিল না।

নিরঞ্জন বললেন, 'আমি তোমার মন লক্ষ্যে দেখতে পারছি। হঠাৎ কৃতান্তের প্রতি তোমার অসন্তুষ্টি ফিরে এসেছে। কিন্তু তুমি তাকে যেভাবে হয় ফেরাতে বলছিলেন। তাকে আমি যেভাবে ফিরিয়েছি, আমি বেঁচে থাকতে তার পক্ষে তোমার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়।'
প্রতিমা রুদ্ধস্বরে বলল, 'কিন্তু আমার পক্ষে?'

নিরঞ্জন গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 'এক্ষেত্রে আমার দিক থেকে তোমার ও কৃতান্তের ভিতর কোনো পার্থক্য করা সম্ভব নয়।'

যত দিনে প্রতিমা ও নিরঞ্জনের পার-
স্পারিক সম্পর্কের ইতিহাস হঠাৎ একটা নতুন দিকে মোড় নিল। নিরঞ্জনের শোবার ঘরের পারিধি যেন বিস্তৃত হতে হতে দূরে বহু দূরে কোনো অনাবিস্কৃত দিগন্তে বিস্তারিত হল। প্রতিমা যেন সেই অপসারমান দিগন্তের সঙ্গে এক দুরাধিগম্য সূঁচেরে চাপা গেছে। মিশরের স্কিনস্ক-য়ের মতো।
প্রতিমা নিরঞ্জনের ঘরেই একটা মহাকাশ আবিস্কার করে কোনো জানপাতি রহস্যে তন্ময় হয়ে রইল। মুখের প্রতিমা হঠাৎ মূক হয়ে গেল।

নিরঞ্জনের মন একটা বুনো ঘোড়ার মত সারাদিন এই দিগন্ত লক্ষ্য করে প্রতিমার উপদেশে ছুটল। তার মুখে ফণা উঠল, তার খরের ধানিতে নিরঞ্জনের ভিতর তার দিকে প্রতিধ্বনি জগল। কিন্তু নিরঞ্জন কোনো প্রকারেই প্রতিমার মনের ধারে-কাছে ঘেঁষতে পারলেন না। নিরঞ্জন বললেন, না বুঝে উপায় রইল না। যে মৃত্যুসংসর্গ প্রতিমা তাকে প্রতি মুহূর্তে আকর্ষণ করে লগ্নে লগ্নে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। তিনি কোন লগ্নে প্রতিমার কাছে বাঁধা পড়েছেন বুঝতে পেরে তার দম্ভে বার বার আঘাত লাগল। আকাশকা ও দম্ভের সংঘাতের ফলাফল নিরঞ্জনের মনকে তার জীবনের শোচনীয়তম জ্ঞানিতে ভরে দিল।

সে রাতে শুম আসা সম্ভব নয়। গভীর রাতে ভগ্নার মতো একটা ঘোর এসেছিল। তাও হঠাৎ কেটে গেল। নিরঞ্জন পুরোপুরি জেগে পড়লেন। প্রতিমার কণ্ঠস্বর শুনলেন। প্রতিমা ডাকছে। তাকেই ডাকছে। তবে এ যেন কাছ থেকে কথা বলা নয়। অনেক দূর থেকে অনেক দিন রাতের বাবধান থেকে প্রতিমা কোনো গভীর প্রয়োজনে ডাকছে।

নিরঞ্জন প্রতিমার দুরাগত কণ্ঠস্বরে শুনলেন, 'মিস্টার সাম্যাল! মিস্টার সাম্যাল!'

নিরঞ্জন চেয়ে উঠলেন। সত্য দিলেন, 'কৃতান্ত'।

প্রতিমা বলল, 'মিস্টার সাম্যাল! উঠুন। এদিকে আসুন।'

সে রাতে শত ইচ্ছা সত্ত্বেও নিরঞ্জন নারীমুণ্ড শিয়রে নিয়ে শোন নি। খানিকটা তফাতে টোঁবলের উপর একটা নরম কুশনে টেস দিয়ে রেখেছিলেন। নিরঞ্জন উঠে প্রথম ঘরের চড়া আলোটা জ্বলে দিলেন। তারপর নারীমুণ্ডের দিকে তাকালেন। প্রতিমা ছাড়া কাকে দেখবেন! কিন্তু এ যেন এ কদিনের নিত্য দেখা প্রতিমা নয়। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক প্রতিমা। মুখের রেখার, চোখের দৃষ্টিতে, নাসিকার স্ফরণে এক কালাতীত রূপের প্রকাশ দেখলেন। প্রতিমা কোনো দিকে কারো দিকেই তাকিয়ে নেই। তার দৃষ্টি যেন বহু দূরে কোনো অজ্ঞাত লক্ষ্যস্থলে চলে গিয়েছে।

প্রতিমা তার সেই দুরাগত স্বরে বলল, 'আমাকে এখনই নিয়ে চলুন।'

নিরঞ্জনের বুঝতে বাকী রইল না প্রতিমা কোথায় যেতে চাইছে। দৃঢ়সংকল্পে মন বেঁধে বললেন 'কোথায়?'

প্রতিমা বলল, 'ছাতে।'

নিরঞ্জন কতটা আশ্চর্য হলেন। তবু বললেন, 'ছাতে? এক রাতে?'

প্রতিমা আশ্চর্য উদাসী কণ্ঠে বলল, 'আমার কাছে এখন আর দিনে-রাতে কোনো তফাৎ নেই। আমি বুঝতে পারছি না। এমন কোথাও পেঁছাচ্ছে গিয়েছি যেখানে জীবনের চেহারার বদলে গিয়েছে। একবার রাতের আকাশের তলায় গিয়ে যত দূর দেখা যায় সৃষ্টি সংসার দেখতে চাই। পুরণো হিসেবের সঙ্গে নতুন হিসেবটা মেলাতে চাই। দেখা করবেন না। আমাকে এখনই ছাতে নিয়ে চলুন।'

নিরঞ্জন জ্যোৎস্না গাউন গায়ে চাপিয়ে প্রতিমার মূণ্ড সাবধানে বুকে চেপে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ছাতে উঠলেন। ছাতে উঠেই একটা ঠান্ডা কনকনে হাওয়ার শরীর শির-শির করে উঠল। মনের তাপমাত্রাও যেন কয়েক ডিগ্রি নেমে গেল। বৃষ্টি ঘর থেকে ছাতে এসে কৃষ্ণকর্ণের মহাকাশের তলায় নিরঞ্জন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় ও ক্ষুদ্র বোধ করলেন।

প্রতিমা বলল, 'কি আশ্চর্য! সময় একেবারে থেমে গিয়েছে। মাথাটা হিসেবের উপর নির্ভর করে। মনে হচ্ছে আমি ইতিহাসের, ইতিহাসের কেন তারও আগের ব্যুগের সবকটা শতাব্দীতে ছিলাম। এখনও আছি। চিরকালই থাকব।'

নিরঞ্জন বললেন, 'এরকম একটা ভাব কখনো কখনো আমার ভিতরও সাড়া দেয়।'

প্রতিমা বলল, 'কিন্তু এসেই চলে যায়। ধরে রাখতে পারেন না। ও ভাব হচ্ছে অনন্তের ইঙ্গিত। কিন্তু ইঙ্গিতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মুহূর্তের নাটক মুহূর্তেই শেষ।'

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'হ্যাঁ। তাই।'

প্রতিমা বলল, 'আমি সেই ইঙ্গিত অনুসরণ করে নাটকের কেন্দ্রে চলে এসেছি। আমাকে সেখানেই থাকতে হবে। কেন্দ্রের উপায় নেই।'

নিরঞ্জনের দেহমন কণ্টকিত হল।

প্রতিমা বলল, 'কত দেশ মহাদেশ কত সৌরলোক নীহারিকাপুঞ্জ! এরা আমার এত নিকটে, নিত্যপ্রতিবেশী ভেবে অনেক আমার চোখ জলে ভরে উঠেছে। সেই নগ্না একটা দুঃখও হচ্ছে।'

নিরঞ্জন নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন করলেন, 'দুঃখ! দুঃখ কেন?'

প্রতিমা হেসে বলল, 'খেলার পুতুলের জন্য শিশুর দুঃখ। যখন সে বড় হয়, পুতুল খেলার ইতি পড়ে, কোথায় যেন একটা দুঃখ একটা অভাব খচ করে বেধে।'

নিরঞ্জন বিরস কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'ঐ পুতুলের দলে কাদের দেখছ?'

প্রতিমা জবাব দিল, 'অনেককেই। এমন কি এই যে আপনি আমাকে বুকে চেপে ধরে রেখেছেন, আপনাকেও। কৃতান্ত, সে কৃতান্ত সবকালজয়ী জ্ঞানের স্বপ্ন দেখেছিল, তার আভাসও নিজের ভিতর পাচ্ছি।'

কৃতান্তের উল্লেখ নিরঞ্জনের শরীর কয়েক মুহূর্তের জন্য জমে গেল।

নিরঞ্জন বললেন, 'তোমার তাও পুতুল-দের ব্যাতির কৃতান্তের নাম এখনো তুচ্ছ।'

প্রতিমা একবার কোনো জবাব দিল না। বলল, 'এখন আমার কাছে নিকট ও দূরে কোনো তফাৎ নেই। সবই দেখতে পাওয়া, সকলের সঙ্গেই কথা বলা সম্ভব। শব্দ, সম্ভব নয় সহজ।'

নিরঞ্জন শব্দকণ্ঠে বললেন, 'তাইলে তুমি অনায়াসেই কৃতান্তের সঙ্গে কথা বলতে পারো।'

প্রতিমা বলল, 'বলছি। মাঝে মাঝে আজ কথা হচ্ছে। সে আমার জন্য কতটা বুঝতে পারছে, জানি না। কিন্তু মনে হয় মাড়া দিচ্ছে।'

নিরঞ্জনের অজ্ঞাতসারেই তার দুঃখ প্রতিমার গলায় শব্দ মূর্ত হয়ে বসল। প্রতিমা একটা অক্ষুট আতন্দ্র করে উঠল। নিরঞ্জন একটা দৃষ্টিসংকল্প থেকে যেন উঠে এলেন। প্রতিমার গলায় তাঁর হাতের ফাঁস আলগা হয়ে এল।

প্রতিমা, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'হঠাৎ এমন চেপে ধরেছিলেন, দম বন্ধ হয়ে এসেছিল।'

নিরঞ্জন বললেন, 'আমি বিশেষ দুঃখিত। বুঝতে পারি নি মূর্ত হঠাৎ অতটা শব্দ হয়ে এসেছে।'

প্রতিমা নিরঞ্জনের দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালো। এ এক বিশেষরূপের অতীত দৃষ্টি। সেখানে কতটা ভর ঘণা বা বিদ্বেষ সঠিক বলা কঠিন।

নিরঞ্জন কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার সবকালজয়ী জ্ঞান কৃতান্তের একসপেরিমেন্ট সম্বন্ধে কি সংবাদ দিচ্ছে?'

প্রতিমা বলল, 'বদী অভয় দেন, বাকী।'

নিরঞ্জন ধরা গলায় বললেন, 'আমি তোমার নতুন হিসেবে পুতুল বই কিছ্‌ নই। আমি তোমাকে কি অভয় দিতে পারি?'

প্রতিমা বলল, 'বাই হোক না কেন, আমি আপনার আশ্রয়ে আছি। এখনো

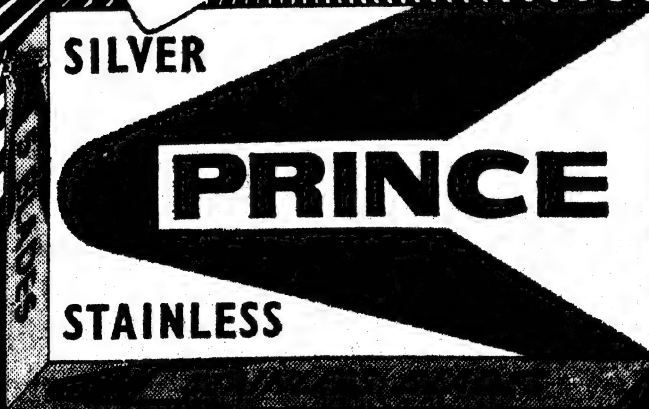
ভাল ধাতু মানে ভাল স্লেড ...

হীরের মত ধারযুক্ত সিলভার প্ৰিন্স স্লেডে আপনাতৰ দাড়ি কাছালো হয়ে উঠে মোলায়েম ও আনন্দদায়ক।

স্লেড নিৰ্মাণের বিজ্ঞানকোশলে অভিনব আবিষ্কারের ফলে তৈরী
সিলভার প্ৰিন্স স্টেনলেসের ধাতু গুণাগুণ স্লেডের চেয়ে বেশী দিন
বেশী ধারালো থাকে।

এটি হীরের মত ধারালো। তাই গালে অস্বস্তিকর টেনে হেঁচড়ে কামাবার
প্রয়োজন হয় না। বরং দাড়ি কামানো হ'য়ে উঠে সুখকর ও আনন্দদায়ক।

আজই - সিলভার প্ৰিন্স স্টেনলেস ব্যবহার ক'রে দেখুন। এটি এতদিন
ব্যবহার না ক'রে কেমন ক'রে চালিয়েছেন, ভেবে আপনি অবাক
হয়ে যাবেন।



একমাত্র হীরের মত ধারালো স্লেড।

আপনার দুহাত আমাকে আপনারই বুকে ধরে রেখেছে। একদিন আমিই আপনাকে আমার ঈশ্বর বলে স্বীকার করেছিলাম।

নিরঞ্জন বললেন, 'সেদিন তুমি একসপেরিমেন্টের শিশু ছিলে। সেই শিশু এই কদিনে মাথায় গেড়ে আকাশের কাছাকাছি গিয়েছে। তার আবার কার ভয়, কিসের ভয়।'

প্রতিমা মিনতিপূর্ণ স্বরে বলল, 'না, না। ও কথা বলবেন না। আমি অকৃতজ্ঞ নই। আমি এখনো আপনার আগ্রহিত।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কৃতান্ত কোথায়? তার একসপেরিমেন্টের খবর কি?'

প্রতিমা শান্তকণ্ঠে বলল, 'এই শহরেই আছে। একসপেরিমেন্টের বিপর্যয় কেটে গিয়েছে।'

নিরঞ্জনের বুকেটা কেমন করে উঠল। দম নিয়ে বললেন, 'তুমি এখানে। তোমাকে নিয়ে তার একসপেরিমেন্ট। তোমাকে বাদ দিয়ে বিপর্যয় ঘটতেও পারে না, কাটতেও পারে না।'

প্রতিমা বলল, 'কৃতান্ত বুকেতে বিপর্যয়ের প্রতিবেদ আমায় কাছেই আছে।'

বিপর্যয়বিমুক্ত নিরঞ্জন বললেন, 'তোমার কাছে?'

প্রতিমা বলল, 'হ্যাঁ। কৃতান্ত সূক্ষ্ম-বসায়নের প্রক্রিয়ার তিনটি ওষুধ বার করেছিল। এ যুগের তিনটি আশ্চর্য প্রাণিবার বলা যেতে পারে। একটি ওষুধ আমি যেমন আছি আমাকে ঠিক তেমন রাখবে। দ্বিতীয় ওষুধ আমাকে আমার স্বাভাবিক অর্থাৎ আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। তৃতীয় ওষুধ আমাকে একসপেরিমেন্টের শেষ লক্ষ্যে পৌঁছে দেবে।'

নিরঞ্জন বললেন, 'এই আশ্চর্য তৃতীয় ওষুধ প্রয়োগ করতে পারলে তোমাকে আমার হাতে এই অসহায় অবস্থায় পড়তে ছত না।'

প্রতিমা বলল, 'তিনটে শিশু মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। রঙে স্বাদে তফাৎ নেই বলে কোনটা কোন ওষুধ রাখা হয়েছিল না। এখন কৃতান্ত শিশু তিনটে চলে নেবার পথ খুঁজে পেয়েছে।'

নিরঞ্জন বললেন, 'শিশু তিনটে তোমার কাছে আছে?'

প্রতিমা অসম্মত স্বরে বলল, 'হ্যাঁ।'

নিরঞ্জন গভীর কণ্ঠে বললেন, 'শিশু-গণের আমাকে দাও।'

প্রতিমা বলল, 'দেবার ক্ষমতা নেই।'

নিরঞ্জনের মুখ তিস্ত হাসিতে বিকৃত হল। বললেন, 'ক্ষমতা নেই না দেবে না?'

প্রতিমা বলল, 'ক্ষমতাই নেই। আমার মূণ্ডসর্বস্ব দেখে কোথায় লুকনো আছে জানি না। একসপেরিমেন্টের সময় কৃতান্তের কাছে শুনছি সে ছাড়া আর কারো পক্ষে বার করা সম্ভব নয়। সামান্য ভুলে আমার জীবনান্ত ঘটতে পারে।'

পর দিন নিরঞ্জন বার বার অদৃষ্টের পায়ে মাথা বুটলেন। ঈশ্বরের কাছে মূণ্ড-সর্বস্ব প্রতিমার দুঃস্থ আকর্ষণ থেকে মুক্তি চাইলেন। কিন্তু তার বুকে বাকী

রইল না যে, প্রতিমার হাত থেকে জীবদ্দশায় তার মুক্তি নেই। যদি প্রতিমা ও কৃতান্তের অশুভ ছায়া থেকে তিনি তার পরিচিত জীবনের পুরণো জগতে ফিরে আসতে পারতেন, বেঁচে যেতেন। পুরণো দিনের পুরণো আলোয় পুরণো চোখে জীবনটাকে একবার দেখতে পারা একটা দুর্লভ সুখ-স্বপ্ন বলে মনে হতে লাগল। নিরঞ্জন বুকেলেন তিনি জীবনের সৌরলোকেই আর সকলেরই মতো তার কক্ষপথে আবর্তিত হবেন। কিন্তু অভিশপ্ত গ্রহের মতো সূর্যের আলো গ্রহণ করতে পারবেন না। প্রতিমার আকর্ষণ লোভী রাহুর মতো সেই আলো নিঃশেষ শোষণ করবে। প্রতিমার রহস্যের চ্যুরে আত্মা তাঁকে জ্ঞান অবস্থায় বাস করতে হবে।

শেষ রাতে নিরঞ্জন বিছানা ছেড়ে উঠলেন। সারা রাত জেগে জেগে ভবিষ্যতের একটা পরিকল্পনা তৈরী করেছিলেন। তবু একবার শেষ চেষ্টা করতে ক্ষতি কি ভেবে প্রতিমার সম্মুখে গিয়ে বসলেন। হয়তো তখনই প্রতিমার ঘুম ভাঙল। সে চোখ মেলে তাকালো।

নিরঞ্জন বললেন, 'প্রতিমা। তুমি আমাকে একদিন ঈশ্বর বলে স্বীকার করেছিলেন।'

প্রতিমা বলল, 'এ-কথা সেদিন আমি তো আপনাকে বলেছি।'

নিরঞ্জন বললেন, 'সে-ওষুধ তোমাকে সহজ স্বাভাবিক অর্থাৎ আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, অন্ততঃ সে-ওষুধটা আমাকে দাও। আমি রাসায়নিক। কৃতান্তের অপেক্ষায় না থেকে আমার উপর নির্ভর করো। আমাকে একটা সুযোগ দাও। আমি তোমাকে কৃতান্তের একসপেরিমেন্ট-এর অভিশাপ থেকে মুক্তি দিতে চাই।'

প্রতিমা বলল, 'আপনাকে বলেছি দেবার ক্ষমতা নেই।'

নিরঞ্জন বললেন, 'তুমি বাধা না দিলে আমি বিজ্ঞানের বলে খুঁজে দেখতে পারি ওষুধ তিনটে কোথায় আছে।'

প্রতিমা বলল, 'যে অধিকার আমার নেই, আপনাকে দিতে পারি না।'

নিরঞ্জন তিস্তকণ্ঠে বললেন, 'অধিকার কার? কৃতান্তের?'

প্রতিমা বলল, 'হ্যাঁ। তাছাড়া আমি আমার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যেতে পারি না।'

নিরঞ্জন বললেন, 'কেন?'

প্রতিমা বলল, 'কৃতান্তের একসপেরিমেন্ট পূর্ণ হয় এরকম কোনো কাজ আমার শ্রম্য সম্ভব নয়। সে আমার উপর নির্ভর করেছে। আমি তার প্রতি বিশ্বাস-ধাতকতা করতে পারব না।'

নিরঞ্জন ও প্রতিমার ভিতর দৃষ্টি বিনিময় হল। মূণ্ডসর্বস্ব প্রতিমা যেন ভীত হল। তার এ-ভাবে নিরঞ্জনের দৃষ্টি এড়াতে পারা

নির্দিষ্ট চ্যুতি নেই। কিন্তু তবুও যে-শ্রেণীর মানুষ কাঁচিৎ এখানে আসা দেখে শ্বাপদও হয়তো আশ্রয়স্থান আশু প্রসন্ন জনে তাকে পথ ছেড়ে দেয়। এই অন্যথ্য যৌবনে নিরঞ্জন কখনো-সখনো শিকারী দলের সঙ্গে প্রাণ হাতে করে এসেছেন। কল্পনাও করেননি একদিন কোনো কারণে শ্বেচ্ছায় এখানে আশ্রয় নিতে চান। অরণ্যের শেষে অতল খদ। তাল অরণ্য প্রান্তে পাহাড়। পাহাড় শুরুর হবার আগেই শাদের ওপরের জমি একটা নিসতীল টেউয়ের মতো তোলে অনেকটা উচু হয়ে উঠেছে। ঐ উঁচু জমির উপর সাজে চার খালার ফটে উঁচু পাহাড়।

নিরঞ্জনের হাতে ব্যাগ। ডান কাঁচ একটা পুরো ক্যানভাসের বড় খালে। পিঠে নাইলনের বোচকা। একটা সংক্ষিপ্ত সংসার নিয়ে নিরঞ্জন এই অরণ্যে তার জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু করতে এসেছেন। তার জীবনে যে হাত-প্রতিধাতের নিমিত্ত ক্রিয়া গত কয়েকটা দিন নিরন্তর চলছিল তার এক প্রান্তে কৃতান্ত আর এক প্রান্তে প্রতিমা। নিরঞ্জন ভেবে দেখেছিলেন এনে একজন সরে গেলে এই মর্মান্তিক অরণ্যের শেষ হয়। তিনিও বেঁচে যান। তবুও প্রতিমাকে তিনি, যে কারণেই হোক সরাতে অক্ষম, অগত্যা কৃতান্তকেই সরাতে হবে। কৃতান্তকে সরাতে পারলে ডান হাত। এক-আধবার এ-চিন্তাও যে তিনি করেন না। কিন্তু শ্বেচ্ছায় মিনি জীবনে একটি কীটকেও ঐ বিশেষ উপায়ে সরাতে পারেননি, তিনি একটা জলজ্যান্ত মানুষকে সরাবেন কী করে! তাই নিরঞ্জনেরই সবে এসেছিলেন। কলকাতা থেকে প্রায় আড়াইশো মাইল। তার পৈতৃক অরণ্যে অসিনে গাড়িতে মন্দগতিতে এতটা পথ আসতে পুরো একদিন লেগেছিল। পাহাড়মূল্যের এক বাংলোর রাস্তা কাটিয়ে খুব ভোরে বেরিয়ে পড়েছিলেন। দুঃখের ভিতরই অরণ্যের প্রান্তে পৌঁচি গিয়েছিলেন। সবুজ তিনে গাড়ীটা চালিয়ে নিয়ে কয়েকটা গাছ যেখানে একটা রক্ত-হীন অন্তরাল সৃষ্টি করেছে সেখানে গিয়ে রোকেছিলেন।

পথ থেকে ঢালু ভিত্তি নেমে এসে নিরঞ্জন একটা গাছের আড়ালে বসলেন। হাত থেকে ব্যাগটা সন্তোষে নামিয়ে সম্মুখে রাখলেন। তার সরাসর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এই ব্যাগের উপর। কক্ষ থেকে ক্যানভাসের খালে, পিঠ থেকে রোডের নামিয়ে কিছু তফাৎ রাখলেন। দীর্ঘপথ পায়ে হাটীর অভ্যাস বহুকাল দেয়। নিরঞ্জন হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন।

ব্যাগটা সম্মুখে টেনে এনে নিরঞ্জন খুলতে গিয়ে কী ভেবে থেমে গেলেন। ব্যাগের এক অংশে কয়েকটা ফোটা রক্ত নিয়েছিলেন। সেখানে কান পাতলেন। একটা চাপা গোঙানী তার কানে এল। নিরঞ্জন ভীত, আশ্রয় হয়ে পড়লেন। ব্যাগটা খুলে ফেললেন।

প্রতিমাকে বার করে আনতে সে সতর্ক একবার চারদিকে তাকালো। একটা অস্ফুট

সঁওতাল পরগণার দুর্ভেদ্য অরণ্য। তারই ভিতর পারে চলার পথ। এ-পথে কখন মানুষ, কখন শ্বাপদ চলে কোনো

দৃষ্টিতে নিরঞ্জনকে দেখল। তারপর বৃন্দ-
স্বাসে বলল, 'এ আপনি কী করেছেন
মিস্টার সান্যাল? আমাকে কোথায় এনে-
ছেন?'

অবিচলিত কণ্ঠে নিরঞ্জন বললেন,
'কৃতান্তর নাগালের বাইরে।'

প্রতিমা বলল, 'কৃতান্তের নাগালের
বাইরে যাবার ক্ষমতা আমারও নেই,
আপনারও নেই।'

নিরঞ্জন গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন,
'কেন?'

প্রতিমা বলল, 'কৃতান্তর চোখ এড়িয়ে
ইহলোকে কোথাও লুক্কানো আমাদের পক্ষে
সম্ভব নয়। সে যে প্রকারে হোক আমাদের
খুঁজে বার করবে।'

নিরঞ্জন হেসে বললেন, 'এই গভীর
অরণ্যে?'

প্রতিমা জবাব দিল, 'হ্যাঁ।'

নিরঞ্জন বললেন, 'তোহলে তুমি চির-
কালের জন্য তার নাগালের বাইরে চলে
যাবে। জামার ভিতর থেকে রিভলবার বার
কর এনে নিরঞ্জন বললেন, 'কৃতান্ত
বিজ্ঞানের মহৎ অভিস্রবনে কিম্বা প্রিয়তমার
প্রেম-অভিসারের আস্তে জনাবার বিন্দুমাত্র
কৌতূহল আমার নেই। তুমি তোমার সর্ব-
দশী জ্ঞানের অলৌকিক শক্তিতে তার
সঙ্গে কী কথা বলছ, কী সাধনা দিয়েছ
বলতে তুমি বাধ্য নও। আমারও শোনাবার
স্বার্থ নেই। কিন্তু কৃতান্তে! দৃষ্ট তাকে
এখানে টেনে নিয়ে এলে আমার কোনো
অসুবিধা নেই। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ।
অন্যায় তার ইচ্ছাকৃত হিসেবটা নিজ
দায়িত্বে মিটিয়ে দিতে পারব।'

প্রতিমা অবিশ্বাসে আশঙ্কায় কাতব
হয়ে বলল 'এ আপনি কী বলছেন?'

নিরঞ্জন বললেন, 'আমি তোমার ও
আমার দিকে তাকিয়ে একথা বলতে বাধ্য
হচ্ছি।'

প্রতিমা বলল, 'এতে আমাদের লাভ?'
নিরঞ্জন বললেন, 'এ-লাভের পরিমাপ
মোট বৃদ্ধিতে স্থল হিঁসেব হবে না।'
এবার অরণ্যের চরিত্রকে তাকিয়ে
নিরঞ্জন বললেন, 'প্রতিমা! একদিন মাঝ-
রাতে তুমি আমাকে বলেছিলে তোমাকে
হাতে নিয়ে যেতে। রাতের আকাশের
তলয় তুমি তোমার সর্বদশী জ্ঞানের কথা
বলোলে। এক বিস্ময়কর ধ্যানদৃষ্টিতে
তাকালের যবনিকা ভেদ করে এই পৃথিবীর
কোটি শতাব্দীর কাহিনী কয়েক মুহূর্তে
পাঠ করেছিলে। সে-রাত্তে তোমার ধ্যান-
দৃষ্টি পৃথিবী ছাড়িয়ে পরিচিত আকাশের
উর্ধ্বে মহাকাশ ছাড়িয়ে অনন্তের অভিসারে
চলে গিয়েছিল। সে-রাত্তের কথা আমি
বুলতে পারি না। তুমি ভোলো কী করে?'

প্রতিমা নিরন্তর।

নিরঞ্জন গভীর আবেগে বললেন,
'সাধারণ মানুষের চোখে, শিকারীর চোখে
এ-অরণ্যের এক চেহারা। তা এই অরণ্যের
মুখোশ। কিন্তু এই অরণ্যের আর একটা
রূপ আছে। তা হচ্ছে সৃষ্টির উষ্মার
কর্ণাভীত আশ্চর্য রূপ। এই অরণ্যে কি
হুমি কোনো অপরিমেয় অস্তিত্বের স্পন্দন

শুনতে পাও না? কোনো আশ্চর্য ব্যাখ্যা-
তীত উপস্থিতির অলৌকিক ছায়া তোমার
চোখে ধরা দেয় না?'

প্রতিমা নিঃস্পন্দ। তার দৃষ্টি চোখ
স্থির, নিঃস্পন্দ।

নিরঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
বললেন, 'এই অরণ্যে আমি এক বিচিত্র
সাধনায় বসব। এ-সাধনা হবে তোমার সঙ্গে
আমার সংলাপ। তুমি হবে আমার দৃষ্টি।
শ্রুতি ও স্মৃতি। আমার হৃদয়, মন ও
মস্তিস্ক। আমার আত্মা শব্দ, পরমাখ্যার
অর্থ। ঈশ্বরের গাববে। তাছাড়া আমার
অস্তিত্ব, আমার উপস্থিতি হবে আমার
ভিতর দিয়ে তোমার প্রকাশ।'

প্রতিমা বলল, 'আপনি তুচ্ছ নারী-
মুণ্ডের সাধনায় সারাটা জীবন কাটিয়ে
দিতে চান?'

নিরঞ্জন তপস্বীর বললেন, 'স্মৃতি কী!
এ-সাধনায় আমার মহালাভ।'

প্রতিমা বলল, 'মহালাভ? কিন্তু
আমার কথা ভেবে দেখেছেন?'

নিরঞ্জন বললেন, 'কী কথা?'

প্রতিমা বলল, 'আপনি স্বাভাবিক
সুস্থ মানুষ। আমি নই। আপনার সাধনা,
আপনার লাভ যত বড় হোক তার জন্য আমি
আমি একটা মৃণ্ডসর্বস্ব অস্তিত্বের
খটায় ছটফট করব, এই নিষ্ঠুর সত্য কোন
মৃগুত মেনে নিতে বলেন? যদি আপনার
বন্ধুর উত্তরে বলি, মিস্টার সান্যাল
অত্যাচার ভিতর অদৃষ্ট বিনিময় হোক,
আপনি নিরাস্ত্র হোন, বছরের পর বছর
মৃণ্ডসর্বস্ব হয়ে থাকুন, আমি স্বকাপাল-
কোপিত সাধনায় বসি? আপনি এই বকম
একটা প্রশ্নের উত্তরে কী বলবেন?'

নিরঞ্জন নিজের ভিতর এই প্রশ্নের
উত্তর খুঁজলেন, অরণ্যের নিস্তব্ধতার
ভিতর তার সমর্থন পাবার চেষ্টা করলেন।
কিছুক্ষণের জন্য চিন্তামগ্ন হলেন। তার
দেহ কেনো সাড়া নেই। একটা পাথরের
মূর্তির মতো তিনি নিশ্চল হয়ে গেলেন।
পরে তিনি মাথা তুললেন। বললেন,
'তোমার যুক্তিতে একটা গলদ আছে
প্রতিমা। তুমি অদৃষ্টের সিধানে মৃণ্ড-
সর্বস্ব। আমি নই। এই অবস্থা পাকট
দেবার প্রশ্ন ওঠে না। উঠলেও আমি বলব,
হ্যাঁ, আমি প্রভুত। সর্বদশী ত্রিকালজয়ী
জ্ঞানের বিনিময়ে এনে সংকুচিত করলে
আমার আপত্তি নেই।'

প্রতিমার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি
ফুটে উঠল। রহস্যের, না বিদ্বেষের বোঝা
গেল না।

সেই দুর্ভেদ্য অরণ্যে দিনের প্রহর-
গলো এক অতিকায় বৃক্ষের মতো মন্থর-
গতিতে সকাল থেকে দুপুরে, দুপুর
থেকে অপরাহ্ন ও সন্ধ্যায় দৃঢ়-মুহূর্তের
হিসেব দিতে দিতে এগোলো। নিরঞ্জন ও
প্রতিমা মৃণ্ডমুখি যেন অদৃষ্টের নিষ্ঠুর
অপেক্ষায় রইলেন। এ যেন কোনো গুপ্ত
তরঙ্গের এক অদ্ভুত দশা। ছিন্নমস্তার
সম্মুখে তাগিতের সাধনা।

সন্ধ্যার প্রহর কেটে গেল।
অরণ্যের বৃক্ষাঙ্গীর ইগাউপে রাত।
প্রতিমার কৃতস্বর শোনা গেল। নিরঞ্জন
উৎকর্ণ হুগলেন।

প্রতিমা বলল, 'আমি আপনার সন্তাব
মেনে নিলাম।'

নিরঞ্জনের দৃষ্টি চোখ উজ্জ্বল হয়ে
উঠল।

প্রতিমা নিরঞ্জনের চকের ভাষা অনুমান
করল। বলল, 'আপনাকে ঠকাতে চাই না।
একটা কথা, যত আপত্তিকর হোক, খুলে
বলতে চাই।'

নিরঞ্জন বিস্ময়-বিহীন স্বরে বললেন,
'আপত্তিকর? তোমার কথা কী অর্থ'
আমার আপত্তিকর ঠেকতে পারে?'

প্রতিমা বলল, 'আমার এই অস্বাভাবিক
অবস্থায়ও একটা সত্য, যত স্থূলই হোক,
সত্যই থেকে যাচ্ছে। আমি নারী। আমি
কিছুকাল ধরে আপনাকে আসক্ত। কবে
কোন মুহূর্তে এই অঘটন ঘটেছে জানি
না। কিন্তু এ-সত্য এড়াতে পারছি না।
কিন্তু এতে আপনার ক্ষতি। আপনার
মূল্যবান জীবন এই আসক্তির উপরে পণ্ড
না হয়। তাই আপনার মঙ্গলের জন্যই
আপনাকে এড়াতে চেষ্টাছি। যে-কৃতান্তকে
মন-প্রাণে এড়াতে চাই, তাকে ভিতরে
ভিতরে ডেকে মরছি। সে এসে গেলে
আপনি বিপন্ন হন।'

নিরঞ্জন হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটার
একটা ভিন্ন রূপ দেখলেন। প্রতিমা সম্মুখে
তার ধারণা আমূল বদলে গেল। তার
ভিতরে একটা ভূকম্প ঘটে গেল। যে-চিন্তা
তাকে গোপনে দংশন করছিল, সেই চিন্তার
হাত থেকে এই নারীমুণ্ডেরও নিস্তার
নেই। সেই মুহূর্তে নিরঞ্জনের মনে হল
আদিপুরুষের মতো জীবনও নির্গুণ।
সাধনার কোনো একটা স্তরে হয়তো পাণ্ড-
পুণ্যের হিসেবও অর্থহীন। নিরঞ্জন মৃণ্ড-
সর্বস্ব প্রতিমাকে দৃষ্টান্তে শক্ত করে ধরে
বুকে চেপে ধরলেন। তারপর প্রচণ্ড
আবেগে তুলে ধরে তার ওষ্ঠাধর চুষলেন
করলেন। তারপরই নিরঞ্জন প্রতিমার মৃণ্ড
সম্মুখে নামিয়ে রেখেছিলেন। তার হাত
কাঁপছিল। তার ভিতর কে যেন অতি-
প্রাচীন এক অনুশাসন উচ্চারণ করছিল।
নিরঞ্জন বিবর্ণমুখে প্রতিমার দিকে
তাকালেন। প্রতিমার চোখেমুখে অনু-
যোগের কোনো লক্ষণ দেখলেন না।
দেখলেন এক আদমি লিপ্সা ও সঙ্গ-
কামনা। অরণ্য যেন এবার তার পরিচিত
ভাষায় নিরঞ্জনের রক্তে গর্জন করে উঠল।
নিরঞ্জন উন্মত্তের মতো প্রতিমার মৃণ্ড
আবার বুকে চেপে ধরলেন। তারপর বার-
বার, অসংখ্যবার, মুখের কাছে নিয়ে
এলেন। বারবার দৈহিক ব্যবধান ছুঁল।
সেবে ক্রান্ত হয়ে নিরঞ্জন যখন প্রতিমাকে
সম্মুখে নামিয়ে রাখলেন তখন অরণ্যের
চারিদিকে আকাশ থেকে মধ্যরাতির এক
উদাসীন স্তব্ধতা নেমে এসেছে। সেই
অন্ধকারে প্রতিমার চোখে যে এক সংজ্ঞা-
তীত দৃষ্টি কুটে উঠল, তার মূখ এক

দুর্বোধ্য হাসিতে কুণ্ঠিত হল, নিরঞ্জন দেখতে পেলেন না।

শেষ রাতে হঠাৎ নিরঞ্জনের ঘুম ভেঙে গেল। প্রতিমা আসক্তির সপ্তমে উঠে বসেছিল যে, এ-রাতটা তাদের দু-জনের জীবনে মধুরাত হয়ে থাকবে। নিরঞ্জন দেহ ও মনের এক সমুদ্রের স্রাবিত আত্মবাদ করতে করতে সুখস্তির অতলে তলিয়ে গিয়েছিলেন।

নিরঞ্জন পাশ ফিরে দেখলেন প্রতিমা নেই। একটা নিদারুণ আশঙ্কায় তিনি প্রথম স্তম্ভ হয়ে গেলেন। তাহলে প্রতিমা কি এখন কোনো হিংস্র জানোয়ারের কিংবা আতঙ্কায় সাপের কবলে? পরমহুত্রে রিভলবারের জন্য হাত বাড়তে গিয়ে নিরঞ্জন দেখলেন, রিভলবার নেই। নিরঞ্জন এক লাফে উঠে দাঁড়ালেন। চীৎকার করে ডাকলেন, 'প্রতিমা!' কোনো সাড়া পেলেন না। বারবার ডাকলেন। তাঁর বুকফাটা ডাকে অরণ্য কেপে কেপে উঠল। আকাশ ফিকে হয়ে আসছে। ভোর হবার বেশী দেরী নেই। বিহ্বল বিমূঢ় নিরঞ্জন কী করবেন স্থির করে উঠতে পারলেন না।

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ হতে নিরঞ্জন ঘুরে দাঁড়ালেন। চমককে যা দেখলেন, বিশ্বাস করতে পারলেন না। সেই প্রথম দিনের প্রতিমা, তাঁর হৃদয় বাকে তিলোত্তমা বলে সম্বোধন করেছিল। পূর্ণাঙ্গণী চলমানা প্রতিমা। অবিশ্বাস। অসম্ভব। নিরঞ্জনের বাক্যস্বর্তি হল না।

প্রতিমার হাতে নিরঞ্জনের রিভলবার। সেই প্রথম কথা বলল।

'মিস্টার সান্যাল! ফিরে চলুন।'

নিরঞ্জন যেন শূন্য বাক্যশক্তি নয়, শ্রুতিশক্তিও হারিয়েছেন। তাঁর দৃষ্টি শূন্য। অর্থহীন।

প্রতিমার চোখে কি অশ্রুর আভাস দেখা যাচ্ছে? সে নিরঞ্জনের বুক লক্ষ্য করে রিভলবার ধরে আছে। কিন্তু এই ভূমিকায় তাকে মানাচ্ছে না। ভাববিধুরে তার মুখ নিঃশব্দে তার এই ভূমিকার হৃদয় খণ্ডন করছে।

প্রতিমা কম্পিতস্বরে বলল, 'মিস্টার সান্যাল! ফিরে যেতে বলার আগে শূন্য থেকে দেশ আমার আচরণের একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার।'

নিরঞ্জন কোনো সাড়া দিলেন না।

প্রতিমা রুম্বকণ্ঠে বলল, 'প্রথম রাতে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় ঠেকছিল। তখন আপনার নিকট-সঙ্গ না পেলে আমি বাঁচতাম না। তখন আপনার নিভয় আগ্রহ আমাকে রক্ষা করেছিল। প্রতিমার হাত কাঁপছে। মূখ্য ভাবাবেগে বিকৃত হচ্ছে। প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি খাটিয়ে আত্মসম্বরণ করে বলল, কিন্তু তারপর বুকলয় আমি আপনার জীবনে অকল্যাণ ডেকে আনিছি। নারীমুণ্ডের স্বাভাবিক নেশা আপনাকে মিথ্যা বক্তার ও আবেগের জোরে বিপক্ষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তখন কৃতান্তর কথা স্বরবার বলে আমার আকর্ষণ থেকে

আপনাকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু বতই আমি আপনাকে ঘুরে ঠেলে দিতে চেরেছি, আপনি এক ভয়ঙ্কর নৈকট্যের নেশায় আরো কাছে এসে বিপদের সীমার পা বাড়িয়েছেন।'

এতক্ষণে মনে হল নিরঞ্জন শুনছেন। তাঁর সকল ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়াতীত সন্ধ্যা যেন উৎকর্ণ হয়ে পড়েছে।

প্রতিমা বলল, 'পাচ দিনের দিনই আমি বুঝেছিলাম আমি আবার সুস্থ, স্বাভাবিক হব। কিন্তু তখনও সময় হয় নি। এই অরণ্যেই সময় এল। কিন্তু দেখলাম এক মহুতের জন্যও আপনার দৃষ্টির আড়াল হবার উপায় নেই। মুণ্ড-সর্বস্ব প্রতিমার নেশা আপনাকে এতটা পেয়ে বসেছিল, আপনার কাছে স্বাভাবিক প্রতিমার কোনো দামই ছিল না। স্বাভাবিক সুস্থ হবার পথে আমার একমাত্র বাধা হয়ে দাঁড়ালেন আপনি। তখন ছলনার আগ্রহ নিতে বাধ্য হলাম।'

প্রতিমার দু চোখ দিয়ে অশ্রুবন্যা নেমে এল। বলল, 'আপনার সঙ্গে কাল রাতে যে ছলনার সম্পর্ক পেতেছিলাম, ভাবতে গিয়ে লজ্জার ঘৃণায় মরে যাচ্ছি। কিন্তু উপায় ছিল না। আপনাকে দিনের আলোর ফিরিয়ে আনতে গেলে আমাকে পূর্বজীবনে ফিরে যেতেই হবে। লজ্জা ঘৃণায় কোনো বাধাই মানি নি।'

নিরঞ্জনের দ্বারে এতক্ষণে যেন প্রাণ-সঞ্চার হল। গম্ভীর স্বরে বললেন, 'তিনটে আরকের শিশি তুমি নিজেই বার করতে পেরেছিলে?'

প্রতিমা স্তান হেসে বলল, 'সব সময়ই পারতাম। আপনাকে বাঁচাতে মিথ্যা বলেছিলাম।'

নিরঞ্জন বললেন, 'শিশিগুলো কোথায়?'

প্রতিমা এ প্রশ্নে কেপে উঠল। একটা নিদারুণ ভুল করল। সে নিরঞ্জনের সম্মুখে জ্বলন্ত দিকে তাকালো। নিরঞ্জন প্রতিমার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন দু হাত তফাতে তাঁর পায়ের কাছে তিনটে শিশি।

নিরঞ্জনের লক্ষ্যদৃষ্টি শিশিগুলির উপর পড়েছে দেখে প্রতিমা চমকে উঠল। চোঁচিয়ে বলল, 'মিস্টার সান্যাল! নিজের অকল্যাণ ডেকে আনবেন না। ও শিশিগুলিতে হাত দেবার চেষ্টা করবেন না।'

নিরঞ্জনের মুখ গম্ভীর হাসিতে ভরে গেল। তিনি শিশিগুলির দিকে হাত বাড়ালেন।

প্রতিমা হাহাকার করে বলল, 'না। না। কথা শুনুন। না হলে আমি আপনাকে গুলী করতে বাধ্য হব।'

নিরঞ্জন প্রতিমার কথায় কান দিলেন না। শিশি তিনটে তুলে নিলেন। প্রতিমার হাত জমে গেল। সে গুলী করতে গিয়ে পারল না। প্রতিমা দৃঢ়মুখে কোণ্ডে বিপদের আশঙ্কায় মুখ ঢেকে ফেলল।

কিন্তু সে এক মহুতের জন্য। তার-পরই সে চোখ থেকে হাত নামিয়ে নিল।

সত্তরে দেখল মোহাবিষ্টের মতো নিরঞ্জন তাঁর হাতের মৃত্যুর শিশি তিনটের দিকে নিঃপলক চমকে তাকিয়ে রয়েছেন। প্রতিমা অদৃষ্টের পায়ের মাথা কুটতে কুটতে রুম্ব-স্বরে বলল, 'মিস্টার সান্যাল! এ শিশি তিনটের আছে জীবনের মহা অকল্যাণের বিষ। কৃতান্তর সাত লাখ ও আপনার তিন লাখ টাকার জ্ঞানসমুদ্র মন্থনের ইলাহল। ফেল দিন।' রিভলবারটা আর একবার নিরঞ্জনের ললাট লক্ষ্য করে ধরে কঠোর স্বরে বলল, 'রাস্তা দিয়ে সোজা হেঁটে গাড়িতে উঠুন। সব তৈরী। আপনার সঙ্গে আমিও যাবো। আপনাকে না নিয়ে ফিরব না।'

নিরঞ্জন বললেন 'কোথায়?'

প্রতিমা বলল, 'কলকাতার। সুস্থ স্বাভাবিক মানুষেরে ভিতর।'

নিরঞ্জন হাসলেন। হাস্যশাস্তের অতুলনীয় পৌরুষের হাসি। বললেন, 'হুম হাও। কৃতান্ত তোমার অপেক্ষায় আছে। সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের গদীতে গিয়ে সংসংস্কৃত রচনা করো। নিরঞ্জন নামটা মানুষের ইতিহাস থেকে মুছে ফেলো। ও ইতিহাসের খঁচা আমাকে ধরে রাখতে পারে না।'

প্রতিমা বলল, 'মিস্টার সান্যাল!'

নিরঞ্জন বললেন, 'আমার তত্ত্বের লেখক ধরে কৃতান্ত তার তত্ত্ব চুকেছিল। কিন্তু সে উপলক্ষ মাত্র। এই তত্ত্ব একদিন আমাকে পেঁপাহতেই হত।' প্রতিমার দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করে বললেন, 'আমি আজ তোমার ভিতর আত্মা হারিয়েছি। কিন্তু কৃতান্তর তত্ত্বকে হৃদয় মন আত্মা দিয়ে গ্রহণ করছি।' একটু থেমে নিরঞ্জন বললেন, 'তোমার ছলনার কথা ভেবে আমি মোটেই কাতর নই প্রতিমা। এই উষ্মবেগে আমার শূচিস্থান হচ্ছে। তুমি তোমার পথে যাও। আমি আমার পথে চললাম।'

নিরঞ্জনকে বাধা দেবার শক্তি প্রতিমা খুঁজ পেল না। সেদিন কারো পক্ষে তাঁকে বাধা দেওয়া সম্ভব হত না।

নিরঞ্জন শিশি তিনটে নিয়ে দু পদক্ষেপে চললেন। অরণ্যের পর যাব। এ খণ্ডে দুর্গম উত্তরাইয়ের পথে নেমে এক জোপ হেঁটে চরাইয়ে উঠলেন। তারপর পক্ষ-দাঁড়ির পথে পাহাড়ের সাড়ে তিন হাজার ফিট। শেষে দুর্গম পথে দুর্বারগম্য শিখর। কিন্তু তিনি সেখানে পেঁপাহতেনই। প্রতিমা বাকে ইলাহল বলেছে সেই অমৃত পন করবেন। তারপর অন্ধকার রাতের যবনিকার অন্তরালে মূণ্ডসর্বস্ব হয়ে এ পাহাড় চড়ায় বসে সর্বদর্শী ত্রিকালবিদ্যে এক জ্ঞানদৃষ্টিতে সঙ্গল্লা পৃথিবীকে এক কোটি সৌরলোককে দেখবেন। যেদিন এই হাতেখড়ি শেষ হবে অনন্তের সঙ্গে সংলাপে রত হবেন।

(শেষ) ❀

সাহিত্যের খবর

গালিবের পাণ্ডুলিপি

কিছুদিন আগে মিজা গালিবের স্মৃতিচিহ্নিত ৬৬ পৃষ্ঠার এক পাণ্ডুলিপি পত্র পেয়ে রামপুরে। এই পাণ্ডুলিপি রচিত কবিতাগুলি তাঁর প্রথম জীবনের লেখা বলেই অনুমান। মৃত্যুর প্রায় ৫০ বছর আগেই সম্ভবত এই সংকলনের রচনা-গুলি লিখিত। গালিবের প্রথম পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হয়েছিল ১৯৬৯-এর এপ্রিলে। সেটা পাওয়া যায় মধ্যপ্রদেশের ডুপালে। গবে এটা দ্রারাই পথে চালান হয়ে যায় দেশের বাইরে। এই ব্যাপারে গত জুলাইয়ে সংসদে উঠেছিল আলোড়ন। মিজা গালিবে ছিলেন রামপুরের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত। তিনি ছিলেন রামপুর নবাবের গৃহশিক্ষক। এবং পরে নবাবের কাছ থেকে পেয়েছিলেন পেন্সনও।

হাতি-জনাড়ুর বই

আমরান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের লিপ্যন্তরিত গ্রন্থদের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার কিছু নতুন ধরনের গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা করেছে। বারা পড়তে পারেন অথচ ভালো দেখতে পারেন না তাঁদের জন্যই মূলত এই ব্যবস্থা। প্রকাশিতব্য এই সব গ্রন্থের হরফ-গুলি হবে অনেক বড় ধরনের। এইরকম প্রায় ১৩০০খানি বই বের করার ব্যয়িক অনুমতি নেওয়া হয়েছে। ১৮৮৮ সালে প্রতিষ্ঠিত এই কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার আগে পুরোপুরি চলত ব্যক্তিগত ব্যবস্থাপনায়। বর্তমানে তা চালাচ্ছেন সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা। দু'দুটো যন্ত্রে স্মৃতিস্তম্ভ হলেও এই পাঠ্যগারে বিশ হাজারেরও বেশি বই রয়েছে।

কিসের তরে বাড়তি মাল্য?

খবরটা বেরিয়েছিল বেশ কিছুদিন আগেই। তবু সুরাহা হয়নি আজো। সবাই এ্যাপারে একরকম নীরব। কিন্তু কেন? ব্যাপারটা হচ্ছে গত সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কতটুকু প্রকাশিত গ্রন্থ কলকাতার বিক্রি হত যেহেতু মাত্র মাস কয়েক পূর্বে থেকে তার হার কোন কারণ না দেখিয়েই হঠাৎ বেড়ে গেল। ১ টাকা সমান ছিল ১ শিলিং, সেটা বদলে হয়ে গেল ১-১০ টাকা সমান ১ শিলিং। এই বে শিলিং প্রতি ১০ পয়সা বাড়তি নেওয়া হচ্ছে সে ব্যাপারে সকলেই নীরব। প্রশ্ন শুধু, কিসের জন্যে পাঠকের কাছে এমন করে বাড়তি বোঝা চাপানো হচ্ছে?



বাঙালীর ঘরে গান

আজ থেকে পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও বাঙালী মধ্যবিত্ত বাড়িতে প্রতি শনিবার গানের আসর বসতে দেখাচ্ছি। সেইসব আসরে ঠংরি, টম্পা, ঝুপদ, ধামার, খোয়াল প্রভৃতি গানের আসর বসত, প্রায় মধ্যরাতি পর্যন্ত চলত সেই সব ছোটখাটো জলসা এবং অনেক ক্ষেত্রে খ্যাতনামা ওস্তাদরা এই সব আসরে যোগ দিতেন। আমরা দেখেছি রথযাত্রা ও হোলি উৎসবেও উচ্চাঙ্গের গানের শোভাযাত্রা হত। রথযাত্রার কীর্তন হত বেশী, কিন্তু ধামার গানেরও প্রচলন ছিল। হোলির সময় হোলির গান গাইতে গাইতে পাড়ায় পাড়ায় ভদ্র যুবকদের মিছিল বেরোত। তাঁদের আগে থাকত শব্দ আঁটির পাজরি যা অসিরাং লাল লাল হয়ে যেত, মাথায় আঁটির। এঁদের সবলের পকেটে থাকত সুগন্ধি আঁবির। হোলির গান বা মিছিলে শোনা যেত তার মধ্যে বেশ উচ্চতালের গানও শোনা যেত। সম্প্রদায়ের পর আসর বসত হোলির গানের। ধনী এবং মধ্যবিত্ত উভয় সম্প্রদায়ের বাঙালীর ঘরে ঘরে মার্গ-সঙ্গীতের সমাদর ছিল। হায়রে সেকাল হায়রে—এখন আর এই জাতীয় কোনো কিছুই সংবাদ শোনা যায় না, কোথাও আছে কিনা জানি না।

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকাল সঙ্গীত বিষয়ে গবেষণারত, সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বিষয়ে তিনি সচেতন, তাই সাহিত্য রসসমৃদ্ধ এক অপূর্ব গ্রন্থের মাধ্যমে তিনি বিগত যুগের বাঙালী ঘরের সঙ্গীতচর্চার কিছু সংবাদ ধরে রেখেছেন তাঁর 'আসরের গল্প' নামক গ্রন্থে। এই গ্রন্থের প্রতিটি পরিচ্ছেদ রোমাঞ্চকর উপন্যাসের মতো মনোজ্ঞ। কোনো ঘটনা কাল্পনিক নয়, সত্য ও তথ্য নির্ভর কাহিনীকে তিনি কাহিনীর আঙ্গিকে লিপিবদ্ধ করেছেন। যাদুমাণি, মহেশচন্দ্র সরকার, শ্রীজান বাই, নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, হাবাবী কাসিম আলি খাঁ ও সরদার এনায়েত হোসেন খাঁ, রুমার্পতি বন্দ্যোপাধ্যায়, ডায়ালগারাজ রাজেন্দ্রনাথরায় রাও ও অমৃতলাল দত্ত, বামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনোয় মোহাম্মদী, গৌরব খাঁ, অখোন্দার

চক্রবর্তী, আবদুল করিম খাঁ, পদ্মাবতী, মুরারিমাহেন মিশ্র প্রভৃতি বড় স্মরণীয় নাম। কত বিস্ময়কর জীবনীতিহাস এইসব গুণীজনদের আজ সবই প্রায় বিস্মৃতির অতলে লীন হওয়ার উপক্রম। এই গ্রন্থের লেখক অসামান্য অধ্যবসায়ের জা 'আসরের গল্প' লিপিবদ্ধ করে রাখলেন, এর জন্য তিনি অভিনন্দনীয়।

যাদুমাণি একজন বাঙালী বাঙ্গালী, খোয়াল, টম্পা ও ঠংরিতে পার-দর্শিনী, তার ওপর নৃত্যপটিনসী। বেতিয়া ঘরানার গুরুপ্রসাদ মিশ্র কলকাতার থাকতেন, রাধিকপ্রসাদ গোস্বামী, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি গুরুপ্রসাদের শিষ্য। গুরুপ্রসাদের ঘরের গান আরম্ভ করেছিলেন যাদুমাণি। তাঁর দ্বিতীয় গুরু, জগদীশ মিশ্র। তাঁর কাছে যাদুমাণি টম্পা, ঠংরি এবং নাচ শিখেছিলেন। বারানসীর সারদাবাহার মিশ্রও তাঁর অন্যতম গুরু। গ্রেট ন্যাশানালদের পটিনজন অভিনেত্রী তিনি ছিলেন অন্যতম। সেই প্রথম স্টাটিস্টিক মহিলারা অংশ নিতে শুরু করেন।

এই যাদুমাণির কিছু জীবনে অস্বাভাবিক নেমে এল। একটি রাতের বিপর্ষয়ে তিনি একেবারে পথের তিথারানী গাইয়ে— 'সে-আই-টি-র জনৈক ইনিজনিয়ার সম্পীড়-রসিক নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চোঁটার এই প্রতিভাময়ী জীবনের পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়।

তিনি একদিন শুনলেন পথের ওপরে এক জীবনসনা তিথারানী গাইছে— 'দুঃখহরা অরা নাম তোমার—'

দুঃখহরা এবং তারা এই দুটি কথা ওপর টম্পার তান। নগেন্দ্রনাথ যুগলেন এ মহিলাটি সামান্য তিথারানী নয়।

নগেন্দ্রনাথ অনেক জেরা করে নাম শুনলেন—যাদুমাণি।

এ নাম তাঁর জ্ঞান নয়। তিনি যাদুমাণির কাছ থেকে তার জীবনের দৃষ্টির কথা সব শুনলেন। যাদুমাণির কথা শুনে নগেন্দ্রনাথ বুঝলেন—একে শুধু সাময়িক সাহায্য করলে হবে না, একে স্বাভাবিক জীবনে সংগঠিত করতে হবে।

ভিন্তি 'সংগীত পরিষদ বিদ্যালয়' নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করলেন—এই বিদ্যালয়ে কর্মীপরিষদের সভাপতি ছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকার হাতিলাল ঘোষ। অধ্যাপক বিশ্বনাথ চৌধুরী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 'নারায়ণ' পত্রিকার লেখক ছিলেন, ভিন্তি দেশবন্ধুকে যাদুমাণির সংবাদ জানালেন এবং একদিন স্বয়ং ছুটে গেলেন সংগীত পরিষদে যাদুমাণির গান শুনতে।

লেখকের ভাষায়—যাদুমাণির বর্ণনা—
“কণ্ঠ রুদ্ধাক্ষ মালা, হারণ চন্দ্রের
আসনে বসে প্রবীণ গায়িকা।”

তারপর যাদুমাণি গাইলেন চিত্তরঞ্জন-
রচিত গান—“কোন ভারতে বাজবে বল
গুণো প্রাণের বাজনদার—”

চিত্তরঞ্জনের গৃহে একবার যাদুমাণির
সঙ্গীত-ধনুষ্ঠান হয়। যেখানে দেশবন্ধু-
রচিত “তুমি যে আমার ফুলের মালা, তুমি
যে আমার ফুলের কাঁচি।” গানটি নানা
সুরে গান করেন যাদুমাণি।

অমৃতবাজার পত্রিকায়—১৫ই ডিসেম্বর
১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দের এক সংবাদে প্রকাশ—
“Babu Krishna Chandra Ghosh
then read his paper which was
explained by practical demonstra-
tions, another song by the
Lady Vice-Principal— (Jadumani)
of the Vidyalaya —”

যাদুমাণি রবীন্দ্রনাথের তিনটি গানও
সময়ে তাগে গান করেছেন। যাদুমাণির
মৃত্যুর পর এক শোকসভা হয় সাহিত্য
পরিষদ ভবনে যে সভার সভাপতি দেশবন্ধু
বলু অমৃতলাল বসু ও পাঁচকুড়ি
কন্দোয়াপাধ্যায়। দেশবন্ধু বলেছিলেন—
“আমরা মানুষ্যক ঘৃণা করতে চাই না, আমরা
চাই মানুষ্যকে ভালোবাসতে—”

যাদুমাণির কাহিনীটি একটি অসাধারণ
উপন্যাসের মত মনোরম। অন্যদেশ হলে
‘যাদুমাণি’র জীবন থেকে একটি সুন্দর
ভাষ্যচিত্র করা যেত।

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় এটি ধারায়
বিখ্যাত সংগীত ও কলাবিদদের
জীবনীত্ববিদ্যাস ও তাঁদের কর্মবিবরণ
দিয়েছেন।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ। হেনা
চৌধুরী। আলফা-বীটা পাবলিক-
শাসন। ৫৫১১, কলকাতা-১২। মূল্য দশ টাকা।

শ্রীমতী হেনা চৌধুরী লিখিত
‘দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ’ গ্রন্থটি
একটি পুস্তক জীবনীগ্রন্থ। দেশবন্ধুর
জন্মস্থান উপলক্ষ্যে বাংলাভাষায়
কয়েকটি গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে।

এই গ্রন্থের সর্বশেষে আলোচিত
হয়েছে মুরারীমোহন মিশ্রের কথা। “একটি
আশ্চর্য প্রাণভা ও অবিস্বাস্য মৃত্যু” নামক
কাহিনীটিও বিশেষ চমকপ্রদ।

মুরারী মিশ্রকে দরবার জোড়ি গাইবার
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। মুরারী জানেন না
সে সুর। তবু শেষরাতে পিতার কাছে
জোর করে শুনলেন সে গান এবং একরকম
জোর করেই ১৯৩৪-এর নির্খল ভারত
সংগীত সম্মেলনের এলাহাবাদ অধিবেশনে
সেই গান দর্শক ও শ্রোতাদের সামনে
পরিবেশন করলেন। গান প্রশংসিত হল।
পিতা মোহিনী মিশ্র অবাক। সমান্য
কিছুক্ষণের শিষ্যই এটি সম্ভব।

এরপর আগ্রায় অধিবেশনে বাঙালী-
বিরোধী মনোভাব প্রবল।

এই প্রতিকূল আবহাওয়ায় মুরারী
গাইতে বসলেন। প্রথমমুখে বাধা পেলেও
প্রোতারা শেষ পর্যন্ত ঠান্ডা হলেন—
‘বীররাগ’ প্রোতারা ‘অনুরাগী’ হয়ে
উঠলেন। এই প্রতিকূল গায়কের বয়স তখন
কুড়ি একশ বৎসর। মুরারীমোহন রাগ-
সংগীতের সঙ্গে দুখান আধুনিক ও
পল্লীগীতির রেকর্ডও করেছেন যখন স্কুলের
ছাত্র সেই বয়সে।

মুরারীমোহন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঐকান্তিক
ভক্ত ছিলেন। ছাত্রজীবনে বি-কম পড়ছিলেন,
সেই পাঠ সাংগ করে গেলেন লক্ষ্যের মরিস
কলেজে তখন ব্রীকফরতন জনকায় অধ্যক্ষ।

কাশীতে এক সংগীত সম্মেলনে যোগ
দিয়ে লক্ষ্য-এ ফেরার পর মুরারী অসুস্থ
হয়ে পড়লেন। তাঁর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল বলিষ্ঠ
দেহ শীর্ণ হয়ে গেল—ডাঃ শিব ভট্টাচার্য,
ডাঃ বিধানচন্দ্র, ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী
প্রমুখ বিখ্যাত ডাক্তাররা তাঁর চিকিৎসা
করলেন। কিন্তু জীবনীশক্তি নিঃশেষিত।

একজন প্রচ্ছন্ন যোগী (অবাঙালী)
মুরারীকে দেখতে এলেন। চিকিৎসা করলেন,
এবং তাঁর চলে যাওয়ার পর রোগীর কিছু
উন্নতি হল।

কিন্তু এক সপ্তাহ পরে আবার
বিশ্রান্ত ঘটল। সেই সাধু বললেন—

“তোম লোগোকো ওয়াসেত মেরা জন
চল, যারেগা। ওও লোগ হামসে আউর বড
গুণী হয়।”

এই বলে শুনী থেকে চন্দ্র কণ্ঠ নিয়ে
তাজা করে এলেন। এই ভাববৈপরীত্য সত্য
মুরারীর আত্মীয়রা বিস্মিত। তাঁরা ফিরে
এলেন। পরদিন জানলেন—সাধুর মৃত্যু
হয়েছে মৃৎ দিয়ে রক্ত উঠে।

মুরারী শেষ পর্যন্ত আর বাঁচেন। তাঁর
মৃত্যুর অনেকেদিন পরে মৃত্যুর রহস্যভেদ
হয়েছিল নানা সূত্রে।

এই ঘটনাটির সঙ্গে ত্রিপুরার কংগ্রেসের
অধিবেশনের পর বিহারের জামজোকা বরণ
খান অঞ্চলে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের যে
আশ্চর্য ব্যাধি হয় তার অনেক মিল আছে।
সুভাষচন্দ্র স্বয়ং এই ঘটনার কথা ‘মাই
স্ট্রেন ইলেনস’ নামক প্রবন্ধে লিখে
রেখেছেন, সেই প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন স্বয়ং
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং ‘সুভাষা’
‘রিভিউ’ নামক বিখ্যাত পত্র।

অগোচরিক কান্ডের প্রায় সমস্ত
অশ্রম্ভা আছে—অন্যকে এই সব ব্যাপার
নিছক জানত প্রাচীন মনোভাগীর পাঁচকুড়ি
বলে মনে করেন। কিন্তু শ্রেয়সপতির
বলেছিলেন—হোরোসিও এমন অনেক জিনিস
এ পাঁচকুড়িতে আছে যা তুমি সবচেয়ে কল্পনা
করতে পারো না।

সংগীতের ‘আসনের’ সমগ্র কাহিনী
এমনই চমকপ্রদ ও চিত্তকর্ষক আমর মনে
প্রথম ও শেষ কাহিনী দুটির পরিচয়
দিলাম।

গ্রন্থটি সমন্বিত এবং কয়েকজন
প্রখ্যাত শিশুপীর দৃশ্যোপায় চিত্র সম্বলিত।
প্রচ্ছদ খালেদ চৌধুরীকৃত।

—অমৃতবন্ধু

আসনের গল্প—(সংগীত পুস্তক) —
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
প্রকাশক : আনন্দবাসু ৭৯/১৮বি, মহারাজ
গাধারী রোড, কলিকাতা-১৯। দাম—১২
টাকা মাত্র।

শ্রীমতী চৌধুরী রচিত আলোচ্য গ্রন্থটি
সেগলিল্ল মধ্যে অন্যতম। লেখিকা
‘সুভাষচন্দ্রের পত্র’কে গ্রন্থটির ভূমিকা
হিসেবে ব্যবহার করে গ্রন্থের মর্যাদা যেমন
বাড়িয়েছেন, তেমন জীবন ভাবনায়
আভিনব এনেছেন। গ্রন্থের শেষে ইংরেজী
ও বাংলা গ্রন্থপঞ্জী এই বহু গ্রন্থটির
গবেষণার মান বাড়িয়েছে।

বাস্তবিকই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাংলা-
দেশের রাজনৈতিক আলোচনায় এমন এক
পূর্বে আবির্ভূত, যে সময় তাঁর মৃত
বাঁকুড়ার একান্ত প্রয়োজন ছিল। এমন কর্ম-
মথের, বহুবিচিত্র জীবন বাংলাদেশে
বিরলদ্রষ্ট। আঠারো শ’ সত্তর সালের
কুন্তলবরে জন্ম, আঠারো শ’ ছিয়াশি সালে

এনড্রিয়ার্স পাশ—এর মধ্যবর্তীকালে ‘ম
ইলবার্ট’ বিল, সংবাদপত্রের উপর
নিষেধাজ্ঞা আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন
দেখা দেয় সারা ভারতে, তারই প্রবাহে
একদা দেশবন্ধু রাজনীতির আবেগে
আন্দোলিত হন। তারপর থেকে তাঁর
আ-মৃত্যু যে সংগ্রাম, তা স্বাভাবিকই
বিষয়কর। এমন অস্তরণ দেশপ্রেমিক,
বল, সেবক, কবি, দাতার স্বার্থ পার্থক্য
দিয়েছেন লেখিকা আলোচ্য গ্রন্থে। লেখিকা
কোথাও দেশবন্ধুর সমসাময়িককাল, সমাজ-
কাব্য, অন্যান্যদের প্রভাবকে বিস্মৃত হন
নি। অত্যন্ত নিরাসক্তিচিন্তে রচিত লেখকের
এই গ্রন্থটি স্বার্থ জীবনীগ্রন্থের মর্যাদা
পাবে।

চেনাকানার বাইরে নয়—(দ্রমণ-কথা)
দুই মথোপাখ্যায়। দি নিউ বুকস্টল।
৫১২ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-
১। দার টাকা মাত্র।

দুই মথোপাখ্যায় এই নাম আগে
কখনও শুনেনি মনে হয় না—অথচ চেনা
কানার বাইরে নয় গ্রন্থে তাঁর যা পরিচয়
পাওয়া গেল তাতে মনে হয় তিনি শব্দ
দ্বন্দ্ব নয় একজন কুশলী লেখক। লেখক
দ্বয়ের নানা অঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন এবং
ভ্রমণকালে নিজের চোখ ও মন খোলা
রখেছিলেন, ফলে যা দেখেছেন তাঁর মধ্যে
কিছু বিচিত্র মনে হয়েছে তিনি তা
নিপিনন্দ্য করেছেন। ঠিক ডায়েরী নয়, অথচ
ডায়েরীমণী রচনা। রম্যরচনাও নয়। চারপা-
দিয়ে বেশ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল।
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ এবং তাঁর মনটি
বহু। রসজ্ঞ লেখক যেসব ভাবভঙ্গি,
চরিত্র আচরণের মধ্যে বৈপর্য্যীয় এবং
প্রশস্তি লক্ষ্য করেছেন তাই ধরে রেখেছেন
নিপাণ তুলিকায় সাধকশিল্পীর অনায়াস
ভঙ্গিতে। প্রতিটি কাহিনী সংক্ষিপ্ত
কল্প তার অন্তর্নিহিত রসবস্তুর অক্ষুর
সে গেছে। সব চরিত্রগুলি পরিচিত মনে
হয়—লেখকের সেখানেই অনন্যাসাধারণ
শব্দ পারদর্শ্য পাওয়া যায়। প্রতিটি
কাহিনীর সঙ্গে চিত্র সংযুক্ত হয়েছে, ছবি-
গুলি ধারাপন্ন নয় তথ্যটি আরো একটু
জড়ি হলে হয়ত খলিত।

গ্রন্থটির মূল্য-পারিপাট্য প্রশংসনীয়।
লেখক এত গ্রন্থটির পর হাত গুটিয়ে বসে
না গুলেই ভালো করবেন। স্কেচ ধরনের
কিনায় তাঁর পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া
গেল।

কখনো দস্যু কখনো প্রেমিক। সুনীল বসু।
প্রকাশক—রূপোবর্কার, ২২বি, ল্যান্স-
ডাউন পোস্ট, কলকাতা-২৯। মূল্য
দুটাকা।

বর্তমান শতকের পঞ্চম দশকের কবি
সুনীল বসু। সমসাময়িক তরুণ
প্রতিষ্ঠিত কবিদের মধ্যে তাঁকেও রাখা যায়।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত
‘কবিবাস’ থেকে শুরু করে প্রীতনন্দী বসু
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শহর কলকাতা ও
মুম্বাই থেকে প্রকাশিত ভাষিক্যাংগ
পত্রিকার কবিতা লিখেছেন। তাঁর প্রথম
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘কখনো দস্যু কখনো
প্রেমিক’ সেই পাঠের আকর্ষিতকৈ তৃপ্ত
করে।

একধা ঠিক, প্রায় সমস্ত কবিকেই নারী,
দেহ, প্রেম, কামনা নানাভাবে নাড়া দেয়।
কেউ এই বিষয় থেকে ভ্রমণ বিষয়ান্তরে যান,
কেউ এই বিষয়কেই একমাত্র সত্য করে

জীবন, জগতের বিবিধ বিচিত্র অর্থ-
অনুসন্ধানে জড়ী হন। প্রীতনন্দী তাঁর
আলোচ্য গ্রন্থে নারীকে প্রধান করেছেন।
কিন্তু নারী কবির যাবতীয় প্যাশন, প্রেম,
বাসনা, অনুভূতির কাছে একটি ভয়ংকর
প্রতীক। কবি কব্যা সংকলনের কবিতা-
গুলিকে তিনটি ভাগ করেছেন—‘জাগরণের’,
‘রাই সরিষার ক্ষেত’, ‘কমিক! কমিক!’
তিনটি বিভাগেই কবির নারীসম্পর্কিত
কামনা-বাসনার সঙ্গে বিশেষ ভাবনা বাস্তব।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

লা প্যেরাজি (ষষ্ঠবর্ষ—প্রথম সংখ্যা) —
সম্পাদক : বার্গার রায়। বেলগাছিয়া
ভিলা, এম, আই জি স্কিম। ব্লক
এক্স ফ্রাট-১। কলকাতা-৩৭। দাম :
এক টাকা।

সাহিত্যের দ্বিভাষিক ঐতিহাসিক লা
প্যেরাজির বর্তমান সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ
পাবলো নেরুদার কবিতার অনুবাদ। কবিতা
সম্পর্কে নেরুদা এবং নেরুদার ওপর লেখা
একটি প্রবন্ধ। সালভাতোর ক্যোয়াসিমোদের
কবিতা অনুবাদ করেছেন অপূর্ব মথো-
পাধ্যায়। কবিতা গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন
হরপ্রসাদ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জগদীশ
চক্রবর্তী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শংখ ঘোষ,
দিব্যেন্দু পালিত, শিশুশঙ্কু পাল, মলয়-
শঙ্কর দাশগুপ্ত, গোরাশঙ্কর ভৌমিক, রত্নেশ্বর
হাজরা, তুলসী মথোপাধ্যায়, বার্গার রায়,
শংকর দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্র দত্ত, সমীর রক্ষিত,
দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।
রোমান হরকে বেশকিছু বাংলা কবিতা ছাপা
হয়েছে বর্তমান সংখ্যায়।

মধ্যাহ্ন—সম্পাদক : শৈলেন্দ্রনাথ বসু ও
সুবোধ ভট্টাচার্য। ৬৮, মহাত্মা গান্ধী
রোড। কলকাতা-৯। দাম : দু টাকা।

মধ্যাহ্নের বর্তমান ল্যাটিন আমেরিকা
সাহিত্য ও সংস্কৃতি সংখ্যাটিকে সুধী
পাঠক সমাজ সাদরে গ্রহণ করবেন। ল্যাটিন
আমেরিকার বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদ থাকা
সত্ত্বেও, বিদেশী শোষণের অভিশাপে সমগ্র
দেশটি চরম দারিদ্র্যের মধ্যে আবর্তিত।
বহু রাষ্ট্রে বিভক্ত এই বৈচিত্র্যময় অঞ্চলের
সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে এদেশের
পাঠকসমাজের জ্ঞান খুবই সীমিত। অথচ
আমরা জানি সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের বিরুদ্ধে
সমগ্র বিশ্বে ল্যাটিন আমেরিকাকে নিয়ে
চলেছে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। সম্পাদক
দুজন দীর্ঘ পরিশ্রমে বর্তমান সংখ্যাটি
সম্পাদনা করেছেন। ল্যাটিন আমেরিকার
ছোট গল্প, নাটক, সিনেমা, চিত্রশিল্প,
উপন্যাস, সঙ্গীত, কবিতা এবং কিউবান
সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন
অচ্যুত গোস্বামী, দিলীপকুমার মিত্র,
দীপেন্দু চক্রবর্তী, বিশু চৌধুরী, দিলীপ
মথোপাধ্যায়, বিজয় দেব, হেমাল্য বিশ্বাস

‘কমিক! কমিক!’ অংশে কবি প্রীতনন্দী
তাঁর পূর্ববর্তী আসপালিস্পা, ভোগ, দেহ-
ভাবনাকে কিছু কৌতুক, কিছু জেগে দিয়ে
বোধহয় নিজ ভাবনারই এক নিপন
সমালোচনায় নেমেছেন। ‘প্রেমে যেমা ধরে
গেছে, পিঠি গেছে জড়লে’ এই বলে
আরম্ভ করে কবি অবশেষে জানিয়েছেন—
‘মিটিয়ে নাও হে সব সরাইখানার কর ও
খাজনা!’ তরুণ প্রতিষ্ঠিত কবি প্রীতনন্দী
বসু যে কবিভাবনায় আধুনিক, কতমান
গ্রন্থ তা প্রমাণ করে।

এবং শৈলেন্দ্রনাথ বসু। ল্যাটিন আমেরিকার
কয়েকজন কবির কবিতা অনুবাদ করেছেন
হরপ্রসাদ মিত্র, শম্ভুসত্ত বসু, শান্তিকুমার
ঘোষ, আলোক সরকার, সত্যীন্দ্রনাথ মৈত্র,
শিবাজী গুপ্ত, গোরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শিবপ্রসাদ বসু, বিষ্ণু ভৌমিক, ইন্দু সাহা
এবং অর্পেন্দু বিশ্বাস। আশিস সেনগুপ্ত
একটি গল্প এবং ভবেশ দাস একটি একাক
নাটক অনুবাদ করেছেন। কয়েকটি স্কেচ
সংখ্যাটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। সম্পাদিত
রচনাগুলির মধ্যে আজকের ল্যাটিন আমে-
রিকার অস্থির মানসিকতার পরিচয় স্পষ্ট
হয়েছে।

কবিপত্র—সম্পাদক : তুষার চট্টোপাধ্যায়,
মৃণাল দত্ত ও পবিত্র মথোপাধ্যায়।
২২বি প্রতাপদিয়া রোড, কলিকাতা
—২৬। দাম : এক টাকা। (২৬
লংকলন)।

দীর্ঘকাল ধরে প্রকাশিত এই কবিদ্বার
পত্রিকাটি ভরুণ কবিদের একটি প্রধান
আশ্রয়। পরীক্ষানরীক্ষা ও সাহিত্য-
লোচনায় এর বৈশিষ্ট্য আছে। এ সংখ্যায়
পবিত্র মথোপাধ্যায়ের লেখা ‘মহাকবিতার
সময়’-এ তার নিদর্শন মিলবে। দীর্ঘ
কবিতার বিষয়ে লেখক যা বলেছেন তা
চিন্তা করার বিষয়। অন্যান্য রচনা ও
কবিতা লিখেছেন : জননা রায়, তুষার
চৌধুরী, মনোজ নন্দী, আলোক বন্দ্যো-
পাধ্যায়, অরুণাভ দাশগুপ্ত, অজুন কর,
গোতম গুহ, অনন্ত দাশ, সুকোমল রায়-
চৌধুরী, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক
সরকার এবং আরো কয়েকজন।

কৃষ্ণানন্দ (কবিতা-পৌর)— সম্পাদক :
দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৯৪, কবিবাস
রোড। কলকাতা-৬। দাম : এক টাকা।

মননশীল সাহিত্য-ঐতিহাসিক কৃষ্ণানন্দ
বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন তুষার বন্দ্যো-
পাধ্যায়, প্রশান্ত রায়, গোপাল ভট্টাচার্য,
বিজয় মিত্র, ধুব বসু, অশোক হালদার,
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সিংহ
এবং আরো কয়েকজন।

হুঁতে-নাহি-হুঁতে ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

খেলাপাতি, সাজানো সংসার
ফেলে
এসে দ্যাখো কাঁটাতার
রোধ করে আছে পথ,
পারাপার নেই ঘাটে।
রাজ্যচ্যুত বীর কেউ—কারো বীরাপ্তানা পাশে,
নতমুখ ঘাড়ী চলে তিমির-মন্দিরে।

শুনছো কি বিষাদ রাগিণী বাজে উন্মুক্ত প্রান্তরে...
মূর্তি-মতী দুঃখ এক :
অগ্নিপরীক্ষায় সীতা দ্বিগুণ উজ্জ্বল;
জ্বলন্ত অগ্নির পাশে শপথ ঘোষণা।

পারঘাটে সন্তপণে হস্তারক নামে তার
দুই হাত ধুতে :
নদীর গেরুয়া জল দ্যাখো রাঙা হয়ে ওঠে
হুঁতে-নাহি-হুঁতে ॥

কোথাও যাব না আর ॥ জয়ন্তী রায়

কোথাও যাব না আর :
জনারণ্যে অথবা একাকী,
মিছিলের কোলাহলে, বন্দু সমারোহে,
অথবা একাকী কোন সৌখীন সভায়।
এখন হৃদয়ে স্থিত
সুস্থির বিষয় এক তারার সন্নিধি;
অবিচল, অবিচল আলো—

মন হব আলোর গভীরে।
কোথাও যাব না আর
জনারণ্যে অথবা একাকী—
কিছু কিছু খুঁজে পাব এ আশায়
বাড়িরোঁছ হাত কতবার,
তুমি তো কাছেই আছ এই কথা ভেবে
ফুটিয়েছি রক্তগোলাপ:
লুপ্ত অংকুর ক্রমে শুনিকরে শিকড়।

তোমার সুঠাম হাত হারিয়েছি আমি
অবিবেকী চেতনার অন্ধকারে—
তোমার সুন্দর মুখ ছারার মতন
ক্রমে ক্রমে দূরে সরে গেছে।

সময়ের নদী আঁত দ্রুত কল ভেঙে চলে,
আঁত দ্রুত দিন বদলায়,
বে দিন গিয়েছে দূরে
ফিরে ফিরে ডেকে লাভ নেই—
এখন একান্ত একা মন হব আলোর গভীরে।

আমার সোনার বাংলা

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

অসবর্ণ কবিতার অবিভাজ্য সূর,
মৃত্যুহীন ডাবনার ভাঙছি চড়াই!
শূন্যেছে দৃশ্যস্ত-মন আশ্রয় বড়ই,
কালের সারথি চালু চিরায়ু চাঁদায়।

তারপর নানা বণ্ট হয়েছে একক :

মিলে-মিশে এক সাপ এক শঙ্খচূড়!
দূরতর পাশে যেতে মিলেছিল কুড়।
সীতার প্রশান্ত চোখে দৃষ্টি অপলক!

সে-সীতাও পড়ে গেল প্রধানের চোখে :
শরণার্থী শিবিরে সে নিগ্রন্থ ভূমিকা।
টেপ ঘোরে বিশ্বব্রত যত চলে বকে,
শূন্য এ মাটির প্রাণ আকাশ-পর্ণিকা।

অসবর্ণ কবিতা কী নিয়মনিষ্ঠুর!
আমার সোনার বাংলা, প্রণাম তোমায়!

গজেন্দ্রকুমার দুর্ভিক্ষ

১১০১

পরের দিন রামধনকে দিয়েই খবর পাঠাল হেমন্ত : এই দুটো দিন পর পর সংক্রান্তি আর মাস পয়লা পড়ল, তার ওপর নৈ-পাঁচাল—এগুলো কাটিয়ে তরশু শুক্কাবার সে বাড়ি ফিরবে। এখান থেকে খেয়ে-দেয়েই যাবে অবশ্য, বেলা দুটো তিনটে হবে পেঁপেছতে। ঝি যেন ঘরসার পরিষ্কার করে রাখে, আর এক কাকে যেন ঠাকুরকে খবর দেয়—যাতে সে শুক্কাবার বিকেলে এসে পড়ে। পাশের বাড়ির দত্তবাবুদের ঠাকুরকে বললেই সে খবর পাঠিয়ে দেবে।

সেই যে গেল রামধন আর ফিরল না। সকাল থেকে দুপুর, দুপুরে ক্রমশ বিকেলে গিয়ে গেল—মানুষটাও এল না, কোন খবরও না।

হেমন্ত উদ্ভিষ্ট হয়ে উঠল। এমনি সাধারণ উদ্ভিষ্ট নয়—কেমন এক ধরনের অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি। রামধনকে যখন কণ্ঠস্বরে বলে দিচ্ছে তখনই মনে হয়েছিল যেন মুখটা শুকিয়ে গেল তার। হেমন্তর মুখের দিকে চাইতে পারল না, এদিক ওদিক—মাটির দিকে—তাকাতে লাগল, বার দুই 'আজ্ঞে' 'যে আজ্ঞে' বলে এক রকম পালিয়েই গেল সামনে থেকে।

ঠিক তখনই অতীত জাবে নি। লক্ষ্য করা যাকে বলে তা করে নি। আচরণটা কেমন যেন—এইটুকু শুধু মনে হয়েছিল। জাও খুব অস্বাভাবিক বলে তখনই অতীত হস্তে পড়েন। ক্রমশ অনুপস্থিতিটা যখন কোনরকম সম্ভাব্য কারণ ছাড়িয়ে দীর্ঘ হয়ে উঠল, বার বার জানা-শুনো তার সমস্ত আড্ডাতে খোঁজ করেও কোন খবর পাওয়া গেল না, তখনই সে সময়কার আচরণের দুর্বোধ্যতাটা মনে পড়তে লাগল। আস্তে আস্তে মনের দৃষ্টি মিলিয়ে দেখে মনে হল অবলম্বনীয়

আদৌ স্বাভাবিক নয়, এবং সেটা বুঝে তখনই একটু সচেতন হয়ে ওঠা উচিত ছিল।

শেষে সন্ধ্যা হয়ে আসতে বাড়ির অপরাপর লোকও উদ্ভিষ্ট হয়ে উঠল। পূর্ণবাবু শুনে বললেন, 'মোহনকে তোমাদের বাড়ি পাঠাও আগে, দ্যাখো সেখানে কোন বিপ্রাট বেধে বসে আছে কিনা।'

মোহন ওদের পুরনো চাকর, এখন দারোগান-বাজার সরকারের পদে উন্নীত হয়েছে।

মোহন খবর নিতে গেল কিন্তু সে ফিরল না।

সে জায়গায় কাদতে কাদতে এল হেমন্তর ঝি। মোহনকে বসিয়ে সে এসেছে। গোরা এসেছে ইন্সপেক্টর থেকে, সে কার কাছে থাকবে—তাই এতক্ষণ আসতে পারেনি।

আসল কথা মনোরমাকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও।

রামধন সকালে গিয়েছিল একবার—অনেকক্ষণ কী সব কথা হয়েছে তা ঝি জানে না—সে তখন কলতলার ছিল—তার পর দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর একটু অচিলটা বিছিয়ে চোখ বুজেছে, উঠে দেখে নিচের সদর দরজা ভেজানো—মনোরমা নেই। কোন ঘরেই নেই। সেই থেকে এখনও তার কোন পাতা পাওয়া যায় নি। ছেলোটো এসে ক্ষিপ্তে কাঁদছিল—কে রাঁধে কে খেতে দেয়—ঝি সামনের দোকান থেকে দুটো মিষ্টি কিনে এনে খাইয়েছে, তারও পরসা দেওয়া হয়নি—টাকা-পরসা তো সব ঘোঁড়ির কাছে থাকে, কোথায় খোর কি করে ঝি সে সব জানে না। ইত্যাদি—

হেমন্তর মুখ শুনতে শুনতে অগ্নিবর্ণ ধারণ করেছিল। ক্রমশ তা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। ওর মেজাজ সম্বন্ধে এতদিনে কিছু ধারণা হয়ে থাকলেও এ চেহারা কখনও

দেখেনি ঝি, সে ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল।

হেমন্তর তীক্ষ্ণ কুরখার জেরাতে বলেও ফেলল সে অনেক কথা।

অন্তর্ভাবীর মতো প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই উত্তরটা এগিয়ে দেয়—সেখানে মিথ্যা কথা বলাও যায় না বেশীক্ষণ।

'এর মধ্যে ওদের খালি বাড়িতে রেখে তুই কদিন গিয়েছিলি পাড়া বেড়াতে? সন্ধ্যা-বেলা পান-দোস্তার ছুতো করে মাল্লক বাড়ির গিরি ঝির সঙ্গে আড্ডা দিতিস কতক্ষণ ধরে? ঠিক করে বলবি, সত্যিকথা—এসব কথা ছাপা থাকবে না—গিয়ে আমি বার কখনই, কোথায় কতক্ষণ করে থাকতিস—তার পর তোর একদিন কি আমারই একদিন, জ্যাস্ত ছাল ছাড়িয়ে নোব, কোন বাবা তোর হুঁতে পারবে না।.....ভাল চাস তো সত্যি কথা বল।'

এর পর আর মধ্যে কথা বলতে সাহস হয় না। সত্যি কথাই বলে সে। সব স্বীকার করে।

একদিন দুদিন নয়, এর মধ্যে অমন অনেকদিনই বেরিয়ে গেছে সে। বাবুর বাড়ির লোক, পুরনো বিশ্বাসী লোক—তাকে রেখে নিশ্চিন্ত হয়েই গেছে। এর মধ্যে কোন বিপদের কথা আছে ভাবেনি। বাবুদের অয়েল এত ছোট পিন্নিবাঁধ হবে তাও মনে করেনি। এখন কিন্তু সব মনে পড়ছে ওর—কোন কোন দিন মনোরমাই পাঠিয়েছে ওকে—নানা ছুতোনতায়। কিংবা ওর ওপর 'আস্তিগো' দেখিয়ে—ঝাও না একটু, পানদোস্তা কেনাও হবে, অমনি কাকে একটু বুজিয়ে আসা হবে। দিনরাত বন্দী হয়ে থাক তো—তখন অত কিছু বুঝতে পারেনি ও, আজ বুঝছে যে সবটাই ওকে বাড়ি থেকে সীমিয়ে থেখার ছেঁচে।

আরও হবে।

কবে কি ধরনের কথা কানে গেছে, টুকরা টুকরা কথা, কী রকমের রসিকতা হাসিখিটকো, চোখে চোখে ইশারা। তখন জন্ত কিছু ভাবেনি সে সত্যি-তাঁই। এমন যে সম্ভব, এও যে হস্ত পারে, তাও প্রাপ্য নয়। ছোট সাত ছোট কাজ করে—উঠে দাঁড়ায় কথা বলে চলে যাওয়া কথা যায়, ভদ্রলোক বন্ধনের ধর তার বোয়াকে ওঠান তাড়াতাড়ি নেই।

তার গণ্ডে যে—না না, একথা কী করে বুঝবে সে?

মায়ের মা, এই কালীঘাটের কালীর দিবি, সত্যি বলছি!

কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে ওঠে হেমন্তের দুই চৌরের ভঙ্গী।

শানিত ব্যঙ্গের সুরে বলে, না, তুমি তা বুঝবে কেন, তুমি এক বছরের শিশু—তোমার, মাথাতে এসব কথা ঢোকে কখনও। এইতো এখন যে সব কথাগুলি বলছে—এই

ধরনের কথা হয়েছে—তুমি কিছু বুঝতে পারনি। এত সরল তুমি? তবে জন্মই, না? তবে আজ বুঝল কি করে যে কথা গুলো গাঁহিত? আজ যে মায়েটা মাথায় মাছে সেদিন তার কিছু বুঝতে পারেনি? কোন মনিবের ঘরের বৌ, তার চাকর—তাও বাড়িতে কাজ করার লোক নয়—আসতাব্যস্ত সইসের সঙ্গে এইভাবে কথা কয় শুনাইস কখনও? তুই-ই তো বলছিস ও দর বোয়াকে উঠতে দেয় না। তবে? এতেও তোমার পদ

আরও একটি সম্ভ্রান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার ঘরের মা, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনার ভালো ছ'ক। আপনি চান তার সব চাচিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে পড়তে পারে। তেমন অবস্থা বাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা জীবনের কোটি কোটি সম্পত্তি ভাঙি করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরবর্তী কথ: ইয়া ভাবছেনই না। নিরোডের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোড হল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, ব্যবহারের জটিলবোধক। নিরাপদ ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জন্মনিরোধের জগৎ বহুতাল ধরে লোকে নিরোড ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোড ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরসার ৩ টি নিরোড পাওয়া যায়



আরেকটি সম্ভ্রান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের মন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ ব্যবহারের জটিলবোধক
মহোদারী দোকান, দ্বিতীয় দোকান, কেমিকেল দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

কি না?—আসলে তুমিই কুলীগিরি করে দৃষ্টি দিয়ে মজা দেখেছ—দাঁড়াও, বাড়ি এই আগে জেয়ার মায়াকান্না বার করছি। তারপর ঘরে ঢুকে পূর্ণবাবুকে বলে, কুলি তো সব? এখনি তো বেতে হয়। কপালবান মানতে গেলে তো আর চলবে না।

না, না, তুমি যাও রাস্তার বার-দোষ কিছু না। বরং মোহনকে নিয়েই যাও, একবার এক-আধদিন রেখেও দিতে হবে। মনে হয় এখানে তার জন্যে কিছু চাকর না।

...ও থাকে যে আর রাখবে না সে তো জানেই পারছি।

ওকে আবার রাখব। গিয়েই বিদেয় সব ব্যাটা মেরে। তবে সে জন্যে মোহনকে এতকি রাখার দরকার হবে না। ও শব্দ দি গিয়ে একবার করে সকাল বিকেলে পাহা নেয় তাহলেই হবে। তারপর—দু এক-দুই লোক ঠিক করে নেব। ঠাকুর তো নেই।

যাবার আগে পূর্ণবাবু আর একটি পদম দিলেন, যদি ছেলোটর ওপর মায়া দে থাকে, ওকে পালতে চাও, এখানে দাঁড়িয়ে থাকো না। কোন মিসনারী ইন্সপেক্টর হাতেগেলে নেবে দেবার ব্যবস্থা করবে। কচুরদেব ওপর ভরসা করে থাকলে তার মানুষ হবে না। তুমি তো এখন মাগের বেড়াচ্ছে—বিশেষ ব্যবসাদার, নি পাববে না দেখতে, কি-চাকরের কাছেই একটা বেশির ভাগ—একবারে বাদির তৈরী হবে।

কি। তুমি তো ওটা আগে। যা ব্যবস্থা দিতে হয় তোমাকেই করতে হবে। আমি কি জানি বলো, কোথায় কি খোজ-খোজ করতে হবে না হবে সেসব তুমিই জানো।

পূর্ণবাবুই ব্যস্ততা করে দিলেন। কপালে সেরে ওটা পবর্তিত—অপেক্ষাত করা হল না। কারন তাতে অনেক দেরি হবে, এই বয়েসে এতবড় অসুখটার ক্ষয় সমলে ওটা সময়সাপেক্ষ, সেটা মজার হিসেবে উনি নিজেই বুঝেছিলেন। কিন্তু ভাব—এখন বড় ডাক্তারকে বলে বসে। সেই বাছাবাছ কয়েকটা ইন্সপেক্টর ওপর যোগাযোগ করল।—

হেমন্ত চেয়েছিল কলকাতার কাছাকাছি কপাও রাখতে, তেমন কোন ভাল ইন্সপেক্টর ছিল না। দার্জিলিং আর রাঁচি, এই দুয়ের মাঝে থেকে উত্তর এল, তারা নিতে পারি আছেন। দটোই ভাল ইন্সপেক্টর। এ বড় না পাওয়া গেল—পূর্ণবাবুর পছন্দসই না। উনি এসব ব্যাপার হেমন্তের চেয়ে না বেশী বোঝেন—সুতরাং কেউ কোন দর করল না বা জেদ করে কলকাতাতেই থাকা চেষ্টা করল না।

তবে দার্জিলিং সে পাঠাবে না কিছুতেই। ঐ নামটাই তার কাছে অপ্রীতি-কর—সেখানে পাঠানোর কোন পছন্দই ওতে না। সুতরাং রাঁচিতেই পাঠাবে স্থির

করল। হাস চাক্রে পরে সেসন স্ শব্দ হবে—সেই সময় কেউ গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে।

এই ক-হাস গোরকে নিজের কাছে রেখে হেমন্ত বুঝল পূর্ণবাবুর উপদেশ কত মূল্যবান। এখন একবারে শিশু নেই, বছর সাত আট বয়স হয়েছে—তবু দায়িত্ব অনেক। ইন্সপেক্টর সময়গুলো ছাড়া অল্পপ্রহর বাড়িতে আটকে থাকতে হয়। নতুন কি বা ঠাকুর কারও ভরসাতেই একা রেখে যাওয়া যায় না। একদিন বিশেষ কাজে বেরোতে হয়েছিল, বাতায়তে মাত্র ঘন্টা দুই সময় গেছে। তার মধ্যেই বাড়ি এসে দেখল হৈই কাণ্ড। মনিবের অনুপস্থিতির সুযোগে ঠাকুর বেরিয়েছিল সামনের বাড়ির ঠাকুরের সঙ্গে গজা খেয়ে আসতে—তারই মধ্যে কখন কোন কাকে ভেজানো কপাট খুলে গোর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, কেউ লক্ষ্যও করেনি।

অনেকক্ষণ পরে বিয়েরই প্রথম লক্ষণ হয়েছে যে গোর নেই। সে উদ্ভ্রাণে গিয়ে খবর দিয়েছে ঠাকুরকে—ঠাকুর ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক চুটোচুটি করে সময় নাট করেছেন খানিকটা—তারপর পাহার ডালাদের জানিয়েছে। তারা চাপিদিকে ভাগ হয়ে বেড়াবালের মতো খুঁজতে গিয়েছে টোপুতলার বাজারের কাছে এক ময়দান দোকান দেখতে পেয়েছে বসে পাকতে।

তারাষ্ট খাব এনে বাড়িতে পৌছে দিয়েছে, কিন্তু তখনও যারিনি, সম্ভবত হেমন্ত এল সব জানিরে জিম্মা করে দিয়ে হাস বলেই দাঁড়িয়ে জটিল করছিল। সেই

সময়েই হেমন্ত ফিরেছে। দরজার সামনে অত ভীড় দেখে প্রথমটা ভয়ে বক কোঁপে গিয়েছিল তার। নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, আর ঘটলে কারই না ঘটবে—গোরের ছাড়া? গাই হোক—বাস্তব্যে ভীড়ের মধ্যে উঠিক মেরে, তাকেই শব্দকো মাঝে আসামী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে—একটু তবু আশ্বস্ত হল। পরে ভেতরে এসে শুনলও সব ব্যাপারটা তখনই আগে দ-টাকার রসগোল্লা আনিয়া ছেলেগলোকে প্রাণপরে মিষ্টি খাইয়ে দিল *। তারপর ঐ ঠাকুরকে খুব একচোট বকাবকি করল।

এর বেশী কিছু করার নেই। ফাঁ হাত এই ধরনের ঘটনায় ভাড়িয়ে দিতে গেলে কিছুদিন পরে আর কাজ করার লোকই পাওয়া যাবে না। ঐ চাকরের ওপর ভরসা করে থাকলে এরকম ঘটনা ঘটতেই থাকবে, তাদের কাছে থেকে এর চেয়ে বেশী দায়িত্ব-জান আশা করা ঠিক হবে না। তাদের কি পরজ? যাদের নিজেদের পানের টান নেই—সে সদা জগত সদাসত্যক হয়ে থাকুক ঐ শিশুকে পাহারা দিতে পারবে না কিছুতেই। কোন অর্থ বা পারিশ্রমিকের বিনিময়েই না। যার পরজ আন দায়িত্ব পাকার কথা—সেই তো অন্যায়সে ভাসিয়ে

* সে সময়, সে সময় কেন ১৯৪০ পর্যন্ত বলভাতায় সাধারণ দোকানে এক পরসায় একটা ভাল আকৃতির রসগোল্লা পাওয়া যেত। আর দু পরসায় গুলো (বর্তমান ৩ মাস পরসায়) এখনকার চার আনা সাইজের থেকেও বেশি বড় হত।—লেখক

“বকুল সেন সম্ভবতী তুমি। হাসিখুশীভরা আরো পাঁচটা বাঙালী মেরের মতো আনন্দ উচ্ছলতার মধ্যে দিনগুলো অতিবাহিত করছিল। ঘটনার ঘণি নিম্নে তাকে স্বাভাবিক জীবন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। গিয়ে পড়ল এক অস্বাভাবিক জীবনের চানাপোড়েনের মধ্যে। বিরুদ্ধ স্রোতের মধ্যে প্রাণপণে বুকেও কুটোর মতো ভেসে গেল অসহায় ভাবে। তার এই চণল জীবনে এলো অসংখ্য পুরুষ প্রেম-ভালোবাসার সুশাপাত নিয়ে। কিন্তু কিছুই সে স্পর্শ করতে পারল না—সুন্দর সুখী শান্ত সংসার-জীবনের জন্যে তার আকুল আঁত কাঁহনীরে বিষাদঘন করেছে। জায়াভিনেত্রী বকুল সেনের আলোছায়াময় আনন্দবেদনাময়ের ঘটনাবলী ভীতনকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে এ কাঁহনী।” —অমৃত

গড়েছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

বসন্তগোরী দত্তের :—

বকুল সেন

পরিবেশক— ডারবি

২৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিজের চলে গেল ছেলেটাকে নিতান্তই নিরসো চারতাল্য করতে!

এর মধ্যে মনোরমার খবরও পাওয়া গেছে।

হেমন্ত অবশ্য খবর নিতে যায় না—কিন্তু অসব খবর আপাততঃ আপো—এন বাতাসে তর দিগে এসে যথাস্থানে পৌঁছায়। হেমন্তদের পাশের পাশের বাড়ির ঝিরের ফে এক খোন কাজ করে বালাগঞ্জের দিকে—হেমন্তের বালাগঞ্জের বাড়ির পাড়তেই—সেই খবর এনেছে, ঝিরের মুখে মুখেই এসেছে—সেখানে নাকি এক বিরাট দাঁখি কাতনে হচ্ছে, ওদের কাবার 'অলগর পুরুর' একটা—রামধন নাকি সেইখানে ঘাট কাটার কাজ করে, 'জোড়' পায়। রীতিমতো সংসার পেতেছে ওরা, পূর্ণবাবুদের বাগানবাড়ির কাছ রেল লাইনের ধারে এক বাস্তব মগ্য জাম 'হাড়া' করে নিজেদের খরচায় মাটির গর বেঁধেছে।

সম্ভবত মনোরমার গলায় যে সোনার হারটা ছিল, তাহাড়া চার গাছা চুড়ি—হেমন্তই দিয়েছিল, সেইগুলো বেচেই এ ঘর উঠেছে। হুত তাছাড়াও দেনা কিছু হয়েছে, কারণ শোনা যাচ্ছে যে তারী পেট নিয়েও মনোরমা পাড়ায় কাদের বাড়ি তিকে কাজ করতে যায়—বসনমাজা খর মোছার কাজ—মাসিক আড়াই টাকা মাইনেয়।

প্রথমটা অস্পষ্টভাবে, উজো উজো কথায়—মান ওর কি একে স্বেচ্ছাসিদ্ধি খবরটা দিতে সাহস করেন। ইশ্যায়-ইশ্যাতেই একটু আখটু যা জলিনয়তে—নতুন কি মনিবের কড়া মেজাজ কতদূর কড়া এখনও তার হিসেবটা পুরো বোঝেনি—তারপর সব কথাই কানে গেছে হেমন্তের। কিন্তু কে জানে কেন, কুরচির জন্য একটা লম্বাবোধ হলোও খুব একটা উজ্জ্বল বোধ করে না সে। এই প্রবর্তিত যে কত প্রবল তা ওর থেকে বেশী আর কে জানে। কাব কিতাব করতে হবে সে নিজের লজ্জাজনক

ইতিহাস নিয়ে। তাছাড়া—এতদিনে এটা বুঝেই সংসার পাতার ইচ্ছা আরও প্রবল। কামের থেকে সেই কামনার আকর্ষণ অনেক, অনেক বেশী।

সেটা যে কত প্রবল তা নিজের আচরণেই আরও একবার বুঝল।

হঠাৎ—গায়কে বাচী পাঠাবার মাস-কতক বাদে—কোথা থেকে নিমাইচরণ আবার এসে হাজির হল।

সেই রকমই বেশভূষা—আধময়লা কাপড়ের ওপর ফরসা লক্কের পাঞ্জাবী একটা। পায়ে হাটু পর্যন্ত খুন্সো, খাঁড়ি ওড়া চামড়া হাত পায়ের—তফাতের মধ্যে এবার আর হাতে গামছায় বাঁধা পুটলি নয়, একটা নতুন ক্যান্সিসের ব্যাগ। তাতে এক প্রস্থ কাপড়-জামা, একখানা গামছা এবং কয়কটা চালতা ও গোটাফুড়ি সুন্দর।

তবে সে ভে পেরে কথা, থাতিয়ে জিরিয়ে বসে ব্যাগ খোলার পর বোকা গেল তার রহস্য। তার আগে তার আসাটা এবং সেটা যেমন আকস্মিক তেমনি নাটকীয়।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসেই, কোন কথা বলা কি কুশল প্রশ্নের অবসর পাবার আগেই, ব্যাগটা একদিকে ছুঁড়ে ফেলে একেবারে হেমন্তের পায়ে ওপর আছাড় থেয়ে পড়ল লগতে গেলে।

এই এলুম মা জননী জাঠাইমা তোমার চোখে চিরদিনের মতো। মারো কান্দে ফাঁসী দাও, লাখি মারো জোড়া জোড়া—একটা কথাও বলব না, তোমার পা ছেড়ে নড়ব না কোথাও। থেতে না দাও, না খেয়ে মরি এখানেই মরব। এইখানেই আমার তপস্বী আছয়ে বেশ বুঝি।

মুখ চলছে বলে হাত বসে নেই—কথা বলতে বলতে হেমন্তের দুই পা সংজ্ঞার চোপে পরেছে ততক্ষণে।

ঘটনাত্মক আকস্মিকতা সামলাতে ও সম্যক বুঝতে যেটুকু দেরি হয়েছিল, তার-পরই—আরও এই নাট্যকোপনায় তেলে-

বেগুনে ছুঁলে উঠল হেমন্ত। ইন্দ্রনী মন্ত্রাজ ও রসনা দুই-ই যথেষ্ট উগ্র ও রুক্ষ হয়ে উঠেছিল—শব্দরকুল সম্পর্কে হৈতু হৈতু বেড়েই যাচ্ছে দিন দিন—সুতরাং বা মনে এল তা-ই বলল ওকে—কোন গালিগালাজ দিতে কোন কষ্ট কথাই বোধহয় করতে বাকী রইল না, দৌঁধক আঘাত ছাড়া সব জাপনই বর্ষিত হল সেই শব্দরবণের প্রতীক ও প্রত্যানধ এই নিমাইচরণের ওপর,—কিন্তু নিমাই মূর্তিমান সাধকতার মতো সমস্তই সহ্য করল। তাও বাধা হয়ে শ্রাননত মুখে নয়—যেন গালিগালাজ ও কটুত্বের মালা নয় ফুলের মালা পরিয়ে ওকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। এমনি সপ্রতিভ ভাবেই শুনে গেল সব, মূখের স্মিত প্রসন্নতা এতটুকু ক্ষয় হল না।

বহুক্ষণ ধরে নিজের শব্দরকুলের ব্যাঙগুণ্ট সম্পর্কে বাছাবাছা বিশেষণ প্রয়োগ করতে করতে নিজের একসময় শ্রান্ত হয়ে পড়ল। উপরন্তু এই ছেলেটার শান্ত প্রতি-রোধের ধর্মো প্রতিহত হয়ে শেষের দিকে গলাগলগলার ধারণা কেমন মনে হচ্ছিল হয়ে এল—সেটা বুঝেই আরও একসময় চুপ করে গেল, বাধ্য হল চুপ করতে।

তবে, এত কথা বললেও, 'দুই ধরে কাগ' বা 'তোমাকে থাকতে দেব না' একথাই এক-বারও বলতে পারল না। আর তা বলতে পারল না বলেই নিমাইচরণের নিশ্চিত প্রশান্তিও নষ্ট হল না। সে রয়েই গেল, সোঁদিন থেকে, বরং দিন দুই পরে হেমন্ত-কেই বেরোতে হল তার জন্যে একজোড়া ঘটি ও একটা নতুন জামার ব্যবস্থা করলে।

অর্থাৎ অবস্থিত আগন্তুক পাকাপকি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল সংসারে। অর্থাৎও নয়—গৃহস্থামীর আত্মীয় সম্পর্কে।

পূর্ণবাবু সব বিবরণ শুনে বললেন, 'আবার ঐ জলজল জড়াজড়! এখনও তেমনি চৈতন্য হল না।'

চৈতন্য হল না কে বললে। ও তখন জ্ঞান পাগ। এই তো আমার অসল্য হে! যে শব্দর বাড়ি থেকে মিথ্যে কলঙ্ক নিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেই শব্দর কাব শোকই অলদাস হয়ে থাকছে।

পূর্ণবাবু হাসলেন শব্দর একটা।

অশান্তির ভয়েই আসল কথাটা বলা হল না। নইলে অনেকবারই মুখের কাছে এই কথাটা যে 'আসলে তোমার সংসার পতনই শখ'।

তবে তিনি না বললেও ও হাসিমুখে হেমন্তের কাছে অজ্ঞাত রইল না।

নিজের কাছেই কি ছাপা ছিল কথাটা

এ পৃথিবীকে ও অনেকদিন দলবে অনেক রকম করে। নিজের মনের কথা নিজের কাছে ধরা না পড়ার কোন কায় নেই।

(হেমন্ত)

অবশেষে বাংলাদেশে বিহারে একটি গ্রামাণ্ডা গ্রহ প্রকাশিত হল।

বি জেনেসিস অফ বাংলাদেশ

এ স্টাডি ইন ইন্টারন্যাশনাল লীগাল নর্মস অ্যান্ড পারমিসিভ কনসেন্স

শুভ্র রায়চৌধুরী ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল

মিগিলান বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর জন ব্রুমফীড বলেছেন: বাংলাদেশের মুক্তিগ্রাম বিহারে আরো বই আছে, কিন্তু এমন গভীর গবেষণাসূত কোনোটো নয়, এবং আমার জানত এমন একটি গ্রন্থও নেই যাতে বিশ্বাসীরা নৈতিক এবং আন্তর্জাতিক আইনানুগ পরিভ্রমের কথা এমনভাবে আলোচিত হয়েছে। মুজাপরাধ এবং মানবিকতার বিরুদ্ধে অপরাধ বিহারে আন্তর্জাতিক আইন এবং সমন্বয়সূতের পুনঃপুন উল্লেখ এই গ্রন্থের একটি বিশেষ গুণ। যে তাদের পরিধিতে বিশদ এককধরনের ঘটনাবলী পর্যবেক্ষিত হবে তাতে এই গ্রন্থটি একটি প্রধান সংযোজন।

৩৬০০ টাকা



এগিরা পাবলিশিং হাউস, ৬৯ পঞ্চম চত্বর অ্যাডমিনিট্রি, কলকাতা ১৩
বোম্বাই, নতুন দিল্লি, মাদ্রাস, কলকাতা, বালুয়াবো, হায়দ্রাবাদ,
পাটনা, লখনৌ, মিউম্বাই

জরুরি বেকার সমস্যা সম্মুখীন ব্যক্তির ভূমিকা

সমস্যা দৃষ্ট

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম দশক ভারতবর্ষে বেকার মানবের সংখ্যা ছিল ৫-৩ মিলিয়ন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পরে এই সংখ্যা বাড়ার ৭-১ মিলিয়নে এবং তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে কমপ্রাথীর সংখ্যা ১০-৩ মিলিয়নে পরিণত হয়। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দ্বিতীয় অংশের বেকার লোকের সংখ্যা এবং নতুন কর্মসংস্থানের পরিমাণ সম্পর্কে বিশেষ কোন প্রকার জ্ঞাতব্য বিষয়ের উল্লেখ নাই। কারণ পরিকল্পনা কমিশনের মতে বিগত তিনটি পরিকল্পনার কাগজপত্রে ভারতবর্ষের বেকার সমস্যা সম্পর্কে যে সমস্ত তথ্য ও পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি বার নিউরকোয়া নয়। যাইহোক এ বিষয়ে ভারত সরকার একটি কমিটি গঠন করেছে। এই কমিটির সভাপতি অধ্যাপক দান্ডওয়াল। এই কমিটি 'দান্ডওয়াল কমিটি' নামে পরিচিত। ভারতবর্ষের বেকার কমপ্রাথীর সংখ্যা নিম্নরূপে এই দান্ডওয়াল কমিটি যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছে সেটি প্রকৃত পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক প্রস্তুত ও পদ্ধতি অপেক্ষা অধিকতর নিষ্ঠাযুক্ত। এই কমিটির হিসাব অনুসারে এদেশের বর্তমান বেকার মানবের সংখ্যা প্রায় ১৬ মিলিয়ন। এই কমিটি এইমত ঘোষণা করে যে নিম্নতম কর্মপ্রাথীর সংখ্যা বর্ধিত হবার সংখ্যা মধ্য যদি কমপ্রাথীর সংখ্যা আনুমানিকভাবে বর্ধিত না হয় তাহলে এই সংখ্যা অস্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি পাবে এক সাংখ্যিক বিশ্লেষণ ঘটিয়ে।

ইতিপূর্বে একথা বলা হয়েছে যে শিক্ষিত অধিবাসীকৃত এবং অশিক্ষিত স্বল্পতর মানবের আশ্রয় বেকারের জন্য শহর। কিন্তু সম্প্রতিকালে শিক্ষিত মানবের বেকারত্ব সমাজজীবনে অত্যন্ত উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে। বেকারীর ব্যাপারে শিক্ষিত বহুতে গ্যাট্রিকুলেশন অথবা উচ্চতর ডিগ্রী অথবা ডিপ্লোমাদারী ব্যক্তিগণকে গণ্য করা হয়েছে। ১৯৬৭ সালের একটি সমীক্ষার দেখা গেছে যে ৮-২ মিলিয়ন শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে ১-১ মিলিয়ন শিক্ষিত ব্যক্তি এই বছরে বেকার ছিল। এই শিক্ষিত

বেকারের সংখ্যা ১৯৬৩ সালের তুলনায় চারগুণ বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৬৭ সালে উল্লিখিত সংখ্যার অর্থাৎ ১-১ মিলিয়নে পরিণত হয়। শিক্ষিত বেকার ব্যক্তির মোট সংখ্যার শতকরা ৫০ ভাগ ভারতবর্ষের পাঁচটি অঙ্গরাজ্যে বিশেষভাবে পরিণীকৃত হয়। এই রাজ্যগুলি হল—পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, কেরালা ও বিহার।

ভারতবর্ষের প্রতি ৩ জন ইঞ্জিনিয়ারের মধ্যে ১ জন হয় বেকার না হয় অব বেকার। বর্তমানকালে মোট ৩ লক্ষ ইঞ্জিনিয়ারের মধ্যে প্রায় ৬৫০০০ ইঞ্জিনিয়ার কর্মহীন। চতুর্থ পরিকল্পনা শেষ হলে এদেশে মোট ইঞ্জিনিয়ারের সংখ্যা বাড়বে প্রায় ৫ লক্ষ। এর মধ্যে ১ লক্ষ ইঞ্জিনিয়ার কর্মজাতিতে ভায়ম হবে। প্রতি বছর ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রিধারী এবং ডিপ্লোমাদারী ব্যবসায়ের সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পাবে তার ফলে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষে প্রতি ৫ জন ইঞ্জিনিয়ারের মধ্যে ১ জন কর্মহীন থাকবে। অবশ্য যদি ইতিমধ্যে দেশের আর্থনৌতিক অবস্থার সমস্যা উদ্ভূত হয় তাহলে এই একবার উদ্ভূত ঘটনা অসম্ভব নয়। তবে বর্তমান অস্থায়ী পরিস্থিতিতে ইঞ্জিনিয়ারিং এবং টেকনোলজিক্যাল ডিগ্রী অথবা ডিপ্লোমাদারী কর্মপ্রাথী এবং ইঞ্জিনিয়ারিং ও টেকনোলজিক্যাল লোকের কর্মজাতির সুযোগ সৃষ্টির মধ্যে একটা আপেক্ষিকতা রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পর ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চলে গ্যাট্রিকুলেশন এবং তদুপরি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বেকারের সংখ্যা ছিল ১০-৪২ জন এবং শহরাঞ্চলে ছিল ১০-৫৫ জন। স্পষ্টতঃ শহরাঞ্চলে অপেক্ষা গ্রামাঞ্চলে বেকারের সংখ্যা ছিল বেশী। কিন্তু উচ্চশিক্ষিত বেকার লোকের মোট সংখ্যা শহরাঞ্চল অপেক্ষা গ্রামাঞ্চলে অনেক কম। সেই জন্য উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের বেকারের গ্রামাঞ্চলে যতটা সম্ভব সীমিত রয়েছে শহরাঞ্চলে করেছে তার চেয়ে অনেক বেশী। গ্রামাঞ্চলে কর্মসংস্থানে অসমর্থ হলে বহু প্রমিত কর্মের আশায় শহরাঞ্চলে চলে আসতে বাধ্য হচ্ছে। সেই জন্য যদি গ্রামাঞ্চলে অনিশ্চয় প্রমিতের বেকার দূর করা যায় তাহলে শহরাঞ্চলে অগণিত

অনিশ্চয় প্রমিতের আগমন বন্ধ করা অসম্ভব হবে না। অন্যান্য উন্নত দেশের মত ভারতবর্ষেও স্ব-নিযুক্ত কর্মের প্রচুর সরোগ বর্তমান। স্বাধীনযুক্ত কর্ম বলতে কৃষি কর্মকেই বিশেষভাবে বোঝায়। কিন্তু কৃষিকর্মে নিয়োজিত লোকের সম্পূর্ণরূপে কর্মে নিযুক্ত নয়। ন্যাশানাল সাপেক্স সার্ভে কর্তৃক সংগৃহীত তথ্যাদি থেকে জানা যায় যে এই ধরনের আন্দারনসমূহের লোকের সংখ্যা ১৫০ লক্ষ থেকে ১৬০ লক্ষ। কৃষিকর্মে নিযুক্ত যে সমস্ত লোকের সংখ্যাই ২৮ শতাংশ কম কাজ থাকে তারা সম্পূর্ণরূপে আন্দারনসমূহে। সন্তাহে যাদের ২৯ খণ্ডা থেকে ৪২ খণ্ডা কাজ থাকে তারা মধ্যমার্গ বেকারের আন্দারনসমূহে। গ্রামাঞ্চলে এইরকম সম্পূর্ণরূপে আন্দারনসমূহে প্রমিতের সংখ্যা শতকরা ৭-০৩ জন এবং শহরাঞ্চলে শতকরা ৪-৪১ জন। গ্রামাঞ্চলে মাঝামাঝি ধরনের আন্দারনসমূহে প্রমিতের সংখ্যা শতকরা ৫-১০ জন এবং শহরাঞ্চলে ০-৮৪ জন। এইভাবে দেখা যাচ্ছে যে আন্দারনসমূহে প্রমিতের সংখ্যা গ্রামাঞ্চলেই বেশী। তথ্যপ একথা নিশ্চয় বলা যেতে পারে যে শহরাঞ্চলে আন্দারনসমূহে-এর সমস্যা অত্যন্ত উদ্বেগজনক।

১৯৫২ সাল থেকে সূত্র করে দাঁষ্ট ১৮ বৎসরব্যাপী বিভিন্ন পরিকল্পনার মাধ্যমে এদেশে ৪২-৫ মিলিয়ন চাকুরীর সংস্থান করা সত্ত্বেও বেকার মানবের সংখ্যা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বর্ধিত হচ্ছে। বেকার মানবের অস্বাভাবিক সংখ্যার উপর নতুন বেকার মানবের সংখ্যা মিলিত হওয়ার ফলে এদেশের বেকার সমস্যা মারাত্মক হয়ে উঠেছে। কারণ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার নতুন কমপ্রাথীর সংখ্যা ছিল ১ মিলিয়ন, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ছিল ১১-৮ মিলিয়ন এবং তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ছিল ১৭ মিলিয়ন। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অতিরিক্ত চাকুরীর সংস্থান ছিল ৭ মিলিয়ন, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ছিল ১০ মিলিয়ন এবং তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ছিল ১৪-৫ মিলিয়ন।

এইতো গেল ভারতবর্ষের বেকার সমস্যার স্বরূপ। এখন দেখা যাক এই সমস্যার সমাধানে এদেশের বার্ণাজ্যিক ব্যাংকগুলির ভূমিকা কিরূপ হওয়া উচিত। স্বাধীন ভারতবর্ষের সংবিধানে বলা হয়েছে—

"The State shall strive to promote the welfare of the people by securing and protecting, as effectively as it may a social order in which justice, social, economic and political shall inform all the institutions of national life".


ভারতীয় সংবিধানে বর্ণিত সামাজিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের ব্যাপারে এদেশের বার্ণাজ্যিক ব্যাংকগুলির কিছু কতবা আছে। সেই কতবা পালনের উদ্দেশ্যে সম্প্রতিকালে ব্যাংকশিল্প পরিচালনায় কতগুলি মৌলিক নীতি নির্ধারিত হয়েছে। সেই নীতিগুলি হলঃ—(ক) আঞ্চলিক অর্থনৈতিক বৈষম্য হ্রাস করা, (খ) কর্মপ্রাপ্তির সুযোগ সৃষ্টি করা, (গ) বিভিন্ন শিল্পোদ্যোগে অংশগ্রহণে দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করা এবং (ঘ) অনুরূপ অঞ্চলগুলির অর্থনৈতিক উন্নয়নসাধন করা। এভাবে অবহেলিত কতকটি বিশেষ শিল্পে যেমন—কৃষিশিল্প, কুটিরশিল্প ক্ষুদ্রায়ত্তশিল্প, পরিবহনশিল্প, সমবায় প্রতিষ্ঠানে এবং খচরো প্রবোর ব্যবসায়ীদের উদার ঋণদানের দায়িত্ব বার্ণাজ্যিক ব্যাংকগুলি বিশেষ করে রাষ্ট্রায়ত্ত বার্ণাজ্যিক ব্যাংকগুলির উপর ন্যস্ত হয়েছে। যাহা কৃষিকর্ম সম্পন্ন করে, কুটিরশিল্প এবং ক্ষুদ্রায়ত্তশিল্প উৎপাদন করে, সমবায় প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসা-বার্ণাজ্যের পরিচালকরূপে জীবিকা অর্জন করে তারাই স্ব-নিযুক্ত কর্মী। এদেশের ব্যাংকগুলি এই ধরনের স্ব-নিযুক্ত কর্মীগণকে কিভাবে অর্থনৈতিক সাহায্য দিতে পারে এখন সেই কথাটাই আলোচনা করা যাক।

ভারতবর্ষের শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিজীবী। বলাবাহুল্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ব্যাপকভাবে কৃষিকর্মের হস্ত উন্নতি হবে কৃষিজাত প্রবোর উৎপাদনও তত বাধ পাবে। যুগপৎ বেকার লোকের সংখ্যাও

ক্রমশঃ কম আসবে। কারণ এই প্রতিয়ার কৃষিকর্ম সম্পাদনের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক লোকের প্রয়োজন হবে। ন্যাশানাল কমিশন অন লেবার-এর হিসাব অনুসারে জানা যায় যে, অধিক উৎপাদন কমতাসম্পন্ন এক একর জমিতে বছরে ৩০ জন শ্রমিকের অতিরিক্ত কাজের ব্যবস্থা হতে পারে। অনুরূপ বিভিন্ন প্রকার ফসল উৎপাদন কমতাবিশিষ্ট এক একর জমিতে বছরে ২৬ জন শ্রমিকের অতিরিক্ত কাজের ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব। এইভাবে ১৯৭৩-৭৪ সালের মধ্যে প্রয়োজ্য উপরে ৬০ মিলিয়ন একর জমিতে এবং শেষোক্ত উপরে ৪০ মিলিয়ন একর জমিতে চাষাবাদের পারিকল্পনা করা হয়েছে। এক বিরাট সংখ্যক বেকার মানুষ যাতে কৃষিশিল্পে কর্মলাভের সুযোগ পায় সেইটাই এই পরিকল্পনার অন্যতম উদ্দেশ্য। দ্রবীভবতাই এই পারিকল্পনাটির বাস্তবরূপ দিতে গেলে যথেষ্ট পরিমাণ মালমশলা এবং সাজসরঞ্জাম ইত্যাদির বিশেষ প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে যে ব্যয় পরিমাণ অর্থের আবশ্যক তার যোগান দেবার জন্য এদেশের ব্যাংকগুলিকে এগিয়ে আসতে হবে। কেবলমাত্র দেশের অনুরূপ অঞ্চলের কৃষকগণকে প্রচুর পরিমাণ অর্থনৈতিক দান দিলেই ব্যাংকগুলির কতবা শেষ হবে না। যাতে কৃষকগণ এবং কৃষিশিল্পের বিভিন্ন শাখায় নিযুক্ত ব্যক্তিগণ আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যার আনন্দেরূপে কৃষিকর্ম সম্পাদনে সঠিক ভূমিকা গ্রহণে সমর্থ হয় সে বিষয়েও ব্যাংকগুলির যে কতবা আছে তা সম্পন্ন করতে হবে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যেসব যুবক স্নাতক বলে ঘোষিত হচ্ছে তাদেরই এই কৃষিকর্ম সাক্ষর অংশগ্রহণ করবার জন্য এগিয়ে আসতে হবে। এই সমস্ত যুবক যদি কেত খামার কর্মরত মানুষের সঙ্গে এসে যুক্ত হয় তাহলে নতুন পদ্ধতিতে ব্যাপক এবং গভীরভাবে কৃষিকর্ম সম্পাদনের ব্যবস্থা অবশ্যই সাফল্যমণ্ডিত হবে। এর ফলে দেশের বহু বেকার মানুষ স্ব-নিযুক্ত কর্মের সম্মান পাবে এবং এমনিভাবে এদেশের বেকার সমস্যার ভরাবহতা কমে আসবে।

কৃষিশিল্প ব্যতীত এদেশের গ্রামীণ এবং কুটিরশিল্পেও বহুলোক কর্মরত। অল্প মূলধন নিয়োগ করে এই শিল্পগুলি পরিচালনা করা সম্ভব। এই শিল্পগুলিতে বহু বেকার মানুষের কর্মসংস্থান করাও সম্ভব। গ্রামীণ এবং কুটিরশিল্পগুলির মধ্যে যে শিল্পগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সেগুলি হলঃ—খানির তৈল, নারিকেল তৈল, সাবান, মাটির পাত্র, হস্তনির্মিত কলক, হস্তনির্মিত চম্পুবা, গড়, তক্ত, দিয়ালাই, পশম, রেশম, হস্তচালিত তাঁতি এবং বিভিন্ন প্রকার হস্তনির্মিত শিল্প। হস্তচালিত তাঁতি শিল্পে পুরোদিনের কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু অন্যান্য শিল্পগুলিতে পুরোদিনের কাজ পাওয়া যায় না। হস্তচালিত তাঁতি প্রায় ৩ মিলিয়ন লোক কর্মলিপ্ত থাকে। এই হস্তচালিত তাঁতি কাজের প্রস্তুতি পর্ব সম্পন্ন করলেও বহুলোক কাজ পায়। যাইহোক যে উদ্দেশ্যে এই শিল্পগুলির অর্থনৈতিক সাহায্যের প্রয়োজন সেই উদ্দেশ্যটি হল যতশীত এবং কাটামাল ক্রয় করা এবং কাজকরার চালাবার জন্য সাধারণ দ্রব্যের গলিম অথবা খামারশালা নিৰ্মাণ করা। আদৌটা শিল্পগুলির পরিচালনায় বহু কর্মীর প্রয়োজন। কিন্তু অর্থনৈতিক অভাব এবং অন্যান্য অসুবিধার জন্য এই শিল্পগুলি সার্বভায়ে পরিচালিত হয় না। সেইজন্য এগুলির উৎপাদনও বিশেষ সন্তোষজনক নয়। এই শিল্পগুলিতে কর্মরত লোকদের আরও উপার্জনের পরিমাণও অল্প। এরকম অবস্থা থেকে গ্রামীণ এবং কুটিরশিল্পগুলিকে উন্নত করতে হলে শিল্পগুলির আর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়। এই উদ্দেশ্যে দেশের বার্ণাজ্যিক ব্যাংকগুলির কতবা যথেষ্ট পরিমাণ উদার ঋণ মজুর করা। কিন্তু আঁব্বরে যে সমস্যাটি বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় সেটি এই যে, উন্নয়ন শিল্পগুলির উন্নয়ন এবং প্রসারনের জন্য স্বনিযুক্ত কর্মীগণ বিশেষ আগ্রহী নয়। যে শিল্পটি চালু আছে সেইটাকেই স্থায়ীভাবে চালিয়ে যাবার জন্য শিল্পমালিক যাদের উদ্দেশ্যে ব্যাংকের ঋণস্ব গ্রহণ। প্রযুক্তিবিদ্যার এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অভাবে হেতু শীর্ণ বেকার যুবকগণ এসময়ে বিশেষ উৎসাহী নয়। এরকম অবস্থা ব্যাংকের কতবা সংলিপ্ত সরকারী এবং বেসরকারী সংস্থাগুলির পক্ষে পরামর্শ করে বৃদ্ধিমান এবং কমতি বেকার যুবকগণকে উদ্ভাষিত শিল্পগুলিতে সক্রিয় অংশগ্রহণে অনুপ্রাণিত করা। এইসব কর্মীদের অর্থনৈতিক দান দেওয়া ছাড়াও ব্যাংকের উচিত এদের গ্রামীণ এবং কুটির শিল্পোৎপাদনের ব্যাপারে আরম্ভকর্ম পরামর্শ দেওয়া এবং সঠিক পথে পরিচালনা করা।

বেকার সমস্যা দূরীকরণে হস্তচালিত তাঁতিও একটা বিশেষ ভূগোলা আছে। ৮২ হাজার তুলার কল, ৬০ হাজার সোঁত



শিক্ষা ও প্রগতি

শ্রদ্ধা ও প্রগতি

অন্যোচ্চতম বাকিত প্রাইভেট লি:

২৬, কলম বীট, কলিকাতা-৭

শেখের কল এবং ৩ হাজার পশমের কল নিয়ে এসেছে যন্ত্রচালিত তাঁতিশিল্প প্রতিষ্ঠান। শুল্কমাত্র গ্রামাঞ্চলেই এই শিল্প প্রতিষ্ঠান নয়। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই শিল্পের কাজকর্ম সম্পাদিত হয়। এই শিল্পের মালিকগণ এককভাবে ২০টি তাঁতের অধিকারী। এই মালিকগণের অধিকাংশই তত্ত্বাবধায় সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। এদের অর্থনৈতিক অবস্থা মাঝামাঝি রকমের। যে সমস্ত ছোট ছোট শহর এবং গ্রামাঞ্চলে ক্ষুদ্র শিল্প অবলম্বিত প্রায় সেই সমস্ত অঞ্চলে যন্ত্রচালিত তাঁতিশিল্পের কাজ প্রতিষ্ঠান হলে মাত্র প্রায় ক্ষুদ্র শিল্পগুলি পুনরুজ্জীবিত হবে। যুগপৎ বহু তত্ত্বাবধায় এবং অন্যান্য কর্মী কর্মজালিত সমর্থ হবে। কারণ যন্ত্রচালিত তাঁতের কাজের সংগে বহু অনাবশ্যিক কাজ অঙ্গীভূত। এই অনাবশ্যিক কাজগুলির মাধ্যমে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি নবজীবন লাভে সমর্থ হবে। বর্তমানকালে কেবলমাত্র তুলা এবং সৌখীন শেখের যন্ত্রচালিত তাঁতে ৪ লক্ষের বেশী রাস্য কর্মরত। যন্ত্রচালিত তাঁতিশিল্প সম্প্রদায় অশোক মেহতা কর্মিটির নিম্নলিখিত মন্তব্যটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য:—

"Powerloom is much more than an instrument of production; it is a symbol of a vast countrywide process of economic transition and techno-social change. Behind it lie deep economic urges of millions of people to break through the coils of poverty, to improve, ever so little, their levels of living and to escalate themselves to a slightly higher social layer..... powerloom was thus, in its own limited role the usher of a new social order waiting on the old."

যন্ত্রচালিত তাঁতিশিল্পের বিশেষ প্রয়োজনীয়তার কথা বিবেচনা করে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির উচিত দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে আরও অনেক যন্ত্রচালিত তাঁতি স্থাপন করার জন্য পর্যা্যস্ত পরিমাণ অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়া। কারণ এর ফলে তত্ত্বাবধায় বহু উৎপাদন বর্ধিত হবে, আনুষঙ্গিক বহু কর্মের সুযোগ দেখা দেবে এবং বহু বেকার মানুষ চাকুরী লাভে সমর্থ হবে।

এইবার খুচরা দ্রব্যের ব্যবসার মাধ্যমে কেমন করে বেকার সমস্যার সমাধান হতে পারে ভার আলোচনা করা যাক। খুচরা দ্রব্যের ব্যবসারীদের মধ্যে শাকসবজী বিক্রেতা, হোটেল ও রেস্তোরাঁ চালক, রুটি-বিস্কুট-মাখন বিক্রেতা প্রভৃতিরকেও ধরা যেতে পারে। দোকান ঘর নির্মাণ অথবা ভাড়া করার জন্য ব্যবসা সংক্রান্ত সাজসরঞ্জাম কেনার জন্য এবং এখনিজাবে মূল ব্যবসায়ী

পরিচালনা করার উদ্দেশ্যে এদের কার্যকরী মূলধনের প্রয়োজন। এসম্বন্ধে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ শার্বালিক ওপিনিয়নের অভিমত এই যে খুচরা দ্রব্যের একটি দোকানের গড়পড়তা বাৎসরিক লেনদেনের পরিমাণ ৩৪,০০০ টাকা। যন্ত্রের উদ্দেশ্যে মাল সংগ্রহের জন্য একজন সাধারণ দোকানদারের ৫০০ টাকা থেকে ৭৫০ টাকার মত কার্যকরী মূলধনের সর্বদা প্রয়োজন থাকে। অবশ্য শহরাঞ্চলের কোন খুচরা দ্রব্যের ব্যবসারীর পক্ষে এই পরিমাণ কার্যকরী মূলধন যথেষ্ট নয়। যাইহোক খুচরা দ্রব্যের ব্যবসা সংক্রান্ত মজুত মাল সংগ্রহের ব্যাপারে শহরাঞ্চলের কোন ব্যবসারীর মূলধনের সংগে গ্রামাঞ্চলের কোন ব্যবসারীর কার্যকরী মূলধনের খুব বেশী পার্থক্য থাকে না। বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির কাছ থেকে ঋণ পেয়ে উপরোক্ত ব্যবসায়িকগণ যাতে তাদের কাজ কারবারের উন্নতি করতে পারে সেদিকেও ব্যাংক কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা উচিত। কারণ এই শ্রেণীর মানুষদের কাজ কারবারের যত উন্নতি হবে দেশের অর্থশীলকিত ও অশীলকিত বেকারের সংখ্যা তত হ্রাস পাবে।

ক্রয় বিক্রয়ের জন্য বিভিন্ন প্রকার উৎপন্ন দ্রব্য স্থানান্তরিত করতে গেলে দেশের পরিবহন ব্যবস্থা সর্বতোভাবে উন্নত হওয়া উচিত। উন্নত পরিবহন ব্যবস্থা উন্নত ধরনের রাস্তাঘাটের উপর নির্ভরশীল। সেই জন্য দেশের যে সমস্ত অঞ্চলে উন্নত ধরনের রাস্তাঘাটের অভাব সেই সমস্ত অঞ্চলের উৎপাদন সন্তোষজনক হওয়া সত্ত্বেও ব্যবসা-বাণিজ্য ভাল হয় না। অনুন্নত রাস্তাঘাটের জন্য মহারাজপ্রত্নের মত শিল্প-সমৃদ্ধ রাজ্যেও উৎপন্ন ফসল ক্রয় বিক্রয়ের ব্যাপারে যথেষ্ট অসুবিধা দেখা যায়। সুতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির জন্য যুগপৎ বেকার মানুষের কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের অনুন্নত পথঘাটগুলিকে মজবুত এবং সুন্দর করে নির্মাণ করা উচিত। যে সমস্ত অঞ্চলে একেবারে পাকা রাস্তা নাই সেই

সমস্ত অঞ্চলে যুগোপযোগী নতুন পাকা রাস্তা তৈয়ারী করা কত বা। রাস্তাঘাট নির্মাণ করার দায়িত্ব দেশীয় সরকার এবং বিভিন্ন স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের। সরকারী উদ্যোগেই হোক অথবা বিভিন্ন স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগেই হোক রাস্তা তৈয়ারী এবং ফেরা-মতের জন্য ঠিকাদারের প্রয়োজন। যে সমস্ত ঠিকাদার বহু লোককে কর্মে নিযুক্ত করে রাস্তাঘাট তৈয়ারী অথবা সেরামেন্টের দায়িত্ব বহন করতে প্রস্তুত বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির উচিত সেই সমস্ত ঠিকাদারদের আর্থিক ঋণ দেবার ব্যবস্থা করা।

দেশের পরিবহন ব্যবস্থার সংগে ঠাক চালক, টাকসি চালক, জরী চালক, বাসগাড়ী চালক এবং রিকসা চালক প্রভৃতি যুক্ত। প্রকৃতপক্ষে এরাই দেশের পরিবহন শিল্পের একটি বিশেষ অংশ। ন্যাশানাল কাউন্সিল অফ এ্যাপলয়েড ইকনমিকস রিসার্চের একটি সমীক্ষা অনুসারে জানা যায় যে ১৯৫৯ সালে ভারতবর্ষে পরিবহন শিল্পে ২৪ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল। এর মধ্যে বিভিন্ন প্রকার গাড়ী চালাবার কাজে শতকরা ৩০ জন, বিভিন্ন প্রকার গাড়ী রক্ষণাবেক্ষণের জন্য শতকরা ২২ জন এবং বড় বড় ট্রাক রক্ষণাবেক্ষণের জন্য শতকরা ৫১ জন কর্মীলিপ্ত ছিল। এইভাবে দেখা যাচ্ছে যে দেশের পরিবহন শিল্পের যত উন্নতি হবে পরিবহন কর্ম সম্পাদনের জন্য এই সকল কর্মীদের প্রয়োজনীয়তা তত বর্ধিত পাবে। এর ফলে অনেক বেকার মানুষ চাকুরী লাভে সক্ষম হবে।

ভারতবর্ষের বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির অর্থনৈতিক ঋণদানের মাধ্যমে বিভিন্ন শিল্পের উন্নতি এবং শ্রীবর্ধি ঘটিয়ে কেমন করে এদেশের বেকার সমস্যার সমাধান করা সম্ভব সেই কথাটাই আলোচনা করা গেল। বলাবাহুল্য আলোচ্য সমস্যটি অত্যন্ত জটিল। কিন্তু অত্যন্ত জটিলতা এবং নানা-প্রকার অসুবিধা সত্ত্বেও দেশের বহুতর স্বার্থে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলিকে এই অভ্যাব-লাক কর্ম সম্পাদনে সর্বতোভাবে সচেষ্ট হতে হবে। আশার কথা দেশের বহু ব্যাংকগুলি এ সম্বন্ধে ক্রমশঃ সজাগ ও সক্রিয় হয়ে উঠছে।

পড়েছেন কি ?

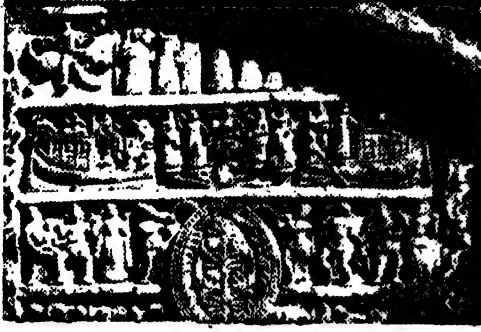
বাংলা নথিতে অধ্যয়ন নুস্কিরী-অনুপ কথ্য কবিতা—
পেন্সন বন্দোপাধ্যায়ের—

দ্বীতানেকেই হয়, সহধর্মিণী হয় কজন

৪.১০

ভরণ কবি "চন্দ্রশূর্পের— আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশক—মে বুক কোর্স—১০ বকিম চ্যাট্টারজী ব্রিট, কলিকাতা। নুস্কর-শ্যামাচরণী দে ব্রিট, কলিকাতা। সজ্জিত মুখার্জী—২বি শ্যামাচরণী দে ব্রিট, কলিকাতা।



বাঙলার মন্দির

দ্বিতীয় অধ্যায়

১১ নম্বর ১১

১১. বৈকুণ্ঠপুত্রের নিম্নাঙ্কমঠ ১১

বাঙলার মন্দির সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে এপর্যন্ত এখানে এখানে ছড়িয়ে থাকা নানা জাতের মন্দিরের কথা বলেছি। এসব মন্দির হয় কোন সম্পদ ব্যক্তি বা জমিদারের প্রচেষ্টায় অথবা অঞ্চল বিশেষের

রাজারাজদার দ্বারা তৈরী হয়েছিল এক-কালে বা অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে পরিগণিত হলেও কালক্রমে জনসাধারণের ধর্মালিঙ্গসার জন্যে সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষের ধর্মনিষ্ঠানের কেন্দ্ররূপে পরিণত হয়েছিল। রাজা-রাজড়া বা জমিদারের দ্বারা বেশীভাগ এসব মন্দির তৈরী

হলেও ধর্মচারণের বিধি-নিষেধ ভাঙে মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ থেকে বাঞ্ছিত করেন। হিন্দু-মুসলমান সব শ্রেণীর লোকেরাই উৎসব পর্ব উপলক্ষ্যে একসঙ্গে আনন্দমুখর হয়ে উঠতেন এককালে। ফলতঃ প্রাচীন বাঙলার সমাজ, সংস্কৃতি ও ধর্ম কতকটা মঠ-মন্দির-কেন্দ্রিক হয়ে উঠেছিল এককালে। মন্দির-প্রাঙ্গণে গীত মঙ্গলবাদ্য ও পদাবলী-কীর্তন মধ্যযুগের বাঙলা-সাহিত্যকে পুষ্ট করেছিল বিশেষভাবে। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা ছিলেন এসব গানের শ্রোতা। এভাবেই মধ্যযুগের কোন কবির খ্যাতি বিস্তার লাভ করতো। সর্বপ্রকার গৌড়াম ও জাতিভেদ বর্জন করে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত হতেন শহর বা গ্রামের জনসাধারণ।

এতো গেল ব্যক্তিবিশেষ বা রাজা-রাজদার মঠ-মন্দিরের কথা। কিন্তু এ ছাড়াও আরও অনেক মঠ-মন্দির চোখে পড়বে এদেশের পরগণা বা কোন প্রাচীন শহর পরিভ্রম্যকালে। এগুলি মূলতঃ সম্প্রদায়বিশেষের মঠ-মন্দির হয়ে জনসাধারণের কাছে পরিগণিত হলেও ধর্ম-কেন্দ্রিক প্রাচীন বাঙালী সমাজের ওপর এদের প্রভাবও দেখা যেতে পারে না। ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্য নিয়ে ও ধর্মের সম্প্রদায়বিশেষের মঠ এককালে গঠিত হলেও এসব মঠ-মন্দিরের মোহনতা সমাজের সার্বিক কল্যাণের কথাও চিন্তা করতেন এবং নিজেদের আধ্যাত্মিক অনুভূতির দ্বারা জনগণকে অনেকাংশে প্রভাবিত করতেন। এসব সম্প্রদায়বিশেষের মঠ-মন্দির প্রাঙ্গণে যেসব পূজো-পার্বণ অনুষ্ঠিত হতো সেখানেও জনসাধারণের প্রবেশের কোন বাধা-নিষেধ থাকতো না। অত্যাশঙ্কিত কিছু অনুশাসন যে একবারে মনে চাপ হতো না তা নয়, তবে সে-সব অনুশাসন বেশীভাগ ক্ষেত্রে অনাচার ও অপরিচ্ছন্নতার বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হতো। জালোচ্য প্রকৃষ্ট পক্ষীর একান্তে অবস্থিত এধরনের এতী মঠের কথা বলছি।



দাসপুত্র থানার (মৌদীনীপুত্র জেলা) চেতুরা-বৈকুণ্ঠপুত্রের অস্থলের নবানির্মিত প্রবেশদ্বার।



বৈকুণ্ঠপুত্রের অস্থলের নবানির্মিত থানাজীর পাশেও চান্দনী। মন্দিরটির ঢাকা দ্বার।

এটির নাম হ'ল নিম্নাঙ্ক মঠ মৌদীনীপুত্র জেলার দাসপুত্র থানার অন্তর্গত বৈকুণ্ঠপুত্র গ্রামে এ প্রাচীন মঠ আজ কোনরকমে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে বেঁচে আছে। দক্ষিণ-পূর্ব দিকের পশ্চিম কোণে নেমে জটিল-পালকড়া ছাদের এ দ্বারে পড়বে বৈকুণ্ঠপুত্র গ্রামটি। পশ্চিম

হকে ছ' নম্বর জাতীয় সড়ক পেরিয়ে
কুমুদী যে রাস্তা ঘাঁটালের দিকে চলে
গিয়েছে সে রাস্তা বরাবর বাসে করে গেলে
বৈকুণ্ঠপুরে পৌঁছতে লাগে স্টেশন থেকে
এক ঘণ্টা। পিচ্চ রাস্তার ধার থেকে
বৈকুণ্ঠপুর গ্রামের ভেতর দিয়ে কাঁচা রাস্তার
দুই মিনিট পনেরো ঘণ্টা এই বৈকুণ্ঠপুর
নবাকমঠে পৌঁছানো যায়। এ মঠটি ঐ
রঙে 'বৈকুণ্ঠপুর অস্থল' নামে পরিচিত।
রঙাল কথার মানে হ'ল যেখানে 'বৈকুণ্ঠ'
বসত। 'অকার' হ'ল বৈকুণ্ঠ—'অকারো
বসত'। বৈকুণ্ঠ সম্প্রদায়ের মঠের
নামের নাম হ'ল অস্থল। প্রাচীন ভারতে
ব্রহ্মা, তক্ষশিলা, ব্রহ্মশিলা, গ্রীষ্মকটক,
উদয়পুরী প্রভৃতি বৈষ্ণব-বিহার এককালে
শ্রেষ্ঠগণের পুরোভাগে অবস্থিত ছিল।
বৈষ্ণব ভাবের আশ্রয় লোপ পেলেও
বৈষ্ণব চীন, বঙ্গ প্রভৃতি স্থানে সে ধর্মের
মত এখনও আছে। পশ্চিমের 'ভ্যাটিকান'
মঠের মত শীর্ষস্থানীয়—'আর্চি', 'মন্দির'
প্রভৃতি সেখানে আছে। দক্ষিণের নাগা-
সম্প্রদায়ের জন্য আখড়া ভারতের সকলের
থেকে প্রাচীন মঠ: মোক্ষমঠ, গণেশমঠ, মঠ,
মঠমঠ মঠ ও সারদামঠ পরে শঙ্করাচার্যের
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। বৈকুণ্ঠপুরের এ মঠ
কিছু অস্থলটি নিম্বাক সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব-
গণের এককালে পূর্ণাঙ্গীর্ণ করে পরিণত
হয়। মন্দিরপুত্র জেলার বিখ্যাত পরগণা
চতুর্থ সর্ব প্রাচীন ডিবিচতুর্থ গ্রাম

বৈকুণ্ঠপুরের সংলগ্ন স্থানে (বাহা চেতুয়া-
বৈকুণ্ঠপুর নামেও পরিচিত) এ অস্থলটি
অবস্থিত। নিম্বাক সম্প্রদায়ের আচার্য
নিম্বাক বা নিম্বাকের জন্মকাল অপর-
বৃষ্ণের শেষে ও কলিযুগের প্রথমাংশে বলে
পাণ্ডবদের বিশ্বাস। নিম্বাকচার্যের ভেদা-
ভেদবাদ এককালে প্রাচীন ভারতে প্রসিদ্ধ
দার্শনিক মতবাদ বলে গৃহীত হ'তো যার
কঠোর সমালোচক ছিলেন আচার্য শঙ্কর ও
তার পরবর্তী আচার্যরা। বৈকুণ্ঠপুরের
এ অস্থলটির প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ শঙ্করদেবা-
চার্য বাঙলা ১১২৭ সাল বা তার অল্প
পরে এ অস্থলটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।
শঙ্করদেবাচার্য ছিলেন নিম্বাক সম্প্রদায়ের
সিদ্ধাচার্য নরহরি দেবাচার্যের শিষ্য।
নরহরি বর্মামানের উপকণ্ঠে তার আসন
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং সেখানেই বাঙলা-
দেশে প্রথম নিম্বাকচার্য সম্প্রদায়ের রাজ-
গণ অস্থল স্থাপিত করেছিলেন প্রধানতঃ তার
শিষ্য শঙ্করদেবেরই চেতুয়া। পরে শঙ্করদেব
বাজগঞ্জ অস্থলের মোহান্ত হন। অপর
প্রধান শিষ্য শ্রীমৎ ব্রহ্মরাম দেবাচার্য উথড়া
অস্থল প্রতিষ্ঠা করেন। শঙ্করদেবাচার্যের
আলৌকিক যোগবলে মুখ্য হয়ে বর্মামানের
মহারাজা কীর্তিচাঁদ শঙ্করদেবকে সন ১১২৭
সাল থেকে ১১২৯ সালের মধ্যে বহু
কুসম্পত্তি দান করেন। এসকল জমির
বংশীর ভাগ মেদিনীপুর জেলার চেতুয়া
পরগণায় অবস্থিত ছিল। কীর্তিচাঁদ শঙ্ক-

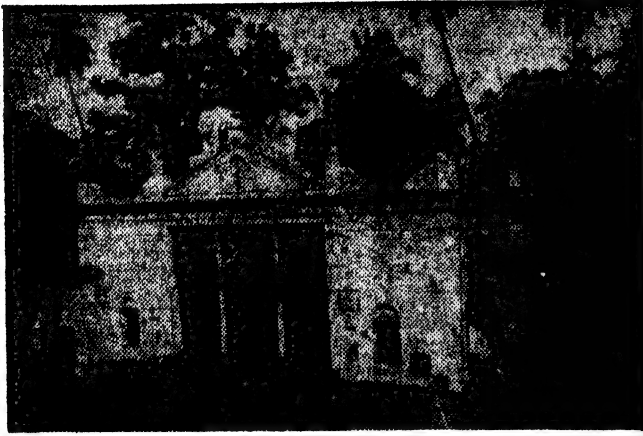
দেবকে সাড়ে বিরাটস্থান গ্রামেরও ইজারা
দান করেছিলেন। চেতুয়া পরগণার জমিদার
ডাক্তার 'বিহারীলাল জীউর দেবোত্তর স্বরূপ
দান করা হয়েছিল। বাঙলা সন ১২০৯
সালের ৫৪০৮৮ ও ৩২৪৬৫ নং ডায়েরি
থেকে সে সময়ের কুসম্পত্তির দখলদার
হিসেবে শঙ্করদেবের অধস্তন তৃতীয় মোহান্ত
চতুর্দাস শরণ দেবাচার্যের নাম জানা যায়।
শঙ্করদেবাচার্যের অন্যতম শিষ্য গোপাল
দেবাচার্য বৈকুণ্ঠপুর অস্থলের প্রথম মোহান্ত
হয়েছিলেন। গোপালদেবের পরবর্তী নব্বয়
মোহান্ত এ অস্থলের ভারপ্রাপ্ত হয়েছিলেন।
কিন্তু আজ নানা কারণে এটি ধ্বংসপ্রাপ্ত।

বৈকুণ্ঠপুর অস্থলের প্রাচীন ইতিহাস
হল এই। ঘাটাল-বৈকুণ্ঠপুর পথ ও চেতুয়া-
রাজনগর পথের সংযোগস্থলের কাছে
মনোরম ও নির্জন পরিবেশে অবস্থিত এ
অস্থলটি আঠারো শতকের গোড়ার দিকে
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ধর্মগুরুদের যে অধ্যা-
সাধনার এক উপযুক্ত স্থান ছিল তা সহজেই
কল্পনা করে নেওয়া যায়। এখনও এই
স্থানটির নির্জগতা, প্রাচীন ভগ্ন-মন্দিরের
চারপাশে বট-অশ্বথের সমারোহ ও বৃহৎ
বৃহৎ পুষ্করিণী স্মরণ করিয়ে দেয় এখানে
এককালের অধ্যাসাধনার নির্জন মনোমুগ্ধ
পরিবেশ। অস্থলটির পূর্ব ও উত্তরদিকের
কিছু কিছু অংশ বিল ম্বারা পরিবেষ্টিত
থাকার মনে হয় সেকালে এটির চারদিক

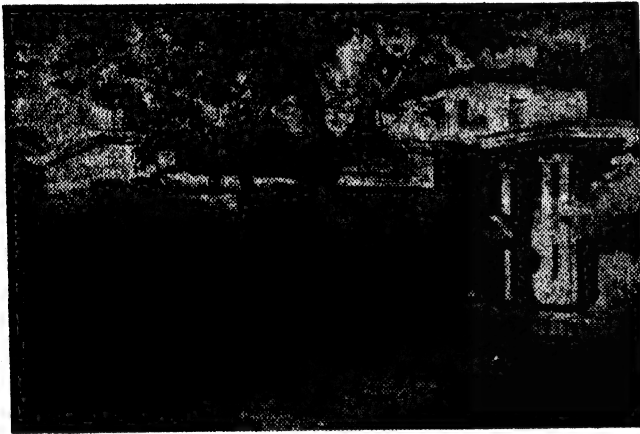


মন্দিরপুত্র জেলার বিখ্যাত পরগণা চতুর্থ সর্ব প্রাচীন ডিবিচতুর্থ গ্রাম

বৈষ্ণব জীউর পরিচালিত মন্দির



অম্বলের নতুন দেবালয়। প্রতি ষ্টাকাল বাড়লা ১৩৫৩ সাল।



দাসপুত্র থানার (মেদিনীপুর জেলা) চেতুয়া-বৈকুণ্ঠপুর অম্বলের প্রাচীন নাট-মন্দির ও প্রাঙ্গণ। জাইনে বিহারীলাল জীউর প্রাচীন মন্ডল।



সিদ্ধেশ্বর একদল রথের নিম্নাংশ

পরিমাণ বেশি ছিল। রাজনগর পথের দিকে হ'ল অম্বলটির সম্মুখভাগ। সদর পুকুরটি হ'ল রাস্তার একেবারে কাছে। এর পাশ দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণের প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে নাটমন্দিরটি ও তার পশ্চিমে মূল দেব-মন্দির বর্তমান। প্রবেশদ্বারের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে দস্তুরখানা ও বাসগৃহ। পূর্ববংশ স্থিত। দক্ষিণ দিকের দরওয়াজা একটি ডাণ্ডারের জন্যে রাখা হয়েছে। মহালের দক্ষিণের পৃথক প্রাঙ্গণে শ্রীবিহারীলাল জীউর প্রধান মন্দির ও তার পেছনের দিকের পশ্চিমাংশে রত্নশালা। এই মহালটির বাইরের পশ্চিমাংশে খিড়কী-পুকুর। মহালগুলি প্রাচীর বেষ্টিত। সম্মুখের প্রবেশদ্বার পেরিয়েই যে অঙ্গন পৌঁছানো যায়, সেখানে একটি প্রাচীর চাপা গাছ আছে। এটির মূলভাগ ইটনির্মিত। এ প্রাঙ্গণে বিহারীলাল জীউর প্রাচীন মন্দির। মন্দিরটি চাঁদনী-পীঠের ওপর নির্মিত। এটি বর্তমানে পরিহৃত। বাড়লা সন ১৩৫৩ সালে সে সময়ের মহানন্দ নতুন চাঁদনী মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে লেখকের রচিত একটি সংস্কৃত শিলালিপি নতুন মন্দিরটির নীচের দিকে স্থাপিত হয়েছে। মন্দিরে বর্তমান বিহার-গুলি হলেন, রাজরাজেশ্বর জীউ (ই. এখানকার প্রধান শালগ্রাম), শ্রীমতী রাধিকাসহ বিহারীলাল জীউ (প্রধান বিগ্রহ), মদন-মোহন জীউ, বালা জীউ, রঘুনাথ জীউ, রামচন্দ্র জীউ, ভগবান জীউ প্রভৃতি বিগ্রহ-সমূহ ও প্রায় চারশো শালগ্রাম সমস্ত সুন্দর-নন্দক প্রধান সিংহাসনে একত্র স্থাপিত। বর্তমানে মহাবীর মূর্তি, শ্রীগুরুপাদকাসকল এবং গদী বর্তমান। গোশালা ও মন্দিরসকলের মাথায় সম্প্রদায়চিত্র শঙ্খ, সুদর্শন চক্র ও উর্ধ্বপুন্ড্র আঁকা আছে। নাটমন্দিরের সম্মুখদিকের প্রাকারগারে গরুড় মূর্তি স্থাপিত। বুলন মন্দিরের উত্তরাংশে একটি প্রস্তরময়ী কমনীয় বিষ্ণুমূর্তি সংলগ্ন রয়েছে। এ অম্বলটির বাস্তব মেরু পরিমাণ প্রায় আদ্যাজ তিরিশ বিঘা হবে।

চেতুয়া-বৈকুণ্ঠপুরের এ অম্বলের পাশা-পাশি রঘুনাথ জীউ, মদনমোহন জীউ, বালা জীউ ও রামচন্দ্র জীউর কয়েকটি অম্বল ছিল। এ অম্বলগুলির প্রত্যেকটির মহাশয় থাকতেন। তারা ঐসব অম্বলের ভূসম্পত্তি আয় থেকে নিত্য-নৈমিত্তিক উৎসবদির অনুষ্ঠান করতেন। এ অম্বলগুলিকে বর্তমান অম্বলের জ্যোতি শ্রেণী বলে মনে করা যেতে পারে। কারণ নিম্নবর্ণিত সম্প্রদায়ভুক্ত সপ্ত-গণই এগুলির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তাঁদের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরগুলি বর্তমানে পরিহৃত ও সেখানকার বিগ্রহ এখন বর্তমান অম্বলের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ঐসব পরিহৃত জীর্ন মন্দিরের তিনটির আয়োজক ই. এখানে দেখা গেল। এ মন্দিরগুলির গঠন-নির্মাণে প্রাণস-দায়ী—হাদগুলি খিলান গঠিত এবং গায়ে

কলপ দৃঢ়, মঙ্গল ও সুন্দর। মদনমোহন-জীউর একচুড় বা আলগোছটুঙী রীতির মন্দিরটি সুক্ষ্ম। কারুকায়মন্দির—ইটির ভাস্কর্যের অপূর্ব প্রকাশস্থল। সুন্দর দুর্ভকার নক্সা ও ফুল মন্দিরগাতকে অপূর্ব সুসম্পাদিত করেছে। মদনমোহন জীউর গ্রামপীঠ নাকি নিকটবর্তী চেতুয়া-বাসু-চন্দ্রপুর গ্রামের 'নাগরভাগ্য' নামক স্থানে ছিল। বালাজীর চাঁদনী মন্দিরটির থাম দাঁরা ও খিলান হাঙ্গলারীতর। অপর একটি পারিতোষ চাঁদনী মন্দিরের (সম্ভবতঃ ধর্মোত্তর জীউর) থাম কলাগেছা ও খিলান হাঙ্গলার।

চেতুয়া-বৈকুণ্ঠপুরের এ অক্ষলগুণির পারিতোষ মন্দিরের গঠনপ্রণালী ভালোভাবে লক্ষ্য করলে মনে হয় এগুলি সম্ভবতঃ নিকটবর্তী দাসপুর অঞ্চলের সূত্রধরদের দিয়ে তৈরী হয়েছিল। দাসপুর, কল্যান-জাউ প্রভৃতি স্থানের সূত্রধরদের কাছে বার-বার অনুসন্ধান করে জেনেছি যে সেকালের এককায়মন্দিরের চলুতি নাম ছিল আশু-গোছটুঙী-তছাড়া মন্দিরের কলাগেছা, থাম প্রভৃতি স্থানের প্রচলন সেকালে বেশ ছিল। খিলানের মধ্যে হাঙ্গলার খিলানের হাদর ছিল বেশী। দাসপুরের সূত্রধরগণ ও ধরনের থাম ও খিলান নির্মাণে নিম্ন-স্তরে ছিলেন। দেশে-বিদেশে তাঁদের নাম-লক্ষ ছিল, বুব বেশী। পারিতোষ মন্দির-গুলিতে তাঁদের নিপুণ হস্তের শিল্প-সম্পন্ন স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। তাই এগুলি তাঁদেরই নির্মিত বলে মনে হয়।

একর বা আলগোছটুঙী টাইপের একটি পোতলের রথ এ অক্ষলগুণিতে দেখতে পাওয়া যায়। যারাকোণে হেজার কাটিপোত-লের রথ আছে—এ সমীক্ষা করতে চান তাহা বৈকুণ্ঠপুর অঞ্চলের এ রথটিকে তাঁদের সমীক্ষার জন্তভুক্ত করতে পারেন। এ রথটির তৈরী একটু বিশেষ ধরনের। ঘরটির ছাদ পোত পোতলের পাতে তৈরী হলেও খুব একটা ঢালু নয়। একচুড় হলেও ছাদটি বেশ প্রশস্ত। কতকটা বিষ্ণুপুরী একর পাণ্ডুর মতো। চুড়াটি দালানের অনু-পাতে উচ্চ ও সমান্তরাল খাঁজ কাটা। রথটির মোট ছটি চাকা বর্তমান। রথযাত্রার সময় এটিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হতো বেশ কিছু দূর পর্যন্ত। কাঠের রথের সঙ্গে পোতলের এ রথটিকে দেখলে ঘটাল-দাসপুর অঞ্চলে এককালে পোতল-কাসা শিল্পের যে আধিক প্রচলন ছিল এবং তার ফলেই এ অঞ্চলের পূর্ববর্তী কোন মহাস্ত যে এটি তৈরী করেছিলেন তা সহজেই অনুমান করা যায়।

বৈকুণ্ঠপুর অঞ্চলের এ প্রাচীন মঠটি আজ ধ্বংসের মধ্যে। মঠটির ভূসম্পত্তি এখনও নেহাৎ কম নয়। কিন্তু উপরোক্ত পার-চালন ব্যবস্থার অভাবে আজ এটি লোপ পড়ে চলেছে। আঠারো শতকের গোড়ার দিকে পরম বৈষ্ণব শ্রীমৎ শঙ্করদেবার্চ্য এ

স্থানটি বেছে নিয়েছিলেন সাধন-ভজনের এক আদর্শ স্থান হিসেবে। বর্তমানের তুলনায় তখন এ স্থানটি হয়তো সবদিক থেকে মনোরম ও নিজস্ব ছিল। প্রাচীন চেতুয়া পরগণার সদর কার্যালয় ডিহচেতুয়া গ্রামটি এর কাছাকাছি থাকায় স্থানটি এক-কালে যে সমৃদ্ধিশালী ছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়। ১৬৪৪ শকাব্দ বা ১৭২২ খ্রিষ্টাব্দে শঙ্করদেবার্চ্য যখন এ স্থানটি নির্বাচন করেন তাঁর আশ্রমের জন্যে তখন এ স্থানের বনরাজ ও নিজস্বতা তাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল। মঠটি স্থাপন করে তিনি তাঁর প্রিয় শিষ্য গোপাল দেবার্চ্যকে এ মঠের প্রথম মহাস্ত করেন, আসলে শঙ্করদেবার্চ্যই মঠটির ছিলেন প্রাণ-বিন্দু। তাঁর পরেও অনেক সিংহযোয়ী এ মঠটির মহাস্ত পদে অভিষিক্ত হয়ে এটির গৌরব বৃদ্ধি করে গেছেন। সম্প্রদায়-বিশেষের জন্যে এটি তৈরী হলেও স্থানীয় জনসাধারণের কাছে এর জনপ্রিয়তা ছিল খুব বেশী। নানা উৎসব ও পর্বাদি অনু-

ষ্ঠানের মধ্যে এখানে সমাবেশ ঘটতো বহু দূরবর্তী অঞ্চলের লোকের। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এখানকার বৃদ্ধন, রাস, দোল প্রভৃতি উৎসব ছিল জনসাধারণেরই উৎসব। মঠের পূর্ববর্তী মহাস্তেরা এসব উৎসব উপলক্ষে উপস্থিত সকলকে খাওয়াতেন এখানকারই তৈরী পুরী, মেথনা (এক বিশেষ ধরনের শক্ত নোনতা পিঠে), পঙ্কুরী (আটা ও চিনি ঘিের সঙ্গে ভাজা), মাগপোয়া ইত্যাদি ভূরিভোজ্য দিয়ে। সেলা, যাত্রাগান প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে এখানকার উৎসব সকলকেই আনন্দদান করে এসেছে। কিন্তু কালের অমোঘ নিয়মে এককালের এ পবিত্র ধর্ম-পীঠটি তার পূর্বগৌরব হারিয়েছে অনেক-দিন। হয়তো বা বাড়লার অন্যান্য মঠ-মন্দিরের ন্যায় এটিও পরিণত হবে এক ধ্বংসস্থাপে অচিরকালের মধ্যে। মঠ-মন্দির প্রেমীরা যারা প্রাচীন পুরাকীর্তিগুলির প্রতি একান্ত প্রাণশীল তারা এটা নিশ্চয়ই চাইবেন না কখনও।

(ক্রমঃ)

প্রিন্স বেলেড
পালকের
স্পর্শ লাগা
বেলেড



ব্যবহার করুন
ফ্র্যুরো কার্বন এজড

Prince

BLUE
BLADE



শৈলাবাস : সর্বানী মদুখোপাধ্যায়



জলাপাহাড়। পাহাড়ের উপর জলাধার। সেই থেকে নাম জলাপাহাড়। অন্তঃপ্রোতা একটি জলাধারা পাহাড়ের ওপর একটি সরোবরকে পূর্ণ করে রাখত। সেই সরোবর আজ নেই। শূন্য জমিতে একটি খেলার মাঠ, পাশে আছে একটি স্কোয়া বা বর্ণা যা মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট, সেন্ট পলস স্কুল ও শৈলাবাসের পাশ দিয়ে কলতান করে নেমে গেছে দার্জিলিং শহরের কাকবোরা অঞ্চল পর্যন্ত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে জলাপাহাড় অঞ্চলটি অতুলনীয়। দার্জিলিং শহরের থেকে এই জলাপাহাড়ের একটি শান্ত সমাহিত সৌন্দর্য চোখে পড়ে। ঘোড়ার চড়ে দলে দলে পর্যটনকারীরা বেড়াতে যায় ঐ স্কোয়ার পর্যন্ত।

জলাপাহাড়ের রয়েছে শৈলাবাস। সরকারী পর্যটন বিভাগের নিবাস। ঘরে ঘরে শোনা যায় হাসি গল্প গান। কেউ দেখে কাগুনজ্বার বিস্তীর্ণ রূপ, কেউ বেড়ার বাগানে, কেউ বা লাউজে বসে গল্প করে, ম্যান্সজিনের পাতা উলটায়। কদিন ভালই কাটে।

বেশীদিন আগেকার কথা নয়, এই শৈলাবাস ছিল একটি রাজপ্রাসাদ। নাম ছিল 'গিরিবিলাস'। বাগানে ফুলের হরফে সুন্দর করে নাম লেখা ছিল। শায়া রেলিং দেওয়া সুন্দর গেট, দুপাশে সজ্জা প্রহরী। বাগান দেখতে আসা পর্যটনকারীদের সাদরে প্রবেশ করতে দিত। আজ সে পথে লাগ-লাগা গাড়ী, জিপ ছোটোছোটো করে, ভর্তি গাড়ী পর্যটকদের নিয়ে আসে, নামায়, তোলে।

মাতামের রাণী ভবানীর দেওয়ান ছিলেন রায় রামান দত্তরায় রায়। তাঁর স্বামীর রাজা প্রমদানাথ রায় এই গিরি বিলাস প্রতিষ্ঠা করেন। রাজশাসনীর অরক্ষা বিভিন্ন সমাজ-কল্যাণকর কাজে দীক্ষাপাঠের রাজস্বের দান ছিল।

গিরিবিলাসের পরিদর্শন ছিল এক ইংরেজ স্থপতির। বাগানের পরিদর্শন ছিল মর্গান স্টান নামে একজন স্থপতির।

গিরিবিলাসের কাছিনী শোনা যায় দার্জিলিংয়ের সাধারণ মানুষের কাছে। তিস্তাতী রমণীর চারের দোকানে, ডুটিয়া-বস্তীতে। গিরিবিলাসে যারা একসময়ে কাজ করত এমন অনেক কর্মচারীর মৃত্যু।

গিরিবিলাসে হাতে টানা রিকসা চড়ে গভর্ণররা আসতেন। গভর্ণরের প্রাথমিকালীন আবাস দার্জিলিং তখন রূপে রঙে রসে অতুলনীয়। ম্যালে ছিল ব্যান্ড-স্ট্যান্ড। বিভিন্ন রাজাদের অধীন হাতে টানা রিক্সা-চালকরা জীকজমকপূর্ণ পোষাক পরে সোজা ম্যালে এসে রঙের মেলা বসাত। কারুর বা নীল-সোনালি, কারুর বা সবুজ সোনালি, কারুর বা সবুজ সোনালি পোষাক, ফোরারাজ জলে আলো আর রঙের খেলাতে স্বপ্ননগরীর সৃষ্টি হত।

গিরিবিলাসের বাগান সেদিন পর্যটকদের আকর্ষণের বস্তু ছিল। ১২ জনের অধিক মালী কাজ করত। বাগানের মাঝে একটি কিস্ক। বাগানের সৌন্দর্য দেখবার জন্য চারের আসর বসত। বাগানের কোণে একটি গ্রোপ হাউস, থোকা থোকা লাল আগুর বসত। নীচে অম্বাশালা, আঁতখিলালাতে গণ্যমান্য অতিথির সমাগম হত।

গিরিবিলাসের দুপাশে দুটি কিস্ক। একটিতে বাড়ীর ছেলেরা পড়াশুনো করত। অপরটিতে সেদিন আলপা আলোচনাতে যোগদান করতেন চিত্তরঞ্জন দাশ, জগদীশ বসু, ও সি গান্ধুলী, উদ্যানীন্দ্র স্পীকার সপ্তাহের মহারাজা মন্মথলাল রায়চৌধুরী বগড়া ও রজনপুত্রের নবাবরা, সামনের টেনিসকোর্টে সেদিন বাড়ীর ছেলেরা খেলত, লম্বা ডাবল হত। রাটলেক সাহেবের পত্যরক্ট অতিথানের সহকারী মিঃ কর্মস্টোন ছিলেন বিলিয়ার্ড খেলার মাস্টার। গিরি-

বিলাসে কর্মচারীর সংখ্যা অগণ্য ছিল ফরাস, চৌকিদার, মালী, রিক্সাওয়ালা, সহস্র আরো কতজন।

শৈলাবাসের একপাশে একটি ভাণ্ডা দোতলাবাড়ী রয়েছে, একসময়ে এটি ছিল রামাবাড়ী, গ্যাংগুয়ে দ্বারা বাড়ীর সংগ্রহ স্থল ছিল। মেয়েরা যাতায়াত করতেন। দেশীবিদেশী উভয় পন্থাতির রাসা হত।

একতলার সামনের সাইটে বাস করতেন রাজা প্রমদানাথ রায়। দোতলার সামনের সাইটে রানী, রাজার সাইটের সামনের ঘরে ছিল লাইব্রেরী, দামী ডেলভেটের পর্দা, পেলামেন্টের কাঠের কারুকাজ। রানীর সাইটের সামনের ঘরটি ছিল স্নো-ভিউ ঘর। শোবার ঘরে উঁচু মশারী খাতানো পিতলের খাট। ঝাড়লন্টন, আসবাবপত্রের বৈচিত্র্য তুলনা ছিল না, গ্ল্যান্ড ফাদার ব্লক বলে একখানি বহুদাকার ঘড়ি ছিল যাতে পূর্ণিমা একাদশী ইত্যাদি চিহ্নিত করা থাকত। একতলাতে সদর দরজায় পাশাপাশি ছিল ডুইংরুম, ডাইনিংরুম, ভোবাতানা, বিলিয়ার্ড রুম। ১৯৪২ সালে ব্রিটিশ সেনাবিভাগ এই বাড়ীখানি নিয়ে নেয়। তারপরে কিছুকাল তিস্তাতী স্কুলের তত্ত্বাবধানে থাকার পরে সরকার দ্বারা গৃহীত হয়।

গিরিবিলাসের সেই ঐতিহাসিক আড়ম্বর আজ শৈলাবাসে নেই, তবু এই বিস্তীর্ণ পরিব্যাপ্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে বাংলা-দেশের ইতিহাসে একদা যাঁরা ক্ষমতাস্বার্থী ছিলেন তাঁদের সঙ্গে অতরের একাঘাতা বোধ করবেন।

সেকালের রাজার বাড়ীর চারপাশে আজও সেদিনেরই মত কত রংবেরঙের তুল ফোটে। সেই অপূর্ণ শোভা বিদেশী পর্যটকরা লাউজে দাঁড়িয়ে স্তম্ভ বিম্বরে দেখেন। রডোভেনড্রন, ম্যানেলিয়ারা, ক্যামেলিয়ারা আরো কত গাছ, কত ফুল।

সুবর্ণশিখি

আমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

একদিন

এত অল্প সময়ে সংসারে যে এত ওরট-পাট হতে পারে, মানুসগুলো এমন অকস্মাৎ যে অতখানি বললে যেতে পারে সে কথা মেঘুর বোধশক্তির বাইরে ছিল। যত দেখে ততই তা প্রত্যক্ষ প্রতিপন্ন হয় তার মনে। যাদের কাছ থেকে চিরদিন সে দূরে থেকেছে, থাকতে চেয়েছে, চেষ্টা করেছে আজ তারাই তাকে ঘিরে বসে আছে। যাদের সঙ্গে সে চিরদিন থেকেছে, থাকতে চেয়েছে তারা চলে গেছে দূরে, তাদের কাছ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। সে যেন একটা মূখোশপরা স্তম্ভ স্তম্ভে, বীভৎস আকৃতি ধারণ করে বসে আছে। তাকে দেখে আঁতকে ওঠে তার প্রিয়জনরা। সবাই মূখোশটার ভিতরে সত্যকার মানুসটাকে কেউ দেখতে চায় না, চিনতে চায় না। সে যেন একটা মৃত্যু পার হয়ে এসেছে তাই কেউ তাকে চিনেও আর চিনতে চায় না—সবাই পাঁজিয়ে যায় ভুতের ভয়ে। এইসব কথাই মেঘুর মনের মধ্যে কতভাবে আলোড়িত হয়ে আজ তাকে বত দংশন ঘটনা সিতে থাকল।

সৌদনও মেঘু গিয়েছিল কুলি বসতে, সৌদন ভাড়াটে লোকের চেষ্টায় কুলিদের মনে বিশেষ জাগরণে তোলা হয়েছিল। অনেকে মনেই আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া হয়, যাতে সে আগুন ছড়িয়ে পড়ে তাকে পুড়িয়ে মারতে পারে। তখনও সে ঘরে বোঁড়িয়েছে কুলিদের ঘরে ঘরে। তাকে দেখে তারা সব কথা ভুলে গেছে সবাই। কত আপনায় জেঠা-জেঠী। কতদিন সে বসে নি তাদের ঘরে। নিশ্চয়ই তার জন্য অনেক দুঃখ পেয়েছে তারা। বড় অনার্য হয়েছে সেটা। তবুও তারা সব ভুলে গেছে সৌদন তাকে দেখে ভিতর বাহির এক হয়ে গেছে সেই সকালে তাকে কাছে পেয়ে। সেট জেঠা-জেঠীও তাকে দেখে অমন ভয় পেল। একটু, আধটু, ভুল বোঝাবাঝি, বনামালিনা কোন সংসারে না হয়। সে যেন তা মনে করে রেখেছে, প্রতিশোধ নিতে গেছে পুরানো কথার জের টেনে। শর্মিস্টা এল না সামনে। বখন এল, কি ভাব তার

চোখ! পারে তো পুড়িয়ে মারে! দ্বারা করে বেন তা করল না। শূন্য তাকিয়ে দিল তাকে, তার সকলকে। এমন তো আর কেউ পারে নি! কেন সে অমন করল, কাব জোরে, কিসের জোরে অমন করতে পারল?

যে নির্ধারমের ঘরে গেলে তার ঘর-খানা হেসে উঠত, সেই ঘর স্তব্ধ হয়ে রইল। সৌদন চাইল না তাকে গ্রহণ করতে। রথীরাম তখন মনের আনন্দে বাজাচ্ছিল বেহালা, হঠাৎ যেন তার ছিঁড়ে গেল। যেখান থেকে একদিন সে ফিরত কত সুখী মনে, সেখানে কি পেল সৌদন!—মনে কত আশা নিয়ে সে গিয়েছিল। শর্মিস্টার কাছ থেকে অমন ধাক্কা খেয়ে সে দাঁড়াতে পারছিল না। গ্যাড়ী থেকে নেমে বাকল পা-বুটো তার থরথর করে কাঁপছে। প্রায় টলতে টলতে সে হাজির হয় নিশিরামের ঘরে। একটু বসতেও বাকল না, বাকল কত পরে। যে মাথাটা শান্ত করতে সেখানে গেল, তা আরো বিম্বিবিম্ব করে উঠল।

যে ডেউড মেঘুর গুনা কত কান্ড করেছে—তাকে সাহেব ক'র ভুলতে কত বড় নিরোহ, গিজারী নিয়ে যেতেও চেয়েছে—সেই ডেউড এখন কত সসম্মানে কথা কয় তার সঙ্গে, আবার কয়ও না। শূন্য চুপ করে বসে থেকে সাবিশেষ সম্মান জানায়, অথবা তার পূর্বকৃত সকল কর্মগুলোকে বাচালতার নামান্তর মনে করে সে সবের প্রশংসিত করে। নিশ্চয়ই সে সব ভেবে ভেবে স্তব্ধ হয়ে গেছে তার বৃকের ভিতরটা। নিজে আর সাহস পায় না, এ্যানির মা এসে একান্ত অনুরোধ করে তাদের সঙ্গে ডিনার খাবার জন্য। এ্যানিব কণ্ঠ আগের মতন তেমন টুং-টাং করে বাজে না। পিয়ানোর চাবিকগুলো বৃষ্টি ভেঙে গেছে। এগিয়ে আসে কথানা ভাঙা চাবি নিয়ে। বনবন করে পড়ে বার, আবার চুরমার হয়ে পড়ে সেই ভাঙা চাবি তার বাসের হৃদয়ের পানে, মায়ের হৃদয়ের পানে তাকিরে।

তার হৃৎ-বাপ? —কালকাল করে চেয়ে থাকে তার হৃদয়ের পানে! কেন চেতনা-

বিহীন সে চাইনি। বখন চেতনা ফিরে আসে, তখন সরে যায় তার সামনে থেকে। কথা তো বলে না! বলতে চায় না—বলতে পারেও না বৃষ্টি। তার সামনে যেন বোবা হয়ে যায় সব।

ছেট-মা? —তার মাথাটা যেন একটু বিগড়ে গেছে। তা নইলে অমন খেপে খেঁকিয়ে ওঠে কেন সকলের কথায়। আগে তো এমন ছিল না। তবুও একটা দিক ঠিক আছে তার। সন্তানের কল্যাণ কামনায় উন্মুখ তার মন। স্নেহে অন্ধ হয়ে পড়েছে সে। —তারও ভয় হয়েছে—পাছে এমন ছেলেকে কেউ নিয়ে যায় হাতছাড়া করে। —তা নইলে এত কড়া নজর রাখে কেন তার চালচলনের ওপর? কোথাও যেতে দেবে না, কারো ঘরে নিমন্ত্রণ নক্সা করাতেও তার আপত্তি। কেবল বড়সাহেবের ঘর—আর কোথাও যাবার হুকুম নেই তার। তাও ভয়ের, সেটাও না হলেই যেন ভাল ছিল, নিশ্চিত হতে পারত। কিন্তু হৃদি সাহেব রাগ করেন, বাগান ছেড়ে চলে যান! সব কাজ অচল হয়ে যায়।

মা? —ঠিক আছে তার মা। কোন অদল-বদল হয়নি তার, ভিতরে বাহিরে কোথাও না। —একটু, কিচালিত হয়েছিল, প্রথমটা। সেটা সামলে নিয়েছে সে। ওইটুকুতো হবেই। আরো বেশী কিছু হলেও তেমন গুটির ছিল না। হবে না! তার মায়ের যেমন গুণ, তেমন শিক্ষা।

আসল খবর মেঘুর জানা নেই। শীন্-স্মীথ তখন মেঘুকে আগলে রেখেছিলেন। এদিকে সুখের সোপান বেয়ে বিলির মন তখন চলে গিয়েছিল অতীতে—সুখ-দুঃখের বিনে। বিলির মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিল কার্শিয়াং আর দার্জিলিং-এর পথেঘাটে—তার মায়ের সঙ্গে, জনসনের সঙ্গে। তাই এখানকার কয়েকটা দলের খবর সে রাখতে পারেনি। মিসেস শীন্-স্মীথের যত্নে তার মন ফিরে আসে সুবর্ণশিখি বাসানে। মেঘুকে কোলে টেনে নিয়ে ফিরে আসে তার সান্ধব।

রাজার ঐশ্বর্যের মাঝে, রাজার জননী হয়ে ফিরে আসে বিলি সেখানে। যেখানে এতদিন সে এক নগণ্য জীবনযাপন করেছে, —জনসনের এত বড় সম্পত্তির কতৃৎ, প্রভুত্ব পেয়েও যেখানে ভিখারিণী হয়ে ছিল, —সেখানে আসে। যে প্রভুত্ব যেমন অজানা ভাবে এসেছে, তেমনি অজানা ভাবেই তা চলে গেছে তার সাবালক সন্তানের হাতে। —গর্টফ্রিড ফিরে আসার পর যখন মাতা-পুত্রের দেখা হয় তখন অভাব ছেলেটাকে বিলি শিশুর মতো টেনে নিল তার বুকের মাঝে। জনসন তার ছেলেকে যা দিতে চেয়েছিল, যা দিয়ে গিয়েছিল, তার চাইতে বিলি অনেক বেশী দিয়েছে। কত দুঃখ-কষ্ট, কত সুখ-অসুখ, কত মান-অপমান, কত সম্পাত-সম্পদ, সম্মানও দিয়েছে তাকে।

তাই মেঘুর মা এত দেওয়ার পর আরো কিছু দিয়ে তার দোখা বাড়তে চায় নি, তাই মেঘুর মা নিজেকে সামলে নিয়েছে। সংসারের কাছ থেকে কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে সব তুল দিয়েছে মেঘুর হাতে। যা সে দু-হাতে ঢেলে দিয়েও ফুরোতে পারবে না।

কি হবে এসব দিয়ে? বাদের সঙ্গে বাদের কাছে চিরদিন মেঘু থেকেছে, বাদের কাছে সে থাকতে চেয়েছে তাদের কাছে থাকতেই না পারল যদি? বাদের সে চিনেছে তাদের ছেড়ে থাকতে হবে তাদের সঙ্গে, বাদের সে চেনে না। কি সুখ, কি আনন্দ সে পাবে তাতে?

এমনি কত কথা ভাকতে ভাবতে, মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে মেঘু পৌঁছিল

মোহনবাড়ী—ডিগ্রীগড়ের এরোয়াম। সঙ্গে গর্টফ্রিড, দুজনে মিলে যাবে লন্ডনে। চারপাশে সরকারি বেসরকারি অফিসার, বাগানের সাহেবদেরও অনেকে এসেছে।

তার মাও এসেছে সঙ্গে, এখান থেকে সে ফিরে যাবে বাগানে। —এই সুখের দিনে একটি কথা-বারবার বিলির মনে ঠেলে উঠতে চায়। আর একদিন সে জনসনকে পাঠিয়েছিল, আজ যাচ্ছে তার ছেলে—। আর না! আর কিছু ভাবতে চায় না। গম্ভীর হয়ে যায় বুকের ভিতরটা, স্তব্ধ হয় তার মন। খেমে যেতে চায় হৃদয়ের স্পন্দন। তাই ও-কথা আর ভাবতে চায় না সে। —ঘুরতে ফিরতে বিলির স্নেহসিক্ত হাতখানা উঠে যায় ছেলের মাথায়—তার সঙ্গে কপালে একটি চুম্বন। ছেলে যাচ্ছে। কোথায়? আবার হুঁহু করে ওঠে মন। তোলপাড় হয়ে যায় সব, ভেঙে চুরমাচ হয়ে যায় তার বুকের ভিতরটা। আর একটি চুম্বন। আর একটু কথা—দেখাবি, ভুলবি না যেন খবর দিতে! দিনে দু-বার—সকালে একটা বিকেলে একটা। তা হলে আমিও ঠিক দুটোই পাব। তিনটে টেলিগ্রাম পাঠালেই ভাল রে, যদি একটা না পাই, দুটো তো নিশ্চয়ই পাব।

মাকে জড়িয়ে ধরে মেঘু বলে—আচ্ছা, তিনটেই পাঠাব মা।

তাতেও বেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না। ফাঁক যেন থেকে যায় একটা, বলে—নিজের হাতে পাঠাবি কিন্তু! অন্য লোক যদি ভুলে যায়, আমি ভাবনায় পড়ে যাব।

মেঘু বোঝে তার মায়ের এই ভাবনার পিছনের স্বত কথা, তার মনের ভিতরকার

আশংকা। সে তৎপর জবাব দেয়—না মা, আমি নিজের হাতে টেলিগ্রাম পাঠাব—কথা দিচ্ছি।

ভাবে সোয়ান্তির নিঃশ্বাস টেনে তুলতে পারে বিলি তার অস্বচ্ছ বুকের ভিতর থেকে।


বিদায়ের পালা শেষ হয়ে গেছে। শেষ হয়েছে সাহেবদের সঙ্গে করমর্দন। মায়ের পাদমূলে মাথা ঠেকাতে গিয়ে মেঘু অনুভব করেছে তার মাথায় দু-ফেটা উষ্ণ জলের তাপ। মায়ের আর একটি চুম্বন মাথায় নিয়ে মুখ তুলে দেখে চোখে মায়ের মুখের পানে। কত সুখ, কত ভয়-শঙ্কা ফুটে উঠেছে সেই মুখে—সেই চোখে। তব রাক্ষস চোখের ওপর দেখেছে তপ্ত হৃদয়ের উজ্জ্বল।

এরোপেনে উঠে যাবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত কত স্মৃতি দিয়েছে একজন তার একজনকে। যা দিয়েছে ছেলেকে, ছেলে মাকে।

বাহাদুর

উপস্থিত সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গর্টফ্রিড এলেন বিলির সামনে। তার মনোভাব তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধ করেছেন। বিলির উৎকণ্ঠা দূর করতে বাগানে বসেই তিনি অনেক সান্ত্বনাদায়ক কথা বলেছেন। এখানেও মেঘুর মাথায় হাত দিয়ে তিনি মেঘুর ভার নিলেন, সময়োচিত আরো দু-চার কথা বললেন বিলিকে নিশ্চিন্ত করতে।

তিনজনের মধ্যে কথা শেষ হল। পরে বিলির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মেঘুর



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা—
শিশুদের গঞ্জেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

আমরা আপনাকে দেই। (সেভিংস ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক ওল্ড অ্যান্ড এন্ড) যে কোম্পানী সাহায্য করে। আপনাকে ১% টাকা জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। যত অল্পই হোক, নিয়মিত জমিয়ে (সেভিংস) —আপনাকে জমা টাকা এখন ভাড়াভাড়া বাড়বে যে আপনাকে দিচ্ছেই অস্বাভাবিক হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাঙ্ক আরো অনেক বরাদ্দ সুযোগ সুবিধা ও সেবা আপনাকে দেবে পারবেন—

● যেখানে ডিপোজিট ● কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ● ট্রাভেলার্স' চেক
● ডিভিডেন্ড ডিপোজিট ● সেক ডিপোজিট লকার ● কৃষিকার্যে টাকার
যোগাযোগ ● কুড়ারতন শিল্পের জন্য ৩% ● বৃত্তিভোগীদের জন্য ৩%

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
২০৬ বাকিং : ১০ ইন্ডিয়া এন্ড্রুসেস সেন্স, কলিকাতা-১
এই ব্যাঙ্ক এসে আপনার আপনজনের হাতে আছেন বলেই মনে হবে।

হাত ধরে গাফিলত সিন্ধি বেয়ে উঠে গেলেন এরাপেলের ওপরে। সেখানে থেকে দু'জনের হাত দোলানো হয় উপস্থিত সকলের উদ্দেশ্যে। সকলের শেষে বিলির সঙ্গে এক বিশেষ ভাবপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয় দু'জনের। তারপর ভিতরে গিয়ে যে ঘর আসন নেয়।—সিটের সঙ্গে আঁটা বেণ্ট কোমরে জড়িয়ে বোধে মেঘু তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে, কাঁচের ভিতর দিয়ে।

মেঘুর চোখ দুটো বিস্ময়াবিষ্ট হল আর এক জোড়া চোখ তার চোখে পড়তে। শমিস্তার! সেও এসেছে? তাকিয়ে আছে ঠিক এই জানালার দিকে। কাঁচ ভেদ করে সে দৃষ্টির শেষ হয়েছে তারই মুখের ওপর। পাশেই জেঁটা! এরাও এসেছে এখানে? তা তো জানে না সে! নিশ্চয়ই কিছু বলতে এসেছে। এতক্ষণ নীচ ছিল সে, তখন সামনে এল নী কেন? পারেনি নাহেবদের তেলে পথ করে নিতে।—সৈদিন তো অতগুলো সাহেবকে অত অপমান করতে পারল, তাকেও তাড়িয়ে দিতে পারল। আজ আর পারল না এইটুকু পথ করে নিতে?—সেটা নিজের ঘরের উঠান, ওটা তো তা নয়।—তাতে কি? মেঘুই তো এখানে ছিল। যেমন সৈদিন ছিল সে মাদের উঠানে। মেঘুর জোরেই তো মেঘুকে হাড়াত পেরেছিল সৈদিন। আজ আর পারল না এইটুকু পথ করে নিতে!—যাই হোক, একবার দেখা করে আসা দরকার।—বাঃ দরজা বন্ধ হয়ে গেছে! প্রোপেলার ঘুরছে! বন্ধ করানো যায়না, খোলানো যায় না দরজা? বড়সাহেবকে দিয়ে কললে খেঁতো তা যায়।—হ্যাঁ, গাফিলত—যা!

জালিয়ে দিয়েছে এরাপেলের।—ঐ তার মা দেখেছে শমিস্তাকে—ছুটে গেল তার কাছ। শমিস্তার মাথায় হাত দিল তার মা। শমিস্তার মাথটা নেতিয়ে পড়ল তার মায়ের বৃকে। তার মায়ের হাত কি ঠান্ডা, কি স্নিগ্ধ! এখন যদি মেঘু ওখানে থাকত, তবে মায়ের আর একটা হাত পড়ত তার মাথায়। সেটা কেমন হত? বড়সাহেব! নাঃ, অনেকদূর চলে এসেছে শ্লেমন। মাটি ছেড়ে উঠছে। একবার নামানো যায় না? আর যে দেখা যাচ্ছে না ওদের!—উঠল, এবার ঘুরল। ওইতো দেখা যাচ্ছে আবার! ছোট্টটো, অথচ স্পষ্ট—তার মায়ের বৃকে শমিস্তার মাথটা। মায়ের হাতটা শমিস্তার মাথার ওপর আদর বুলিয়ে চলেছে।

নিশ্চয়ই চোখ দুটো ওর বুঁজে গেছে। হ্যাঁ, ওই তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, চোখদুটো পাতার ঢাকা। চোখ বুঁজে কি দেখছে, কাকে?—তাই কি! তবে কেন অমন বেসুর-বেথাপা হয়ে কানে বাজে কত আক্ষেপাজে কথা? যাক সে সব এখন থাক। তবে কেন সৈদিন সে তাড়িয়ে দিল তাকে?—বেশ করেছে! দেবে না তাড়িয়ে? কেন গিয়েছিল সেখানে এতগুলো লোক নিয়ে বাদশাহি দেখাতে? দীনদারদের ঘরে বাদশাহি দেখাতে! সে কি অর্থ-সম্পদ চিনেছে? সে কি দেখতে চেয়েছে মেঘুর অজব্বার প্রশংসা? কেন সে যায়নি ওদের দরিদ্র কুটিরের একলা? দীনদারদের মতো। তবে তো শান্তির পেত। সে যেমন ফুটান দেখাতে গিয়েছিল, তার তেমন উপযুক্ত শাস্ত দিয়েছে। ঠিকই করেছে।

কই? আর তো দেখা যায় না ওদের! ও-ই একটা বিন্দুর মতো। হত ক্ষুদ্র, তত বিরাট ঐ বিন্দু! যত আপসা, তত স্পষ্ট ঐ বিন্দুর মাঝে দুটি বিন্দু—তার মা আর শমিস্তার মুখ।

ঘুরতে ঘুরতে শ্লেমনখানা উঠেছে ওপরে, ঐ দুটি বিন্দুর কেন্দ্রবিন্দু হয়ে। তখনও পথ ধরতে পারে নি। ক্ষুদ্রতম হয়ে চলেছে ঐ বিন্দু। যত ছোট হয়ে আসছে ঘাসের মাঝে ঐ ছোটটো বিন্দু, ততই তা বড় হয়ে উঠছে তার মনের মধ্যে। তার মনকে আকর্ষণ করছে বিন্দুর কেন্দ্রবিন্দুখী শক্তি।—বিন্দু মিলিয়ে গেল মাঠের ঘাসে। কিন্তু তার বৃকের মধ্যে তা মিলিয়ে গেল না।

এরাপেলের থামান হল না—দেখাও হল না ওদের সঙ্গে। সব কাজ করে এল, ঐ একটা বাদ পড়ে গেল। এত দূরদেশে যাচ্ছে, এমন যাত্রার পূর্বে ওদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসা উচিত ছিল। একটা হুঁচি থেকে গেল, মস্তবড় হুঁচি। একটা খবর দেওয়া উচিত দমদম থেকে।—কি লিখবে? কি আর লিখবে, কি আর লিখতে পারে! শুধু তোমায় দেখেছি। বাস! শুধু এই?—তা কেন? এসেছে তাই দেখেছি, না এলেও দেখতে পেতাম। যেমন এখনো দেখছি।

দমদম? অনেক দূর। অনেক সময় লাগবে সেখানে পৌঁছাতে। বিমর্ষিক্রম করে ওঠে মাথটা, অমথ্য ক্রমে থেকে থেকে বৃকের ভিতরটা। জরাজীর্ণ শমিস্তার মুখখানা

ভাসতে থাকে মেঘুর নিম্নীলিত চোখের সামনে। নিম্নতম মনের মাঝে খুঁটে ওঠে শমিস্তার ধ্যানগম্ভীর মূর্তি। বাজতে থাকে কানের পাশে তার বত কথা—গুরানো, নতুন।

সৈদিনকার কথাটা—‘বড়সাহেবই তোরা সব! আমি তোরা কিছু না? আমার একটা কথাও রাখবি না তুই?’ বলতে বলতে অভিমানে ছলছল করে উঠল শমিস্তার দুটি চোখ, কেটে পড়তে চাইল যেন।

আহা! তা কেন? তা কেন?—কই? শমিস্তা কোথায়?—ওঃ—হোঃ!

গাফিলতের হাতখানা পড়ল মেঘুর মাথায়, সে আবার চোখ বন্ধ করল।

কেমন লাগছে বেশ! কষ্ট হয়, দুঃখ হয়। বাথায় দুমড়ে-মুচড়ে খানখান হয়ে ভেঙে ছিড়ে যেতে চায় মেঘুর বৃকের ভিতরটা শমিস্তার কথা ভাবতে ভাবতে। তবুও কি আরাম লাগে তার।

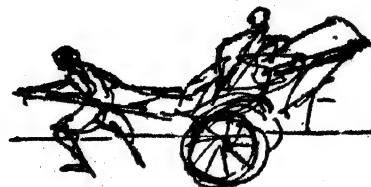
তবে রথীরাম কার সঙ্গে কথা বলছিল সৈদিন? শমিস্তার ঘরে গিয়ে দেখল তার নয়ে পড়া মাথা। একটা জবাও দিল না মায়ের বকুনি শুনে।—মনের মালিন্য কটে তো ওঠেনি সে মুখে। শিট, ডম, বিনয়-বিনয়, বড় মথুভরা ছিল সে মুখ। সে যেন খুশী হিঁচল মায়ের বকুনি শুনে! অমন তো কখনো করে না সে। স্পষ্ট মনে পড়ছে তার—সে যেন মায়ের ধমকানি শুনতে শুনতে কোথায় কোন স্বপ্নরাজ্যে চলে গিয়েছিল।

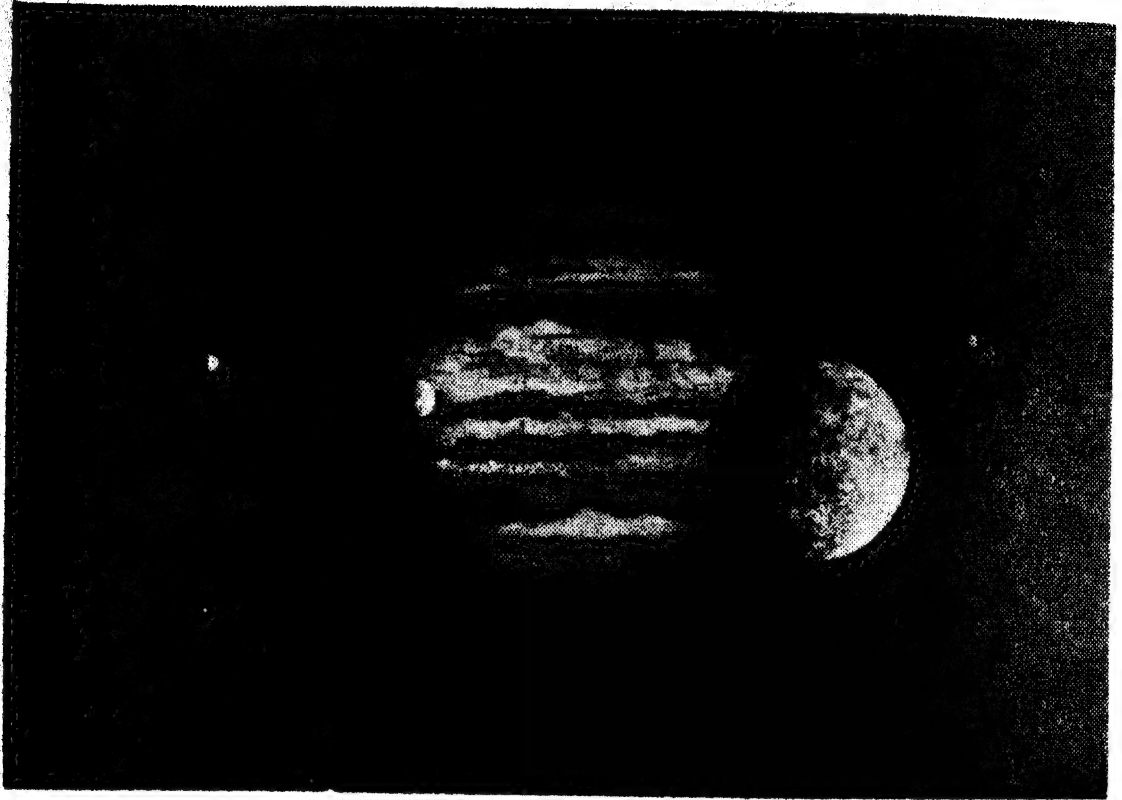
ওঃ—হোঃ! ভুলে গিয়েছিল—ওটা তো নাটকের কথা! রথীরামের বাবাই তো সৈদিন বললেন। ছি—ছি! অমন সে ভাবতেও পেরেছিল? আহা! কোরাকে বলে আসা হল না—শমিস্তা! ভুল বুঝে এত কষ্ট দিয়েছি তোমায়, নিজেও পেরোছি কত। শুধু ভুল—।

চোখে বা দেখেছে তা ঠিক নয়—কানে যা শুনছে তা ভুল। আজ বা দেখেছে তা কত মধুর।

এরাপেলখানা ভেসে চলল সীমাহীন আকাশের সীমার সম্মুখে—মেঘুর মনের দিকনির্দেশ জুড়ে রইল শমিস্তা।

শেষ





গরিবী ও মেধা

বিজ্ঞানের কথা

গরিবী দূর করতে হবে—শুধু আমাদের নিজেদের জীবনের কথা ভেবে নয়, তার চেয়েও বেশি করে আমাদের ছেলে-মেয়েদের ভবিষ্যৎ ভেবে, গোটা দেশের উন্নতির কথা ভেবে—এই কথাটিই একজন আমেরিকান বিজ্ঞানী তার গবেষণার মধ্যে দিয়ে খুব জোরপোভাবে উপস্থাপন করতে পেরেছেন। তার নাম আর্শালি মন্টেগু। তিনি বিশেষ করে শিশুদের নিয়ে গবেষণা করে এই কথাটি ধরে পেয়েছেন যে, অশিক্ষিত ফলে (শুধু শিশু নয়, মায়ের পেটে থাকার সময় শিশুর জন্মেরও) এবং সংস্কৃতির দিক থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে শিশুর অচিরে শিক্ষালাভের ক্ষমতা ও মেধার নান্দা ঘটে এবং এই অভাবের কারণে শিশুটির ওপরে যথেষ্ট নজর দেওয়া হওয়া উচিত।

সামান্যভাবে সবাই স্বীকার করেন যে, শিশুর স্বাভাবিক বাড়ুশক্তির ব্যাপারে

পুষ্টির ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। শুধু মায়ের ও বাবার পুষ্টি নয়, মায়ের মায়েরও, সম্ভবত এমন কি মায়ের বাবারও। অপুষ্টি মায়ের শিশুদের মধ্যেই রোগ মৃত্যু ও গঠনবিকৃতি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। অপুষ্টি মায়ের শিশুরা হয়ে থাকে অপেক্ষাকৃত খাটো, হালকা ও কম মেধাবী।

বিজ্ঞানী মন্টেগু চিলি ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বিন্দুতে গিয়ে শিশুদের পর্যবেক্ষণ করেছেন। তিনি দেখেছেন, সেখানে স্কুলে যাবার বয়স হয়নি এমন শিশুদের মধ্যে প্রায় অর্ধসংখ্যকের মানসিক বিকাশে ঘাটতি রয়েছে এবং এই শিশুদের বুদ্ধি স্বাভাবিক চেয়ে কম। তিনি আরও দেখেছেন বয়সের হিসাবে যে-সব শিশুর ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক কম তাদের মধ্যেও একই নম্বরের স্বাভাবিক ওজনের শিশুদের চেয়ে কম হয়ে থাকে।

সমস্যাটি যে কতখানি গুরুতর তা বোঝা যাবে এই ঘটনা থেকে যে অপুষ্টি দূর হলেই তার ফলে সৃষ্ট ঘাটতিগুলো দূর হয় না। ধরা যাক এই মর্মেতে বেশ থেকে গরিবী দূর হল, অর্থাৎ অপুষ্টির কারণটি দূর হল। যে-সব শিশু এতকাল অপুষ্টিতে ভুগছিল তারা এখন প্রয়োজনীয় পুষ্টি পাবে, ফলে তাদের দেহের ওজনও বয়সের তুলনায় স্বাভাবিক। তাহলে কি মেধাও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে? বিজ্ঞানী মন্টেগুর পর্যবেক্ষণ অনুসারে—না। ওজন স্বাভাবিক হবার পরও দেখা যাবে, এক-কালের অপুষ্টি শিশুরা আকারে খাটো, তাদের মাথা ছোট ও মেধা কম। অর্থাৎ সর্বনাশ যা হবার হয়ে গিয়েছে। গরিবী দূর করে তার সফল পাবার জন্য বেশ কিছুকাল অপেক্ষা করার প্রয়োজন হবে।

মানুষের আর্থিক সঙ্গতি ও সামাজিক স্বার্থের সঙ্গে তার স্বাস্থ্য, মেধা, কৃতিত্ব



প্রমীলা বন্ধুর পায়ে জুতো পরিয়ে দিচ্ছিল। অশোককে ঘরে ঢুকতে দেখে প্রমীলার ভ্রু ধনুকের ছিলায় মতো বোঁক গিয়েছিল। পরক্ষণেই প্রশ্নের শর নিক্ষেপ্ত হল—কি হল, আজ লোকের কোন খোঁজ পেলো?

সারাটা দিন অফিসের খোঁয়াড়—ডাউস খাতা—জটিল হিসেবের গোলকধাঁস—ফিলগানের বন্ডাপচা রসিকতা—সংবাদপত্রে প্রকাশিত রাজনীতি—বোনভা—বিসমক অবস্থা নিয়ে হে-হুমোড়—এই সমস্ত গভীরগভীরতার সলো ক্রান্ত অশোক ঘাসের ঠাসঠাসি ডিড়, ভেতরকার সম্বন্ধ-কলা আবছাওয়া, ঘাম ধলো বিরতি অস্বপ্নি চুইয়ে তাদের রসন পালিত

লেনের গলিতে পা রাখতেই কথাটা তার খেয়াল হল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে প্রমাদ গুলল। প্যাণ্টের ডান পকেট থেকে সারাটা দিনের ব্যবহৃত ময়লা স্ফুমাটো বার করে ঘাড় গগড়ে মুখ মুছতে মুছতে ভাবছিল প্রমীলাকে আজ সে কি জবাব দেবে।

সামনে ডান দিকে চৌধুরীদের আম-বাগানটার মধ্য থেকে একটা টিয়া ডেকে উঠল। সেদিকে ডাকাতেই যে ছারাটা সারা দিনমান আমগাছের তলায় শুষে থাকে, তার কথা অশোকের মনে পড়ল। সে-ছারাটা অফিসে যাবার পথে রোজই তাকে গম্ভীরানি দেয়। অশোকের মনটা টলোলে। দীর্ঘকাল হলে সে-সব নিশ্চয়ই হারিয়ে আসে। এখন সমস্ত বাগানটা কেমন ঠান্ডা আঁধারে ভরে

বাচ্ছে। তার দিকে এক পলক তাকিয়ে চোখ বুজে ফেলে অশোক কি যেন খুঁজল। তারপর মাথাটা আলতো ঝাঁকিয়ে শের বিকেলের ছায়াছল পথটা ধরে ঘরের দিকে পা বাড়াল।

—নাঃ সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে বাগান টোবিলের 'পরে' রেখে কোন শব্দ না করে চেয়ারের 'পরে' বসে পড়ল অশোক। তার পর বলল—তবে...

—স্বাধ তোমার 'তবে' আর কিশোর ফুটকি আর ডাশ। আজ একমাস হয়ে চলে ছুটি একটা লোক ঠিক করতে পারি না। বন্ধুর জুতোর ফিতে বাঁধা ছেঁে করে প্রমীলা উঠে দাঁড়াল। বাবাকে খেয়াল হটকট করতে থাকা দু'বন্ধুরের জেলে বন্ধু

একপে ছাড়া পেয়ে ছুটে এসে খাঁপিয়ে পড়ল বাবার কোলে।

অশোক জামা-কাপড় ছেড়ে চান করে পরিল্ল হবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করছে। জামা মানুষের মন বোধহয় বিশেষ দিশে সময়ে বিশেষ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে প্রস্তুত থাকে। এবং অশোক ভাবছে সেই ইচ্ছা পূরণের আকাঙ্ক্ষায় প্রেম বধু, সেই সর্বকিছুই প্রতীক্ষা করতে পারে। হৃদয় ও অভিজ্ঞতার আলোকে অশোক বেল হেলেকে আদর করবার বা প্রমীলার মুখে ব্যালাপের এটা প্রকৃষ্ট সময় নয়। রাজ্যে অশোক প্রমীলার থমথমে মূখের দিক এক পলক তাকাল। ঘরের মাঝে নীরবতাই এখন অশোকের কাম্য। এবং এই নীরবতা ধরে রাখার জন্যে অশোককে সচেষ্ট হতে হবে। আসলে বাড়ি, স্বপ্না বজ্র দিয়ে সহ্য করবার মত এই মূহুর্তে অশোকের মন তৈরী নেই। তার চেয়ে এই প্রথমনি নিঃশব্দতা অনেকখানি আরাম-দায়ক, প্রীতিপ্রদ।

অশোক তাই হেলেকে বলল—যাও বরো, তোমার বড় রেলগাড়ীটা নিয়ে বরাদ্দায় যোরাও। আমি জামা-কাপড় ছেড়ে চান করে নি। ছেলের গাল মাথায় আলতো হাত বুলিয়ে দিল অশোক।

টোবলের 'পর থেকে অশোকের পেট' সোলাও ব্যাগটা শেলফে সরিয়ে রাখতে রুগতে প্রমীলা গজ গজ করছিল।—তোমায় নিয়ে যদি কোন কাজ হয়। আমিও তো অফিসে কাজ করি। প্রতি সপ্তাহে তিন-চারদিন কামাই করা আমার পক্ষে অসুবিধাজনক—এসব তো তোমার জানা কথা। তুমি না পার অস্ততঃপক্ষে রবিবেক ধর দিও। ও ঠিক কাজের লোক জোগাড় কর দেবে।

কথাটা শেষ করে প্রমীলা অশোকের জন্যে ওভালটিন তৈরী করতে রান্নাঘরের দিকে গেল।

কোনারকম জবাব না দেবার জন্যে দৃঢ় সংকল্প অশোক মুখ বুজে শ্যালক রবিবেক ধর পাঠাবার কথাটা শুনল। এ-কথাটি প্রমীলার নোতুন সংযোজন। প্রমীলার বাপের বাড়ীর পাড়ায় ও বেপাড়ার মস্তানি করা ছেলে রবিবেক যে অশোক পছন্দ করে না—প্রমীলা সে-কথা ভালভাবেই জানে। রবির জন্য মাঝে মাঝে উদ্বেগ অনুভব করলেও প্রমীলা সাধারণত অশোকের কাছে রবির প্রসঙ্গ উল্লেখ করে না। মাসখানেক আগে কলকাতা স্ট্রীটে ইউনিভার্সিটির সামনে আরও কটি ছেলের সঙ্গে মদ্যপ অবস্থায় দাঁড়িয়ে অকথা ভাষায় মুখ-খিস্ত করা রবির ছবিটি মনে পড়ল অশোকের।

জামা-কাপড় ছেড়ে অশোক বাথরুমে ঢুকল। মোজাস্নেক-করা বাথরুমটা তকতক করছে। এটি প্রমীলার সৌখীনতার ফল। এদিককার শহরতলী এলাকার বসাপ্রদেশের জলের দাক্ষিণ্য এখনও এসে পৌঁছায়নি। কলকাতা মেট্রোপলিটন স্পীড ব্রেক, হলে হলে বেল-ও দিল ভিক্টোরিয়া

জলের সুবিধা তাদের দরজায় এসে উপস্থিত হবে। পাশাপাশি অন্য কটি বাড়ীর মত তাদের বাড়ীতেও টিউবওয়েল ছিল। চানের সময় দু'-চার বালতী জল ধরে এনে অশোক কাজ চালাত। প্রমীলার জন্যে বাথরুমের চৌবাচ্চায় ক' বালতী জল রেখে যেত। বিয়ের এক বছরের মাথায় প্রমীলা চাঞ্চরীতে একটা লিফট পেল। প্রায় আশী টাকা মাইনে বাড়ল। এবং লটারী পাবার মত এরিয়ার পেয়ে গেল

প্রায় তেরশ' টাকা। তখন প্রমীলা আরও একটা কাণ্ড করে বসল। অশোককে না জানিয়ে ওদের কো-অপারেটিভ থেকে আরও দু' হাজার টাকা লোন তুলে নিল। তারপর রাতে একদিন অশোকের বন্ধুর মধ্যে শুয়ে বিলি কাটতে কাটতে প্রমীলা বলল—আমার অনেক দিনের একটা ইচ্ছা তোমায় পূরণ করতে হবে। যদি কথা দাও তো বিলি।

জবাবে অশোক আদরে গাল টিপে

আপনার আজকের উপার্জনের চাইতেও ভবিষ্যতের জন্যে যা আপনি সঞ্চয় করবেন তার মূল্য অনেক বেশী

আমাদের ব্যাঙ্ক কারেণ্ট, সেভিংস, ফিক্সড কিংবা রেকারিং
ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট খুলে টাকা জমাবার সব রকম সুযোগ-সুবিধা পাবেন।



হেড অফিস : কলিকাতা



CCO-417

আহুত্রে ঘন চুহু ধেরে মোতুন কোঁ
প্রমীলাকে আঁধার করে তুলেছিল।

প্রমীলা নিজেকে ছাড়িয়ে নিজে দখ
ফেলতে ফেলতে কলিছিল—বাব্বা, হয়েছে।
তোমার সম্মতি পেরেছি। এবার কাজের
কথা বলি। এক নম্বর—আমাদের বাথ-
রুমটা মোজারেক করতে হবে, প্ল্যান আমি
দেব। দু' নম্বর—আমাদের শোবার ঘর থেকে
বাথরুমটা একটা দরজা দিয়ে যোগ করে
দিতে হবে। এটা হবে তোমার আমার খাস
বাথরুম, বুঝলে। তিন নম্বর—রান্নাঘরের
পাশে লবি থেকে খানিকটা জায়গা কেটে
নিয়ে আর একটা অল্প খরচে সাধারণ
বাথরুম তৈরী করিয়ে রাখবে। চি-চাকর
বা বাইরের লোক এলে ব্যবহার করবে।
চার নম্বর—ছাদে একটা জলাধার তৈরী
করিয়ে পাম্প বসিয়ে দেবে। কল খুললেই
সব সময় জল বাথরুম, রান্নাঘর ও লবিতে
দশান বেসিনে পাওয়া যাবে।

প্রমীলার পরিকল্পনার কুশলতা
অশোককে মুগ্ধ করে দিয়েছিল। প্রস্তাবের
পেছনে অনেক দিনের চিন্তা ও মনন কাজ
করেছে—সে-বিষয়ে অশোক নিঃসন্দেহ।

অশোককে নাড়া দিয়ে প্রমীলা বলে-
ছিল—কি প্রপোজালটা পছন্দ হল না।
অশোক ঠান্ডা গলায় বলেছিল—প্রপো-
জালটা খাস। বাবার রিটার্নসের
টাকার তৈরী বাড়ীটা নিজেকেই সুবিধে বা
আল্লাদের জন্যে যদি খানিকটা সংস্কার
করে নি, তাতে আশীর্বাদ করা যাবে।
বিস্তৃত ভাবেও অনেক টাকা লাগবে। ১৫
করে এতগুলো টাকা কোথায় পাই।

তখন প্রমীলা আহুত্রে অশোকের গলা
জড়িয়ে ধর বলেছিল—টাকার জন্যে
তোমার ভাবতে হবে না।

এই সেই মোজারেক বাথরুম। প্রমীলার
পরিকল্পনা আর তত্ত্বাবধানে তৈরী হয়ে-
ছিল। এখানে ঢুকলেই অশোকের কেমন
এক অনুভূতি হয়। সুগন্ধী সাবান ডেল
ও অন্যদ্য প্রসাধন সামগ্রী একটা সুস্বা-
গন্ধ বাথরুমের ভেতরে যেন সর্বক্ষণ থমকে
থাকে। দু'খানা সোক-টাওয়েল পরিপাটি
করে সাজান। অন্য একটা আলনায় নানা
প্রসাধনী সামগ্রী গোছান। এখানে ঢুকলেই
অশোকের মনে হয় যেন পৃথিবীর
মানুষগুলোর বাচবার জন্যে সংগ্রাম,
জীবনের গতি সংগ্রাম পন্দরমর লগ্ন থেকে

অনেক দূরে কোন এক স্বপ্নিনা জগতে সে
ঢুকে পড়েছে।

শাওয়ার-বাথ খুলে দিল অশোক।
কক্ষকে নকসা-করা মেঝের 'পরে জল
পড়ছে কর-কর করে। শাওয়ারের তলায়
দাঁড়িয়ে পড়ল অশোক। শরীর বেয়ে জল
নামছে তর-তর করে। সমস্ত দিনের
প্রাপ্তি ক্রান্তি বিরক্তি দাহ যেন সব মুছে
দিতে কক্ষপরিষ্কার।

চান করতে করতে একটু আগে রবির
নামোল্লেকের ঘটনাটুকু মনে পড়ল। প্রমীলা
কি অশোকের বিরক্তি উৎপাদন করে ত্বর
আনন্দলাভ করল। না, অশোকের পেরুখে
আঘাত করতে চাইল।

সকালবেলা প্রমীলা অশোককে আহত
করতে চেয়েছিল। কি এক কথায় কথায়
প্রমীলা বলে বসল—তোমাদের আর কি।
বিকলে বাড়ী ফিরে চান-চান সেরে ঠান্ডা
হয়ে বসলেই হয়। আর আমরা তোমাদের
মত আমাদেরও অফিস করতে হয়।
পুরুষদের ভিড় ঠেলে বাসে উঠতে হয়,
বাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বা বসে বসে পুরুষ-
দের নানারকম কাপুরুষ অত্যাচার সহ্য
করতে হয়। তারপরও কি বাড়ী এসে
নিস্তার আছে। ছেলেকে খাওয়ান, জামা-
কাপড় পরান, তারপর আবার বাড়ীতে
কাজের লোক না থাকলে হোস্টেলে ঢোক।

অশোককে উত্তর দিতে হয়েছিল—তড়-
বড় করে অনেক কথা বললে বটে। কিন্তু
আজকালকার ছেলেরা বো চাকুরে হলে
বাড়ীর কাজকর্মও হাত লাগায়। ছেলেমেয়ে
সামাল দেয়। তাই নয় কি।

কথা শেষ করে কুরটা আবার গালে
বসাতে গিয়ে অশোক এক পলকে প্রমীলার
দিকে তাকালো। প্রমীলার ফর্সা মুখখানা
টকটকে লাল দেখাচ্ছিল। কানের 'পর
সিঁদুর রং ধরেছিল। অশোক বুঝতে
পারছিল প্রমীলা ভয়ানক রেগে গেছে।

রান্না করতে করতে খুঁটি হাতে চলে
এসেছিল প্রমীলা। খুঁটি হাতে প্রমীলার
রাগত চোখরাটা দেখে অশোকের বুক
বর্শাবিশ্ব দুর্গার মূর্তির কথা মনে পড়ে-
ছিল অশোকের। অবশ্য দুর্গার মুখখানা
প্রসন্ন হাসিতে ফুলমল করে। রশ্মি-দ্যুত
অবস্থায় দুর্গার মুখখানা অত হাসি-হাসি
খেলা-খেলা ভাব থাকে কি করে অশোক
জানে না। অস্তিত্বপক্ষে অশোককে বিশ্ব
করবার সময় প্রমীলা কিহুতেই হাসতে

পারে না। বোধহয় দেবীরাই কোলকে
হাসতে হাসতে অবলীলাভমে বহ করতে
সক্ষম।

প্রমীলা খুঁটি নাড়িয়ে সরসরি
জানিয়ে দিয়েছিল—তা হোক, অফিস
বখন-তখন কামাই করায় আমার অসুবিধে
রয়েছে।

অশোক কথার সুতো ছাড়ে—বা রে।
অসুবিধে তো আমারই বেশী হবার কথা।
একটা সেকশনের কাজে রয়োছি।

—তা হোক। মেয়েদের অসুবিধে তুমি
কি বুঝবে। সেদিন তো চ্যাটার্জিসহেব
মুখের 'পরে বলেই বসলেন—মিসেস দত্ত।
খুঁশীমত বখন-তখন কামাই করছেন।
অফিসেও তো ডিসিপ্লিন বলে একটা কথা
আছে। হয় মন দিয়ে সংসার করুন, নয়
অফিস। দু' নোকোয় পা দিয়ে চললে
কোথাও শৃঙ্খলা বজায় রাখা যায় না।

কুরটা নামিয়ে রেখে আয়নার মুখ
দেখতে দেখতে অশোক মন্তব্য করল—
আমি তো সে-কথাই বলি।

কুশ্টি নাড়িয়ে প্রমীলা জবাব দিল—
তোমার তো ঐ এক কথা। চাকুরী ছাড়।
অথচ ঘটকের মুখে বখন শুনেনিহিলে মেরে
চাকুরী করে তখন শুনেনিহিলাম পুলকে
একরাত তোমার ঘুম হয়নি।

প্রমীলার গোল হয়ে-ওটা চোখ, রঙড
কান, নীরন্ত খসখসে মুখ দেখে অশোক
বঝতে পারছিল প্রমীলা আন্তরিকভাবেই
চটেছে।

অশোক 'দেঁরি হয়ে বাচ্ছে' বলে উঠ
গিয়েছিল।

শাওয়ার বন্ধ করে দিল অশোক।
ভেজা মেঝের 'পরে জল ছপছপ করছে।
স্কাইলাইটের নরম আলোয় বাথরুমটা
উজ্জ্বল। ওপরের দিকে তাকাল অশোক।
বিদ্যায়ী সন্ধ্যের আলোর ত্রিখ প্রাতিফল-
মেঝের জলে বিচিত্র ইমেজ সৃষ্টি হয়েছে।
হঠাৎ অশোকের মনে হল চাকুরী করা
মেয়ের মনে অর্থনীতিক আত্মনির্ভরতার
দরুণ এক ধরনের আত্মকেন্দ্রিক মানসতার
সৃষ্টি হয়। ভাবনাটা কি রুঢ় হয়ে গেল।
চিন্তাটা কি একপেশে! কি জানি।

খাবার আর ধুয়ারত চা প্রমীলা
টোবলের 'পরে রাখতে রাখতে বলল—
সমস্ত রান্না সেরে রেখেছি। সিনেমার
বাড়ি ও-বাড়ীর শিবানীর সঙ্গে। দাঁটাখানেক
পরে বুনকে দুখটা খাইয়ে সিও। বাজে-
ফ্রাঙ্কের মধ্যে রইল। দুখটা খাইয়ে সিনেই
বুন, ঘুমিয়ে পড়বে। সিনেমা থেকে ফিরে
খাবারটা গরম করে নিজেই চলবে।

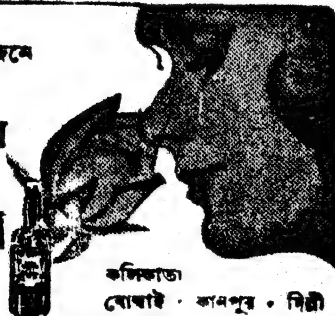
এর পর কোন কথা বলে লাভ নেই।
অশোক জানে। অনর্থক কথা কাটাকাটি।
সিনেমা যাওয়া বন্ধ হলে কুরকের
লাগবে। অন্তএব অশোক ঠেঁট ঢেপে
থাকল। বুন, বাবার পাখরুন চেপে ধরে
মা-মশিকে টা-টা করল। তারপর চোখের
আড়াল হতেই অশোককে ঢেপে ধরল—
আবা, তুমি বোড়া।



উৎসবে
অত্যাধিক, নিত্যপ্রয়োজনে
বেঙ্গল
কেমিক্যালের
উৎকৃষ্ট

রোজ ওয়াটার

(দোলাপান্না)
ব্যবহার করুন



কলিকাতা
বোম্বাই • কলমপুর • দিল্লী

অশোক হেসে ফেলল—বোটা ঘোড়া-
সওয়ার। দাঁড়া ঘরের লাইটগুলো জ্বালি।

—আমি—আমি—চ্যাঁচিয়ে উঠল বন্দু।
—ঠিক ঠিক, আলো তো তুই জ্বালাব।
ওর ছোট ছোট আঙুলগুলো সুইচ-
গুলোর ওপর লাগিয়ে টিপে টিপে লাইট
গুলো জ্বলাচ্ছিল অশোক। প্রতিটি লাইট
জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বন্দু মজা পাচ্ছিল
তার খিলখিল করে হাসাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে
প্রশ্নও হাসাচ্ছিল। দৃষ্টির সন্ধানিত
হাসির ডেউগুলো সমস্ত ঘরের মধ্যে
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছিল।

সবর গোট ও সামনের দরজা বন্ধ করে
বন্দুকে পিঠে নিয়ে অশোক ঘোড়া হল।
বন্দু হেঁট হেঁট, জলদি চল, সামনেওয়াল
জগো বলে চেঁচাচ্ছিল। আর অশোক
হুমাগুড়ি দিতে দিতে ভাবাচ্ছিল—প্রমীলা
তোমাকে আমি একথাই বোঝাতে পারছি
না যে বন্দুকে তার প্রাপ্য স্নেহ ভালবাসা
মমতা পরিচর্যা হতে বাঞ্ছিত করবার
অধিকার তোমার নেই। শুধু বাস্তব সফল
থেকে কুপণের মত কিছুটা সময় বাঁচিয়ে
বন্দুকে নাওয়ান-খাওয়ানটা যান্ত্রিকতার
সত্তর পেঁছে যায় না কি। আমার জানতে
ইচ্ছে করে প্রমীলা অফিসে ফেরত ক্লাস
সময় তোমার মাঝে বন্দুর জন্যে কত-
খানি স্নেহ মমতা সঞ্চিত থাকে, থাকতে
পারে। গাড়িয়ে চলা দিনের অলস অবসরের
আর্যাসি মাহুতগুলো কেন বন্দুর
দুঃখটুকু অবদার আহাদের সাথে মিলে
মিশে একীকরণ হয়ে যাবে না। মায়ের কাছ
থেকে ভিলে ভিলে যা পাবার কথা,
আবিস্কার করবার কথা, হয়ে ওঠার কথা—
সে বন্দু তোমার কাছে পাবে না কেন
প্রমী।

—ও বাবা, দাঁড়িয়ে পড়লে কেন।
জলদি চল সামনেওয়াল ভাগো।

বন্দু ঘুমিয়ে পড়লে পর অফিস
লাইটেরী থেকে আনা হোমিংওয়ার্ল
একটু ম্যান এন্ড দ্য স' বইটা সে খুলে
বসল। বইটা তার খুব ভাল লাগছে।

চারপাশের অন্ধ জলের বুক মসী-
কীর্ণ রাতের অন্ধকার। মাঝে মাঝে কীর্ণ
কনফারেন্স আলোর বলকানি। তারই
মধ্যে বন্ধ মানুষটির বাটার সংগ্রাম চলে
নিরলস।

বন্দুকে ঘিরেও কি আমাদের একটা
সংগ্রামের মহড়া চলছে না। বন্দুকে স্নেহ
মমতা বহু শিক্ষায় প্রবালম্বী করে তোলায়
দায়িত্ব পালনের মাঝেই আমাদের সংগ্রামের
চাবিকাঠি নিহিত। তা কি আমরা বন্ধাঙ্ক
পালন করছি। অশোক অনমনস্ক হয়ে
পড়ে।

চারপাশের ঝোপঝাড় আর বন-বাগাড়
কিঁকিঁ পোকের ক্রান্তিহীন একটানা ডাক।
একনি ক্রান্তিহীন সুরের মাঝে কেমন এক-
ধারা সোপা আছে। অশোকের সমস্ত সত্তা
এর মধ্যে জুবে গেল। তারাব্যচিত কালকে
আকাশের গায়ে চিত্রাচিত্রের মত এককণিক
দারকেন গন্ধ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে।

সবর দরজার কড়া নড়ে উঠল।—আরে
তোমরা সব ঘুমুলে নাকি। সাড়াশব্দ নেই
যে বাড়।

প্রমীলার কণ্ঠস্বর বেশ উৎফুল্ল ও
সচেতন শোনাল। অশোক উঠে গিয়ে
দরজা খুলে দিল।

—বন্দু ঘুমিয়ে পড়েছে তো। কোন
গোলমাল করেনি? প্রশ্ন করতে করতে
প্রমীলা ঘরে ঢুকে পড়ল। শায়িত বন্দুর
কাছে দাঁড়িয়ে ওর চুপের মধ্যে হাত বুলিয়ে
দিল। তারপর তোলালে দিয়ে মাথার ঘাম
মুছিয়ে দিতে দিতে অশফটে বলল—ইস,
কিরকম ঘোমে গিছে।

কাপড়-চোপড় ছেড়ে গ্যাসের উনুন
ধরিয়ে রান্না করা জিনিসগুলো প্রমীলা
চটপট গরম করে নিল। তারপর জাইন
টেবিলে ওরা দুজন বসে পড়ল।

প্রমীলা বলল—এ জায়গাটা কেমন বন-
জংগলে ঠাসা। নিজনি। আঙু আমার ভর
কাটল না। রাতের অন্ধকারের মধ্যে চার-
পাশে শুধু গা ছমছম করা গাছগাছালির
শব্দ আর পাখি-পাখালির ডানা কাপটাবার
আওয়াজ শুনতে শুনতে মনে হয় জন-
বসতিহীন কোন পুরীতে বন্দী রয়েছি।
অথচ ক' মিনিট দূরে ভূমি বাস-টারমিনাসে
যাও—দেখবে, যেন কলোনিয়ী কলকাতা
আলোকমালায় বলমল করছে। সিনেমার
সামনেটা বিজ্ঞাপনের আলোকচ্ছটা, আল-
কাবলী ডেলপেরী ফুচকাওয়ালাদের হাঁক-
ডাকে রমরমা। আশেপাশে বাস্তব মানুষের
ভিড়, বাসের বিরাটহীন আসা-যাওয়া,
দোকানপাট, বাটার নয়নমোহর শো-কেস,
শাড়ীর দোকানের বাহারী বিন্যাস—মনে
হবে কলকাতা আমার অন্তঃপাশে মাথা-
মাখি। অথচ এটুকু দূরে পাড়ায় ঢুকেই
অপূর নিশ্চিন্দপরের বাঁশঝাড়, মশা আর
পানাপুকুরের কথা মনে পড়ে যায়।

খেতে খেতে প্রমীলা প্রিয়-দেওয়া
পুস্তকের মত কথা বলে গেল অনর্গল।
কিন্তু শোবার সঙ্গে সঙ্গে প্রমীলা ঘুমে
নিশ্চেতন। অশোক ভেবেছিল প্রমীলার
মনটা আজ শান্ত রয়েছে, ক'টা কথা বলবে।
বন্দু নড়েচড়ে উঠল। ওকে ডলে প্রস্রাব
করিয়ে আবার শুইয়ে দিল অশোক। পিঠ
চাপড়াতে চাপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

চারপাশের আকাশ দ্রুত পরিষ্কার
হচ্ছে। পাখি-পাখালির কলরব দীর্ঘ হতে

দীর্ঘতর হচ্ছে। আড়মোড়া ভেঙ্গে প্রমীলা
নড়েচড়ে বসল। বাক্যমেয়ের মত হাতের
ডেলা দিয়ে চোখদুটো ঘসল। তারপর
অশফট বিমর্ষ কণ্ঠে বলল—এই এখন
বাসন নিয়ে বসতে হবে। তারপর আবার
রান্না। আর ভাল লাগে না। কবে যে
একজন কাজের লোক যোগাড় হবে।

অশোকেরও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল।
আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলল—এত
তাড়াহুড়ো করার কি হয়েছে। দাঁড়াও,
আমিও তোমায় সাহায্য করব এখন।

কাপড় গোছাতে গোছাতে প্রমীলা আলতো
কণ্ঠে বলল—তাইতে যদি মিটে যেত, তবে
আমার চাকুরি ছাড়বার ব্যাপার নিয়ে এত
কথা উঠত না। কথা বলতে বলতে প্রমীলা
আবার পাশবাঁশ জড়িয়ে শূয়ে পড়ল।

অশোক আর বাক্যব্যয় না করে উঠে
সামনের দরজা খুলে ফেলল। সন্ধ্যা
আলোকিত ছোট উঠানে পা রাখল। হঠাৎ
প্রমীলা ঠিকই বলে। আজকাল মা-বাবার
স্নেহকঠোর দৃষ্টিসীমার মধ্যে থাকলেই
সন্তান মানুষ হয় না। মানুষ হলেও
সংসারে প্রতিষ্ঠিত হবার কোন প্রতিশ্রুতি
সে বহন করে না। বেকারীঘের ক্রমবর্ধমান
সীমা—ছাঁটাই-লক-আউট, ক্রোড়ায় ধর্মগুট,
হিন্দী সিনেমা, ইয়াংকি কালচার তথা আর্থ-
রাজনীতি—সমাজনীতির জটিল পরিবর্তনই
মানুষের ভবিষ্যতের নিয়ামক হয়ে দাঁড়িয়ে।
কি জানি! তাই বলে কি আমরা হাত
গুটিয়ে বসে থাকব। আকাশের দিকে ডাকাল
অশোক। রক্তিমাত ঢুকুরো ভাঙা ভাঙা
মেঘগুলো কেমন ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে পড়ছে।

অশোক বাইরে বেরিয়ে যেতে
প্রমীলা আস্তে আস্তে উঠে বসল।
আলোকিত আকাশের পটভূমিতে আন্দো-
লিত বৃক্ষপ্রণীর 'পরে চোখ পড়ল।
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল প্রমীলা।
তার মনে হল এ জীবন্ত উজ্জ্বল
পৃথিবী থেকে সে বহুকাল বাঞ্ছিত রয়েছে।
ডালহৌসী স্কোয়ারকে ঘিরে নিত্য স
নাটকের মহড়া চলে—তা তাকে স্নানভাবতই
উজ্জীবিত করে। মানুষের মাঝে উত্তরণের
স্বাদ তার কাছে মস্তির বাতী বয়ে নিয়ে
আসে। শুধু অশোক, বন্দু বা মোজারাক
বাধরমের সদৃশ বাড়ীটা তার কামনা-
বাসনা স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষাকে পলিতপ্ত করতে
সক্ষম নয়। কবে আবার সে তার ভূমিতর
উৎস সম্মানে বেরোতে পারবে।

রবীন্দ্রসংগীতের শিক্ষার্থী, পরীক্ষার্থী ও অনুরাগীদের জন্য
অপরিহার্য একখানি তথ্যপুস্তক

শ্রীঅমল মৃধোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রসংগীত পরিকল্পনা

(অশোকতর, মৃধোপাধ্যায়ের ভূমিকা-সংবলিত) দাম—চার টাকা
প্রাপ্তিস্থান : জিজ্ঞাসা—কলেজ রো, রাসবিহারী এডালিন্দ ৯ দে বুক স্টোর—
বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ৩ নং দোকান—শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
জমশদ—কাশীপুর রোড ৯ ও অনগ্র।

সদ্য তত্ত্ব

জলদেহ

সব দেশের বিলাসী-বিলাসিনীরা না জানে জীবের মৃতদেহ দিয়ে মূখ আর জল সম্বন্ধে কতকটা শুলে। প্রাপ্ত আজগুবি বলে মনে হতে পারে, কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ আজগুবি নয়, নিছক সত্য। আমাদের দেশের গরীবদের বিলাস একথা বলা চলে না, কারণ তারা গোবান দিয়ে গা একটু ভাল করে রগড়ানোর জন্য দোকান থেকে মাংস কয়েক পয়সা খরচ করে তিত্তপোয়া বা খঁখোলের জোন্ডা কিনে আনেন। কিন্তু ধনীরা এ জন্য চাই মালায়েম আরামপ্রদ কিছ। এই আরামপ্রদ কিছই হচ্ছে জীবদেহ : সামুদ্রিক স্পঞ্জের দেহ।

অনেকেই ধারণা—স্পঞ্জ একরকম জলের গিল্প, কিন্তু আসলে তা নয়, জীব-বিজ্ঞানীরা এর সব কিছ পথ্যলোচনা করে গেলেছেন—এরা জীব, সামুদ্রিক বা জলজ জীব।

স্পঞ্জের ব্যবহার অনেক প্রাচীন কাল থেকেই শুরু হয়েছে। প্রাচীন মিশর এবং ফিনিশিয়ান অধিবাসীরা এর ব্যবহার জানতেন, তাদের কাছ থেকে গ্রীসের লোকেরাও শিখে নেন। ভূমধ্যসাগরে ডুবো-প্রাচীরে ধাক্কা দিয়ে উঠত যেসব স্পঞ্জ জাই দিয়েই মিশরের আর ফিনিশিয়ান লোকেরা তাদের কাজ চালিয়ে যেতেন। মাংস এইভাবে সংরক্ষিত থাকতে না পেয়ে গ্রীসের

লোকেরা সমুদ্রের তল থেকে এগুলির তোলার ব্যবস্থা করলে। ছোট ছোট ছেলের আদু গায়ে নামিয়ে দেওয়া হত সমুদ্রের তল, মাথায় থাকত তাদের একটা ভারী পাথর, দু হাতে সেটা চেপে ধরে রাখত তারা। এতে জলের নীচে তলিয়ে যাবার সুবিধা হত। আর স্পঞ্জ কেটে তুলে আনবার জন্য সঙ্গে থাকত একটা বস্ত্র কাস্তে আর থলি। ছেলেবেলা থেকে এই কসার ট্রেনিং দেওয়া হত বলে এরা অনেক ক্ষণ পর্যন্ত জলের নীচে ডুবে থাকতে পারত। পাথর নিয়ে নামার রেওয়াজ অবশ্য এখনও আছে। তবে একটু অন্য ধাঁচে : এখনকার পাথরের উপরায় কেটে তাতে একটা চেন বাঁধা হয়, আর এই চেনটা আটকে দেওয়া হয় ডুবুরীর পায়ের গিটের উপর লাগানো মলের মত একটা বেড়ীতে—যাতে এখন ইচ্ছে এটা খুলে ফেলা যেতে পারে।

প্রাচীনকালে স্পঞ্জ খসা মাজা পৌছায়—কাজেই ব্যবহার করা হত। এখনও যে এ ব্যবহার একেবারে নেই—তা বলা যায় না। এখনও মটরগাড়ি, কলম ইত্যাদি পরিষ্কার করতে লেখা আর শিল্পীর তুলির আঁচড়ের দাগ তুলতে বা বুমিটিং-এর কাজ করতে এ ব্যবহার করা হয়। শিরস্ত্রাণ এবং বমের নীচের গদি তৈরী করতেও স্পঞ্জ ব্যবহার করা হত।

জলের নীচে কোথায় স্পঞ্জ আছে—দেশে নেবার জন্য একরকম জলদেহের ব্যবহার করা হত। এর নির্মাণপ্রণালী অতি সহজ : হাত দিয়ে তৈরী একটা চোঙের একমুখ কাঁচ দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়, আর এক মুখ থাকত খোলা। খোলা মুখে চোখ লাগিয়ে কাঁচওয়ালা মুখটা জলের উপরতল থেকে একটু নীচে নামিয়ে ধরলেই নির্বিঘ্নে জলের নীচের জিনিস দৃষ্টিগোচর হত। মূলতঃ এই রীতি বজায় রেখেই এখন অবশ্য উন্নত ধরনের জলদুবরী তৈরী হয়েছে। এখনকার দুবরীর চোঙটা মোচাকৃতি, নীচের চোঙা দিকটার লাগানো থাকে কাঁচ, আর উপরের অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ দিকটার রাখা হয় চোখ। এই সংকীর্ণ দিকটায়ও এমনি ফাঁক থাকে যাতে ওর মাঝ দিয়ে হাত চালিয়ে নীচের কাঁচের উপর দিকটা পরিষ্কার করা যায়। চোঙের বেশী লম্বা করাও চলে না, বাবল তাহলে হাতের নাগালের বাইরে পড়বে কাঁচ।

স্পঞ্জ কেমন জায়গায় কত গভীর জলের নীচে আছে—তার উপর নির্ভর করে তুলবার পদ্ধতি। স্পঞ্জ জলের তলে জমানোর পায়ে হেঁটেই তোলা যায়। গভীর জলের তল থেকে তুলতে হলে নৌকায় চড়ে গিয়ে 'হারপুন' বা হুকওয়ালা লাগির সাহায্যে তুলতে হয়। এ কাজে যারা ওপতান হলে গেছে তারা ৪০ ফুট জলের নীচে থেকেও হারপুনের সাহায্যে স্পঞ্জ তুলে আনতে পারে। যে যে বড় বড় ব্যবসায়ীরা স্পঞ্জ তুলবার অভিযান চালান তাঁরা তাদের জাহাজ থেকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ডুবুরীর পোশাকপরা লোক নামান সমুদ্রে ফেলে। সঙ্গে এসেব জিপো, হ্যান্ডপাইল ইত্যাদির জন্যও জাহাজ থাকে।

বেশী মাত্রায় এবং উৎকৃষ্ট ধরনের স্পঞ্জ অবশ্য ভূমধ্যসাগর থেকেই পাওয়া যায়, তবে আজকাল বাজারে যেসব স্পঞ্জ আসছে—



লোকেরা গভীরে স্পঞ্জ বসে

ভাঙে ফোঁড়ো, কিউবা এবং বাহামার অবলম্বন
হেন কমেই বেড়ে চলেছে।

স্পঞ্জ শিকারীদের জীবনের উৎসাহ-
উদ্বীপনা, আনন্দ, রোমাঞ্চ আর বিপদ-
বিশেষ করে হাঙ্গরের সঙ্গে এদের সংঘর্ষ
নিয়মিত একটা প্রবন্ধ লেখা যেতে পারে,
কিন্তু সে কথা আজ আমাদের আলোচ্য নয়
বল স্পঞ্জ প্রসঙ্গেই ফিরে আসা সাক।

প্রবাল সংবন্ধে আমাদের সকলেরই
মোটামুটি একটা ধারণা আছে। স্পঞ্জের
রঙ-ধারণ রীতি-প্রকৃতি অনেকটা এরই
সঙ্গে মেলে। দুইয়েরই প্রাণবন্ত কোমলাংশ
নিকারিত হবার পর তাদের কঙ্কালমাণ্ড
অমণ্য বাবহারিক কাজে লাগাই।

স্পঞ্জ অনেক রকমের আছে। কিন্তু
তাদের অধিকাংশের কঙ্কালই খাঁড়ি অথবা
সিসিকার পরমাণু দিয়ে তৈরী, কোন
কানটার মাঝে আবার এই দুয়ের সংমিশ্রণ
দেখা যায়। জাতি সৃষ্টির পেশমের মত তন্তু
দিয়ে এরা গঠিত, এই বস্তুটির নাম দেওয়া
হয়েছে স্পঞ্জিন।

বাবসায়িক ক্ষেত্রে যেসব স্পঞ্জ প্রচলিত
তাদের কঙ্কাল কিন্তু পুরো এই স্পঞ্জিন
দিয়েই তৈরী। জাফা অনেকটা স্পঞ্জের
মত হলেও কিন্তু স্পঞ্জ নয়, স্পঞ্জেরই
নিকটতম গোত্রীয় উদ্ভিদ। এর দেহ কঙ্কাল
কঠিনজাতীয় বস্তু দিয়ে তৈরী সুতরাং
অপেক্ষাকৃত কঠিন।

অত্যন্ত মনুজ থেকে শুরু করে অতি-
মৃদু মনুজ পর্যন্ত পৃথিবীর সবাই
স্পঞ্জ দেখতে পানো যায়। সমুদ্রের



অগভীর বা স্বল্পগভীর জলতল থেকে
শুরু করে নদী, হ্রদ, খাল ইত্যাদিতেও এদের
অধিষ্ঠান। সমুদ্রের গভীর জলতলেও যে
এদের না দেখা যায়—তা নয়।

সমুদ্রের মনোপাহাড়, প্রবাল, বিন্দুক
প্রভৃতি শক্ত জিনিস আঁকড়ে ধরে এরা এদের

জীবনযাত্রা শুরু করে। মনোপাহাড় থেকে
বেরিয়ে আসা তাক এদের প্রিয় বাসস্থান।

অনেক সময় হঠাৎ কোন স্পঞ্জ দেখে
গনে হতে পারে, তারা কোন কিছুতেই
লেগে নেই, কিন্তু একটু খুঁটিয়ে দেখতে
চেষ্টা করলেই দেখা যাবে—পাথরের কোন
টুকরো বা বিন্দুক আঁকড়ে ধরেই এরা
আছে। বিচ্ছিন্ন ছটকে পড়া স্পঞ্জের
টুকরো অন্যত্র নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব গড়ে
তুলেছে—এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

গভীর সমুদ্রের তলদেশে নরম এক-
রকম পদার্থের স্তর থাকে, তাতে যেসব
স্পঞ্জ জন্মে, তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য হচ্ছে প্লাসরোপ স্পঞ্জ। তলদেশের
কোমল পদার্থ থেকে অতি সূক্ষ্ম সুতার
পাকানো একটা যেন দাঁড়, সে দাঁড় অবার
স্বচ্ছ, কঠিন, অনমনীয়, তার মাথায় একটু
ছোট্ট হুক, আর সেই হুকেই আটকানো
থাকে একটা সুন্দর স্পঞ্জ, এই হচ্ছে প্লাস-
রোপের অপরিপূর্ণ রূপ।

এই অদ্ভুত জীব—এদের গারে যে
ছোট ছোট ছিদ্র থাকে—আহার সংগ্রহ, আর
নিঃস্রাব নেবার জন্যে তাই দিয়ে নিজের
দেহে মন টেনে নেয়, আর এক বা একাধিক
ছিদ্র ছিদ্র দিয়ে বের করে দেয়। এই ছিদ্র-
গুলিকে বলা হয় এদের মুখ।

জল ভিতরে টেনে নেবার ব্যাপারে স্ক্রিয়া
করে এদের দেহের ভিতরকার এক অদ্ভুত
পরনের কোষ। এই কোষগুলিকে বলা হয়
গ্রীবা-কোষ। গ্রীবা-কোষের প্রান্তভাগ অর্থাৎ
গ্রীবা-কান্দে 'প্রোটোপ্লাজম' দিয়ে তৈরী।
প্রান্তে ঐ একই জিনিসের ছিদ্র দেওয়া
ক্ষুদে ক্ষুদে চাবুকের রোমা বেরিয়ে থাকে
—একে বলা হয় ক্লাজেল্যাম। ক্লাজেল্যাম
ইস্পের মত একরকম পেঁচাল ভরস
তুলে কোষের দিকে এক ঘূর্ণীর সৃষ্টি



সমুদ্রের স্পঞ্জ সংগ্রহ

করে, এইসব মিলিত প্রচেষ্টায় গ্রীবাঙ্কো-স্পঞ্জের ছিন্নপথে জল টেনে নেয়।

জলে যেসব অতি ক্ষুদ্রকার জীব বা জীবাণু থাকে—কাজল্যাম এমন করেই জলের সঙ্গে তাদের টেনে নেয় স্পঞ্জের কোষের মাঝে, এবং ওখানেই শেষে তারা লীর্ণ হয়ে যায়। বিজ্ঞানীরা বেশ ভালভাবে পরীক্ষা করে বলেছেন এইভাবে যে আগুন সংগৃহীত হয় শুধু তাই দিয়ে স্পঞ্জের দেহের এমন পরিবৃদ্ধি সম্ভব নয়।

জীব-বিজ্ঞানী ডব্লিউ প্যাটার বলেন এরা নিজেরই দেহের প্রব-অংশ নিজেরের আহাৰ্যে পরিণত করতে জানে। কথটা সত্যি বলেই মনে হয়। কাজল্যাম যে জল ভিতরে টেনে নেয়, সেই সঙ্গেই আকাজেন ঢোকে এদের দেহে, জল নিষ্কাশনের সময় এই কাজল্যামই দূষিত সবাক্ষু বের করে দেয়।

সাধারণ স্পঞ্জের দেহাভ্যন্তরে মাত্র একটি ছোট পাহার মত গর্ত থাকে, এইটিই হচ্ছে এদের উদর, চারিদিকে তার গ্রীবা-

কোষের বেশটমী। অধিকাংশ স্পঞ্জের দেহ-কাঠামো অবশ্য জটিল, কারণ দেহবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এদের দেহের চারিদিকে নতুন দেয়াল অর্থাৎ স্তরের ভাঁজ গড়তে থাকে, এবং তাদের সংবন্ধনও সহজ, সরল থাকে না, ক্রমশঃ জটিল থেকে জটিলতর হয়ে পড়ে। ফলে এদের দেহে বহু উদর, উদর গ্রহণ-নিষ্কাশনের প্রণালী এবং বহু কক্ষের সৃষ্টি হয়ে থাকে, আর এইসব দেয়ালের মাঝে থাকে স্পঞ্জের আর স্পঞ্জের কক্ষ। এইজন্যই মৃত স্পঞ্জের দেহেও দেখা যায় অসংখ্য ছিদ্র আর প্রণালী। আর এদেরই সাহায্যে মৃত স্পঞ্জও জল শোষণ এবং পোষণ করতে সক্ষম হয়।

মূল দেহ থেকে ছিদ্র-বিজ্ঞান স্পঞ্জের অংশও অন্যরূপে নিজস্ব স্বতন্ত্র আন্তর গড়ে তুলতে পারে। বিস্ময় অংশ কোন পাখাড়ে বা শক্ত কিছুতে আটকে যেতে পারলেই নিজস্ব স্বতন্ত্র দেহ গড়া এদের সম্ভব হয়। এতে অসংখ্য ইবার কিছু নেই, কারণ বিঘড়ন ত নতুন সৃষ্টির একটা রীতি। স্পঞ্জ-জীবনের এই রীতিই সমুদায় নিয়ে ওর কাটিং থেকে নতুন স্পঞ্জ জন্মানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু সে চেষ্টা খুব বেশি ফলবতী হয়নি, কারণ ঐ কাটিং অংশ শক্ত কিছুতে নোঙর করানো সম্ভব হচ্ছে না। কোন কোন প্রণালীর স্পঞ্জ অবশ্য কোন কিছুতে নোঙর ছাড়াই বেড়ে উঠতে পারে কিন্তু ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে তাদের বিশেষ কোন মূল্য নেই।

বিস্ময় টুকরো আঁত সহজেই নিজে কিছু আঁকড়ে ধরে একটা স্বয়ংপূর্ণ স্পঞ্জ হয়ে দাঁড়ায় বলে বাইরে থেকে দেখে এক সম্ভব নয়—কোন বিশেষ স্পঞ্জ বিবিশিষ্ট অংশ-জাত নয়, কোন স্পঞ্জের অভ্যন্তরস্থ কোন মূকুল নিষ্কাশিত জলের সঙ্গে বেশির ভাগে বাইরে এই পরিণতি লাভ করেছে, না—এ কোন যৌন-মিলনের ফলাফল। কয়েক প্রণালীর স্পঞ্জ আছে তারা কোন-রকমে কাছাকাছি এসে পড়লে একই সঙ্গে বেড়ে ওঠে, অথচ অন্য জাতের স্পঞ্জের সঙ্গে তারা মিশে না।

ব্রিটেনের নদী-নালা হ্রদ এবং আশে-পাশের সমুদ্রের অগভীর এবং মলপূর্ণভীর জলাভূমিতে নানা ধরনের স্পঞ্জ দেখা যায়। এক বর্গমাইল জায়গার ৭০ থেকে ৮০ রকমের স্পঞ্জ দেখতে পাওয়া গেছে। অ্যানিম্যানিস এবং অধিকাংশ সামুদ্রিক জীবের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে এদের কাউকেই সুন্দর বলা চলে না বটে, তবে এদের রঙ এবং আমেজের তারিক না করে পারা যায় না।

শুধু রং দেখে কিন্তু এদের চোটে বা গোষ্ঠী গিঁথ করা যায় না, কারণ একই জাতের স্পঞ্জের রঙ সাদা হতে পারে, হলদে হতে পারে, লাল বা সবুজও হতে পারে। জলো পাহাড়ের একই জায়গায় জন্মেও রঙের দিক দিয়ে তারা এমন ফারাক হতে পারে। প্রায়ই দেখা যায়, স্পঞ্জের ভিতরের মূল বড় অংশের যে রঙ বাইরের অংশের রঙ তা থেকে পৃথক। কোন কোন স্থলে স্পঞ্জের আসল রঙটা বাইরের

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
“মহাভঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।

ডুঙ্গল মহাভঙ্গরাজ

মাথার তেল

বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে

ক্যালকাটা কেমিক্যালের
আধুনিক কারখানায় তৈরি।

ডুঙ্গল মাথার তেলে

আছে ভঙ্গরাজ পাতার রস,

তিল তেল এবং আরো

১২টি গাছগাছড়ার

নির্ধাস। এ-সমস্তই মাথা

ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো

সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদমতে
তৈরি **ডুঙ্গল**
সুগন্ধি
মহাভঙ্গরাজ
মাথার তেল



GT-15 BEN

ভিনটি বিভিন্ন ধরনের স্পঞ্জ



একটা কঠিন বাকল বা আবরণের আড়ালে থাকে।

এ ব্যাপারটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা শাফ-প্রটনের কোন কোন অঞ্চলের সমুদ্র-তীরে Packey matisina Johnotonia নামে যে স্পঞ্জ আছে—তাদের মাঝে। এই স্পঞ্জের অবস্থান পর্যবেক্ষণ করলেই আমরা সহজেই বুঝতে পারি বর্ণের উপর আলোর কি প্রভাব। গহমুখের উজ্জ্বল আলোতে যখন এই স্পঞ্জ জন্মে তখন তার বর্ণ হয় এত গাঢ় বেগুনে যে লোকে হঠাৎ দেখলে ভকে কালো বলে ভুল করতে পারে। একটু ভিতরের দিকে জন্মালে হবে এ ফিকে বেগুনে, আর গহ্বার একবারে তলদেশে—পিছনের পাথরের উপরে জন্মালে রঙ হবে 'ক্রীম'। কোন কোন স্পঞ্জের গায়ের সবুজ রঙ আবার তার আসল রঙ নয়, সামুদ্রিক ক্ষুদে উদ্ভিদ অ্যান্জী ওর সহায়তায় উপর গাঁদাশ ঐন্দ্র—রঙ এর এমন সবুজ দেখায়। বাকল জালজীও তখনও তখনও এক কণ্ড করে কোন কোন স্পঞ্জের রঙ রাসায়নিক হয়ে দেয়।

স্পঞ্জের দেহটা সামুদ্রিক ক্ষুদে জীবের চিড়িয়াখানা বললে ভুল হয় না। স্নাগ ওয়াফ

স্যান্ড হুপার ইত্যাদি করে বহু রকমের পোকা বা ক্ষুদে জীব এদের দেহের মাঝে বাস করে। কোন কোন গোষ্ঠী আবার স্পঞ্জের দেহের ভিতর 'টিউব' তৈরী করে নিরাপদে বাস করে। স্পঞ্জ বাইরে থেকে যে জল টেনে নেয় তারই মাঝ থেকে এইসব ক্ষুদে জীবেরা নিজের খাদ্য সংগ্রহ করে, আবার স্পঞ্জ নিজ দেহের যে দ্রবীভূত অংশ নিজের আহার্য করে নেয়— তা থেকেও এরা এদের আহার্য সংগ্রহ করে। এদিকে স্পঞ্জও হরত আবার তার দেহের অধি-হাসীদের দেহের পরিত্যক্ত বর্জিত দ্রব্য নিজেরা খাদ্যরূপে ব্যবহার করে।

কোন কোন জীব আবার নিছক আশ্রয়-স্থান এবং আশ্রয়গোপনের ভাগিদে স্পঞ্জের সাহায্য নেয়। স্পাইডার জ্যাব, হারামিট জ্যাব, ড্রোমিয়া ইত্যাদি জীব হচ্ছে করেই স্পঞ্জের টুকরো নিজদের দেহের উপর লাগিয়ে দেয়। 'হারামিট' প্রথমে শামুক জাতীয় যে কঠিন আবরণের মাঝে থাকে তারই একেবারে সামনে স্পঞ্জের টুকরো বসিয়ে দেয়, নিজ দেহ বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে স্পঞ্জের দেহও বৃষ্টি পেতে থাকে, সুতরাং আশ্রয় পাওয়ার সময় তার আর কোন বামেলা পেছাতে হয় না। ড্রোমিয়া কিন্তু নিজের দেহের উপরিভাগে সে আর স্পঞ্জ বসিয়ে দেয় না, স্পঞ্জ সে নিজের শৃঙো-বেরনো পিছনের পায়ের উপর ধরে রাখে। ড্রোমিয়া নিজের পায়ের উপরকার স্পঞ্জের নীচে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করে—দেখে মনে হয় যেন পুরু কবলের নীচে বসে আরামে ঘুমেছে সে—এইজন্য তার আর এক নাম দেওয়া হয়েছে সীপ জ্যাব, এইসব জীবের কোনটাই স্পঞ্জের মধ্যে বাস করে না, স্পঞ্জ দিয়ে শৃঙা তাদের গা-টা ঢাকা—অবশ্য মাত্র সামনের প্রান্তভাগ ছাড়া, এখান থেকে দেহটা বের করে তারা ইচ্ছামত চলাফেরা করে—তাই এখানটা আর স্পঞ্জ জন্মানোর সুযোগ পায় না।

শক্ত জিনিসে এমনি এটে থাকবার ক্ষমতা থাকার স্পঞ্জ তটভূমি এবং জলো-

পাহাড় গঠনের কাজেও সাহায্য করে। পাহাড়ের সঙ্গে পাথরের টুকরো যেন এরা ঝালাই করে দেয়। যেসব স্পঞ্জের দেহ নরম তারা দুটোকে জড়িয়ে দেয় আর সেই বানের একটু শক্ত তারা অনেক বছর ধরে বেড়ে বেড়ে শেষে নীচের সব কিছুই ঢেকে দেয়।

ফ্রিওন সেলাটা নামে একরকম স্পঞ্জ আছে, এদের কাজ শক্ত জিনিস জোড়া নয়, ছেঁদা করা। অনেক জলের পাহাড় ছেঁদা করে ফেলে এরা। বলা বাহুল্য সব রকমের পাহাড় নয়, যেসব জলো পাহাড়ে চক আছে মাত্র সেইগুলি। পাহাড়ের খড়িকে গলাতে গলাতে এরা এগিয়ে যায়, ফলে পাহাড়ের গা ছেঁদা হয়ে যায়। বছরের পর বছর এমনি ছেঁদা হতে হতে পাহাড় হয়ে দাঁড়ায় শেষে একটা যেন অসংখ্য ছেঁদাওয়ালা মোচাক। তারপর?—তারপর সমুদ্রের তরঙ্গের আঘাতে সে পাহাড় একদিন ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে যায়।

আর এক স্পঞ্জও কঠিন জিনিসের সংযোগ বা ঝালাইয়ের কাজ করে, নাম দেওয়া হয়েছে এর অরেঞ্জ স্পঞ্জ। দেহা-কৃতি এর অনেকটা কমলা লেবুরই মত বটে। মজার ব্যাপার হচ্ছে এদের প্রজনন বা নতুন সৃষ্টি : এদের গাঠের প্রায় সর্বত্র বৃত্তাকার ক্ষুদে ক্ষুদে গুটি আশ্রয়প্রকাশ করে, নীচের তাদের সরু ছোট ছোট ডাঁটা। ঐ গুটিগুলিই শেষে বড় হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক-একটা স্বয়ংপূর্ণ অরেঞ্জ স্পঞ্জ হয়ে দাঁড়ায়।

অন্যান্য জীবের তুলনায় স্পঞ্জের জাত-নির্ধারণ করা অনেক বেশি কঠিন, কারণ শৃঙা বর্ণ দেখে ত এদের জাত নির্ণয় করা যায়ই না, এমন কি এদের আকৃতি বা বুনানি দেখেও না, কারণ দেখে এদের কণ্ঠাবিশিষ্ট হলোও অত্যধিক নমনীয়, তাই প্রাকৃতিক আর পারিপার্শ্বিক রাসায়নিক প্রভাব অন্যান্য জীবের চেয়ে এদের দেহের উপর অনেক বেশি প্রভাব দেয়।

দশম বর্ষ
প্রথম সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

মাঘ—চৈত্র
১৩৭৮

সম্পাদক রমেশচন্দ্র নাথ মল্লিক

লেখকসূচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), দীনেশচন্দ্র সরকার (ত্রিপুরেশ্বর রম্যমণিকা ও ধন্যমণিকোর মূদ্রা), বনকল (ছোটগল্প), ভবতোষ দত্ত (স্বদেশ-বাণী), রমা চৌধুরী (নিম্বাকের শ্রাব্যবিকটতত্ত্বতত্ত্ববাদ), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (শান্তিনিকেতনের প্রবন্ধমালা), হরেন্দ্রচন্দ্র পাণ্ডা (বাউল-গানে 'বজ্র' শব্দের অর্থনির্ণয়), সুধীর নন্দী (মূল্যবোধ ও শিক্ষাবোধ), শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (জাতীয়-জীবনপ্রবর্তা বিদ্যাসাগর), সুবংশীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (বাংলা সাহিত্যে বনকল্লের কবিতা) ও কৃষ্ণরাম দাস (প্রবন্ধমালোচনা)।

চিত্রসূচী : ত্রিপুরেশ্বরের কয়েকটি প্রাচীন মন্দির আলোকচিত্র।

প্রমাণিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।

বার্ষিক চাঁদা : চার টাকা (সাধারণ ডাক) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬৪ শ্রাবকানাথ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা-৭



সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ঐশ্বর্য স্বামী নিরালম্ব)

মিডগ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গ্রামে থাকেন না ইনি, তবু মর্মে মর্মে অনুভব করেন গ্রামবাসীর শিক্ষার দৈন্য। বিশেষ করে গ্রামবাসীর নৈতিক অধোগতি শশীবাবুকে পীড়িত করেছে খুব। তোমরা সমাজবন্ধ সংসারী, কিন্তু সমাজের নীতি-নীতিগুলি মেনে চল না। পাড়া প্রতিবাসী, জ্ঞাত, আত্মীয়স্বজন, গ্রামবাসী সবাই তোমাদের আপনজন। নিজেকে যেমন ভালবাস তেমনই ভালবাসতে হয় এসব সকলকে। তা কি তোমরা কর? কর না। তার বদলে কর—ঝগড়া-ঝাঁট কলহ-বিবাদ আত্মীয়-বিরুদ্ধে। জ্ঞাতিকে শত্রু কর। সামান্য স্বার্থের জন্যে জিদের বশে প্রতিবেশীর সঙ্গে মামলা মোকদ্দমা তো কথায় কথায়। প্রতিবেশী মানে কি? হার সঙ্গে প্রতিবেশী তাকেই বলে প্রতিবেশী। সে ভাব কি আছে তোমাদের? শত্রু তোমাদের কথাই বলা হচ্ছে না, অনেক গ্রামেরই এই অবস্থা। দেশটা উৎসর্গে যাচ্ছে এতেই। এই-ই নীতি-জ্ঞানহীনতা। এই-ই দূর করার জন্যে শশীবাবুর একান্ত আগ্রহ। তোমাদের সকলের কল্যাণ হোক। তোমরা সুখী হও—এইটিই চান উনি। তাই সাধারণ নৈতিক উন্নতির চর্চার জন্যেই এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করছেন। এর ইচ্ছাকে নিঃসন্দেহে সংজ্ঞা বলতে হবে।

তোমাদের জন্ম পাড়া গ্রাম, লোক-সংখ্যাও অনেক। পাড়ায় পাড়ায় যদি এট রকম না চারজন চিত্তাশীল মানুষ থাকেন তা হলেই তোমাদের গামটি একটি আদর্শ গ্রাম হতে পারে। যে সংযোগটি ইনি করে দিচ্ছেন তোমাদের আশা করা যায় তোমরা পূর্ণমাত্রায় সেটি নলে। কাজেই গ্রামের সবচেয়ে এখানে এসে ভাল মানুষ বড় পুরুষ জ্ঞাত আলোচনা করবে নিজের নিজের গুরুত্ব উন্নতি সাধন করবে। এতে তোমাদের সুখ-শান্তি অনেক গুণ বেড়ে যাবে।

নিশ্চয়ই নেব স্বামিজী, এ সুযোগ হেলান হারাবো না, নিশ্চয়ই নেবো—সমস্বরে বলে উঠলেন প্রোতারা।

—বলতে পার, কাজের মানুষ আমাদের অবসর কোথা? অবসর প্রত্যেক মানুষেরই থাকে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মানুষ কাজ করে ৭।৮ ঘণ্টা, ঘণ্টা দুই নাওয়া খাওয়া কাটে, ছ' ঘণ্টা ঘুমোয়। বাকী সময়টুকু তার অবসর। এই অবসরটুকু সে কি করে কাটায়? সেটি লক্ষ্য করলেই তার স্বভাব চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। এই যে অবসর বিনোদন—এটি মস্ত বড় জিনিস। এই সময়টুকু কেউ কাটায় ঘুমিয়ে, কেউ বই পড়ে, কেউ গল্পগোজব করে, কেউ তাশ-পাশা বাবা খেলে, আবার কেউ নেশা, ভাঙ্গ, চুরি ডাকাতি, জোচ্ছাঁর বাটপারি করে। কেউ দৈহিক ভোগ সুখের আশায় আলস্যের পেছনে খাওয়া করে, আবার কেউ পরনিন্দায় পরচর্চায় পণ্ডিত হয়। তা হলেই বোঝ—কে কি ধরনের লোক কি চরিত্রের লোক—এই অবসর বিনোদনের ধারাটি দেখেই বোঝা যায় কিনা। তোমাদের অবসর বিনোদন যদি সং আলোচনায় হয় দেখবে কিছুদিনের মধ্যেই সকলে তোমাদের সং বলতে বাধা হবে। শত্রু, মণ্ডের কথা নয়, সেটাই হবে তোমাদের সত্যি বিবেচনা। কারণ অবসর বিনোদনের এই যে পথ—এটিই তোমাদের সং করবে, সং হতেই হবে তোমাদের।

এখানে এইভাবে অবসর বিনোদন করে তোমরা শশীবাবুর আন্তরিক ইচ্ছাকে রূপদান কর, সার্থক কর।

প্রোতারা সমস্বরে বলে উঠলেন—আমরা নিশ্চয়ই আসব স্বামিজী, তবে পথ দেখাবার জন্যে মাঝে মাঝে আসতে হবে আপনাকে বাবা।

—তার ব্যবস্থা করা হবে। ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়। তোমাদের আন্তরিক

ইচ্ছা থাকলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিছু আটকাবে না।

স্বামিজীর কথা শেষ হল। বয়স্কদের অনেকে প্রশ্ন করলেন কিছু কিছু। যথাস্থ উত্তর পেলেন সবাই।

সব শেষে বয়োবৃদ্ধ হরিদাস দাব বললেন—আচ্ছা, স্বামিজী, সবুজিতে যে আত্মা, সেই আত্মার স্বরূপ কি? আত্মা উপলব্ধি বা হয় কি করে?

স্বামিজী হাসলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন—সাধারণ সংসারী লোক, মৈতবাদী—ঈশ্বর মানে। সেই ঈশ্বরকে জানুন, তাহলেই আত্মার স্বরূপ জানবেন। তখন আত্মজিজ্ঞাসা। তার আগে নয়। ঈশ্বাবাসা ইদম্ সর্বম যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ তেন ত্যাঞ্জন ভুঞ্জীথা, মা গৃধ কসামিৎ মনম্

জগতের মধ্যেও জগৎ যা কিছু আছে সবই ঈশ্বরের মধ্যে। সুতরাং ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর কারুর ধনে লোভ কর না। উপনিষদের এই মূল্যকটি প্রথমে আপনার জীবনে কাজে প্রতিফলিত করুন। তখন আত্মজিজ্ঞাসার অধিকার। চাই কি তখন আপনা থেকেই আত্মদর্শন হয়ে যেতে পারে। জগতের সব কিছুকে ঈশ্বরের মধ্যে আব সব কিছুই মধ্যে ঈশ্বরকে দেখাই আত্মদর্শন—আত্মোপলব্ধি। এখন ও-সব বড় বড় কথার ধারণা করা যাবে না। সংসারীদের পক্ষে এইটিই প্রশস্ত পথ।

স্বামিজী চুপ করলেন। সকলে নিজের মধ্যে আস্তে আস্তে কথা বলতে থাকলেন।

ওদিকে উঠানে সানিয়ানার নিচ এলিফি কাণ্ড। কতজন পাকা রীধুনী বড় বড় উনুন বড় বড় হাড়ি কড়া চাড়িরে রান্না করছে, কতজন ভায়ে ভায়ে জল তুলছে, কুটনো কুটনো, বাটনা বাটনো। কতজন কোমরে

গম্বা বেঁধে দৌড়-ঝাঁপ করে এটা সেটা জিনিসপত্রের যোগান দিচ্ছে। নানান ফাই-ব্রুস খাটছে ছোটদের দল। মহোৎসব। সমাগত সবাই থাকেন। রবাহুত অনাহুতও এল যাবে না। এসে পড়লেই হল বসে থাকা যাবে। জাতি ভেদের বাগাই নাই, সবাই থাকে একসঙ্গে পবিত্রভোজনে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন গাভারিয়ারে রক্ষণশীল সনাতনপন্থীদের পক্ষে কিছু কম কথা নয়—প্রচলিত লাভ। খাওয়ার গাভারিয়ার ছোয়াছুরি বারিচয়ে চলতে এদের ধর্মসম্মত। একটু এদিক ওদিক হলেই এদের জাতিধর্ম রসাতলে যায়। উচ্চ নিচ ভেদভেদই এদের ধর্মের মূল ভিত্তি।

বেলা এগারোটা। স্নানের সময়। শ্রামিজী উঠলেন। শ্রামিজীর স্নানাহারের একথা শশীদার বাড়ীতে। স্নানের জন্যে পতিত হোলেই সবাই। স্নান করেই আসবেন না মজুর নেচে।

বারোটা থেকেই আরম্ভ হল ভূরিভোজ। বরাদ উঠান জুড়ে লাইনের পর লাইন, গভীর পর পাতা। সে কত লাইন কত পাতা। পারবেশকদের বান্দত। দলের পর দল আসে, বসে, খায়—পদ্মবাজন, খিচুড়ী অরুণ, রসগোল্লা। খাওয়া শেষ হতে শুরুর। নিম্নশ্রিতদের মাধ্যমে এলেন না বেশ কিছু সংখ্যক কতাব্যাক্ত সমাজপতি আর এদের ছেলেমেয়েরা।

পারদান সকালে বাড়ীতে হুগলখাল পাড়। বাবার গলা সন্তোমে উদ্দেশ্যে বকুলীন লেগে মোলচ্ছ দাদা, সেজদা আর আমাকে। আগ্রহে খেয়োছ, জল ভুলেছে জ্ঞানদাস খাতিতে ধোপা। কাজেই কোন ফাঁকে মানদের জাত-জন্ম পাগিয়ে গেছে, ধর্মকথ্য খোয়া গেছে। জাতিচ্যুত-পতিত হুয়োই অমরা। বিচার করে রায় দিয়েছেন গ্রাম্য সমাজপতিদের শীর্ষপতি নব্বই বছর বয়সক বড় জেঠামশায় (গোরাচাঁদ রায়)। এতি রক্ষণশীল কড়া হিন্দু। জগদন পাথরের মত তার অন্তর জুড়ে জাতি-ভেদ—অপম্প্রত। সুবিচারের ব্যাতি আছে। কোন রকম সমাজ সমস্যা দেখা দিলে চণ্ডীমন্ডপে 'নবাড়ী' বসে। নয়টি নামজাদা বাড়ীর নজর কত। চণ্ডীমন্ডপে মজলিস করেন। বিচার সভা। প্রধান বিচারপতি—জেঠামশায়। সুবিচারক হুগলরা বিচার করেন। তাঁর বিচার মানতেই হয়, ফেলতে পারেন না কেউ। সমাজের বড়মন্ডের কর্তা, দেশের লোকের বিচার করেন—নিজের বংশের অন্যচার কি সেই? পানো? লোকে ধিকার দেবে যে। ন্যায় ধর্ম থেকে বিচ্যুত হতে হবে যে। বিচারকের পক্ষে বসে তা পারেন কখনও। জেঠামশায় এর দিয়েছেন—আমরা জাতিচ্যুত পতিত। আমাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া আরো বাস্তব বন্ধ—মত দিন না। শাস্তে বিহিত প্রায়শ্চিত্ত করা হয়। প্রায়শ্চিত্ত করলেই নিক জাত-জন্ম ধর্মকথ্য সব ফিরে আসবে সন্ত সুর করে। তবে পল্লী সমাজের বিধান অনুসারে খাট রসে গেল কিছু—খোপা-শক্তি সব কটা গেল না। তারা সবাই যে মজুরের আত্মদার।

পাপ নাই, জা—প্রায়শ্চিত্ত কিসের। প্রায়শ্চিত্ত করি নাই কেউ। জেঠামশায়ও রেখোছিলেন তাঁর ন্যায়-বিচার, নীর্থ আচারো বছর আমাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া আচার-ব্যভার বন্ধ রেখে। তিনি লোকান্তরিত হন ১০৮ বছর বয়সে।

তখন পাদা নেই, সেজদা আর আমি। জেঠামশায়ের শ্রামবাসর। ব্যোৎসর্গ। বিরাট ভোজ—পদ্মগ্রামীন ব্রাহ্মণ আর সমস্ত গ্রাম নেমতম। সেজদা আর আমি খাটাখাটনির কাজে সাধ্যমত সবই করে দিয়ে এসে বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করি। (গাঁ হালি) পূর্ণ গ্রামী নেমন্তম অপর্ণ থেকে পন্ত হবার যোগাও। আবার 'ন বাড়ী' ভোজের আগের দিন। বিচারে বড় জেঠাম দাদার কমা চান পোটে দু ভাইয়ের কাছে। জেঠামশায়ের লুকিয়ে রাখা জাতধর্ম পাটিডা খুলে বের করে দিতে হয় তাঁর পাঁচ ছোকর। পিতৃখণ শোধ। সব মিটমাট।

II পায়ষটি II

বিবেক বেলা। খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামের পর একে একে গ্রামের অনেকেই এসেছেন নতুন আশ্রমে। কথা মুখে মুখে হাটে, গায়ে গায়ে রটে। শ্রদ্ধা কামারপাড়ার নয় আশ-পাশ গ্রামের লোকও এসেছেন বেশ কিছু। হরিদাস দাস মশায় আগেই এসে বসেছেন শ্রামিজীর সামনে পাশে শশীদা, কিস্করদা, হররামদা—তিন ভাই আর দাদা। হুগলপা নসে আছি শ্রামিজীর ডান পাশে—খুদা কাছে।

তাকিয়ায় বেশ দিয়ে আহবোজা চেয়ে শ্রামিজী বসেছিলেন চুপ করে। যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। চোখ খুলেই সামনে হরিদাস মশায়কে দেখেই বললেন—হাঁ, আর একটি কথা আপনাকে বলবার আছে। জপ, তপ, পূজা, আত্মিক আছে তো। শেষে প্রার্থনা আছে নিশ্চয়ই—দুঃখ দোহ, ভয়ং দোহ, বশো দোহ, ইত্যাদি জাঁহর মত। তার সংগে যোগ করে নিন—

অসতো মা সদগময়
তমসো মা জ্যোতিঃগময়
মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়
আবিবাম্ এই

—অসৎ থেকে সতে, অন্ধকার থেকে আলোতে, মৃত্যু থেকে অমৃত নিয়ে চল আমাদের। আমার মধ্যে আবির্ভূত হও। এই হোক প্রার্থনা মন্ত্র। কর্মে 'ভাস্তেন ভুজীথা' আর মর্মে এই প্রার্থনা মন্ত্র। নিষ্ঠা থাকলেই ইচ্ছা ফলবতী হয়। অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করুন, ফল পাবেন। বর্তমান অবস্থার এটিও কাম্য হওয়া উচিত।

—খুবই সত্যি? বেশ মনে ধরছে, শ্রামিজী। মনের অবস্থা অনুকূল এটিই এখন একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত। আমাদের অবস্থাকে দিশেহারা হয়ে আছি। আপনাকেই জানের বাতি জ্বালিয়ে দিতে হবে, বাবাজী। ভগবান স্বর্গে কি হাটে, নসে কি কাছে—অন্তরে কি বাইরে—কিছুই জানি না। তাঁর

কাছে চাইলে পাব কি পাব না, কী পাব, কখন পাব—তাও বুঝি না। কিন্তু আপনার কাছে যা পাব—তা নগদ। সেটি আমরা চাড়া না, শ্রামিজী—মুদু হেসে মাথা নেড়ে বললেন দাসমশায়।

শত চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি। প্রৌঢ় দলের মুখপাত ধনজয় ডাক্তার বললেন—ঠিক লাই, শ্রামিজী। আমাদের সকলের মনের কথাই বলেছেন হরিদাসবাবু।

নগদ যা পাও হাত পেতে নাও বাকির খাতার শূন্য থাকে। দলের রাজনা সত্য কি শ্রুতি মাঝখানে যে বেজায় ফাঁক।

ঠাকুর দেবতা আছে কি নাই—তা জানি না। ছোট থেকে শ্রুতিে আসছি, শ্রামিজী মাপ্পরে ধরা, মানত প্রণাম করছি, ভোগ দিচ্ছি, ধ্যানের ছলে চোখ বুজলে অশ্রুকার দেখছি। ঠাকুরের 'ঠাটিও দেখছি না কোনদিন। এমন ঠাকুরের কাছে চাইবই কি আর পাখই বা কি? তার চেয়ে আপনার কাছেই আমাদের প্রার্থনা। আপনাকে পূজন করতে হবে—আমাদের এ প্রার্থনামন্ত্র।

গড়গড়ায় নলটি হাতে নিয়ে দৃষ্টকন্ঠে শ্রামিজী বললেন—আচ্ছা, আজ কাবুর কাছে কিছু চেয়ে কাজ নাই। তোমরা নিজেরা চাও নিজেরই কাছে। তা হলোই হবে। নিজেকে মনেপ্রাণে ইচ্ছা করলেই হবে। ইচ্ছা শক্তি আত্মশক্তি কি কম। আত্ম-শক্তিকে জাগাও। জান তো 'কালকতু' ব্যাপের কথা? ব্যাপের ছেলে—নিরাকর গন্ত মূর্খ—কিন্তু আত্মশক্তিতে অটুট প্রত্যয়, বলে—

জান যদি মনে করি
হয় হয়, করী করি
গন্ডার মারিতে পারি।
শশক পালাবে কতদূর?

আমি মনে করলে কি না পারি? ঘোড়াও হয়, হাতীও হয়, গন্ডারও মারতে পারি। তোমাদের চেয়ে আমিও শক্ত, তোমাদের চেয়েও অশ্রুকারাচ্ছন্ন, কিন্তু আত্ম-শক্তিতে অটুট বিশ্বাস। এতেই উৎসর্গ গেল কাণকতু। তোমরা আত্মবিশ্বাসী হও, আত্ম-শক্তিকে বিশ্বাস কর। জেগে ওঠ—যা চাইবে তাই হবে। সন্ধ্যা থাক।

মুগ্ধ বিষ্ময়ে শুনল সবাই। কিছুক্ষণ চুপচাপ।

দৃষ্টিভত মন শশীদা চাপা গলায় শ্রামিজীকে বললেন, সমাজপতিদের বিধি-ব্যবস্থার কথা—আগ্রহে নিম্নশ্রিতদের পতিত করবার কথা।

হো হো করে হেসে উঠলেন শ্রামিজী। বললেন—পদে পদে বিপদ, কেমন? পাড়াগায়ে কাজ করা কি সোজা কথা? হত ভাল কাজই কর না কেন, বাধা পাবেই। দলদলি পল্লী-সমাজের মোক্ষ অক্ষ। এ থাকবেই। তবে ধাবড়ালে চলবে না। প্রথম প্রথম কিছুদিন মাত্র। সত্যি কাজ দেখাতে পারলেই সব ঠাণ্ডা। কোন দিকে কোন কান দিও না। কাজ করে বাও, উদ্দেশ্য সফল কর—সব

দুরে যাবে। একদিন নিজেরাই আসবে ওরা।

আশ্বস্ত হলেন তিন ভাই।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে শশীদা বললেন—আপনার আশীর্বাদে আশ্রম প্রতিষ্ঠা হল। সহজে ছাড়ছি না, চেষ্টা করে যাই ভালভাবে চালাতে। তারপর যা হয়।

আর একটা কথা, বাবা। আমাদের আর কি খরচ—শুধু কিছু বই, পরিষ্কার রাখবার জন্যে একজন লোক আর মাঝে মাঝে লোকজনদের আসার আপ্যায়ন—এছাড়া বিশেষ খরচ তো নাই, তাই গ্রামের অনেকেই ধরেছেন—এখানে একটি ছোটখাট হাসপাতাল করে দিতে।

অনেক খরচের ব্যাপার—তা কি করতে পারা যাবে বাবা? কি রকম খরচ হতে পারে, স্বামীজী?

সব শুনছিলাম চুপচাপ। এবার বললুম স্বামীজীকে—একটা হাইস্কুল করে দিতে বলুন না, বাবা। ভাল ডাক্তার কজন আছেন এখানে। বর্ধমানে আছে—হাসপাতাল, মেডিক্যাল কলেজ। তেমন তেমন হলে রোগী নিয়ে যাওয়া যায় সেখানে। কিন্তু গাঁয়ের ছেলেরা ইচ্ছে থাকলেও শহরের স্কুলে গিয়ে পড়তে পারে না। খরচ বেশ। তাই পাঠশালায় পড়া শেষ করেই সমুদ্র ত্যাগ করে হয়। উচ্চশিক্ষা নাই। পাঠশালা আর হয় কতটুকু। এত বড় গ্রাম, ছেলেমেয়ে কম নয়। মাত্র দুটি উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালা। আর একটি ছিল মিস্ট্রীপাড়ায়, তাও উঠে গেছে। মাইলখানেক দূরে মোহনপুর গায়ে একটি মাইনর স্কুল। বড় নয়—ছোটখাট, বেশি ছেলে জুটে না। কাছের-পিঠে এ তরফে কোন হাইস্কুল নাই।

আশ্রম হল বড়দের শিক্ষার জন্যে, একটি হাইস্কুল করে দিন ছোটদের শিক্ষার জন্যে। তাহলেই তো ছোট বড় সবাইর শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে, শিক্ষার বড় অভাব এখানে। হাসপাতালের চেয়ে স্কুল বেশি দরকার। তাই করে দিতে বলুন, বাবা।

হাসি মধ্যে মাথা নেড়ে নেড়ে শুনছিলেন স্বামীজী। কিছুক্ষণ চুপ করে একদমটে মতখানেক চেয়ে সমাগত ভদ্রলোকদের ও শশীদাকে সব শুনিয়ে বললেন—ভেবে দেখ শশী। ছেলেমানুষের কথা হলেও ফেলবার নয়। যুক্তিযুক্ত কথা। আর তোমরাই বা কি চাও—হাসপাতাল না স্কুল? বেশ বেশ করে ভেবে বুঝে-শুধে বল।

মিনিট দশ চুপচাপ। পরস্পরের ফিস্-ফিস্ করে একটা যুক্তি করে নিলেন যেন। তারপর সবাই সম্মুখের বলে উঠলেন—ইস্কুল, ইস্কুল। একটি হাইস্কুলই চাই আমরা, বাবাজী। আমাদের যা ছায়ায় তা তো হাইস্কুলে, ভবিষ্যৎ ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা হোক। ওরা মাননীয় হোক। হাসপাতালের চেয়ে সেটাই আমরা আগে চাই, স্বামীজী। পরে হবে হাসপাতাল।

ছেড়ে ধরলেন সবাই শশীদাকে—এই করুন শশীদা। বিদ্যাহীনে বিদ্যায়ান' কীর্তিটাই রেখে যান আপনি। ছেলেদের শিক্ষা হোক, মানুষ হোক ওরা। তা হলেই আমাদের দৃষ্টান্ত দূর হবে। একটি হাইস্কুল করে দিন শশীদা। আর কিছু চাই না আমরা।

আমতা আমতা করে শশীদা বললেন—হাইস্কুল? সে যে বিরাট ব্যাপার। মধ্যসূখ্য মানুষ, স্কুল করার কি-ই বা জানি। গভর্নমেন্টকে দেখালোই করতে হয় অনেক। ইংরেজির অক্ষর পরিচয়ই নাই তাই বা হবে কেমন করে?

সবারই সমর্থন। আকাশ ছোওয়া সাহস আর স্পর্শ। স্বামীজী কিছু বলবার আগেই বলে বসলুম—গণেশ আপনার কেরানী হবে দাদা, কলম বন্ধ থাকবে না। আপনাকে কিছু করতে হবে না—শুধু রসদ যোগিয়ে যান। কর্মীর অভাব হবে না। লেখাপড়া? শুধু বাংলায় নামটা সই করে দেবেন। বাস। লেখাপড়া লেখাশেখা কিছু করতে হবে না আপনাকে। স্কুল মেনিসনে হয়ে যাবে।

হো হো করে হেসে উঠলেন সবাই। সাবাস, সাবাস, আর কি চাই। শশীদা শুধু দুই ডুগু কুচকে মিনিটের ভেতরে রইলেন মতখানেক।

মিটি মিটি হাসতে হাসতে স্বামীজী বললেন—আর কথা কি শশী? সব সমস্যারই তো সমাধান হয়ে গেছে। দুই পড়েছ, উৎসাহ নাই, কথা দাও। দূর্ভিক্ষ পীড়িতদের জন্যে ভিক্ষুনী সূত্রিয়ার ভিক্ষাপাত্র—পূর্ণ করতোই হবে। দাও একটা হাইস্কুল করে। অভাব হবে না কিছু।

—তাই হোক। আশীর্বাদ করুন বাবা, যেন হাইস্কুলের ব্যবস্থা করে উঠতে পারি—স্বামীজীর পদধূলি মাথায় নিয়ে জোড় হাতে বললেন শশীদা।

সবাই সম্মুখের বলে উঠলেন—জর নিগালম্ব স্বামীজীর জয়।

সম্মুখ হয় হয়, সবাই উঠলেন।

আমার আনন্দ দেখে কে? জরোজ্ঞাসে ছুটে বোঁরয়ে গেলুম বাইরে। কতদিনের আশা মন্থল পল্লবিত হতে চলেছে। প্রিয় সহপাঠীদের ছেড়ে একা একা বোলপুরে পড়তে যেতে বেশ একটা ব্যথা লেগেছিল। শুধু থেকেই মনে হত গাঁস স্কুল থাকলে সবাই মিলে এক সন্ধ্যা পড়তুম বেশ।

রজার কাছেই কজন বন্ধক লোক মাথার হাত দিয়ে বললেন—বেঁচে থাকো, সুখে থাকো, মাথার চুলের মত পেরমাই হোক। একটা মস্ত বড় কাজ করছে, বাবা। একটা বড় অভাব মিটল আমাদের।

বাইরের বারান্দার এক দিকে বন্ধদের নিয়ে জটলা করতে করতে উচ্ছ্বাসিত হাসিতে ফেটে পড়ে দাদা বললেন—শুটকটার হাড়ে ভেস্কী খেলো। মাথা আছে? কাজের মতই কাজ হল একটা। অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে

ছিল গাঁয়ের ছেলেরা ইংরাজ লেখাপড়া শিখুক। পচিকড়ি আমার সঙ্গে যাত্রা করে বাঁধগোড়া থেকে মাস্টারও আনা হয়েছিল একজন। জরামপুত্রের নির্মল ঠাকুর ততো ছিলেনই। ইংরাজ জানা লোক, উনিও পড়তেন। জোলাকামারদের পোড়ো বাড়ির দু'খানা ঘর সাফ করে রাসও করা হয়েছিল। সে কি আর ইস্কুল। ইংরাজ পাঠশালা পাঠশালায় মতই। প্রথম প্রথম দশ পনেরোটি ছেলে জুটলো। মাস কয়েক পরেই আরও বেশি ভাগ্যতো সব। মাস্টারও চলে গেলেন বহু খানেক থেকেই।

এবার আশা হচ্ছে—ইস্কুলে গিয়ে স্বামীজীর কাছে কথা দিচ্ছিলাম শশীদা। এ আর ফেলতে পারবেন না। শুটকটার মাথা আছে।

গোণা ডিগ্‌ডিগে চেহারা তত দশ 'শুটক' বলতেন আমাকে।

পরদিন সকালে স্বামীজীর হাতা চলে এসে চায়া আশ্রমে।

সুদূর হরোহে। পরিভ্রমণের বয়ঃ-শশীদা দেখে যান না। বন্যাস ভ্রমণ প্রতিষ্ঠার বছর কতক পরে। কলকাতার প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ, সচেতক কল্যাণের দান মণ্ডার সঙ্গে আশাপ করাচ বন্যাস স্কুল তৈরী সম্বন্ধে। তাঁরও একজন মাত্র হালিফা হুজুর করে চাই। তারি মামার বাড়ী বন্যাস আশ্রমের ভারদায়। স্কুল তৈরী ওখানেক—বলে আকর্ষিত করছি তাঁকে। তিনিও গাঙ্গী স্কুলের জন্যে খরচ করত। এমন সময়ে চিঠি পেলাম কিস্করদা মিত্রের—তাই বাবা, আমাদের বোকসামার ভাবনা দাদা গণগান্ড করেছেন। তিনি পাঠ হাওয়ার টাকা আর কাঁপ পুত্রের পাড়ার জরগাদ দিতে বলে গেছেন হাইস্কুলের জন্যে। কলসংগ্রহের ভার তোমার। একদিনের জন্যে বর্ধমানে এসে সব ব্যস্থা নাও।

তোমার হস্তভাণ্ডা কিজরো

শশীদার অর্থ ও জায়গায় ভাবতরঙ্গ বাবুর পরিচালনায়, গ্রামের বৃদ্ধদের কম-প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হল বন্যাস শিক্ষা 'নিকেতন'। প্রথম সেক্রেটারী—দ্রীড়গড়ার দাশ। প্রধান শিক্ষক—দ্রীড়গড়ার দাশ। পাঠ্য—আমার প্রাক্তন শিক্ষক, বোলপুর থেকে এনেছিলাম তাঁকে।

ছেষটি

কদিন পরে কলকাতা থেকে চিঠি। বেশি গরম নয়, ঠান্ডাও নয়, মৃত্তি তৈরী প্রশস্ত সময়। কাজই আসছেন প্রখ্যাত মংশিল্পী গোপেশ্বর পাণ্ডা।

সকালবেলার সব কাজ শেষ। আশ্রমে শিষ্যী সমাগম। বেলা ১০টার গরুর গাড়ি থেকে নামলেন শিষ্যী। সঙ্গে মাত্র বস্তা, প্যারিস স্প্যান্টারের বড় বড় কটি হাতে স্যুটকেসে যন্ত্রপাতি, তার একটি ভলোডা কাঠের ছোট প্যান্ট বাকসে মাটির ছোট নমুনা মডেল দুটি।

লম্বা-চওড়া গোলগাল স্বাস্থ্য-সুন্দর নর চেহারা, বড় বড় উজ্জ্বল চোখ, চক্কর দৃষ্টি, হাসি-জ্ঞানো ওষ্ঠাধর।

স্বামীজীকে প্রণাম করে কাছে এসে দল্লী কাঁচা রাস্তায় গরুর গাড়ি চড়ার দ্বিত্য অভিজ্ঞতা বললেন হেসে হেসে।

স্বামীজীও হেসে বললেন—শহুরে মানুষ, গ্রামের দুঃখ-কষ্টের খোঁজখবর রাখেন না তো বিশেষ কিছু। যদিও গ্রামই জগনাদের শহরের স্টোর-রুম—ভাঁড়ার ঘর। অভিজ্ঞতা হোল তো?

সময়মত নাওয়া-খাওয়ার পর পাশ্চাত্য প্রিয়।

কিরকম শিল্পী মানুষ, কাজ ছাড়া থাকতে পারেন কখনো? আধঘণ্টা পরেই উঠে যাক্সবন্ধের ছোট মডেলটি বের করে চাকিতে রেখে বসলেন মাটির তাল নিয়ে।

কাছে বসে দেখাছি নিবিস্ট মনে। অশ্বা ক্ষিপ্ৰকারিতা—যেন ইলেকট্রিক মোটর লাগানো হাত, দু'হাতের আঙুলে বিজলী গতি। মাত্র একঘণ্টার মধ্যেই ছোট মডেলটির মানুষ প্রমাণ অনুকৃত। ঘরানার তরুণতরুণ 'মহা' যাক্সবন্ধ, তেজ-বস্ত্র মূর্তি, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘায়ত চোখে শক্তি দৃষ্টি, সূক্ষ্মাঙ্গ নাসা, ডান হাতে জ্ঞান মূর্তি, বাঁ হাত বাঁ জানুর ওপর। সরল স্বল্প তপস্বী।

বিকলে পাশ্চাত্যশালায় এসে স্বামীজী হবাক। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে চারিপাশ দেখে হেসে বললেন—সঙ্গে মেনিন এনে ছেন নাকি গোপেশ্বরবাবু?

দু'হাত জোড় করে গোপেশ্বরবাবু বললেন—দয়া করে আমায় 'আপনি' বলবেন না স্বামীজী। বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ—অপরূপ হন। মেনিন আমায় বয়ো আনতে হয়নি, জগদান দিলেছেন এই দশ আঙুলের মধ্যে, স্বামীজী।

সম্ভার আগের মূর্তির ফিনিশিং শেষ।

পর্বদিন। সকাল থেকেই কাজ আরম্ভ। হেঁয়ী হল প্যারিস প্লাস্টারের ছাঁচ। দু'দিন বিশ্রাম। ছাঁচ শ্যুকোতে হবে।

ছাঁচ খোলা হল তৃতীয় দিন সকালে। ইতঃক্ষেণ বর্ধমান থেকে এসে গেছে শ্যাস সিমেন্ট, কালো সিমেন্ট, পাথর-কুচি অলিত অয়েল, সাবান।

এইবার ঢালাই। দু'খোল ছাঁচের ভেতর পিঠে অলিত অয়েল আর সাবান-চল মাখিয়ে জোড়া লাগান হল খোল-দুটি। সিমেন্টের সঙ্গে পাথরকুচি মািশে কলে গুলে ঢেলে দেওয়া হল ছাঁচের তেতরের ফাঁকা অংশে।

আবার চারদিন বিরতি। পঞ্চম দিনে ছেন দিলে ছাঁচ কেটে বের করা হল সিমেন্টের মূর্তি। তারপর একটু-আধটু ফিনিশিং টাচ।

স্বামীজীর নির্দেশে মন্দিরের মধ্যে সিমেন্টের বেদীর ওপর পূর্বমুখে বসানো হল যাক্সবন্ধ মূর্তি।

এইবার রঙ। মাত্র কাপড় আর চাদরে গৈরিক রং দিলেন শিল্পী।

মূর্তি দেখে সবাই খুশি, বিশেষ করে স্বামীজী। তিব্বতী বাবার বর্ণনা অনুযায়ী ভাব সূর্য্যপট রূপায়িত হয়েছে শিল্পীর হাতে।

আশ্রমের কাজের অবসরে সব সময়টুকু কাছে বসে দেখি পালমশায়ের কলাকৌশল। তিনিও হাসি হাসি মুখে অনেক কথা জিজ্ঞেস করে বুঝে নিয়েছিলেন অন্তরের মাটির টানটুকু। তাই বললেন কলকাতা গেলে চিংগের রোডে স্ট্রাপ্রেসের পাশে তাঁর শো-রুম—স্টুডিও দেখে আসতে।

বেশ কদিন সময় লাগল। কলকাতার স্টুডিওয় অনেক কাজ জমে আছে। উৎকণ্ঠিত শিল্পী বিদায় চাইলেন স্বামীজীর কাছে। আর আশ্রমে থাকলে ঠিক সময়ে কাজ দিতে পারবেন না কজন খরিশ্বারকে। কলকাতা গিয়ে পাঠিয়ে দেবেন তাঁর হাতে-গড়া প্রিয় শিষ্য রামকৃষ্ণ পালকে। নমুনা অনুযায়ী হুবহু গাঙ্গী মূর্তি করে দেবে সে।

—ঠিক পারবে তো—একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজী।

—ঠিক পারবে, স্বামীজী। কোনরকম খুঁত হলে আমি তো আছি। খবর পেলেই দু'একদিনের জন্যে এসে ঠিক করে দিয়ে যাব।

আর একটি প্রার্থনা, বাবাজী। নমুনা মডেল দুটি কোন কাজেই লাগবে না আপনায়। কাজের শেষে ও দুটি নিয়ে গিয়ে রাখব স্টুডিও শো-রুমে। অনুমতি চাই ও দুটি নিয়ে যাবার।

সন্মানে অনুমতি দিলেন স্বামীজী।

শিল্পী বিদায়। স্বামীজীকে প্রণাম করে স্যুটকেস নিয়ে গরুর গাড়িতে উঠলেন শিল্পী গোপেশ্বর পাল।

সাতঘণ্টা

আবার শিল্পী সমাগম। বেলা দশটায় এসে পড়লেন শিল্পী রামকৃষ্ণ পাল। বেগুণখাটো স্বাস্থ্যবান চেহারা, উজ্জ্বল

শ্যামবর্ণ, তিরিশ বছরের পূর্ণ বয়স। বড় বড় উজ্জ্বল চোখে চম্পল দৃষ্টি। রূপদ্রুতা রূপস্নাতার তরুণ চোখ। সুবলিত বাহু, সূক্ষ্মাঙ্গ আঙুল।

সঙ্গে মালশ্রের বোঝা নেই, বাঁ হাতে জামা কাপড় আর হস্তপাতির মাঝারি আকারের স্যুটকেস, ডান হাতে বাগ-বাজারের রসগোল্লা হাঁড়। পাঠিয়েছেন গোপেশ্বরবাবু। হাতের জিনিস দাওয়ার রেখে স্বামীজীকে প্রণাম করে মুখ নিচু করে দাঁড়ালেন তরুণ শিল্পী। সপ্রতিভ হলেও একটু বেন লাজুক ভাব। কৃতিত্বের অভিজ্ঞান অহমিকা আসে নাই এখনও।

এক লম্বা আপাদমস্তক দেখে নিলে হেসে বললেন স্বামীজী—এস, এস, বস। গোপেশ্বরের সাক্ষরদ তুমি? তুমি করবে গাঙ্গী মূর্তি। বেশ হবে গরুর শিষ্য দুঃজনরই হাতের ছাপ থাকবে আশ্রমে। ভালই হবে।

যথাসময়ে নাওয়া খাওয়া শেষ। বিশ্রামের কোন প্রশ্নই নেই তরুণ শিল্পীর। খেয়ে উঠেই হাতমুখ ধুয়েই বসে গেছেন জলের গামলা, মাটির তাল আর বাঁশের চাঁচাড়র যন্ত্রপাতি নিয়ে। সামনে চৌকীতে গাঙ্গীর ছোট নমুনা মডেলটি।

তারপর কাজ আরম্ভ। ক্ষিপ্ৰকারিতায় বজায় আছে—গরুর গোরক। অত তাড়াতাড়ি সম্ভ্যে নাগাদ মানুষ প্রমাণ মূর্তিটি তৈরী হল অবিকল নমুনা মডেলটির মতই। বাকি থাকল চৌরশ করা—ফিনিশিং।

সকালবেলা প্রাতঃকৃত্য সেরে চা খেয়েই শিল্পী বসলেন শিল্পসান্দ্রায়। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ফিনিশিং শেষ। ১০টা নাগাদ আরম্ভ হল প্যারিস প্লাস্টারের ছাঁচ। ছাঁচ শেষ হলে দু'দিন বিশ্রাম।

আজ তৃতীয় দিন। ছাঁচ খোলা হল। আগের মতই ঢালাই ও তিনদিন বিশ্রাম।

ছেন দিয়ে ছাঁচ কেটে বের হল গাঙ্গী মূর্তি। তৈরীর সময় নমুনা মডেলটির পাশেই রাখা ছিল চিংগী মায়ের ফটো। তিব্বতী বাবার নির্দেশ। গাঙ্গী মূর্তির মুখ, নাক, চোখ, চোখের দৃষ্টি, কেশচড়ার

নিম্নাটীকার ঘোষের ১-রত্নাকরের প্রেস ৬, মঙ্গলুর দিন ২, বিপ্লবী গজলা ৩, বাংলায় আর্মি গেরিলা ৩, উপন্যাসিক নরক ও দুটি মনোমামা, কথ্য ৩

অমরেন্দ্রকমার ঘোষের

মহানায়ক মুজিবুর -১০০০

সাত সাত কোটি বাঙালি মুক্তিসংগ্রামীর

সর্বাধুনিক রোমাঞ্চকর ইতিহাস

মোহন লাইব্রেরী ৩৫এ, মধ্যসেন স্ট্রীট-কলকাতা-১
ফোন-৩৫-০৬৩৩

আল চিশ্মারী মায়ের মতই। মহর্ষি বাজবল্লভের সামনে হাট্টু গোড়ে বসে বিদূষী গাঙ্গী খোড়হাতে ব্রহ্ম বিবরে প্রশ্ন নিবেদন করছেন।

যথাস্থানে মূর্তি বসানোর পর রঙ। কাপড়ে গৌরব আর কেশভায়া পিঙ্গল নর্ণ।

গ্রাম গামাত্যের লোক দলে দলে দেখতে এল সমাধি মন্দিরের মূর্তি। সাঁওতাল পাড়ারও বাদ গেল না কেউ। কি ছোট কি বড়, সবারই মন্দিরে ওঠা বন্দ হল সেদিন থেকে।

।। আটখটি ।।

পাশপাশে একরাশ মাটি। ছাঁচ খোলার পর একটু আঁধা, ভাঙ্গাচোরা মানুষপ্রমাণ পুরো গাঙ্গী মূর্তিটি। কত মাটি। আর মাটি কি—শ্রাবণের মেঘের মত রঙ, মাখনের মত মোলায়েম। এমন মাটি দেখিনি কখনও বর্ষমানের রাজ্যমাটি। পালমশায় বলেছিলেন—সুন্দরবনের কাছে মজা নদীর অঁঠাল পাক, বালিকাকড়ের লেশ নেই, কলকাতায় আসে নৌকা করে।

এমন মাটি পেয়ে আর শিল্পীদের কলাকৌশল দেখে মনে জেগে ওঠে সূক্ষ্ম নেশা। হাত নিশাপিশ করে। মূর্তি গড়ে শিশুকাল থেকেই যে দক্ষিণা পেয়েছি অনুগত শিষ্যের কাছে, তুলনায় গুরুদেব কাছে দক্ষিণা গুরুতর হবে নিশ্চয়ই। ধারণাটা হয়েছিল বন্দমূল্য। তাই আশ্রম-বাসিক পথে সাহস হয় নাই মাটি দিয়ে ঠাকুর বা পুতুল গড়তে। মাত্র পৌষ মাসে নভেম্বরের সময় কদিনের জন্যে বাড়ী গিয়ে গড়ে রেখে আসতুম সবসবতী প্রতিমা মায়া পদ্মমীতে পূজার জন্যে।

—যতীন ভাষণ নয়, শাস্ত্রের কাছে শঙ্ক, সহজের কাছে সহজ—স্মৃতিদাদুর উক্তিটি যে অক্ষরে অক্ষরে মঁতা—তা মনে মনে টের পেয়েছি বছরের বেশিকাল প্রতিদিনের কাজে, কথায়, ব্যবহারে। তবু শঙ্কা আর সত্বেকাট কাটতে চায় না মন থেকে। মানসিক দুর্বলতা। কিন্তু হাতের কাছে এমন মাটি পেয়ে লোভ সামলানো যায়। কি করা যায়? আড়ালে আবডালে লুকিয়ে করার অভ্যাস হয়েছিল বাড়ীতে। সেই রীতিতেই অনুসরণ। খাওয়া দাওয়ার পথ

তিনটে পর্যন্ত স্বামিজীর বিশ্রাম। থাকেন আগ্রহের ভেতরের ঘরে। এই তো প্রকৃষ্ট সময়। মন্দিরে বসে দেখে দেখে নকল করা হল—দুটি ছোট বাজবল্লভ ও গাঙ্গী মূর্তি তৈরী করা হল দুদিনে—পালমশায়ের আনা নডেল দুটির মতই। তৈরী তো হল—রাখা যায় কোথায়? স্বামিজীর নজর এড়িয়ে রাখতে হবে লুকিয়ে। এতদিনের মধ্যে একদিনও রামাঘরের ভেতরে উঠতে দেখিনি স্বামিজীকে। রামাঘরে মীটসেকের ওপর সাজিয়ে রাখা হল মূর্তি দুটি। কারবার সাবধান করে দেওয়া হল রেগুদাকে—স্বামিজীকে যেন না বলে। দু'পাটি দাঁত বের করে রেগুদা হাসে আর বলে—কী হবে বললে? বলে দেব বাবাজীকে। চেলা কাঠ নিয়ে দেখাই রেগুদাকে।

—ওরে বাগরে—বলে রেগুদা এক লাফে পগাড় পার। দুটো রেগুদা বলে নাই স্বামিজীকে।

মাস দুই কাটল নির্বিঘ্নে। কিন্তু নির্বিঘ্ন হবার জো কি—যথানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সংঘো হয়। কোথাও কিছুর না, হঠাৎ একদিন স্বামিজী ঢুকলেন রামাঘরে। ঢুকেই মীটসেকের ওপর নজরে পড়ল—বাজবল্লভ আর গাঙ্গী।

—গোপেশ্বর মডেল দুটি নিয়ে যেতে ভুলে গেছে নাকি? স্বামিজী জিজ্ঞেস করলেন রেগুদাকে।

এই রে, সেসেজে—শুধু হুংকম্প নয়, সারা শরীরে কাঁপুনি, দাঁত দাঁতে হাটুতে হাটুতে ঠোকাঠুকি। গায়ে জবজবে সারা গা।

—না বাবাজী, ভোলেন নাই। রামকৃষ্ণ বাবুতো পার্কিং বাকসে নিয়ে গেছেন মূর্তি দুটি—উনুন পরিষ্কার করতে করতে উত্তর দিলে রেগুদা।

—তবে এ দুটি এল কোথেকে? রেগুদার পানে চেয়ে অব্যবহিত তক্তনী দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি শশুটি ধরে।

রেগুদা আমতা আমতা করে বললে—ও দুটি থোকা তৈরী করেছে, বাবাজী।

—বল কি? এ যে হুবহু সেই দুটিন নকল—বলে বোঁরয়ে এসে স্বামিজী জিজ্ঞেস করলেন আমায়—করছে তুমি?

—হ্যাঁ, বাবা—মুখ নিচু করে বললাম কোনরকমে।

—শিখলে কার কাছে?

—শিখি নাই। ছোট থেকে মাটি নিয়ে খেলা করি। খেলতে খেলতে কাক, বক, পুতুল টুতুল—যা মনে হয় করি—আসতে আসতে বললাম মরা গলায়।

—বাব, বেশ তো খেলা, খুব ভাল খেলা। মাটি আছে অনেকখানি। খেলাটা জমবে ভাল বেশ কিছুদিন। লাগাও খেলা—হাসতে হাসতে গিয়ে নিজের জায়গায় বসলেন স্বামিজী। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। কত না তৃপ্ত—গুরু আর শিষ্য।

রেগুদা তো হেসে কুটি কুটি, বললে—বাও, চানটা করে এস দিক।

আসলে বসেই স্বামিজীর মুখ ভুঁকি-কুটিল। নিজের মনেই বলে উঠলেন—হয় যে দুলাল বলে পড়তে দেবে না, সেনা-রপোর কাজ ছাড়া কি করতে দেবে হবে। ওর হাত তো বাঁধা। যত্ন তো সব—

।। উনসত্তর ।।

বেশ কিছুদিন দেখা নেই বাবুর দলের। সেই করে দেখে গেছে মন্দির মূর্তি বসানো। বাজবল্লভ আর গাঙ্গী মূর্তিতে পুষ্পাৰ্চাও দিয়ে গেছে। বৈশাখ, জৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ—বিয়ের লগনসা, কাজের চাপ বেশি। কর্মযোগ ছেড়ে ধর্মতত্ত্ব মন দেবার ফুরসৎ হয় নাই কারুর।

এদিকে ১৯২৮ সালের কলেজ সীজন এগিয়ে আসছে। আশ্রমিক কাজকর্ম যখন নিয়মে করে চললেও মাঝে মাঝে বিঘ্ন হয় পড়ি। স্বামিজীর নজর এড়ায় না।

সকালে রেগুদা গেল কামানপাড়ার বাজার করতে। হাতে দানকে লেগে স্বামিজীর চিঠি।

বিকেলবেলা আশ্রমে এলেন কণ্ঠের পলের ওস্তাদ-দাদা আর গোপী মিস্টারী। দলবল নেই, একা একা—মারা দুইজন। সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম।

সবে নয় থেকে বেরিয়ে স্বামিজী বসেছেন বাবান্দায়। দুজনে প্রণাম করে বসলেন।

স্বামিজী বললেন—দুলাল, হোমকে ডাকা হয়েছে, বিশেষ দরকারী আলোচনা। থোকায় সম্মত। আগেও বলা হয়েছিল গোলাথুলি স্পষ্ট উত্তর দাও নাই। ও একান্ত আগ্রহ—পড়বার। একটা বছর নশ হল। এ বছর কলেজে ভর্তি হবার সময় এগিয়ে আসছে। এখন থেকে চেষ্টা করার দরকার। একটা লাইন তো ধরিয়ে দিয়ে হবে। কি করবে, বল।

—আর পড়তে দেব না, বাবা। পড়ে পড়ে দুবার পাগল হয়েছিল থোকা।

—পাগল? পড়ে পড়ে পাগল? সঠিক জান? পাগল হবার ঠিক আগেকারি ওর মনের গতি বিশ্লেষণ করে দেখে:—জলদগম্ভীর স্বরে বললেন স্বামিজী পাগল হয় কেন? মর্মান্তিক আঘাত, মর্মান্তিক শোক বা দুঃখ, অতিশয় চিন্তা আর অতি আনন্দে পাগল হয় মানুষ। এগুলির যে কোন একটা ধর্মশাস্ত্রকে ছাপিয়ে গেলে অর্থাৎ সহশাস্ত্রের দীপা ছাড়িয়ে গেলেই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না, মন বিকল হয়, লিহরলতা আসে, চিন্তাশক্তি লোপ পায়—উঃগুহা! আসে তখনই।

পড়ে পড়েও পাগল হয় অনেক ছেলে। যারা পড়তে চায় না, একান্ত পাঠবিমুখ, বুদ্ধি, স্মৃতি আর ধর্মশাস্ত্র নাই, পড়ে বুঝতেও পারে না, মনে রাখতেও পারে না

টেলিগ্রাম : কলকাতা

ফোন : ২০-৩২২২

জয়োয়া নতুন • ঘটি

ব্যাপ্তিক্রমিক ঘটি মেরামত

বায় বলজিন গ্রুপ কোঃ

কলকাতা ১১০১ বঙ্গবন্ধু

৪, ডালহৌসী কোয়ার্টার, কলিকাতা-১

—এমন ছেলেকে জোর করে পড়তে দিলে, পড়ে পড়ে পাগল হতে পারে। আর হয় অনেক পাঠ্যবিষয়ে জট পাকিয়ে জট গাড়াতে না পারলে। কিসে কি হল, কিসে কি হল—ভেবে ভেবে পাগল হয় অনেক ছেলে। ও কি সেই জাতের? সে রকম লক্ষণ দেখে কোনদিন!

—না, না, বাবা, কক্ষনো না। তা বললে অন্যায় হবে। বরঞ্চ তার উলটোটাই না শুন্যে সবাই জানে—তাড়াতাড়ি বলে উলেন গোপীবাবু।

সঙ্গী নির্বাক, নতদৃষ্টিতে বসে আছেন মাথা নিচু করে।

ডবে? চুপ করে থাকলে চলবে না, উত্তর দাও—ধর্মকের সুরে বললেন স্বামিজী। বলতে হবে কী দেখে তুমি বলছ ‘পড়ে পড়ে পাগল’। তার পরেও তো পড়ছে সব ক্লাসের চেয়ে শক্ত পড়া। দু’ বছরের ম্যাট্রিক কোর্স শেষ করেছে এক বছরে। পরীক্ষায় পাশ করেছে ভাল ভাবেই। কিছু হয় নাই ভবন। পড়ে পড়ে পাগল হলে কক্ষনো ভাল থাকতে পারত না এই সময়টা।

একটু থেমে দুই ছুরু কুঁচকে একটু নরম সুরে স্বামিজী বললেন—প্রথমবার পাগল হবার ঠিক আগে কিছুদিনের ওর কাজকর্ম, কথাবার্তা, হাবভাব, চালচলন কি রকম লক্ষ্য করেছিলে মনে করে ঠিক ঠিক বল দেখি।

—কিছুই না বাবা, যেমনকার তেমন। —লেখাপড়া, খেলাধুলো, হাসিগল্প, ঠাকুর গড়া, ঠাকুর পূজো। বোঝা যায় নাই কিছু। সরস্বতী পূজো করে গেলে— ভাল ছেলে, এল পাগল হয়ে—ধরা ধরা গলায় বললেন দাদা।

—না। মনে করে দেখ সরস্বতী পূজার পরও ও এসেছিল একবার। শুন্যে খেলা-বইলা হাসিখুশিই দেখেছি। কান্দতে দেখ নাই? অকারণে, মানে—বকুনি, গালাগালি, মারধার না খেয়েও বরঞ্চ মর্মভঙ্গী কান? কান্দতে কান্দতে এসেছিল, কান্দতে কান্দতেই গিয়েছিল সেবার। ভাল করে স্মরণ কর দেখি—লাল চোখের তীব্র দৃষ্টি হানলেন স্বামিজী।

—ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কটে, বাবা। মেজ-ভাই বাদিনাথ মারা যাবার পরদিন এসেছিল ও। বড় কান্না কেঁদেছিল, থামানো যায় নাই। কান্দতে কান্দতেই গিয়েছিল বটে।

—আচ্ছা—আর একটু মোলায়েম সুরে বললেন স্বামিজী—বিচার কর এইবার। মতুহীন বালক। মায়ের মত স্নেহশীল মেয়ে। তার মৃত্যু। জন্মের শোধ শেষ দেখাটাও হল না ওর। গুরুতর আঘাত। বাক্যে পার আঘাতের তীব্রতা? ধারণা করতে পার কী ধারণা শোকানল এতটুকু মোটে বৃকে?

গুরুতর মর্মশাস্তিক আঘাত। বোলপুরে গিয়ে অতি প্রিয় লেখাপড়ার মধ্যে থেকেও

কান্না থামে নাই। তবুও আগুনের মতই খিকিখিকি পোড়ানো গেল। এই অবস্থাতেই দশদিন বেতে না বেতে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা। থোকা—ডাকলেন স্বামিজী।

গোড়া থেকেই স্বামিজীর ডাকে গিয়ে বসেছিলুম তফাতে, নতমুখে সজলচোখে। তাড়াতাড়ি চোখমুখে মূছে বললুম—কি, বাবা?

—আন সেই চিঠি।

এক ছুটে পাশ্চাত্যশালায় গিয়ে নোট-খাতার ভেতর থেকে এনে স্বামিজীর হাতে দিলুম পুরানো চিঠি।

—এ লেখা তোমার? দাদার হাতে চিঠি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন স্বামিজী।

—হ্যাঁ, বাবা আমারই লেখা—ওপ্তাধর খরখর করে কেঁপে উঠল।

—তবেই দেখ, ঘা না শূকোতেই—আঘাতের ওপর আঘাত। সহস্রামার বাইরে। কীই বা বয়স, কাঁচ প্রাণে কত সয়? নির্বেদ এল নিজের ওপর। চাইল আত্মহত্যা করে সকল জ্বালা জুড়োতে। বাধায় বাধায় রেখ চড়ে গেল। আর ধরে রাখতে পারল না নিজেকে—হল অপ্রকৃতিস্থ। একে কি তুমি বলতে চাও—পড়ে পড়ে পাগল। আত্ম-প্রবণতা—নিজের দোষ গোপনের চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়।

করাকর করে জল ঝড়ে পড়ল দাদার দৃঢ় চোখ দিয়ে।

দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলুম।

এই থোকা, চুপ—ধমক দিলেন স্বামিজী। দৃষ্টকণ্ঠে শিথকে বললেন—চিঠি লিখেছিলে ইংরেজ পরীক্ষায় প্রথম হতে পারে নাই শুন্যে। সত্যি মিথ্যা বিচার করেছিলে? ওর কাছে ছিল মার্কসিট। দেখলেই পারতে। স্কুলেই খোঁজ নিলেও জানতে পারতে। কিছু কব নাই—একবার ‘রয়’। এর নাম বিচার? চিলে কান নিয়েছে শুন্যেই ছুটলে চিলের পেছনে পেছনে। হাত দিয়ে দেখলেও না কানটা ঠিক কানে কাছে কি না। এই বিচারবৃষ্টি নিয়ে এখানে এস আঘাতের বিচার করতে? এ চুপ করবার কি দরকার? বন্ধ কর আশ্রমে আসা। মনে কর—স্বামিজী বোঝেন না কিছু। একটা ছেলোমানুষের চোখকে ফাঁকি দিতে পার তোমরা? সাবধান!

স্বামিজীর পায়ে মাথা রেখে ওস্তাদ বললেন—এতটা বৃষ্টি নাই, মহা অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করুন বাবা।

—ক্ষমার অযোগ্য। জীবনহানিকর কাজ। একটা জীবন নষ্ট করবার যোগাড়। কোনরকমে বেঁচে গেছে। এতখানি অনায়াস, অবিচার, এতখানি বৃষ্টিহীনতা তোমার কাছে আশা করা যায় নাই। যা হয়েছে হয়েছে, খুব সাবধান। ভবিষ্যতে আর

কখনও না হয়। বিচারের নামে চরম অবিচার। এখন ওর পড়ার ঠিক করতে চাও, বল।

কথা বলতে গেলেই চোখ জলে ভরে, গলার স্বর ধরে, বার দুই কেশে গলা ঝেড়ে বলেন—ইচ্ছে ছিল ভিক্ষে করেও পড়াব ওকে। হল না। আর পড়াতে পারব না, বাবা। অবস্থা খুবই খারাপ। নিজের অসুখ, শরীর অসুখ বহু টাকা দেনা হয়ে গেছে। কাজকর্মেরও তেমন আদানী নাই। কারিগরদের মাহিনাপত্র, সংসার খরচ চালানোই দায় হয়ে পড়েছে। সারেরী কারিগররা একে একে সরে গিয়ে নিজে দোকান খুলে বসছে। এমন অবস্থায় শহরে রেখে কলেজের পড়ার খরচ চালাতে পারব না বাবা। আর পড়াতে পারব না, বাবা।

চোখে করুণ দৃষ্টি, কণ্ঠস্বর কোমল, স্বামিজী বললেন—বৃষ্টির কথা। অবস্থায় না কুলেলে জোর করে বলা যায় না। সারাজীবন সামনে পড়ে, একটা লাইন তো ধরিয়ে দিতে হবে। কোন লাইনে দিতে চাও ওকে?

—সোনালুপোর গড়া কাজেই সেব ডাবছি—স্বপ্ন হয়ে বললেন দাদা।

অধোরাষ্ট চেপে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন স্বামিজী। তারপর বললেন—যে কোন কাজ সহজেই শিখতে পারবে। সে শক্তি আছে থোকায়। তবে সোনালুপোর কাজে একটুও শ্রদ্ধা নাই। মিথ্যাচার চুরি জোচ্চারি যে কাজের মূলধন সে কাজ কিছুতেই শিখবে না থোকা। জোর করে ও লাইনে দিলে ওস্তাদ কারিগর হবে কিন্তু বাবসা করতে পারবে না। ওর মূলধনের অভাব। চুরি জোচ্চারি মিথ্যাচারে অভ্যস্ত নয় ও। সে সব পারবে না। কাজেই ভাবসা করতে পারবে না থোকা। ফল খারাপ হবে। অন্য লাইন ঠিক কর।

—লেখাপড়া শিখে চাকরী, নয়—কাজ শিখে দোকানদারী, এ ছাড়া আর কোন লাইন তো দেখছি না, বাবা। সামনের মাসে নিয়ে গিয়ে গড়া কাজেই দেব ওকে—বোধ স্পষ্ট করেই বললেন দাদা।

—কোন লাইনও দেখছি না। এ অসং লাইন ছাড়া?—জুকুটি কুটিল মুখে ধকধক জ্বলে উঠল স্বামিজীর দৃঢ় চোখ।

—না বাবা, আর কোন লাইনই দেখছি না।

—কিন্তু ওর হাত তো বাঁধা, লাইনও বাঁধাধরা। দেখবে?

স্বামিজীর ইংগিতে রেগুনা নিয়ে এল মর্তি দুটি।

—কোন রকম শিক্ষা না পেয়েই হাত দেখে—স্বামিজী তাকিয়ে রইলেন ওদের নখপানে।

—ওর জন্মে ওকে যথেষ্ট শাসন করেছে, তবু ছাড়ে নাই। এখানেও কয়েক?

অধরোষ্ঠে মৃদু আওরাক করে
স্বামিজী বললেন—

—বল কি, শাসন করেছ? অপরাধ?
সোমের কাজ এটা? ছোটদের মধ্যে কোন
ভাবিয়া সম্প্রদায় দেখলে উৎসাহ দিয়ে
এগিয়েই দিতে হয়। তা না করে অন্ধুরেই
বিনাশ? এত বড় একটা শিল্প-সম্ভাবনাকে
ধ্বংস করতে চাও? গণ্ডমর্থ আর কাকে
বলে? ও যাবে না চুরি জোড়ুর মিথ্যা-
চারের ব্যাসাত শিখতে। জানা আছে
তোমাদের গায়ের লোকদের, ছেলেদের।
তোমাদের গায়ের ছেলে ও নয়, তোমাদের
বাড়ীর ছেলেও নয়।—থোকা, ও যাবে না,
যাও। ওর বাধাধরা লাইন, নিজেই ধরেছে।

হতচকিত দাদা বললেন—তবে কি ও
ছুতোয়ার কাজ শিখবে?

কামারপাড়ায় কুমার নেই, মাটির
পুতুল, প্রতিমা দুই করে ছুতোরে।

রোষকষায়িত চোখে স্বামিজী বললেন—
হাই শিখুক, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে
না তোমাদের। কখনো কিছু ভাব নাই
যখন, তখন ওর জন্যে ভেবে কাজ নাই
তোমাদের। ও শিখবে মানুষের কাজ।

মুখ চাওয়াচাওয়া করে বসে রইলেন
দুঃখী।

পশ্চিম দিগন্ত লালে লাল। সূর্য ঢলে
পড়েছে অস্তাচলে।

—থোকা, চল—বলে স্বামিজী উঠে
লম্বা লাঠিটি নিয়ে নামলেন উঠানে।

দুঃখী প্রণাম করে ধীর মন্থর
গতিতে চললেন কামারপাড়ার পথে।

II সত্তর II

বৈশাখ সংক্রান্তি। খড়ির ঘাটে ঘাটে
পুণ্যার্থী নরনারী ভিড়। রত্নশেখ পুণ্য-
স্নান করতে এসেছেন সব। অনেক গণা-
স্নান করতে যান এই দিনটিতে। গণগা
অনেক দূরে—কাটোয়া, ত্রিবেণী নয়
হাওড়া। পেরুমথরের গিলিবাসি বউবাদের
সময় হয়ে ওঠে না এতদূর যাওয়ার।
খরচও বেশ। তার জন্যেও যেতে পারেন না
অনেকে। আশপাশ গ্রাম গ্রামান্তরের মেরেরা
ভাই তুষ্ট থাকেন খড়ি স্নান করে। স্নান
পর্ব চলে অনেক বেলা পর্যন্ত। একদল
যান হো আর একদল আসেন। কোন
ঘাটই খালি থাকে না। দুপুর গাড়িয়ে
বিকেল। তিনটে চারটে পর্যন্ত চলে স্নান,
পূজা আহিক তপস।

যথাসময়ে ঠুং ঠুং ঘণ্টি বাজিয়ে এসে
ডাকহরকরা স্বামিজীর হাতে দিল একখানি
চিঠি। তারপর চিঠির ব্যাগ দাওয়ায় রেখে
দুঃখানি গামছা নিয়ে খড়িতে সেরে নিল
পুণ্যস্নান। ডাক বিলি সেরে স্নান করতে
আসবার সময় কোথা? এক কাজেই দুঃ
কাজ সেরে নেয় ডাকহরকরা।

আবার পাশ্চাত্য কাড়ামোছা গোছগাছ।
এবারে দুখানি খাটিয়া—একখানি ভেতরে,
একখানি বাইরের বারান্দায়। পাটনা থেকে
আসবেন স্বামিজীর সম্মানসি শিষ্য
জমিদার শাম্ভবী মা। সঙ্গে আসবেন তাঁর
ডাক্তার।

নির্দিষ্ট দিনে এলেন শাম্ভবী দেবী।

চন্দ্রকবর্ণী স্বাস্থ্যবতী গৈরিক-বসনা প্রোগি
সম্মানসি। সঙ্গে ডাক্তার কালীপদবাবু—
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ স্বাস্থ্যবান পুরুষ।
পেছনে ভোজপুরী দারোয়ান চেহারার
পরিচারক। গাড়ী বোঝাই—স্মুটকেস,
হোল্ডঅল, ল্যাঞ্চে আমের মস্ত বড়
টুকরি, ফলের খুড়ি, তরকারির কলতা,
জলের কুঁজো, ঘটি গেলাস, কমডুল আর
তারোয়ার বিখ্যাত খাজার মস্ত বড় খুড়ি।
বাঁ হাতের দাওয়ায় রেখে স্বামিজীকে
প্রণাম করে বসলেন শাম্ভবী মা। অন্য পাশে
ডাক্তারবাবু। পরিচারক ও গাড়োয়ান মাল-
পত্র নিয়ে গেল পাশ্চাত্যশালায়।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর শাম্ভবী মা
গেলেন খড়ির ঘাটে স্নান করতে। শূকর
কাপড় তোয়ালে রেখে এল পরিচারক।

পাটনার জমিদার সম্মানসি শাম্ভবী
দেবী। অনেকগুলি মহল। মহলে মহলে
নারেব, গোমস্তা তহশীলদার পেয়াদা,
দারোয়ান। সম্মানসি আবার জমিদার।
যোগ ভোগ একাধারে। গৈরিক পতাকাতলে
চন্দ্রপতি শিবাঙ্গী। এ রকম বড় একটা দেখা
যায় না। সম্মান তো সবস্ব ভাগ্য-ধন,
জ্ঞান, বিদ্যা আশ্রয়, ভোগ, আসক্তি, কামনা—
সব। এ কেমন ধারা সম্মান?

স্নানের পর ল্যাঞ্চে আম, সপ্পেল,
খাজার জলযোগ। নিজের হাতে বেছে ধুয়ে
সম্মানসি আম কেটে দিলেন স্বামিজীকে।
আর সকলকেও দিলেন নিজের হাতে।
তারপর নিজে জলযোগ সেরে বসলেন
স্বামিজীর কাছে। মৃদুস্বরে তবু আলো-
চনা। ধীরে ধীরে একটির পর একটি প্রশ্ন
করে সম্মানসি জেনে নিলেন আপন
জ্ঞাতব্য বিষয়।

যথাসময়ে দুপুরের খাওয়া আর
বিপ্রাম।

বিকলে স্বামিজীর কাছে বসে
সকালের শোনা কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করে
দেখে নিলেন ঠিক বুঝেছেন কি না।
কোথাও কোন সন্দেহ থাকলে নিরসন করে
নিলেন তা। যথাসময়ে লাঠি হাতে মাঠে
বেড়াতে গেলেন স্বামিজী। শাম্ভবী দেবী
গেলেন পাশ্চাত্যশালায়।

সন্ধ্যার আগে পাশ্চাত্যশালায় লঠন দিতে
গিয়ে দেখি গৈরিক অঁচিল কোমরে জড়িয়ে
দুঃ হাতে ডব্বল নিয়ে ব্যায়াম করছেন
শাম্ভবী দেবী, সামনে ব্যায়ামাচার্য
ডাক্তারবাবু।

অবাক কাপড়। ডব্বল নিয়ে মেয়েদের
ব্যায়াম। তার ওপরে সম্মানসি। এ কেমন
সম্মানসি।

গ্রীষ্মকাল। সন্ধ্যাবেলায় স্বামিজী
আঙিনায়। অতিথি থাকলেও রামায়
ভাগিষ নাই। শাম্ভবী দেবী রামায়ের
রামায় ভাষ্যে। রামা কল্পে তাঁর
হিন্দুস্থানী পরিচারক। পরিচারক—পাচক
—সবই সে—হেলাপিং হ্যাণ্ড। ডাক্তারবাবু
পাশ্চাত্যশালায়।

নিরবিধিতে স্বামিজীর কাছে বসে
নিরুদম সব।

শাম্ভবী দেবীর স্বামী ছিলেন
স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ। জীদরের জমিদার।
পূর্ণবৌধনে মারা যান হঠাৎ। কবাস-
ঘাতক আত্মীয়স্বজন কমচারীদের যোগ-
সাজসে জমিদারী আত্মসাৎ করবার যত্ন
করে। শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী তেজস্বিনী
শাম্ভবী মা জমিদারী পরিচালনার ভার
নেন নিজের হাতে। নায়েব, দেওয়ান,
তহশীলদারদের পরামর্শ দেন নিজে।
প্রজাদের দুঃখকষ্ট অভাব অভিযোগ দেখেন
শোনে, সম্ভবমত প্রতিকারের ব্যবস্থা
করেন নিজে। সবাই সুখী। সবই করেন—
কিন্তু মনে সুখশান্তি নাই শাম্ভবী
মায়ের। স্বামীবিয়োগের ব্যথা ভুলতে
পারেন না। সংসারে আসক্তি নাই—অশান্ত
মন। ধর্মকর্ম মতি ছিল ছোট থেকেই।
শান্তি পাওয়ার আশায় খুঁজতে থাকেন
যোগ গুরু। মাঝে মাঝে, তাঁথৈ তাঁথৈ
ঘুরে বেড়ান। গুরু মেলে দুঃ একজন—
ভক্তিবাদী মতি-উপাসক। গীতা উপনিষদ
পড়া মেয়ে—শান্তি পান না তাঁদের
উপদেশে।

উত্তরাখণ্ডে বেড়াতে বেড়াতে স্বামিজী
গেছেন কাশী। সেখানেই আলাপ। মতি-
গতি বন্ধে স্বামিজী ধীরে দিগেছেন পথ।
নিজে চলবার চেষ্টা করেছেন অতি যত্নে।
বছর-দুই পরে পূর্ণ বৈরাগ্য-সম্মান।
স্বামিজীরই দেওয়া সম্মান নাম—শাম্ভবী।
স্বামিজীর নির্দেশেই—গাংঙ্গা সম্মান।
গৃহস্থপ্রায়ে থেকে, এমনকি রাজা পরি-
চালনা করেও ধর্ম আচরণ করা যায়, কোন
বিঘ্ন হয় না। উদাহরণ—রাজার জনক,
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। শাম্ভবী দেবীর জমিদারী
—ধীরে মাহ না ছুই পান। নিজের ছোট-
সুখের জন্যে—স্বার্থে নয়, পরার্থে—
‘বহুজন হিতায়’। বড় ভাল, বড় গুণী
মেয়ে শাম্ভবী মা। পাকাল মাছের মই
পাকে থাকেন, কিন্তু গায়ে পাক লাগে না।
বিষয়বুদ্ধিতেও ক্ষুরের ধার। জমিদারী
তো ছোট কথা—রাজা পরিচালনা শক্তিতে—
লক্ষ্মীবাঈ। বিষয়-বুদ্ধি আর বিষয়-
বৈরাগ্যের অপরূপ সম্মি।

স্বামিজীর শাম্ভবী মা— আমার শাম্ভবী
দিদিমা। চিন্তাশীলা গম্ভীর প্রকৃতি
হলেও সাধারণ কথাবার্তায় হাস্যময়ী।
নাতি হিসাবে রহস্যালোপেও কম যান না
সম্মানসি শাম্ভবী দিদিমা।

জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি। বাংলার পর
বিহার থেকে সারা পশ্চিমে আগুনের
হুকো—জুং বহিতে থাকে প্রান্তর।
আগ্রমের ছায়াশীতল শান্ত পরিবেশে
বারোদিন কাটিয়ে কিছুদিনের জন্যে কল-
কাতায় গেলেন শাম্ভবী দেবী।

দুদিন পরেই স্বামিজী একা গেলেন
বরানগর যোগেশ্বর বসাক রোডে—বিজ্ঞ-
বসন্ত বসাক মশায়ের নতুন গৃহ-প্রবেশ
উপলক্ষ্যে।

আগ্রমে রেণুনা আর আমি।

(কলকাতা)

অন্ধকার

সুন্দর
মুগ্ধতা
সিন্দুর

। আচার্য ।

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল চন্দনের। কয়েক মিনিট আচ্ছন্নভাবে পড়ে থাকল সে। ঘরের ভিতর ঘুরেদুড়ে অন্ধকার। এনিশা বন্ধ করণ কে? বাইরে হ্যান্ডেল ধ্বনিত মনে পড়ছে। শোবার পর কতক্ষণ সেয়ে একটানা শো শো অওয়াজ শোনা গেছে। এখন আওয়াজটা বন্ধ। রাতের গভীর স্তব্ধতা সবাদকে। বাড়ির বাইরে পাড়টা দেখে তার হৃদয় চিত হয়ে ঘুমোতে রত। আজ বেছোরে ঘুমোবার কথা তার। মের হু-সাত জন ড্রাইভার বন্ধের নিমন্ত্রণ ছিল। চন্দন সুন্দরিতার বাড়ি থেকে আসতে একটু দেরী হয়েছিল অবশ্য। যাওয়া-দাওয়া শেষ হতে রাত বারোটা বেজে গিয়েছিল। তারপর সকলকে বাঁধের দিয়ে চন্দন শয়রেছে। সুন্দরিতার কথা মাঝে মাঝে ভাবতে এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। শরীরটা বেশ ক্লান্ত লাগছিল আজ। সেই ক্রান্তির মধ্যে সুন্দরিতাকে ভাবছিল সে— টের পাচ্ছিল ওই বাংলাবাড়ি থেকে একটা তাঁর কামনা নিয়ে ফিরেছে। দারুন সেকাস গড়ন সুন্দরিতার। ওকে খুব সহজে এক- কার চুম্ব খাওয়া যায় না কি? অনেক চাপা বাসনা-কামনার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া সাংঘাতিক একটা মেয়ে—মানে ওই ভদ্র- মহিলা। ভিতরটা গরগর করছিল কতক্ষণ। বাইরে হাস্যাসের গজ্জন বেন তারই শরীর- ফাটানো একটা চাপা চিংকার—এবং ঘুমের ভিতরও সেটা করে নিয়ে গেছে সে। আর দেখেছে, সুন্দরিতার বদলে বন্মা তার গা ঘেঁষে শয়রে আছে। গলার ধারে বাঁশমার্ডির ওপর বোপখাড়, পায়ের নিচে জল, চান্দিকে কত সব লোক? ভদ্র জল্কর মতন সৌন্দর্য্য ভবের ওপর বসে আছে—এইসব উদ্ভট

বয়সের। কিন্তু প্রথম স্বপ্ন—তারপর ধামটা ভাঙ্গার পর কয়েক মিনিট পরের স্বপ্নটি অন্ধকারে চাপা পড়ে গেল। স্বপ্ন মনে পড়ল, জানালা বন্ধ ছিল না। পরশটা ছিল তো? নাকি ভুলে গিয়েছিল বস করতো? সর্বনাশ!

পলক্ষ্যে চমকে উঠল সে। হাত ঘুরে ওপর একটা কী পড়ল। সাপ? সে মড়ে টের সজে সজে তত্পরোষটা হামচক করে উঠল। তারপরই টের গেল, কে একজন তার পাশে শুয়ে আছে। অন্ধকারে কান পেতে ওপর চেয়ে এল। কানটা মিলে মিলে হাজল—চাঁড় কিংবা বালায়। তারপর স্পষ্ট একটা নারীশরীর তার গায়ে ঘন হল। নগ্ন স্তনের চাপ টের গেল চন্দন। একটা শ্বাস- প্রশ্বাসের গম্ব তাকে মূহুর্তে অবাক করে তুলল।

দুহাতে শরীরটা টেনে নিল চন্দন। উদ্ভ্রাম বাড় এসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। অন্ধ- কার ভিজিয়ে দিল প্রবল ধরনের বৃষ্টি। শরীরে কী অলৌকিকতা নিয়ে মানুষ বাস করে, এই প্রথম স্পষ্টভাবে জনতে পার- ছিল সে। যে অলৌকিকতা সব লৌকিক আচারবিচার নিয়মনিষ্ঠাকে পলকে লুপ্ত করে তাড়ায়।...

কতক্ষণ পরে চন্দন উঠল। অনাজনিত উঠল। চন্দন এখন দরজার কাছে, তখন সে হয়তো দ্রুত কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করতে বাসত। অবাক হয়ে চন্দন টের গেল, দরজাটা বন্ধ করতেই জুলে গিয়েছিল আদতে। ঘরে অতসব নগাদ টাকা। কী মারামারি ছল হয়ে গিয়েছিল।

বাইরে বেরিয়ে মনে হল, মারামারি ছল, কিছু নয়। একটা সুন্দর চান্স মাত্র। কিন্তু 'আশ্চর্য', এসব একটুও ভাবেনি সে। রত্নের হাসিখসি চালাকচতুর মূখ্যে বটটির চাহনিতে বা শরীরের কোথাও এইসব ব্যাপার লেখা ছিল না তো! হয়তো ভিলও—চন্দন লক্ষ্য করেনি। নিজের সম্পর্কে মনে মনে সাফাই দিল যে—আমি লম্পট নই। কিন্তু পুরুষমানুষ নিশ্চয়।

হাসি বেরিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখল। ফিসফিস করে বলল, রাগ করোনি তো?

চন্দন অন্ধকার বারান্দায় দুহাতে ওকে জড়িয়ে চুম্ব খেল। ... মোটেও না। তোমাকে এত ভালো লাগল।

জানো? আমিও প্রথমে ভাবিনি তুমি—কী?

মানে—ভেবেছিলুম তুমি কী চেচামেচি করে বসবে। কিন্তু বিশ্বাস করে, আজ আমি আর থাকতে পারিনি। প্রাণ রাত্রে তোমার কাছে আসার জন্যে ছটফট করেছি—দরজা বন্ধ। সাহসও হয়নি—লক্ষ্য করত। আজ হঠাৎ দেখি দরজা খোলা। কী যেআকস্মিক মনুষ্য রে বাবা!... মাসি ফিসফিসিয়ে হাসল।

বোঝা যাচ্ছিল, ওর মতো খসি এখন আর এ পৃথিবীতে কেউ নয়। নিশ্চয় এসব অভ্যাস এ মেয়ের বরাবর আছে। অশিক্ষিতা নাগরী মেয়ে—প্রেমভালবাসা কোন ব্যাপারই নয়। বোঝা বুজ। চন্দন আরেকবার চুম্ব খেল ওকে। তারপর আসর করে বলল, চপ-চপ এবার শয়রে পড়গে বাও। ও জেপে বেতে পারে।

হাসি ঘন হয়ে বলল, তোমার মাথা ঝাড়া। মোশ গায়ে না পড়লে দেশা ডাশাবে না।

হাসি?

উঃ?

আজ তোমার এই নতুন? নাকি...

হাঃ! তোমার বুকে হাত দিয়ে বলা— বিশ্বাস করে। তোমাকে দেখে আশ্চর্য আমার মাথার ঠিক ছিল না। কতবার তোমাকে ইসারা দিইুম, বুকেতেই পারতে না। তুমি যেন কর।

হাসি, তোমাকে এর জন্যে টাকাপয়সা দিতে হবে না তো? না হবে?

হাসি থাকা মেয়ে সরিয়ে দিল। পর-ক্ষণে সরে এসে বলল, তোমার অনেক টাকা আছে জানি। কিন্তু আমার যে অনেক ক্ষিদে আছে ছোটবাবু। আমার জীবনটা যে শূন্য হয়ে কাট হয়ে যাচ্ছে। আমাকে তুমি বুঝবে না। ওই মাতাল হিজড়ে লোকটার ঘর করতে এসে আমার সাধ-আকাংখা সব বেতে বসেছে।

চন্দন আরও আদর দিয়ে ওর কাশা-ভাবটা খামিয়ে দিতে চাইল। তারপর উঠানে নামল। হাসিও নিঃশব্দে নেমে শিউড়িক দরজাটা খুলে ঘাটের দিকে চলে গেল।

চন্দন বেরোল সদর দরজায়। গাড়ির ওপর নাক ডাকছে রজর। শালা মাতাল। কবুয়া নয়—কেমন ঘণা হল লোকটাকে। ওর অতৃপ্ত বউটার খাঁকিত মেটানোর যেন দায়িত্ব পড়ে গেছে চন্দনের। কিন্তু কোন কোন সময় অবশ্য যৌনতার খোলা দরজায় অনেক ক্লান্তি দুঃখ হতাশা আর ঘণা বেরিয়ে পালায়। এখন বেশ হালকা লাগছে নিজেকে। যৌবনের দিনগুলো কী বার্থ, কী বাজে! কোন মেয়ে ছিল না, কামনা-বাসনাকে এড়িয়ে হাটত, এই ধারাবাহিক বোকামির কোন মানে হয় না। এখন মনে হচ্ছে, রুমাকে কোনদিন কোন সুযোগে আক্রমণ করে বসলেই বা কী ক্ষতি ছিল? অন্তত পুস্তকানির হাত থেকে বাঁচা যেত। রুমার হয়তো আপত্তি করত না—কারণ সে মলেছিল, তুমি তো কখনও জোর করতে পারলে না। থাক গে—সে সুযোগ চলে গেছে।

তবে এ মন্দ হল না। হাসি—মেয়ে-হিসেবে মন্দ নয়। মানে শারীরিক দিক থেকে। তারপর সুনন্দিতা—অবশ্য সুনন্দিতা হল কি না 'ভদ্রমহিলা'। অনেক সব পাতিজো ব্যাপার থাকে এদের। দেহের কাছে পেঁপীছতে বিস্তার হ্যাগামা—অনেক সেক্টিমেন্টাল কাজকরাবার করতে হয়। অন্তত যখন সইবে তো আর—যখন হাসি নামে একটা দারুণ বোঁবন বড় সহজে ছিলে গেলে?

নিজের মনে হেসে সে একবার রজকে পালা সম্বোধনে ডাকবে ভাবল। কিন্তু ডাকল না। পরনে ডোরাকাটা আন্ডারপ্যান্ট, খালি গা চন্দনের। গা শিরশির করছে ঠান্ডায়। শেষ রাতে বেশ ঠান্ডা পড়ে এখনও। আকাশ বকমক করছে। এত নক্ষত্র থাকে আকাশে কোন রাতে লক্ষ্য

করা হয়নি। বড় রাস্তা থেকে গাড়ি চলার আওয়াজ আসছে। রজর নাক সমানে ডেকে চলেছে। সেই সময় হাসি এল বেরিয়ে। তেমনটা চাপা-গলায় বলল সে, মাতালের কান্ড! একটুও শীত করে না—আশ্চর্য লাগে! খালি গেঁজি গায়ে শিশিরের মধ্যে ঘুমোচ্ছে দ্যাখো না!

পাদানীতে উঠে তড়াক করে ছাপে চাপল সে। একটা চাদর চাপিয়ে দিতে দিতে ফের বলল, ঘরে শুলেই পারে। নিমন্ত্রণ ধরলে তখন দেখবে কে? আমি বাবা হাসপাতাল ছেড়ে তোমার মাথার কাছে রাত জাগতে পারব না বলে দিচ্ছি।

রজর সাড়া নেই।

নেমে এসে ভীষণ ফিসফিসিয়ে চন্দনকে বলল, বলাহিলুম না। ওই অভোস। তুলে নিচে ফেলে দাও না—মাটিতে পড়েও নাক ডাকবে। এস।

দরজা বন্ধ করে উঠান পেরিয়ে দুজননে বারান্দায় উঠল। চন্দন বলল, রাত শেষ হয়ে এল। ভালো ঘুম হয়নি। কাল আমার এ লাইনে প্রথম দিন। একটু ঘুমিয়ে নিই ফের।

হাসি ওর হাত ধরে বলল, নাঃ, আর ঘুমোয় না। চলো, তোমার কাছে খানিক শুষে পাকি।

অতিক্রম উঠল চন্দন। না, না, আর নয়। হাসি, কথা শোন। ও জেগে যেতে পারে।

তুমি পুরুষ না মেয়ে! হিস্‌হিস করে হাসছে রজ ভাইভাইয়ের বউ!...তোমার ঘর থেকে আমার ঘরে যাবার দরজাটা খুলে রাখলেই হবে। কোন অসুবিধে নেই। চলো।

চন্দনের ঠাণ্ডা ভাবটা উবে গেছে। এই আসপাশের বাঘিনীকে এবার তার ভয় লাগছে। সবটুকু পুরুষরক্ত পান না করে মেনে সে নিষ্কর্তিত দেবে না। তাকে টানতে-টানতে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে সে। দরজা নিঃশব্দে বন্ধ করার পর ভাগ্নি অন্ধকারটা চেপে বসল এবার। চন্দন খুব ভয়ে ভয়ে শুল। রজভাইভাইয়ের বউ তার বুকের ওপর থেকে আবার বলল, তোমাকে আমি সহজে ছেড়ে দেব না। আমার ভীষণ-ভীষণ ক্ষিদে, তা জানো না? ইচ্ছে করে পৃথিবী সূঁষ গিলে খাই।

কৃতকর্ণ—কতঘণ্টা স্নাতসেতে পুরুষ একটা অন্ধকারের মধ্যে হাসফাস করার পর বাইরে ভোরের আলো ফুটেছে, হিসেব নেই। লোকে পাশে মেয়ে নিয়ে ঘুমোয় কেমন করে কে জানে। তারপর রজর ডাকা-ডাকি শুনিয়ে। চমকে উঠে দেখেছে, হাসি তাকে আঁকড়ে ধরে ঘুমোচ্ছে এতক্ষণে। এতটুকু ভয় নেই মেয়েটার! ওকে খোঁচা-খুঁচি করে জাগিয়ে দিতে বেশ সময় লাগল। রজ সমানে ধাককা দিচ্ছে সদর-দরজায় আর চেঁচাচ্ছে, হাসি, হাসি! এই হাঙ্গা! বোঝা যায়, ভীষণ রোগে গেছে লোকটা।

হাসি হাসছিল। নিঃশব্দে হাসছিল আর সড়িটা নতুন করে পরিছিল। কৃতকর্ণ

না পরা হল, চন্দন কাঠ হয়ে শূন্য হইল। এ ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়ার দরজাটা এদিক থেকে খোলা যায়। মনে পড়ল, ও-ঘরে এই দরজাটার ওপর একটা কাপড় রাখা আলনা আছে।

তার কঁক দিয়ে হাসি গলিয়ে গেল এবং তার চোখের ঝিলিকটা মনে মনে চন্দন দরজাটা সাবধানে আগের মতোই আটকে দিল। তারপর বারান্দার দিকের দরজা খুলে বেরোয়। সড়ি দিয়ে বলল, খুঁচিছ রজরা!

রজ চন্দনকে দেখে হেসে উঠল, তাপ। নাকে গাল দিইনি স্যার—আমার হুঁক দিচ্ছিলাম। রাগ করেন নি তো?

চন্দনও হাসল। রজ বারান্দায় উঠে হাসির ঘরের দরজায় দাঁড়াতেই সেটা খুলে গেল। হাসি চোখ কচলাচ্ছে। অনেককাল পরে একটা রাস্তার ঘুমোতে পেলুম, হাঃ! তোমার চেঁচামেচি। আমার কপালই এমন!

রজ হাসাকর ভগ্নীতে আড়ালে দিয়ে হাই তুলে এ্যাটেনশন দাঁড়াল। সার্ব আজ বেড় টি হবার আশা নেই আপনাকে। কারণ, আগেই উঠে পড়েছেন। হো ইয়ে—হাসি!

হুঁ! বলো!...হাসি দুহাত তুলে চুপ বাঁধছিল। দাঁতে সড়ির পাড় কামড়াতে-ভোরের আধফোটা আলোয় এবার ওকে দেখে চন্দনের এদিক মনটা ছাঁৎ বার উঠেছে। হাসি এত সুন্দর আর স্বাভাবিক মেয়ে! অন্ধকারে তার স্বাভাবিক না নেতাই হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে—তা যথেষ্ট নয়। আরও অনেককিছু দিতে পারত এই মেয়েটা—যদি একটা আলো থাকত তখন।

আমরা এ বেলা খেয়ে বেরোচ্ছিলে। রজ বলল, কী বলেন স্যার? দেবী হয়ে যাবে। ঠিকঠাক নটায় ট্রিপ দেব। একবারে কাঁটায় কাঁটায়। সাইতের প্রথম দিন। ঘুম ভাঙতেই জোড়া শালিক একেবারে মাথার কাছে এসে বসেছে—

হাসি ভুরু কুঁচকে বলল, ঘুম ভাঙে কার ভাগ্যে জোড়াশালিক—কার ভাগ্যে চোখরাগানি।

রজ জিভ কেটে চন্দনের দিকে ঘুরে বলল, আমি ওকে চোখ রাঙাইছি, স্যার!

চালাকি করো না। অতক্ষণ গালগালো কাকে দেওয়া হচ্ছিল—ছোটবাবুই বলুন। হাসি বেরিয়ে এল ঝাঝের সাথে। খুব মাগীছাণী করা হল। এখন সাধুর মতো মুখ করে দাঁড়ানো। নিতিন্দিতা জন্ম গালমন্দ আমার সন্তান।

রজ আরেকটা হাই তুলে ঘড়ি ঘড় করে বলল, আমি শালা সাধুটোমু নই! যাও, শিগাংগর 'ঘাট সেরে' (প্রাতঃকৃত্য করে) এসো। আমি একদোড়ে কিছুর নিয়ে আসি বাজার থেকে। স্যার, মশটুকু ধরে পোষাক পরে রেডি হয়ে নিন।

চন্দন আকাশ দেখে বলল, একদুনি!
হুই ওঠোনি।
উঠবে। বলে রক্ত গুনগুন করতে
করতে ঘরে ঢুকল।

হাসি চন্দনের দিকে চোখের ঝিলিক
তুল খিঁচকির ঘাটে চলে গেল। তার ঠোঁটে
একটা চাপা হাসি সারাক্ষণ যেন লুক্কায়
ছিল—সেটা ঘাটের দিকে নিয়ে গেল সে।
তার একদিকে চন্দনের মনটা হঠাৎ তেঁতো
হয় গেল। আজ রাতটা তার জীবনে এক
ভবিষ্যৎ আর নতুন—এক নতুন আর
গা-ফন্থাখিন কথা— আগাগোড়া সবটা এত
কখন যে একদুনি কোথাও চিরকালের
মনে পালানো পারবে বোঝে যায়। নিজের
স্বভাবের দিকে খুব অবাক হয়ে
ঢুকল সে। পরক্ষণে মনে পড়ল সুনন্দ-
তার কথা—তার গায়েপড়া ভাবসাব, তার
হাসি, চন্দনের অজানতে চন্দনের দিকে
তাকিয়ে থাকা! তবে কি বিষটা ওখান
থেকেই বয়ে এনেছিল সাথে? সেই বিষের
ব্যবসায় ফোঁটা এই হতভাগা ডাইভারটার
জীবনে অবশেষে সংক্রামিত হয়ে গেল
সম্ভবতঃ। কী এর ভবিষ্যৎ? কতদূর নিয়ে
যাবে তাকে আজ রাতের ওইসব ঘটনাবলী?
কাঁধের গিগে কিছুরক্ষণ গাড়িটার
কাছ দাঁড়িয়ে রইল। গাড়িটা যেন প্রাণীর
মতো তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটা
চলি ওটার মতগ নতুন বানিশকরা
বড়ো ভোনের আলোয় ঠিকবে পড়ছে।
গাড়ির ওপর হাত রাখল সে। কী ভীষণ
ঠাণ্ডা! রক্ত একে আদর করে বিবিজান
বলে, নিলিপিয়ার বলে। শুধু এই রাত
নে—প্রতিটি রাত এর ভিতরে কিংবা ছাপে
শিঙে সে রাত কাটিয়েছে নাকি—এখনও
কটোরে। কী পায় রক্ত এর কাছে? অথচ
বিশ্রুত সহজে টাটকা একটি মেয়ের মাংস
এই আশা সবগ্রাসী ক্ষিদে নিয়ে ধড়ুড়
কর ওদিকে। কতক্ষণ শব্দদ্বন্দ্বো গাড়িটা
শ্বেষ্টে থাকল সে।

রক্ত ডাকছিল, স্যার, ছোটবাবু!

চন্দন সাড়া দিল। তারপর বাড়ি
ঢুকল। রক্ত উঠানে টিউবলের পাশে দাঁত
রাস করছে। হাসি বারান্দায় ক্রকার জেরে
কেটলি চাপিয়েছে। চন্দনের তাকাতো ভয়
করছিল ওর দিকে—পাছে সেই চাপা হাসি
আর চোখের ঝিলিকটা দেখতে পায়। ঘরে
ঢুকে অভ্যাসমতো কালো সুটকেসটা প্রুত
থলে একবার দেখে নিল চন্দন। সব ঠিক
আছে। গ্রাশ পেজট নিয়ে বেরলো। চাকিত
জোখে—নিজের অজানতাই হাসির দিকে
তাকাল। হ্যাঁ—হাসি হাসছে। চোখে সেই
মর্যাদাক আলোটা। হাসি আজ তুত—
সংখ্যকতার ম্বাদে ওর মাংস আর রক্ত
আবিশ্রু—ওর জীবনটা হয়তো এখন
গোপনে গান হয়ে বাজছে। যা ওই বোকা
রক্ত ডাইভার একটুও টের পাবে না।

এরই মধ্যে গাড়িটাও বদলানো হয়েছে
হাসির। উঠানে আলতারং কয়েকফালি
কোশুর এসে পড়ছে। চারদিকে অন্ধর পাখ
ডাকছে। পাঁচিলের ওপর একটা ইন্টি-
কুটম উড়ে এসে বসল। পাশের বাড়ির
মোরগটা কাঁ কাঁ করে চোঁচরে উঠল।

রক্ত খিঁচকির করে হেসে চাপা গলায়
বলল, ওই মালটার ওপর দারুন লোভ
আছে। কবে মেরে দেব দেখবেন। তবে
এখন নয়—গ্রীষ্মকাল আসুক। তাড়ির দিন
না এলে ও জিনিস জমবে না।

হাসি জোখ পাকিয়ে বলল, এই তো
সাধুমানুষের নমনা। সবকালবেলা পরের
মোরগ মারার বড়বল্ল করছে।

আমি শালা সাধুমানুষ নই! ঠিক
আগের মতই রক্ত জবাবটা দিল। তারপর
প্রায় দোড়ো গ্রাশ সাবান নিয়ে ঘরে ঢুকল।

চন্দন মুখ ধুঁছিল। সেইসময় শব্দল
হাসি তাকে ডাকছে।...ছোটবাবু! বেশ
গলা চড়িয়েই ডাকছে হাসি।

উঃ

উঃ নয় মশাই। তাকান এদিকে।
তাকান না?

চন্দন একটু ঘুরে বলল, তাকান্নি।
ফেরটে যাবেন, সেই পথেই পড়বে
কাগজটা। ওকে বলে বলে হনো হয়োজি।
কান করে না। তাই আপনাকে ডার দিচ্ছি।
পরবেন না?

পারব। বলো।

সোনাদাঙ্গা—নামটা মনে থাকবে তো?
নদীর ব্রীজ ধীরেই তাবপর সোনাদাঙ্গা।
পুকুর আছে দেখবেন—বটগাছ আছে।
তারপর বাড়িটা—মাটির বাড়ি কিন্তু। গিয়ে
শুধু বলবেন, তোমার বোন তোমাকে দেখা
করতে পারবে না। চিঠি পেরিয়েছে। হাসির
মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল।

চন্দন বলল, তোমার দিদি আছে নাকি
ওখানে?—বলেই সে লক্ষ করল—অনা-
দিনের মতো বউদি কণ্ঠটা জুড়তে পারছে
না। একটু অস্বস্তি হল তার।

আছে। আমরা দু বোন চার ভাই।
খুব বড়ো সংসারের মেয়ে ছিলুম ছোট-
বাবু। ডাইগলোর একজন মাত্র বোঁচে
আছে—বাকি সবাই মারা গেছে। একজন
সাপের কামড়ে, দুজন জ্বরজনিত। যে
বেঁচে আছে, সে থেকেও নেই। কলকাতায়
কী কাজটাজ করে। বাড়ি আসে না।
শুনেনি, সেখানেই নিরোঁটিয়ে করেছে। আর
দিদি বাপের ভিত্তি আগলান্নে একা।
—হাসি একবার নাকটা মুছে নিল।

রক্ত ঘর থেকে বলল, জানেন স্যার?
আমার ভায়রামশাই ঘরজামাই।—সে হাসতে
লাগল সকৌতুকে।—যদিও সম্প্রতি বলতে
শুধু ভিটেটুকুন সার।

হাসি বাঁধ দিয়ে বলল, ওকে ঘরজামাই
বলে না। তখন তুমি যদি গিয়ে ফাঁকা
ভিটেতে বসতে, তুমিই বাড়িটা পেতেজেতে।
আজ তাহলে ভাড়াবাড়িতে থাকতে হত না।
কে আর মামলা করতে যেত তোমার
সঙ্গে।

সেই জনেই তো যাইনি।—রক্ত বেরোল
সেজেগুজে। পরিপাটি চুল বেধেছে। কড়া
ইন্টারিকরা প্যান্ট হাওয়াই শার্ট, পায়ের
চকচকে কাবলী চম্পল। এতক্ষণ জুতো-
দুটোর বুরশ ঘষছিল। হাতের কালি
মুছতে থাকল ন্যাকড়া দিয়ে। তারপর
বলল, চা দিরেছ কেটলিতে? আমি এক-
দোড়ো বাজার থেকে কিছু নিয়ে আসি।

সে সম্ভ্রান্ত শব্দ তুলে জুড়ে বেরিয়ে
গেল। চন্দনও সেজেগুজে রাসল্যায় এল।
দেখল হাসি কুঁচু, কুঁচকে টিউবলটার
সিক্ত তাকিয়ে আছে। চন্দন হাঁকটা ম্বরে
বলল, কুঁ! মন খারাপ হল নাকি—হঠাৎ
—হেসেবোলায় কথা জবলে আমারও ওই-
রকম লাগে।

হাসি হঠাৎ ঘুরে সেই নিলাজ নারিকা-
মুতি ধরল—প্রায় চোখের একটি পলকেই।
চপল হেসে বলল, সত্যি—তখন থেকে
আমি ওকে লক্ষ্য করছিলাম জানো? কিছু
টের পেজ নাকি। মাতাল বাটে—কিন্তু
ডারি চালাক। খুব সাবধান কিন্তু। ও
ছোটজাতের লোককে একটুও বিশ্বাস নেই।

চন্দন একটু এগিয়ে এল।—আর তুমি
কী জাত হাসি?

হাসি মুখ নামাল—ঠোঁটে হাসিটা
ঠিকই আছে। বলল, থাক। আর জাতের
কথা তুলে কণ্ট দিও না ছোটবাবু।
সকালটা আজ এমন ভালো হবে, কোনদিন
কি তেবেছিলুম? আজ আর নষ্ট করো
না একে।

চন্দন হাসতে হাসতে কলল, বামন-
টামনে নও তো?

চোখ তুলল হাসি।—যদি তাই হই?
আরো বেশ ভালবাসা পাবো বুঝি?
যাঃ আমি জাতটাত কোনদিন মানিনে।
আমি বামনে নই তোমার মতো।—হাসি
মুখ ঘুরিয়ে খিলাখল করে হাসল।—তা,
কেন? অত জাতের খবর কেন শুনিন?
ভালোবাসার কোঁকে তখন এ কথাটা মনে
ছিল না—তাই না?

না—মানে, তুমি রক্তদাকে ছোটজাত
বললে যে, তাই জানতে ইচ্ছে করছে।

সেই কথা?—হাসি কেটলির ঢাকনা তুলে
কী দেখে নিয়ে বলল—ও বাগদীর ছেলে।
সব জেনেশুনোই তো ওর সঙ্গে চলে
এসেছিলুম। খুব হইচই থিটকেল পড়ে
গিয়েছিল। কিন্তু সেদিন নিজের কাঁটা
মনটাকে বশ মানাতে পারিনি ছোটবাবু।
বাড়ির পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেত।
মরণ আর কী! গাড়িটাও বিগড়ে যেত
আমাদের বাড়ির কাছে এসে। সে কথা
বলতে গেলে আজ দিনটাই কেটে যাবে।
থাক। আমি..... আমি খুঁচুতানের বাড়ির
মেয়ে।

তুমি খুঁচুতান তাহলে?

হাসি দরের দিকে তাকিয়ে বলল,
আমি খুঁচুতান কিসের? কিছুই তো মানি
নে। আজ সাত-আট বছর চার্চে কাইনি।
কোন পরব কারীন। আমি ওর সঙ্গে চলে
এসেই হিন্দু হয়ে গেছি মনে মনে। এখনও
তাই। ওই দ্যাখো না, লক্ষ্মীপুজো করি
ঘরে গিয়ে দেখে এস। আর এই তো—
দিকি সিঁদুর পরি। শাখা পরি।

চন্দন আড়ষ্ট চোখে ওর সিঁথির দিবে
তাকাল। নতুন করে সিঁদুর দিয়েছে কখন
সিঁদুরটা খুব লাল জুর চোখে মারমতি
হয়ে তাকাচ্ছে চন্দনের দিকে। সে দুর্দ্বি
সরাল। বলল, যাক গে—জাতে কিছ
আসে-যায় না। আমি অবশ্য কোন ধর্মের
মানিনে। বিশ্বাসই নেই। আমি পাশ
মানব।

হাসি হঠাৎ জ্বলে উঠল যেন।—আমিও পাপী নই তো ছোটবাবু?

না তো। বলছি নাকি যে তুমি পাপী? হাসি টেটী কামড়ে একটু চুপ করে থেকে বলল, এ যদি আমার পাপ হয়—হোক। আমি—আমার এত জ্বালা ছোটবাবু! এত জ্বালা! মাঝে মাঝে মনে হত, হাসপাতাল থেকে চুরি করে বিব এনে খাই। পারছিলাম না। থাক—সেকথা পরে কোন সময় বলব। আমি আজ এত মরীয়া—ব্রজর পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। হাসি বদলে গেল সগো সগো। ব্রজ খড়ের বেগে এসে ঢুকল। এক হাতে মস্তো ঢোঙ। অন্য হাতে পাউরুটির প্যাকেট। বলল, টেস্ট করাতে দেবী হয়ে গেল। মিতুনের আঁচ করে নিলুম। শালা গাইগুই করছিল বন্ধ। বললুম, যান একদিন কোথাও—ভাড়া নেব না। ঠিক বার্লান স্যার?

বারান্দায় সতরঞ্জী পেতে খাওয়া হল। ততক্ষণে রোদে ভরে গেছে উঠানটা। বাইরে রূপপুরে দিনের মধুমুখি আবার বাসন্ত হয়ে উঠেছে। ব্রজর দেখাদেখি চন্দন খুব ভাড়াভাড়ি চা খেয়ে নিল। হাসি খুব আস্তে আস্তে খাচ্ছিল। যতবার চন্দন তাকিয়েছে, দেখেছে হাসি তার দিকে তাকিয়ে আছে—অবিকল সুনন্দিতার মতো। এইসব মোহময়ীদের সঙ্গে চন্দনের পরিচয় ছিল না। পুরুষমানুষের জীবনে এইসব চমককার সুখ আর আকর্ষণ আছে সে অতটা তুলিয়ে কোনদিন ভাবেনি। এখন বেশ তৃপ্ত আর সুখে ভিতরটা শান্ত লাগে। যখন সে উঠে দাঁড়াল তার বাকের ভিতর সেই তৃপ্ত আর সুখ দলে উঠল। শান্ত হেসে হাসির উদ্দেশ্যে সে বলল, আসি।

হাসি মাথা নাড়ল। ব্রজ ফের দৌড়ে বোরিয়ে গেছে।

চন্দন এ্যাটাচি কেসটা সগো নিল। ভিতরের দরজার খিলটা আরও শক্ত করে এঁটে দিল। তারপর বাইরের দরজায় তালা দিয়ে ফের হাসির উদ্দেশ্যে বলল, চলি। হাসি ভুরু কুচকে সামান্য হাসল মাত্র। এত ভালো লাগছে ওকে। আজ যতক্ষণ না ফের রাত আসে, মনে মনে একটা ছটফটানি থেকেই যাবে চন্দনের। এটা সে কোন মতে হয়তো এড়াতে পারবে না। হাসি তাকে একটা কিছু দিয়েছে—নিশ্চয় দিয়েছে, যা না পেলে এই রূপপুরে রুমাদের চোখের সামনে স্টেশন-ওয়ান হাঁকিয়ে যেতে পারত না। পারতই না।

সর, রাস্তার গাড়ীটা কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে হাইওয়েতে পৌঁছে যেতেই ব্রজ আচমকা এক বিকট হাঁক দিল—হেই যানে-বালে ভাইলোক! হুঁ-সি-সি-সি!

কিন্তু চন্দন চমকায়নি। সে শব্দ রাস্তার সেই ঘটনাটা ভাবতে ভাবতেই এসেছে। রোদ হাত বাড়ছে, সে তত জড়িয়ে পড়ছে ওই একই ঘটনার গোপন আড়ল আর পুরুষানুপুরুষ স্মৃতিপুঞ্জের মধ্যে। হাসি—হাসির দেহ—অশ্রুকার-মাংসের স্বাদ এবং পাপ। বারবার ঘরে ঘরে সেই একই স্বাদ এবং কষ্ট। সুনন্দিতা এই

আলোড়নের মধ্যে কোথায় ভলিয়ে গেছে।.....

আর রুমা—রুমার ছিপিছিপে হালকা শরীরটা—শব্দ শরীরটাই কখন অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে এবং সবটুকু স্মৃতি এখন এই জীবনের কাছে অসংলগ্ন একটা গোঁজামিল ছাড়া কিছু নয়। অথচ মনের কোনখানে একটুখানি বিষমতা মৃদু জ্বরের মতো রয়ে গেল যেন। ...

আস্তে আস্তে ভিড় বাড়ছে। বাস ষ্টাণ্ডে বাসের ভেঁপুর গর্জন, মাঝে মাঝে রুটের নামতা ঘোষণা, এলোমেলো হাজারটা কথা। ভারি চাকার ঘঘর—রূপপুর চটিত সকালবেলার অকেন্দ্রী বাজছে যথার্থি। সবুজ স্টেশনওয়ানগনের গায়ে হাত বুলোচ্ছে গোঁয়ো 'পেসেঞ্জার'। শব্দতী বউকে শোনোচ্ছে—এ হল আমাদের বেজোপার গাড়ি! চন্দন সীতাংশুবাবুর চায়ের দোকানে গিয়ে বসল। ব্রজ গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে হাঁকডাক চালায়ে যাচ্ছে সমানে।

ছোটবাবু, যে! নমস্কার!... পরক্ষণে খিলখিল করে হাসি।

'স্যাংগড্যালির' সামনে করক মিটার দূরত্বে দাঁড়িয়ে করাঘোড়ে নমস্কার করছিল রুমা। চন্দন নিপলক তাকাল। হ্যাঁ, রুমা। সগো অসিত আর লতু। সেজে-গজে সকালবেলার বাসট্যাণ্ডে এসেছে—মানে, কোথাও যাওয়া হবে। কিন্তু এ কি রুমার নিলক্ষ্যতা—নাকি ইচ্ছে করেই নিষ্ঠুর আঘাত দেওয়া? তাকে ছোটবাবু বলা হচ্ছে। নমস্কার করা হচ্ছে এতসব শব্দের সামনে। সীতাংশু দেখতে বিস্ময়-রিত চোখে। এরা যতজন জানে, পরেশবাবুর শাশুসী সঙ্গে এটী শোকটীর দিলে হবার কথা ছিল—হল না। এসেব মধ্যে কেউ কেউ আরও টের পায় গেছে, পরেশবাবুর লুকনো কালোচাকাগোলাব একটা বিরাট অংশ এখন এই শোকটীর হাতে—যা দিয়ে সে এই গান্ধিটা কিনেছে। আস নাকি এই নিম্নই নিম্ন রক্তমাংস শোকটী পরেশবাবুর পাশে পড়ে সঙ্কট কাটি উঠেছে।

চন্দন হাসল না। গম্ভীরমুখে সিঁটোই ফেলল সটান এল। সজন কাছে যাবার জন্য পা সাদাল। ডিকলটা সজন কীপনে ফেলগেল তোর। সজন ধরুনক মজর হাসল। হাস—সজন হাসল চন্দন চিত্ত—সজন হাসল হাসল আর দহটা কান কতটা লাল হার উঠেছে।

নিলক্ষ্য মজা পিছন ফেরে আসার বলল এ ছোটবাবু, হল কী মজা? পজাফল কেন? এবং ফের খিলখিল করে হাসি।

হ্যাঁ—এটা পরিষ্কার বিদূষ। লোকজনের সামনে ইচ্ছে করেই তাকে অপমান করছে রুমা। এত সাহস আর জোর এ মেরের থাকতে পারে, কম্পনা করতে পারেনি চন্দন। সে ঘরে দাঁড়াল। একটা কিছু জবাব দেবে ভাবল। কিন্তু মুখ তুলে তাকালে পারল না। চোখ নামিয়ে রেখেই শব্দ বলল, এটা ডেশোমির জায়গা নয়।

মোটোও না যায়। রুমা সপ্রতিভ তথ্যেতে বলে উঠল। বলছি কী, অপমান

ওই মধুরপথী নৌকের সামনে তিনটে সিট দিন না। ফার্ট ক্রাসের ভাড়া দেব। কান্দীতে নামিয়ে দেবেন। ফাংশন আছে। কী? দেবেন না?

চন্দন আরও রেগে বলল, সীট নেই। তারপর হনহন করে চলে গেল ব্রজর কাছে। পিছনে রুমার হাসি তার পিঠে চাবুকের মতো করেক মধুত আছড়ে পড়তে লাগল।

ব্রজ বলল, পরেশবাবুর শাশু সীট বলছিল স্যার? কোথায় যাবে নাকি ডাকব? এখনও জায়গা হবে। নিয়ে নিল না।

চন্দন কড়া স্বরে বলল, না।

ব্রজ গোঁফের আড়ালে হেসে চাপ গলায় বলল, পরেশবাবু বেঁচে থাকলে তো ওনাকেই বউ করতে হত—হত না বলন? তখন? তখন কী করতেন স্যার?

চন্দন হাসতে পেয়ে বোঁচ গেল।...কখন কি আর এ স্টেশনওয়ানগনের দায় কাছ কেউ আসত ব্রজদা? হয়তো একখানা অ্যাম-ব্যাসাড়র কেনা হত।

কিন্তু আবার বলছি—বড় ঠকান অমন মেয়ে আর হর না...ব্রজ কথটা বলেই সামনে দৌড়ল।...এই ভাই, এই যে! কোথায় যাওয়া হবে। আসুন, আসুন। জায়গা আছে।

চন্দন রুমাকে দেখছিল। কী উজ্জল গাল রুমার। সকালের সব আলো ঘর রেখে চোখ দাঁখিয়ে দিচ্ছে। চোখ জলসা করছে। গগলস বের করে পাত চন্দন। নিরাপদে দেখতে থাকল রুমাকে। এটা এ দেখার মধ্যে হিংস্র ধরনের একটা ইচ্ছা থেকে গেল—যার পরিণত নাম কাম। কমন নয়—কাম। জিঘাংসার লুকলুক একটা শেখা শরীর থেকে তেঁলে বেরোচ্ছিল। আর শরীর থেকে বেরোতে গিয়ে রক্ত-মাংসের কটু গন্ধ ছড়িচ্ছিল যেন। দাঁতে দাঁত চেপে বসে গেল আস্তে আস্তে।

ব্রজ ততক্ষণে জোর ডাকাডাকি শুরু করেছে। নতুন প্রকাণ্ড ভেঁপুটা অলম্বি ভাবে ঘনঘন টিপাচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে—আরে মেয়ে দিল্লিপয়ারি! ব্রজর এ-ব্যাপারটার সরল অর্থ করে নিয়ে একটা মধ্যবয়সী গোঁয়ো মূখরা বউ চাপা গলার মন্তব্য করল, চং দ্যাখো মিনলের। ঘরে মাগ আছে, টেপার্টার্প করগে না মুখপোড়া!

ব্রজর কানকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। পজকে ফাচ করে হেসে বলে উঠল, সরল মাসী যে! কেমন আছ মাসি? তোমার পশ্মরাণীর খবর কী?

পশ্মরাণী মরছে। তার গাড়ি ছাতি ছাড়বে কখন ভাই শুন। খালি টেপার্টার্প তো করেই বাচ্চস রে বাপু।

ব্রজ অকুতোভয়ে বলল, শব্দ ওই করে তো কাটাচ্ছি মাসি। ওই পরবর্তী পারি!

চন্দন শুনছিল। তার চমক খেলে গেল। একটা অলম্বি অধকারের পথ এবার তার মাথা।

(কেন্দ্র)

কোন জীবিকাই উপেক্ষণীয় নয়

আসুন, আসুন, একবার আপনার গায়া পরীক্ষা করে যান। কীপ স্বরের লগায়া পেছন থেকে বাতাসে ভেসে এলো। সামনের দিকে দোড়লো বাস আর ট্রামের আবরাম ঘড়ঘড়ানি। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। বাসের জন্য অফিস-ফরাস্তা বিরাট এক জনতার অপেক্ষমান। অত ভীড় বাসের পা-দানিতে কোনরকমে খানকতক জায়গা চুকিয়ে ঝলতে ঝলতে চলে যচ্ছেন। অন্যরা বিরসবদনে পরের বাসের জন্য ঠায় দাঁড়িয়ে।

এই অপেক্ষমান জনতাকে লক্ষ্য করেই দ্রবর বাতাস ভেসে এল 'আসুন, আসুন, আর একবার আমার হাতেই ভাগ্য পরীক্ষা করুন। সাফল্য নিশ্চিত।'

একবার ঘাড় ঘুরিয়ে আরও কমেজনের মত ক্রীমও পেছনটা দেখে নিলাম। আবার সেই স্বর : 'আসুন, আসুন। অত চিন্তার কিছু নেই। ভাগ্যটা পরীক্ষা করুন, সাফল্য নিশ্চিত।'

নিশ্চিত, অনিশ্চিত কিছু জানি না। তবে ভদ্রমহিলার গলার মিষ্টি সুরে সকলেই একবার পিছন দিকে লক্ষ্য করলেন। আমিও। হিমচর মহিলাটি, শান্ত কোমল চাহানি, তদুপরি বাচনভাণ্ড এত চিত্তাকর্ষী যে চর কাছে এগিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত মনে যেন শান্তিভাব আসে না। এক চুপ থেকে গরুর করে বেশী দূরের টিকিটও অসকে কিনেছেন। অম্মত্ব একটা অকর্ষণে আমিও পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম। নম্রান প্রদেশের লটারী, হরেক কামের টিকিট স্তরে স্তরে সাজানো।

শেষাংক-আসাকে বেশ একটা অভিজাত্য ফুটে উঠেছে। কথাবার্তারও শিক্ষা-দীক্ষার ছাপ। সবচেয়ে বড় কথা রাস্তায় দাঁড়িয়ে লটারীর টিকিট বিক্রী করার মত দৈন্যদশা তার চেহারা আদৌ ফুটে ওঠে নি। তাই আমার কৌতূহলটা আরো বেড়ে গেলো।

খানিক ইতস্তত করে শেষে সন্মিতভাবে বলে ফেললাম : 'আপনি তো বেশ একটা জনবহুল জায়গা বেছে নিয়েছেন, ভাগ্য পরীক্ষার জন্য নিশ্চয় সবসময়ই জনসমাগম হয়।'

হালকা একটা হাসিতে গালে টোল পড়লো। হাসিমুখেই বললেন, 'তা মন্দ লাগে না। এই করেই তো সংসার চালাচ্ছি।' তার নাম জানতে চাইলে তিনি দমকোচে নামটা এড়িয়ে গিয়ে বললেন, 'নাম জেনে কি হবে? আমি রোজ শ্যামনগর থেকে যাতায়াত করছি।'

সংসারে কে কে আছেন জিজ্ঞেস করতেই তাঁর চোখ ছলছল করে উঠলো। মনে হল তাঁর গলাটা বন্ধু আসছে। তাই আগার কথাটার উত্তর দিতে তাকে একটু সময় নিতে হল।

'সংসার বলতে আমরা তিনজন। আমরা তিন বছরের একটি ছেলে আর বড়ী মা। প্রত্যেকের চরে দায়িত্ব অনেক বেশী।'

বন্ধুলাম বিরাট একটা দায়িত্বের বোঝা নিয়ে তিনি হাসি দিয়ে উঠেছেন। তাঁর স্বামী অসুস্থ মনে মনে এটাই ভেবেছিলেন, কিন্তু তাঁর হিসেবে স্বামীর নামের কোন উল্লেখ না শুনে আমি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলাম, 'আজ্ঞা, আপনার স্বামী?'

ভদ্রমহিলা ধীর, স্থিরভাবে একবার সামনের ভীড়টার দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, 'বহুদিন তাঁর কোন খোঁজ নেই। একাদিন সূস্থ, সবল দেখে অফিসে গেলেন আর ফিরলেন না। অনেক খোঁজ করছি, কোন সন্ধান পাইনি।'

'আপনার এই কাজটি কেমন লাগছে? ক্রেতার তো এখানে প্রচুর ভীড়।'

'সে কথাটা অবশ্য ঠিক। ক্রেতার অভাব নেই। তবে ক্রেতার চেয়ে পথর করার লোক আরও বেশী। সবচেয়ে অসুখ তাদের কটাক্ষ আর বিদ্বেষ। মাঝে মাঝে মনে হয় ওদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর, বিরক্তিতে ভদ্রমহিলা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

'সহৃদর ক্রেতাও নিশ্চয়ই পাচ্ছেন?' তাঁকে শৃঙ্খলা দেবার ভাণ্ডিতে উচ্চারণ করলাম।

'সে তো নিশ্চয়ই। কিছু নিয়মিত ক্রেতা আছেন তাঁরাই আমার আশা, ভরসা।'

'এইসব নিয়মিত ক্রেতার দ্বারা আপনি কি আর সন্তোষে নিশ্চিত?'

'অসম্ভব, তাঁরা দয়া করে আসেন এই-ই বঞ্চিত। ইচ্ছে হলে যে কোন দোকান থেকে তাঁরা টিকিট কিনতে পারেন।'

'এই অনিশ্চয়তার না থেকে আপনি অন্য কোন চাকরী-বাংলার চেষ্টা করছেন না কেন?'

'চেষ্টা করলেই যদি পেতাম তাহলে আমি আর ফুটপাতে দোকান খুলতাম না। আমারও নির্দিষ্ট সময়ে ছুটিছাটা থাকতো। মাসের প্রথমে নিশ্চিত আয়ের একটা সূস্থ নিশ্চয়ই উপভোগ করতাম। আজকের মত একাধিনের অনিশ্চিত্যকে বিরাট একটা



আমার কোন মোহ বা দমতা নেই।

কর্তি বল ভাবতাম না। কিন্তু প্ৰায়ী চাকরী আমার কাছে একটা স্বপ্ন বিশেষ। অনেক চেষ্টা করেছি এখন হাল্ ছেড়ে দিয়েছি।

আমিও তাঁক আর আশঙ্কাসম্মত কোন সুস্বপ্নে রঞ্জান হবার কথা বলতে চাইলাম না। তাঁর আগের মতোই একটা সমাধানের চেষ্টা করতে চাইলাম। ‘আচ্ছা একটা চোকান ঘর কি এই আয়েই ভাড়া করতে পারছেন না?’

‘সত্য কথা বলতে কি, এই ব্যাপারে আমি মোটেই আগ্রহী নই। আমার নাবলক শিশুরকে মানুষ করা আমার এক বিরাট কতব্য। সন্তান যদি কোন দিন মানুষের মত মানুষ আর আমার তরুণপোষণের দায়িত্ব তুলে নেয় সেদিন আমি আমার কাজ

থেকে অবসর চাইবো। আসলে এই কাজটার প্রতি আমার কোন মোহ বা মমতা নেই।’

‘সে তো সুন্দর ভবিষ্যতের কথা। ততদিনে হালচাল কত পাল্টে যাবে। আজকের আমাদের ভাবনাচিন্তা সেদিনের মানুষের কাছে অনেকটা সেকেলে ঠেকবে। আপনার মত কাজে অনেক স্নেহকেই দেখা যাবে। সুতরাং আজকে যে কাজটাকে আপনার বোধো-বোধে, অসংমানের কাজ বলে মনে হচ্ছে সেদিন নিশ্চয়ই এ চিন্তাটো আপনার মাথায় বোঝার মত ঠেকবে না। অসংমানিতা হবারও কেনা আশংকা থাকবে না।’

‘ভগবান করুণ সেই শ্রুতবুদ্ধি তাদাতাড়ি জাগর। বৃথাভাবেই আর সন্তান পালন করার কাজটা যেন কারও করুণার জিনিস না হয়। আরও পাঁচটা অফিসের

মেসের মত আমরাও যেন সম্মান ও মর্যাদা পাই।’

যে বিরাট আশা আনন্দ নিয়ে আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম অদৃষ্ট মাহুলটির সাক্ষাতে কেমন বিমর্ষ হলাম। কিন্তু আমি তাতে বিন্দুমাত্র হতাশা বোধ করছি না। পৃথিবীর প্রগতিশীল সব দেশেই নারী-পুরুষেরা সমান তালে এগিয়ে চলেছেন, সেখানে কারও জীবিকাই উপেক্ষণীয় নয়। আমার স্থির বিশ্বাস জীবিকা হিসাব মানুষ যে কোন কাজকে তার অধিকার ও প্রাপ্য বলে গ্রহণ করতে পারবে, এরকম স্বাধীন ও উদার চিন্তাধারা আমাদের দেশের মানুষের মনে উদয় হতে নিশ্চয়ই আর বেশী দেরি নেই।

—জগল চৌধুরী

গণনা

সেই চিরকোলে কলহ

শার্শাউ-বউয়ের বনিবনার অভাব আমাদের দেশে এক অতি প্রাচীন ঘটনা। সেই কবে থেকে এই ঘটনা চল আসছে। শার্শাউ বউকে সহ্য করতে পারে না, আবার তেমনি বউও পারে না শার্শাউকে সহ্য করতে। আগেকার দিনে এ নিয়ে অনেক কথা শোনা যেত। গল্প আর কাহিনীতে এই ঘটনা নানাভাবে পঞ্জীবিত হয়েছে। সেদিন নাকি পুকুরঘাটে নাইবার অথবা জল নেবার সময় বিভিন্ন বাড়ির শার্শাউদের কনফারেন্স বসতো। আলোচ্য বিষয় ছিল নতুন বউয়ের গৃহপনা। নিজ নিজ বউকে নিয়ে কে কেমন অশান্তি ভোগ করছেন সে কথা সবাই সর্ব-স্তরে বর্ণনা করতেন। আবার অন্যদিকে বসন্তে বউদের কনফারেন্স। নতুন সংসার করতে এসে শার্শাউদের জ্বালাতন আর তাড়না তাদের কতখানি অতিষ্ঠ করে তুলেছে সে কথা প্রকাশ করে মনের ভার হালকা করতেন। দু পক্ষই পারা দিয়ে একে অপরের নিন্দা-মুষ্টি সব্বদেহ সব্ব হতো। ব্যাভিচারের কথা অবশ্য বলাই বাহুল্য।

শার্শাউ-বউয়ের বনিবনার অভাব নিয়ে সেদিন রসালো কাহিনী শোনা যেত। আশ্চর্য আর ঠিক তেমনটি শোনা যায় না। কিন্তু বিরোধ যে এখনো আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কয়েকদিন আগে শোনা এরকম একটি বিরোধের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। নতুন বউ শ্বশুরবাড়ি এসে দেখলো যে, শার্শাউ ঠিক স্বাভাবিকভাবে তাকে নিতে পারছেন না। নিজের মাকে ছেড়ে আসার মুহূর্তে সবাই তাকে সালুনা দিয়েছিল যে, শার্শাউ এবার থেকে হলো তার নতুন মা এবং এই মায়ের কাছে তার স্নেহ-ভালবাসার কোন দ্রুতি হবে না। কিন্তু বউ এখানে সে সবের কিছুই দেখতে পেল না। স্নেহ-ভালবাসা তো দূরের কথা শার্শাউ বউয়ের বউয়ের নিন্দা করে বেড়ান এবং অনেক

সময় তার সামনেই। বেচারি বউ সব সময় মনমরা হয়ে থাকে। নিজের দৃষ্টান্তে কথা কাউকে খুলে বলতে পারে না। কয়েক দিন পর সে বাপের বাড়ি যায়। সেখানে গিয়ে মাকে সব কথা খুলে বলে আর কান্নায় ভেঙে পড়ে। সব কথা শুন্য মা মেরেকে শান্ত করলেন আর একটা বৃষ্টি শিখিয়ে দিলেন। এবার শার্শাউ যতই বউয়ের নিন্দা করে বউও ততই সব্বককে শুনিয়ে শার্শাউর গৃহপনা করে। ক্রমে এই কথা উঠলো শার্শাউর কানে। সব শুন্য তিনি ভো আনন্দে আটখানা। বউকে সঙ্গে সঙ্গে বকে জড়িয়ে ধরলেন, আদর করলেন আর দৃঢ় প্রকাশ করলেন যে, এমন বউয়ের তিনি নিন্দা করেছেন। এভাবে এক জটিল বিরোধের অবসান ঘটলো। সংসারে আনন্দের বান ডাকলো।

সম্প্রতি আমি আমার এক বাম্ববীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বাম্ববী বাড়িতে নেই কত'র সঙ্গে কেনাকাটা করতে বেরিয়েছেন। আমি ওর শশুরবাড়িতে এর আগে আর যাইনি। কিন্তু বাম্ববীর শার্শাউ কোন মিথ্যা না করে ওরা একটুন ফিরে আসবে এই আশ্বাস দিয়ে আমাকে বসতে দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি আমার সঙ্গে গম্পে জমে গেলেন। কথা গড়াতে গড়াতে সেই শার্শাউ-বউয়ের সম্পর্কের প্রসঙ্গ এসে পড়লো। তিনি বললেন, শার্শাউ-বউয়ের বনিবনা না হওয়ার আসল কারণ হলো অধিকারগত প্রশ্নে। মা ছেলেকে লালন-পালন করেন। এবং সব মাই চান যে, ছেলে একান্তভাবে মায়ের অন্তর্গত হোক। ছেলেকে বিয়ে করানোর মায়ের খবর উৎসাহ। কারণ, তখন তিনি এদিকটা এত ভেবে দেখেন না। কিন্তু যেই বিয়ে হয়ে গেলে আর নতুন বউ বাড়িতে পদ রাখলো তখনই মায়ের অবচেন মনে এক অশ্রুত

প্রতিক্রমার ভুকান উঠে। তাঁর ভাবনা যে, ছেলেকে তিনি এতদিন ধরে মানুষ করলেন এবার সেই ছেলে পর হয়ে যাবে। আগের মতো সে আর মায়ের কথা শুনবে না। এই ভাবনা মাকে পুরোপুরি পেয়ে বসে। এর কোপে পড়ে তিনি সত্যিই ভুলে যান। ছেলের উপর অধিকারের ক্ষেত্রে বউকে তিনি মনে করেন প্রতিদ্বন্দ্বী। এই মুহূর্তে তিনি সর্বাঙ্কুর ছুঁলে যান। একটি মেয়ে তার সংসারে আসছে নিজের পরিচয় তখন সব্বইকে ছেড়ে। এ সময় তাকে ফোলে পড়ান দিতে হবে আদর করে হাতে সেই ভেত ওয়া স্নেহ-ভালবাসার তড়ান সে একটিও পুঙ্খতে না পারে। এই স্নেহ ভালবাসার পরিবর্তে শার্শাউও বউয়ের কাছে পুরোপুরি মায়ের মর্যাদা পাবে। গড়ে উঠবে এক নতুন সম্পর্ক। মাংগলিক শ্রুতিতে যার যার শ্রুয়, আলোর রাজ্যে তার নতুন অধিষ্ঠান। কিন্তু অনেক শার্শাউ একথা ভুলে যান। এমনকি তিনি যদি মেয়ে বয় দিয়ে থাকেন এবং সেই মেয়ের প্রতিও তার শার্শাউ এই মনোভাব প্রকাশ করতে পারেন সে কথা তিনি ভেবে দেখেন না। এমনভাবে সংসার থেকে সংসারে অশান্তির ঝড় ওঠে।

মা মায়ের বিয়ে দেন। কিন্তু তার আবার নতুন করে ফিরে পান বউয়ের মমা। মায়ের স্নেহে যদি বউকে তিনি গ্রহণ করেন তবে তো আর কোন আশঙ্ক্য থাকে না। জখচ একটা আজীবজ্ঞে কথা ভেবে শার্শাউ-বউ দুজনেই যন্ত্রণার ভোগে এবং মাঝামাঝি থেকে দেখে মরে শোচ্য স্বামী। সে কোন দিকেই সোজা রাস দিতে পারে না। ইদানিং অবশ্য শার্শাউ-বউয়ের মধ্যে আগেকার মতো আর তেমন না-কুমড়া সম্পর্ক নেই। এখন লেখাপড়ার চল খুব। শিক্ষার আলোকে সব্বই সহজ হয়ে আসছে। তবে, কোথাও কোথাও শার্শাউ-বউয়ের বনিবনার জ্বালা

কি জানা যায়। এরকম যেন কথা কানে
রে এমনকি এই বলে প্রবোধ দিই যে,
নৃসিংটা খালিবাট একসঙ্গে থাকলেও তো
এই কথাটি হয় এও নাহয় তেমনি।
দুশপরি গমন হয় এই জিনিসটা আস
কন কেউ প্রো কারো অধিকার জিনিয়ে
দেব আসেন। যে নার স্বাভাবিক অধিকার
দুই হতে আসছে। তবে বিরোধ কোথায়?

ওয়াল্ড অব স্টাইরন

প্রদর্শনীর আনন্দগপটি হাতে শেরে
হোমসকে উঠেছিলাম। দি ওয়াল্ড অব
স্টাইরন আপনাকে সংগত জানাচ্ছে। তখন
সবই আমার সাগ্রহ প্রতীক ছিল
কনশীটি সম্বন্ধে। বিরাট কৌতূহল নিয়ে
কনশীটর অন্তর্ভুক্ত স্থান স্টেট পলস
কনফারেন্স সংলগ্ন প্যারিস হলে পৌঁছতেই
এ প্রদেশে তরুণী আমাকে সঙ্গত
জানেন। তাঁর কাছে মনের ভাব প্রকাশ
কর বললাম যে, প্রদর্শনীটি যদি একটু
তীরে দেখান হতো খুব ভাল হয়। তিনি
একপক্ষ রাজি হলে গেলেন। তারপর দু
কদিন তার অন্য আমি মোটেই প্রস্তুত
হলাম না। তিনি যেখানে বসেছিলেন তার
পছন্দ ছিল একটি টাইটারকর আধুনিক
ফলক দেখান। তিনি জানান যে, এই
সঙ্গে আমাদের সর্বাধুনিক অ্যাডভান্সেট
স্টেট-প্লাস্টিক মেটেরিয়াল থেকে আমরা
এক প্রকৃতি পণ্যই আনতে সক্ষম হয়েছি।
তবে আমরা টালির প্রকরণও তৈরি
করা। এক খণ্ড স্টাইরন নির্মিত প্লাস্টিক
এক বস্তু হাতে নিয়ে ঘর্ষিত-ফর্ষিত
করা। এতক্ষণ ইন্টার দেয়াল সম্বন্ধে
আমরা পরামর্শ স্বাচ্ছ হলে। এগুলো দেয়ালে
চোঁ দিতে হয়। টালির কলহারও একই
করা। পরজার মধ্যে এমনি ধরনের ভোর
করে। পরজার আর স্ক্যানের ঘরে ওয়াল
কেন্দ্র। জিনিসগুলো এমন নিপুণ যে
হিসা পরা যায় না। মনে হবে এই ঘনি
সঙ্গ দেয়াল আর এই হলো দরজার আসল
পা। তুল ভাঙতে বেশ সময় লাগে মেন
মার লেগেছিল। সেই ভদ্রমহিলা না বলে
লে। আমি বঝতেই পারতাম না যে
ওয়াল এর মধ্যে রয়েছে স্টাইরনের অতি
পুণ কারগার।

স্টাইরন হলো আসলে ব্যবসায়িক নাম।
এ বস্তুটি হলো থার্মো-প্লাস্টিক পদার্থ।
এ প্রক্রিয়ার মাধ্যমে একে কুটল ফর্ম
হয় আসা হয়। তারপর নানারূপে এই
নিস আমাদের কাছে এসে পৌঁছায়। এর
পম ব্যবহার শুরু হয় আমেরিকায়। এই
ফলে তিনের দশকে থার্মো-প্লাস্টিক
নিপুণ এক বিরাট পরিবর্তন আনে। নানা
কলিত বস্তুর নিকল্প হিসেবে এর ব্যবহার
বিস্তৃত হয়। দিনে দিনে ব্যবহারের পরিধি
বিস্তৃত হয়েছে। সারা পৃথিবী জুড়ে এখন

এর কদম। সে তুলনায় আমাদের দেশে এর
আমদানি সোদিয়ার ঘটনা মাত্র। ১৯৫৭
সালে স্টাইরন ভারতে প্রথম আত্মপ্রকাশ
করে। তারপর থেকেই ক্রমে এর প্রচলন
বড়েছে এবং প্রকরণও।

ঘুরে ঘুরে সমস্ত প্রদর্শনী দেখলাম।
এক একটি ঘর সম্পূর্ণ স্টাইরনজাত দ্রব্য-
দ্রবিত সাজানো। সোফা, কোচ, ল্যাম্পসেও
থেকে শুরু করে বাধানো ফটো পর্যন্ত।
অথচ এতদিন পর্যন্ত আমাদের ধারণা ছিল
যে, এই বস্তু থেকে নেহাতই ঠুনকো
জিনিসপত্র তৈরি হয়। বাজারের খেলনা তার
অন্যতম। আমার এই মনোভাব সেই ভদ্র-
মহিলার কাছে প্রকাশ করেও ফেললাম।
তিনি একটু হাসলেন মাত্র। কয়েকটি ফুল-
কার-করা সুন্দর গ্লাস হাতে নিয়ে বললেন
যে, এসব জিনিস অনেকই ব্যবহার করবে,
কিন্তু তারা জানেন না এগুলি কোথেকে
হচ্ছে। এমনি সাধারণ গ্লাসই আমবা তৈরি
করতাম। সেগুলিরও বর্ণবিচিত্র কল ছিল
না। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার
হবে, যেকোন বর্ণে স্টাইরনের জিনিস পাওয়া
সম্ভব। এবার গ্লাসে ফুল বাঁসায় তরা
সৌন্দর্য আরো বাড়িয়েছি। আর এই ফুল
টিও স্টাইরন থেকেই তৈরি। এই সপ্তে গ্রাউ
কনসারভেশন প্যার-বার্টিচাম। দুই থেকে
এবং কাছ থেকেও জিনিসগুলো কাঁচের মতো
মনে হয়। এগুলো যেকোন আকৃতিতে
সহজে ব্যবহার করা চলে অথচ ভাঙবার
হেমন ভয় নেই। অবশ্য আমরা চেষ্টা করে
চলেছি যাতে সবথেকে 'আনয়েকেবল' করা
যায়। সেই সপ্তে আমাদের আর একটা
প্রচেষ্টাও আছে। যাতে এসব জিনিসে লগ
না লাগে। সেদিকেও আমরা নজর দিয়েছি।
একটা একসময় মোটা দিয়ে সবথেকে
অব্যাহত দপের হাত থেকে বাঁচানো আম-
দের লক্ষ্য।

কথা বলতে বলতে আমরা একটি
বৌদ্ধজারেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।
তিনি সেটিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে
বললেন যে, ফ্রিজের ভেতরকার সবকিছু
স্টাইরনের তৈরি। যতদিন ফ্রিজ থাকবে
ততদিন এর কোন ক্ষতি হবে না। শব্দ
তাই নয়, প্যাকেজিংয়ের কাজেও আমাদের
জিনিসপত্র এখন বেশ ব্যবহার হচ্ছে। একটি
বহু পরিচিত স্নোর কোটা হাতে নিয়ে
তিনি জানান যে, এই কোটা আমরা
নিজেরা তৈরি করি না তবে সবই স্টাইরন
নির্মিত অর্থাৎ কাঁচামাল আমরাই সরবরাহ
করি। আবার এদিকে দেখুন, বলেই তিনি
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন নানা রকম
গয়নাগাঁটির দিকে। আসল গয়নার চেয়ে
কোটা গয়না পরাই এখন নিরাপদ, একথা
নিশ্চয়ই জানেন সবাই। সেজন্য আমরাও
নানারকম গয়না তৈরি করেছি। সৌন্দর্য আর
বৈচিত্র্য থেকে এদের কোনদিক দিয়ে
খাটো করা চলে না।

এছাড়া আমরা এখন আরো নানা কাজে
হাত দিয়েছি। তার মধ্যে একটি হলো
পলিজিস্টর ক্যাবিনেট। একেই আমরা
প্রায় এক নতুন যুগ সৃষ্টি করেছি। এইসঙ্গে
গটোমোবাইল সার্ভিসেও আমাদের অবদান
কম নয়। ব্যাটারির কেস থেকে শুরু করে
গাড়ির নাম সবই প্রায় আমরা তৈরি করছি।

এভাবে একদিকে আমরা গৃহসম্পদ
উপকরণ এবং অন্যদিকে প্রয়োজনীয় নানা
বস্তুর সম্ভারে এক নতুন বিপ্লব এনেছি।
অথচ এজ কোথায় জানেন, আমাদের
জিনিস দান সস্তা কিন্তু খুব কমদিন চলে
না। অন্য যেকোন জিনিস সহজে ভাঙবার
সম্ভাবনা আছে আর তা না থাকলেও দাম
প্রকাশ চোঁরা। আমরা এদিক থেকে সকলকে
আলোচনায় রিলক্ষ দিচ্ছি। আর সৌন্দর্য
এবং বৈচিত্র্য তো আপনি নিজেই
দেখলেন।

—প্রমীলা

ছেলে ভুলানো ছড়া ॥ রসবাহি দে

চাঁদের নামে খোকন হাসে
এ রূপকথা আর রইলো না
চাঁদে গিয়ে মানুষ বসে
চাঁদমামা আর হাসলো না
টিপ দিয়ে যা, চাঁদমামা আর
ফুরিয়ে গেলো চাঁদের কথা
কি দিয়ে যে ভুলবে খোকন
এইতো হলো মায়ের বাথা।
চরকাবড়ী হারিয়ে গেল
যন্ত্রপাতি বসলো গিয়ে,
মাটি, বালি, পাথরকুচি
মানুষ এলো কুড়িয়ে নিয়ে
দগং ভরে অবাক হয়ে
দেখলো সবাই চেয়ে চেয়ে
ভাবলো না তো একবারও কেউ
খোকন ভোলে কি নিয়ে।



শীতের বেলায় পাতকুড়ানী মেয়ে-মালুমেরা কোমরে কাপড় সেটে নীচু হয়ে কাঁচি দেয় শুকনো পাতা। আমবাগান, উঁচু নীচু ভুঁইয়ে ওই যে শাল মহুয়ার ঘন প্রণী, হরিজবীর খোপখোপ মাথা, খেঁচের ঝুরিনামান প্রাচীন দেহ, খেলকদমের লম্বাটে শরীর, পাকুড়ের ছত্রাকার ডাল তার তলায় শুকনো পাতায় বাতাস তখন কাঁপন তোলে। পাতকুড়ানী মেয়েমানুষ হাতে বুয়াদের ডাটির গোছায় বাধা খাঁটার এক জায়গায় পাতার পাহাড় করে—আরপর বস্তাবন্দী—পিঠে চাপিয়ে—বেলা শেষের রোদ মেখে ঘরের পথ ধরে।

সারাটা দৃশ্যের তাদের শুকনো পাতার পিছনে ছোটোছোটো। ঝলমলে রোদ শীত শেষে এদিকে গ্রীষ্মনদীতে প্যা দেবার জন্যে বাস্তু। হিমহিম হাওয়া মহুয়ার জমাট গন্ধে ভরে। গাছের ডালে ডাহুক ডাক পাড়ে। শূন্য শস্যভূমিতে বন-পুষেরা ডানার বাজনা বাজায়। টুপটাপ

করে খসে পড়া মহুয়া খেতে ছাগলের পান ছুটে ছুটে হাজির হয়। গর্তের ভিতর ভত পোতে থাকে শিয়াল। চোখে পলকে কাঁপিয়ে পড়ে ছাগশিশুর উপর। শিশু বাগিয়ে মা-ছাগলের সঙ্গে লড়াই লাগে কখনও কখনও।

তবে পাতকুড়ানী মেয়েমানুষেরা থাকলে শিয়াল গর্তের মধ্যেই খালি দাপায়। বিরক্তিতে রাগে শিকার হারাণের দুঃখে মোটা লেজের আছাড় মারে। পাতকুড়ানী মেয়েমানুষের গান শুনে হারিসর শব্দ গালগল্প সুখদুঃখের কথা শুনে মুখ কৌটকায়। মাঝে মাঝে গর্ত থেকে লম্বা খসর মুখ, পিটপিটে চোখ বের করে দেখে পাতকুড়ানী কোন মেয়েমানুষ শুকনো পাতার পাহাড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। এলো-মেলো লাড়ী, আদল গা, খোলা চুল। রাগ তাতে আরও বাড়ে। চোখ কষ করে গর্তের ভিতর রাগে সে গুরুগুরু করে।

টান কিন্তু শীতের রোদে পিঠ পেয়ে তারিয়ে তারিয়ে খেলাটা উপভোগ করে। টান-টাঁদ ডাগালি। অদূরে বাঁধা বাঁধে উপর তালপাতার কুণ্ডে তার। নীচেক্ত। শীতের ক্ষেতে ফুলকাঁপি বাঁধকাঁ আলু মেলো বেগুনো মটরশুঁটির সব শরীর। এসব তারই এক্তিয়ারে। ছাগ গরু ভেড়া ঘোষ ছিঁচকে চোর আগলান এদিকে জলের আর নেই, রক্তভূমি বিধাতার কুপাদৃষ্টি বৃষ্টিপাত নিভে ধানক্ষেত বছরসাল একবার গভবতী হবারিক সময় চিং হয়ে নীল আকাশ দেয় তাই বিশাল দীঘির বাঁধের নীচে এ শীতের সবুজতা, বাকি বিগত মরশুম ধানের গোড়া নিয়ে আগলন ক্ষেথাঁ খাঁ করছে।

চাঁদের নিত্যকার এই খেলায় চেঁ খলে রাখার কারণ পাতকুড়ানী এক সে ডালিম। ওর একজোড়া চোখ স্ববতী ডালিম যেন মন্দ্রতার টো

গিয়ে দিয়েছে। তামাটে রঙ দেহের, এক
কমরের জননী, তবু বাঁধনি অটুট,
রক্ত সারা নেই, মাথার শূকনো চুল উড়,
কঁক, খাটো নহাতে ঘোর খয়েরী রঙ
শরী, কালো পাড়, হাতে কাঠের চুড়ি।
সে হেঁটে হয়ে পাতা জড় করে, শরীর
ভাগে আর একজোড়া চোখের মূণ্ডতার
চোখের আরও রঙীন করতে ঠোঁটে,
চোখের তারায় বিদ্যুত হানে।

চাঁদের বিয়ে হয়েছিল বছর বোল যখন
ফল তখন আট ন' বছরের এক লাগ
মুড়ী মোড়া ছিঁচকাঁদনে মেয়ের সঙ্গে।
নিকটক কাছাকাছি ছিল। তারপর বাপের
রা। আজ অর্থাৎ ফেরার নাম নেই।
ইতিমধ্যে বোল বছরের ছোকরা চাঁদ যুবক,
হাটপরের শক্ত পেশী, পাটাল বুক, সর,
ফেরে কালো মুখ। গায়ের রঙ কালো
হলেও বালিশ স্বাভাবিক জন্ম রঙ বিচার
রস না, আবার পুরুষের রঙ, লুপ্ত
খোঁজ পরলে কি খাটো কাপড় মালকোটা
দিয়ে লাঠি হাতে নিলে স্পষ্টতই বীর-
বৃদ্ধের চেহারা ফুটে ওঠে। এবং সে
কানেই জাগাল লাভ। এদিকে ঘরে বো
নেই। আনার নামগন্ধও করে না। সন্দেহ
নেই বাপের ঘরে এতদিনে সেও যুবতী।
তবে শোনা যায় সে মেয়েমানুষ ফিরবে না।
মাথা করবে সেখানকার এক পুরুষকে।

সুতরাং চাঁদ একা। এবং ডালিমও।

ডালিম মাসকতক আগে এসেছে বাপের
গায়ে। স্বামীস্বর সঙ্গো বানবনা হয়নি।
স্বামীর নজর অন্য মেয়েমানুষে। ডালিম
প্রতিবাদ করেছিল। কাজ হয়নি। ওদিকে
ফলে মানুষটা জেদী, ডালিমের পিঠে
হার গায়ের অনেকগুলি মোটা দাগ টেনে
দিয়েছে। স্বামী ছাড়ার বাধা ছিল ছেলে।
ছেলে আবার বাপ-দেওটা। মায়ের সঙ্গো
আসতে চায়নি। ডালিম বৃকে পাখর
চাপরে এসেছে। ছেলে বড় হলে সব
চিনবে—মাতাল স্বামীর জ্ঞানগম্যও হতে
পারে। কতদিনে তা ডালিম জানে না।
এখন অবশ্য মুখ খামটা দেয়, মরুক।
মরুক সবদেশে। তা বাবে বিটাকে আমার
নি আসব।

তবে ছেলে সঙ্গো না থাকার ফলেই
বোধকরি ডালিম বাপের গায়ে পা দিয়ে
আবার সেই কুমারী মেয়েটি। অতীতের
কোন প্লানি নেই। উজ্জল দিনরাত হাসি-
দুশী, খাল পুরুরে মাছ ধরা, খানের কাজ,
পাতকুড়ান সবই উৎসাহী। এবং কিছদিন
ধরে একজোড়া মূণ্ড চোখের সামনে
অপরূপা হয়ে ওঠার স্বাবে রোমাঞ্চিত।

চাঁদ জাগাল ভাগের বাঁধাকপির ক্ষেপে
পাহাড় নিয়ে হাটে বসেছিল। গায়ের হাট।
বাগারটা হুটেছে সেখানেই। ডালিম বাঁধা-
কপি কিনেছিল। তখনই হাসির ছুরি,
সব নিয়ে কষাকষি, চাঁদের বৃকেও ভাল-
বাসার তরঙ্গ। সন্তোষেই মেয়েমানুষকে
দিয়েছিল। শূন্য সামগ্রী নয় মনও। মেয়ে-
মানুষের তারপর প্রতি হাটবারে গায়েরপড়া
ডল, হাসি, কথা চালাচালি। যেন দোকানী
নয়, চাঁদের সঙ্গো আলাপা একটা সম্পর্কও
হয়েছে।

চাঁদ বলে, লাও কেনে গো! লেহা দাম
লুব। কপির দিকে তাকান দেখ। বৃক
টনটন করবেক না কিনলে। রেতে ধূম
হবেক নাই।

ডালিম শরীর ভাঙে, বৃকের কাপড়
টানে। ঠোঁট বাঁকায়, ঢেক রইছেক হাতে
এমন কাঁপ।

আমার পারা! স্থির চোখ করে চাঁদ।
হুঁ। চোখের তারা নাচে ডালিমের।
ঠোঁটে হাসির ছুরি। বলে, একেবারে তুমার
পাড়া।

মিছে বলছ!

ডালিম কথা বলে না। মুখমন্ডলে
হাসিটা ধোরায়। যেন জলে জ্যোৎস্নার
থেলা। স্থির নয় জল। পাক খাচ্ছে একই
বৃন্তের মধ্যে। গায়ের কাপড় টানে। এদিক-
ওদিক চোখ ধোরায়, কোন মানুষের চোখ
তার এই সওদা করায় খাবলগছে, নজর
রাখে।

এবং শূন্যমাত্র হট বার নয়। একই
গায়ের মানুষ তাঁরা। সুতরাং পথেঘাটে
দেখানাক্ষাং হয়। মুখোমুখি পড়লে তখনও
অবিকল একই অবস্থা। অর্থাৎ একজোড়া
যুবক-যুবতীর গোপনে সেই নিঃশব্দ ফল
আম্বাদন।

কাল কথা গিঠিছিলে? পাত বৃদ্ধের
ঘোঁসে দেখতে পেলম নাই। ডালিম চোখে-
মুখে প্রশ্ন করে।

আমাকে খুঁজিছিলে! সুখের জল
সর্বাত্মক বিবরণ করে পড়ে ভরিয়ে দেয়
চাঁদকে। বলে, কাল নগর গেইছিলম যি।

আ। ডালিম পা ঘষে পথের বালিতে।
মাথা নীচ করে বলে, তাই বলি মানুষট
গেল কুথা?

তাহলে আমার কথা ভাব। চাঁদ চোখ
সরায় না। সামনে পায়রাটা তখন বকবক
করে হয়ত। চড়ইয়েরা করে ছোট্টাছোট্ট।
কোন রঙীন পাখি ডানা ভাসিয়ে যায়।
একটা গরু কি বাছুর দেখা যায় পথে।
দুটি ছাগল ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে থাকে পথের
উপর। চাঁদ চাপা স্বরে ডাকে, ডালিম।

ঠু'।

মনের কথা বলা।
মন আমার ছাই। মন আমার
আগার।

উহু। চাঁদের দু' চোখ জ্বলে।
শরীরের তীরতম উত্তেজনা। মূণ্ডতার
টোপের পরা দু' চোখে অপরূপা ডালিম
যেন এই মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে ফুল
আর ফুলের মত নকশের এক আকাশ
সৃষ্টি করে। বলে, ডালিম সব আছেক।
মন কি ছাই হয়। আমার মনে হয় তুমার
বিয়া হয় নাই। তুমি সেই গায়ের মেয়ে।

না গো। নতমুখী ডালিম বলে, রেতে
আমার ঘুম হয় না। বৃক আমার শূকনা
কাঠের পারা দাউ দাউ করে জ্বলে। দিনের
বিঘাতে আস দুখ নাই। রেতেই সব
ভাবনা তে। আমি যি তখন কি করি।
ই শরীর এ মনের ঢেক জ্বালা গো।
ডালিম যেন দাঁড়াতে পারে না। থরথর করে
কাঁপে তার সর্বাত্মক।

তবে চাঁদ তাতে নিরাশ নয়। বৃকের
মুণ্ডাই শূন্যমুখের বাসা। এক-একটা বৃক
এক-একটা বাসা ভাঙে। আবার নতুন করে
সে বাসা বানিয়ে নেয় মন। তার জন্যে
সময়ের দরকার। যুবতী ডালিমের সুখের
বাসা ভেঙেছে—এখন বৃকে দুখের বাসা।
সেটাকে ভেঙে সুখের বাসা সে গড়িয়ে
নেবে। চাঁদ তাতে সাহায্য করবে।

মা বলে, ও চাঁদ, ছুঁড়ি আসবেক নাই।
তা পাকা কথা উপাশ থেকে লিয়ে আর।
ছাড়াছাড়ি করে লে। তাবাদে সাপ্লা কর।
মেয়েমানুষের অভাব আছেক নাকি?
চাঁদ ছাড় ফেরায় প্রতিবাদে, না।

ইকা থাকবি চিরকাল?

হুঁ। কোড়া বলদের কাঁধে লাঙল
চাপানর পরিষ্কার বিরাট ফুটে ওঠে মধ্যে।
বলে, তুকে কুহু ভাবতে হবেক নাই। আমি
সময় হলে তুকে বলব।

অর্থাৎ চাঁদ জানে, ভেবেছে ডালিম তার
—তার ভালবাসার মেয়েমানুষ। এবং ওই
ডালিমই তার ঘর আলো করে আসবে।
কিছদিন সময়ের দরকার। মনটা ওর
ঠিকঠাক করা দরকার। তারপর সাপ্লা।
আহা রাতে ঘরের মধ্যে তখন যুবতী
ডালিমকে বৃকে নিয়ে কপালের চুল সারিয়ে
চাঁদ বলবে, ডালিমফুল মুখ তোলা।

লজ্জায় আরো নত হবে ডালিম।
শরীর তার থরথর করে কাঁপবে ভালবাসার
তীরতম আবেগে।

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত (কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা-মহামায়া হাইকোর্ট কতৃক স্বীকৃত ও গণপ্রমুখ অনুমোদিত
২০৭, মহাবী দেবেন্দ্র রোড, কালকাতা-৭

ডালিম সোনা।

উঃ।

তুমার দৃষ্টি কাটল।

হঃ।

আহা অসহ সুখের পলকে চাঁদ
বুকের মধ্যে বুঝতী মেয়ের নয়ম উক
শরীর নিয়ে খেলা করবে।

এখন ওই যে চাঁদ বাঁধের উপর শীতের
রোলে গ্যা-ভাসিয়ে বসে আছে, নজর
পাতকুড়ানী মেয়েমানুষের মধ্যে ডালিমের
উপর, তার ভিতরে ওই স্বপ্নই সম্ভারিত
হচ্ছে। শীতের চামড়া পোড়ান রোদ, তবু
বেন স্বপ্নই দেয়। সুনির্মল আকাশের
মাখবরাবর বিশালাস্তরন সুখ। ডাহুকের
দুপুর কাপান অবিবাহিত ডাক। কিন্তু
গয়ের বাইরে পাড়ের উপর চাঁদ মালকোঁচা
মেয়ে, ডালিমের হেঁট হয়ে শুকনো পাতা
জড় করা, মাঝে মাঝে টানটান শরীর মেলে
দুঃ চোখে গ্যাট দাঁড়ি তার দিকে ছোঁড়ায়
এমনই আচ্ছন্ন, যার ফলে মাথার উপর
পাখির ঝাঁক অথবা গ্যাল ছিটকে আসে।
একটা গরুর দিকে নজর যায় না। এদিকে
কেতের আল বেয়ে একটা মানুষ যাচ্ছে।
পাড়ের নীচেই লকলকে মলো বেগুনের
কোঁক। পাশাপাশি আলুর সবুজ শরীর,
কুমড়োর লতা। মানুষটাকে চোখে চোখে
রাখা দরকার। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিতে
কতক্ষণ। কিন্তু বসে থাকা চাঁদের সৌন্দর্যে
নজর তো নেইই, সে জাবনও নেই।

একলা ডালিম থাকলে এগিয়ে যাওয়া
যেতে। কিন্তু আরও দুজন পাতকুড়ানী।
সুতরাং যাওয়া হয় না।

চাঁদ গালে হাত দেয়। তার সেন সা
না। মেয়েমানুষ ক্রমাগত সামনে টানে।

ওদিকে ডালিমের ভিতরও তাঁর টান।
এখন দিন। এই গাছগাছালির ছায়া, ফাঁকে-
ফাঁকরে শীতের রোদ, পাতকুড়ানির
ব্যস্ততা। এ সময় দুঃখ অথবা অতীত কাছ
যেঁবে না। ওই যে আদুরে একা বসে থাকা
পুরুষ তার কাছে যাবার জন্যে রক্ত ডাক
পাড়ে। যেন ডালিম সব যৌবন ঐশ্বর্য
পেয়েছে।

সহ টগর স্বামীগর্বে গর্বিতা, চওড়া
সিঁথিতে সিঁদুর, টকটকে গোলা টিপ,
হাত ভর্তি চুড়ি। এক মেয়ের মা। স্বামী

চাষী ঝানবে। এসেছিল বাপের ঘরে
এখানে। ডালিমকে বলছে, সেই সুস্বাদুকে
ছেড়ে আসা তুর ঠিক হয় নাই।

ডালিম দুঃ চোখে গ্যাট অভিমানে নিয়ে
বলোঁছিল, সেই সব শব্দে তুই ই-কথা
বলছিস। দেখ—। আল সারিয়ে দাগ
দেখিয়েছিল পিঠের। বলোঁছিল, ই-ও সহি
হয়। কিন্তুক আপনান পুরুষ অন্য মেয়ে-
মানুষের কাছে গেলে কুল মেয়েমানুষের
সহি হয় না। আমি ও মেয়েমানুষই বাঁট।
আমাব কি নাই বল!

কিন্তুক করাব কি তুই? টগর বাঁকা
চোখে প্রশ্ন করেছিল।

কেনে খেঁমতা রইছেক। খাটব খাব।
ডালিম ঘাড় নাড়া দিয়ে বলেছে, উর ঘর
কবর নাই।

তা দুঃ তুরও বটেক। টগর মূখের
পমন নাড়তে নাড়তে পাকা গিম্মীর মত
বলোঁছিল, নিজের পুরুষকে ধরে রাখতে
পারিস নাই।

উ পুরুষ লয়। উ জন্তু বটেক। জন্তুর
স্বলাব উর। ডালিমের যেন ও প্রশঙ্গ আর
ভাল লাগেনি। কথার মোড় ঘুরিয়েছিল
সে। মূখে হাসি এনে বলোঁছিল, সেই তুর
কথা বল। কদিন থাকবি?

আসলে শুবু টগর নয় এখন ডালিম
কারো সঙ্গেই তার অতীত জীবন নিয়ে
কথা বলতে চায় না। বিরক্তি বোধ করে।
পাড়ার উৎসাহী রমণীকুলের কাছে পুরাতন
হয়ে উঠেছে অবশ্য ব্যাপারটা। তবু ডালিম
দূরে দূরে সরিয়ে রাখে ওই সব কথা।

এবং এখনকার এই মহতে পাতকুড়ান
শীতের দুপুরের আলোয় তার মধ্যে কোন
ছায়া সে পড়তে দিচ্ছে না। যেন সে একা।
সেই কুমারী মেয়ে। মাথার উপর নীল
আকাশ, চতুর্দিকে কেঁত, অদূরে রোদ-
ডোবা গা, বৃক্ষশ্রেণী, কত জানা অজানা
পাখির কলরব, মহুরার জমাট নেশার
গন্ধ—এসময় সে ভালবাসার লজ্জামাথা
জলে স্নান করছে তন্ত যৌবনকে শীতল
করতে। আহা বৌদি আর চিনু না থাকলে
সে বোধকারি ছটে যেত। অথবা চতুর্দিকে
ছড়ান এই শুকনো পাতার রাজ্যে সে স্থির
হয়ে থাকত মানুষটা আসার গ্যাট
প্রতীক্ষায়।

বস্ত্রায় পাতা ভরতে ভরতে বৌদি
সামনে এগিয়ে এল। চিনু কিছুটা দূরে।
পিসতুতো বৌদি ডালিমের। বয়স প্রায়
সমান। তিন ছেলের মা এই বয়সে। ভাঙা
শরীর। রংগরসে পোস্ত। চাঁদের সপ্তম
ডালিমের সম্পর্কের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার
নেই। কিন্তু অনুমান করে। চাপা স্বরে
ডালিমের সামনে ধুক বলল, ও ঠাকুরঝি
উদিকে কি দেখে ব্যাবার।

ডালিমের মুখে যেন রক্ত এসে জমা
হল। হাড় তুলল না। বলল, কে বসে
রইছেক।

কে আবার চাঁদ জালালি গো। চিনতে
লায়! বৌদির মুখে হাসি কুটল মূদু।
বলল, এ বললেই চোখের দূর। তা একটানা

খানিকখনে ঢেয়ে থাক কেনে। ব্যাবার হা
খুরুলে খেঁচাক লেগে যাবেক।

ডালিমের বামটা দিল ডালিম, ওঃ
আমার ভাত লেগেছে দেখতে!

পাত কুড়তে ব্যস্ত ডালিমকে এল
পেল চাঁদ। বুকে তখন স্বপ্নীতির টেড
রক্তধারায় তাঁর চপলতা। দিনের রো
নেই। শীতের দিনেও মেঘ জমছে
ঝরছে না অবশ্য। বাতাসকে ধব ধব করে টা
দাঁড়িয়ে আছে। যেন দরজার কড়া নড়া
পর কপাট খোলার অপেক্ষা। হুড়ুহু
করে জল নামবে।

চাঁদ ডালিমের চোখ এঁড়িয়ে এঁড়ি
যেতে থাকল। আচমকা সামনে দাঁড়িয়ে
যুবতী মেয়েমানুষকে ব্যতিব্যস্ত কা
তুলবে। ভিতরে তাঁর উত্তেজনা। অন্য
গরুর পাল। শুনো ধানক্ষেতে বন্যপুস্রা
বারক। মহুরার জমাট গাঙ্গ চারিদ
ভরপুর। গাছের ডালে ডাহুক ডাক
একটানা। চাঁড়িক চাঁড়িক শব্দ তুল
ডালে ডালে ক্ষুদ্রে রঙীন পাখি। এক
টাসিকোণা হলুদ সসজু চিত্রিত শরী
নিয়ে অশ্লিল শব্দ তুলে এগাছ-এগাছ ক
বেড়াচ্ছে।

তবে ডালিমকে এঁড়ান গেম
একটা আমগাছে চেপে গল্প করার বস
ছিল চাঁদের। কিন্তু হল না। তার আ
চোখাচোখি। চাঁদকে এগিয়ে আসতে হ
সামনে দাঁড়িয়ে বলল, আজ ইকা!

ডালিমের রক্তকোটা মুখে গ্যাট
কাপড় সুউজ্জ্বল বুকে ঠিকঠাক, হল
ভিগমা, এমন নিজস্বতায় ভালবাস
পুরুষের মতোমানুষ কেমন যেন শিহর
ঠেঁটি কাপে তার। হাতের বাঁজি তে
দেয়। বুকের মধ্যে শব্দ বাজে। তার
নিজেকে সামাল দিয়ে ঠোঁটের মধ্যে হা
যেন পুরুষের শরীরের শরীর তে
পরবর্তী বিহবলতা অথবা পুরুষ
সাহসিকতায় নিঃশব্দ সম্মত। বলল, ই
হেঁথেই ত এলে। না হালে কি আগতে

ডালিম! গাঢ়স্বরে ডাকে চাঁদ!

কি?

এমন করে বুক পড়াও কেনে জাম

ওমা আমি কি আগদন বঁটি বি তু
বুক পড়াব। ঠোঁটে জিভ বলায়। তার
দুঃ ঠেঁটি এক করে জিভ ঘোরান দ
হাসির ভরসা এর ফলে তাঁর হয়ে যো
ফেলা করে। এবং নবযুবতী তার
দাঁড়ি এবং শরীর মোচড়ানির ভঙ্গি
আরও শাগিত করে আকর্ষণ
পুরুষ-পতঙ্গ। বলে, জল ঢালা
গো বুকে!

আহা ই আগদন যি জলে নির
নাই। আগনেই কাপিন পড়তে হবে
ডাহলে জনালা মিটবেক। দুঃ চোখে
দাঁড়ি মেলে ধরে চাঁদ যুবতীর উপর।
অন্ত মনোরম কোন দৃশ্যের আলো
দুঃ চোখের পাতায়।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেয়েগণ, বাস্তব, অসম্ভবতা
কলা ওকালত সেরাইসিস দ্বিবি
কল্যাণ হারোয়োর জন্য সাক্ষাতে অথবা
পত্র অবস্থা পটন। প্রতিষ্ঠাভাঃ নীচত
গায়ত্রাণ ১৮৮৮ ঠাকুরাঙ্ক ১৮৮৮ হারব হারব
কোন খরট হাওড়া। শাখা : ৩৬,
হাওয়া, গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৩।
কোন : ৬৭-২০৫৯।

চাই কর। ডালিম কোন দীর্ঘস্থায়ী
করে। তারপর উদাসীন রমণীর মত
বসে দেখে। এক হাত কপালে রেখে
সব সময় অশ্রুত ভাগ্যমার। লগে, কিন্তু
কিছু বি বাড়া উর।

উর। হ্যাঁ, ভয় একটা চাঁদের আছে
কি। নইলে ওই তো পলকা মেয়ে-
দলের শরীর। চাঁদ কাঁধে তুলে নাচতে
নচতে এ তরুণী চুড়ুতে পারে। অথচ
এই ছোয়ার বাসনা থাকে সন্তোষ হাত
কেন কোন গুটিয়ে আসে। আসলে এটা
কি চাঁদের! শরীরের মোহকে ছাড়িয়ে
যে করি এরই নাম ভালবাসা। বিয়েকরা
সেই মেয়েটি সম্পর্কে কোন অনুভূতি
কনের সুযোগ আসেনি, কিন্তু চোখের
সময়ের এই ডালিম, তাকে ভালবাসার
দুঃস্বপ্নের বাসার যে স্বপ্ন সারা দেহমনে
জ্বলিত, তাকে সামান্য ভুলে হারিয়ে
সেই চায় না চাঁদ!

চাঁদ বলে, ডর ত তুনা কেই ডালিম।
কি যদি কুছ মনে কর।

হারিয়ে পুরুষ। কৃত্রিম হতাশা ফিক
ফিক সঙ্গে মিশে মনঃমন্ডল ব্যস্ত করে।

ডালিম!

উঁ।

তুমাকে আমি ভালবাসি।

উঁ কথা আর বলতে লাগে না গো।
নতুন রজনীগন্ধার মত ডালিম নর
বে।

আমি সাপা করব!

ডালিম শব্দ করে না।

পুরুষটি বিকেলে গা ধোবার সময়
বৌদি বলল, দেখ ডালিম বুঝতে আমার
গকী নাই কুছ। তা ছাড়া ছাড় করে চাঁদ
জাগিল সঙ্গে সাপা কর কেনে। আমি
গুপ্তা করি তুমার দামাকে বলে।

ডালিম কথা বলল না।

বৌদি দু' পা জলে একটা পাথরের
টপ বসে গামছার গা ধবে যাচ্ছে। ডালিম
জলে নামেনি। ঘাটে দাঁড়িয়ে। ওদিকে
একটা কাক ঠোট ডোবাচ্ছে। বক একটা
বস আছে নিঃশব্দে। অন্য ঘাটে মেয়ে-
দলের বাসন মাজছে। ডিমের কুসুমের মত
দুর্গন্ধ পশ্চিম আকাশে জমা মেঘের মতো
বিচলনের বিচ্ছিন্নতা ছাট্টে জলে
পড়ছে। পাশাপাশি পাছপাছালি দীর্ঘ
হাঁস।

বৌদি বাড়ি ঘুরিয়ে ডালিমকে দেখল।
কল, ভাবছিলম কদিন থেকেই। তা
হি ত রাজনী আছে। সুজানুজি বল বাবু।
চাঁদ জাগাল ত হাত ধরে বসে আছে।

ডালিম নীরব।

লাজে মরছে নাকি? চোখ টেনে বৌদি
ঠোটে হাসি নিয়ে বলল, উঃ। মরে বাই।
মরে বাই।

ডালিম বলল, আমার ছেলে রইছে।
দাঁকু উর বাপের কাছে! বড় হলে
বাসবে। চাঁদ তুমাকে...। বৌদি কথা শেষ

করল না। অর্ধশব্দ হাসি হাসল। তারপর
কৃত্রিম রাগত স্বরে বলল, মাছ লিগে জলে
খিলা ভাল লর ঠাকুরবা।

আশপাশ দেখে বাড়ান পাখানা মাটিতে
বসল ডালিম। বলল, সি আমি আমি।

তাহালে আর চুঃ কেনে! বৌদি
আবার পা ফলান মন দিল।

আমার যি উদিকট কাটে নাই।

কাটাতে কতকখন! এবার কোমর
আঁকি জলে ডোবাতে এগিয়ে গেল বৌদি।

ডালিমও জলে নামল। কেমন করে
বোঝায় গভীর যারণ করার পর রক্তমাংসের
জীবিত একটা টেলোতে পৃথিবীর মাটিতে
নামানর বেদনামিশ্রিত মমতা কাটান কত
দুরুহ! বৌদি মা হরেও কি বোঝে না!
নাকি নিজের হারের জ্বালার মত অপরের
হারের জ্বালা বোঝা যায় না!

ওদের দুজনকে মিলিয়ে দেবার
বৌদির উদ্যোগশব্দের মধ্যেই আর এক
কঠিন বাধা এসে দাঁড়াল। বার থেকে
উত্তরনের ক্ষমতা কারও নেই। কেন চাঁদ
জাগিলের এক সুখের রাজত্বের সিংহাসনে
আরোহণের মনঃভর্তি কোথায় বা সিংহাসন,
কোথায় বা রাজত্ব। এবং ডালিমের সব মনঃ
কেলে আবার নতুন জীবন ভালবাসার এক
পুরুষ, বার মমতা অন্তঃকরণে পলানি
বেদনাকে মনঃ দিয়ে সন্তান দুঃখ থাকার
দুঃখ বুঝে আর এক সন্তানের জন্ম দিয়ে
যে ভিন্ন এক রাজ্যের দরজা উন্মুক্ত করে
দেখে, তার ইশারা পর্বত বহুদূরে সরে
গেল।

একটা মানুহ এবং একটা সংবাদ এসে
দাঁড়াল ডালিমের দরজায়। ছেলের
বাড়াবাড়ি অসুখ। ঘরে ফিরে চল। শব্দমার
তাই নয়। তার সঙ্গে সেই মানুহের
আকৃতি। ডালিম তার ঘরে ফিরে চলুক।
মানুহটা তার সব দোষ বুঝেছে! সব
ছাড়বে, বাইরের মেয়েমানুহ ছাড়বে,
ডালিমকে সুখী করবে।

কেন দু'দিকে দুই দ্রোণীন্দ্রী।
অবিরল সুখের জল বয়। ডালিম কলের
মত একটার ভাসুক। একটা! কিন্তু কোন
দ্রোণ! কোন দ্রোণে ডালিম তার সুখতী
শরীরকে সম্পর্ক করে!

হরত মিতো! হরত ডালিমকে নিয়ে
বাধার জন্যে একটা দ্রোণ। হরত
মানুহটা আলোকের অবশ্যভেই আছে!
হরত ডালিম সেলে আবার অভ্যাস
করবে, রাসেল আরও অনেক চিহ্ন একে
সেবে সুখতী শরীরে। হরত ডালিম আবার
ফিরে আসবে একদে, আবার পরভুতাবে
শীতের বেনার।

কিন্তু সব পোশাকের পর ভাবিত মনে
না। আর ও কিলে আসতে পারে তা কেন
বিশ্বাস হয় না।

বাঁধের উপর কল শীতের রোদ গায়ে
মাখাখা জল, টের পার এক অসার-

শুনাতা। কেন কিছু...-র জন্যে তাকে
রাজা করে সব ঐশ্বর্য ছিনিয়ে নিয়ে গেল
কোন দস্যু। ওখানে শাল আর মহারাজ
ঘন শ্রেণী, আমের ভালপালা, হরিতকরি
ভারী মাথা, তার মাঝে বন্যারারার স্নেহ
বিসিয়েছে, শুকনো পাতা উড়ছে বাতাসে,
ফালি ফালি রোদ নীচের শুকনো ঘাসের
বুকে, শুকনো পাতার। পাতভুড়ানি কে
কে কেন মেয়েমানুহ। ভদ্র খাঁ খাঁ করছে।
ডাহকের ডাক কেন সে-শুন্যতাকে আরও
নাচাচ্ছে। বুকের মধ্যে এক বিশৃঙ্খল ডার,
চাঁদ জাগাল টের পার ডালিম আর আসবে
না, তবু দু' চোখে কি আশা ছুঁল!

শুনহ!

চাক খেয়ে উঠে দাঁড়ান চাঁদ। ডালিম।
কি আশ্চর্য ডালিম! মাথার চুল ভেল-
চকচকে। পরিপাটি করে বাঁধ। নির্মিত-
সিঁদুর, উজ্জ্বল মনঃ, বুকের শরীর
সুন্দর শাড়ীতে মোড়া। বোধ করি স্বামীর
ঘরে যাত্রা করবে এখনই। কিন্তু তার
কাছে কেন? কি বলবে ডালিম? চাঁদ
শুন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। মাথার উপর
পাখিরা উড়ে যায়। একটা গরু রব তোলে।
হন-হন করে হিম হাওয়া হুটে আসে।

শুনহ!

উঁ।

আমি চললাম। মাথা মত। লজ্জার
জড়সড় ডালিম। গলা কাঁপে তার। বলে,
আমার সব দুঃখ ক্ষমা করে দিও। ঘরের
বৌ ইবার লিগে এস।

তুমার ছেলের বাড়াবাড়ি অসুখ।

হুঁ।

ভাল হুন বাবেক ঠিক। দীর্ঘস্থায়ী
কলে চাঁদ।

ডালিম কথা বলে না।

কখন বাবে?

এখনই।

কুছ বলবে?

না। তুমি?

না।

ডালিম।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

উঁ।

ব্রজবান্ধব অন্তিম কথা দুলকেশ জৈনসকর

১৯০৭ এর অক্টোবরের ২৭ তারিখে ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় ক্যান্টনমেন্ট মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে মরণদেহ আগ করেন। 'সম্মা' সংবাদপত্রের সম্পাদক হিসেবে তাঁর বিরুদ্ধে তৎকালীন চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ডি এইচ কিংসফোর্ডের আদালতে রাজদ্রোহের মামলা চলছিল। ভারতে ব্রিটিশ শাসকদের নাকে তখন বাংলাদেশ ভরে বারুদের গন্ধ; সর্বত্র রাজদ্রোহ আর রাজদ্রোহ। এবং সত্যি করে তারা সিঁড়ি আস মিটিংস ফিল আনে এবং অভ্যন্তর প্রত্যাগত পাশ করিয়ে নেয়। ব্রজবান্ধব ছিলেন আমলাদের তালিকায় অন্যতম রাজদ্রোহী বক্তা; কলকাতার পক্ষে পক্ষে তাঁর বক্তৃতা দেওয়া; 'নবেদ্য'। কিন্তু তাঁকে ধরা হয়েছিল 'সম্মা' পত্রিকার রাজদ্রোহী প্রবন্ধ লেখার অভিযোগে। চিত্তরঞ্জন দাশ এই মামলায় আসামী পক্ষে ব্যারিস্টার ছিলেন।

কিন্তু ব্রজবান্ধব নিজে মামলা ও মামলার পরিণতি সম্পর্কে ছিলেন উদাসীন। ভাবনা ছিল শ্রম অতিবাহিত ম্যানেজারের জন্য। এজন্য সকল দায়-দায়িত্ব নিজের ছাড়ে নিয়ে আদালতে তিনি এক বিবর্তিত দেন; এছাড়া তিনি মামলায় কোন অংশ নেন নি। অভিযোগ-পত্র তৈরির পর কিংসফোর্ড যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন তাঁর কিছু বলবার আছে কিনা, তিনি বলেন, তিনি ইতিপূর্বে যা বলেছেন তার অতিরিক্ত কিছু, তাঁর বলবার নেই। মৃত্যু-শয্যাপাশে যিনি তাঁর বন্ধু, পটকড়ি বস্ত্র-পাখ্যাকে বলে-ছিলেন, নিশ্চিন্ত থাকুন, ওরা আমাকে জেল দিতে পারবে না এবং সত্যিই পারে নি, তিনি আদালতে ম্যাজিস্ট্রেটকে সম্বোধন করে বলেছিলেন :

"আমি 'সম্মা' সংবাদপত্রের প্রকাশনা, তদারক ও পরিচালনার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করছি এবং আমি কবিতা 'এখন তাকে সেছি প্রেমের দায়ে' প্রকৃষ্টিতর লেখক আমিই, এটি ১৯০৭ এর ১০ই আগস্ট 'সম্মা'র বেরিয়েছিল এবং এটি বর্তমান মামলার বিষয়। আমি এই মামলার কোন অংশ নিতে চাই না, কারণ আমি মনে করিনে যে ভগবৎ-নির্দেশিত স্মারকসমূহ সাধনে আমার সামান্য কতব্য পালন করার জন্য বিদেশী লোকদের কাছে আমাকে কোন জবাবদিহি করতে হবে; এই বিশেষ্যীরাই আমাদের শাসন

করছে; তাদের স্বার্থ আমাদের প্রকৃত জাতীর উন্নয়নের পরিশ্রমী হতে বাধা।"

অথচ আশ্চর্য, ব্রজবান্ধব নিজেই একদা এই বিদেশী মোহজালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। মাইকেলের মতই নাটকীয় ও দূরন্ত জীবন এবং অন্তরালে কোন মহাপ্রাণের নোঙরে সমাহিত। যৌবনে তিনি সব-কিছু ইউরোপীয়ের সর্বগ্রাসী প্রেমে পড়েছিলেন : ইউরোপের ভাষা, ধর্ম আচার-আচরণ, এমনকি, স্বধর্ম ছেড়ে খ্রিস্টানও হয়েছিলেন। ইউরোপ-প্রেমিক এই অস্থির ব্যক্তিটি ইউরোপ পরিভ্রমণে গেছেন এবং খ্রিস্টান-প্রভাবের মধ্যে নূনের পুতুলের মত সমুদ্রে মিশে যেতে চেয়েছিলেন। যখন স্বদেশে ফিরলেন তখন সব-কিছু ইউরোপীয়ের প্রতি ঘৃণা ও বিবর্ষের তাঁর কুণ্ডিত মুখ। আবার হিন্দু হলেন, উপবাসী বন্ধ-লগ্ন করলেন এবং স্বদেশ-হিতৈষণায় নিমগ্নিত হয়ে গেলেন। সাধারণের দৃষ্টিসমুখে তিনি হুমকেতুর মত উদয় হলেন। সর্বকণ দেশ-সেবার আত্মনিয়োগের জন্য বিয়ে করলেন না। সম্মার দৃষ্টি এসে পড়ল এই হঠাৎ আবির্ভূত হুমকেতুর ওপর।

কেননা, তিনি কেবল গভর্ণমেন্টকেই আক্রমণ করে ক্ষান্ত হলেন না; তাঁর সমালোচনার মধ্যে স্বদেশবাসীরাও পড়লেন। কি শব্দে কি গ্রামে প্রত্যেক প্রখ্যাত ব্যক্তির আক্রান্ত হতে লাগলেন। ফল হল এই যে, তিনি সকলেই অপ্রিয়ভাজন হয়ে উঠলেন। কিন্তু যারা তাঁর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ছিলেন তাঁরা জানতেন কি লক্ষ্যসিঁথির উদ্দেশ্যে তাঁর মাথার এ জাতীয় খেলায় চেপেছিল।

তাঁর জীবনাবসানও হুমকেতুর মতই; কি এক অন্তর্জ্বালার ছুটে এসেন, আকাশ পড়লেন, জলতে জলতেই অপমৃত্যু হলেন। অভ্যন্তর প্রুত তিনি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন, যেন আর কোন মহত্তর আহবানে নিজেদের সঁপিয়ে নিলেন।

অমৃতবাজার পত্রিকা সোচ্ছন্দে লিখে-ছিলেন :

"And what a glorious death he had! It reminds one of 'Ichha Mrityu'—dying at pleasure — a privilege which only highly developed souls possess."

লিখেছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদকীয় মন্তব্যে ২৮এ অক্টোবর। আর, এ

কি মহৎ মৃত্যু—এ কেন সেই 'ইচ্ছামৃত্যু'—একবার মহৎ প্রাণেরাই যার অধিকারী।

পত্রিকা লিখেছেন : 'সম্মা' পত্রিকা সম্পাদক, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় পরলোকগমন করেছেন! এ দুঃসংবাদ নিঃসন্দেহে সমস্ত ভারতকে চমকে দেবে এবং প্রচণ্ডতম চাপলোর সৃষ্টি করবে। হ্যাঁ, দীর্ঘ মানুষ তিনি এমন একটা কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন যাকে 'সম্মান্ড' বলে গণ্য করা হত না। তবু, তিনি ছিলেন এক বিরাট ব্যক্তিত্ব, দেশে এর নতুন প্রেরণার মুখ্য উৎস। তাঁর বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্ট পর পর দুটি রাজদ্রোহের মামলা এনেছেন; এতেই বোঝা যায়, দেশে জনসাধারণের ওপর তিনি কি পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন।"

সম্মার মামলা যখন চলছে তখনই তিনি হার্ণারায় পণ্ডিত হয়ে পড়েন এবং অবশেষে এমন দাঁড়ায় যে, তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়। সেটা পড়ার সময়। ২৯ অক্টোবর সম্মার তাঁকে ক্যান্টনমেন্ট মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। অস্ত্র-পচারও হয়েছিল; এবং প্রথমে মনে হয়েছিল বোধহয় ভালর দিকেই যাচ্ছে কিন্তু কি পারলি অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটতে থাকে।

তিনি খবর পান, পত্রিকার ম্যানেজার ওপরে কেবল যে আর এক নতুন রাজদ্রোহে পরোয়না জারী হয়েছে তাই বসে। কিং খাবার আগেই তাকে গ্রেপ্তার করে সেন্ট হাজতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। পর পর দুটি জার্মানির আবেদন করা হয়েছে : বিচার মোড় ভৎসনাং তা নামঞ্জুর করে দিয়েছেন ব্রজবান্ধব এই পত্রসম ছায়ায় মত অনুগোষক ম্যানেজারটির জন্যই উদ্ভিখন ছিলেন তাই এই সংবাদ তাঁর পক্ষে মর্মান্বিত হয়েছিল। আগে একদিন বলেছিলেন:

ছেলেটিকে আমি ওর বাপের কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলাম, ও আমার হাতের য য মাত্র; একান্তই নিরীহ। ওর জন্যই আমি উৎকণ্ঠা। ওর যদি দল্লত হয় তবে আমি কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না এবং এই ভাবনা থেকেই ব্রজবান্ধব সব দায়িত্ব নিজের ছাড়ে নিয়ে আদালতে বিবর্তিত দিয়েছিলেন। তাই হাসপাতালে পণ্ডিত অবস্থায় এই দুঃসংবাদে তাঁর হারিয়েছিল?

একজন বন্ধু বর্ণনা দিয়েছেন : "ম্যা ক্রোম্ব প্রোস্তারের সংবাদ শোনারাত্র ও সারা শরীরে এক কাঁপন দেখা দিয়েছিল তিনি এক বিবর আত্মনাদ করে উঠেছিলেন কেন, কেন ঐ ছেলেটিকে ঐসব কষ্ট দেও হচ্ছে যখন আমি সব দায়দায়িত্ব নিয়ে বলে স্বীকার করেছি?"

কারও কারও মতে এই দুঃসংবাদই ও মৃত্যুকে স্বরাস্বিত করেছে। তিনি ও মৃত্যুকে দুই বাহু বাড়িয়ে আলিঙ্গনের জন্য প্রত্যাগত ভাবিয়ে কেতে লাগলেন। ২৭ সকাল নটার সব শেষ হয়ে গেল।

মানবদেহ আগে তিনি কাউকে কাউকে
কিছুনা, হয়তো আমি ঠিক, নয়তো
জানই বুঝ। কিন্তু ভগবান জানেন আমি
কমর দৃষ্টিভঙ্গিমত, আন্তরিকতার সঙ্গে
কমর হৃদয় দিয়ে দেখে সেবা করতে
কোঁকো। ওরা আমাকে রাজস্রোতের দ্বারে
কোঁকো, আমাকে তুল বুকেছে অনেকই।
আমি এত বোকা নই যে ভাবব, বর্তমান
কলকতায় আমার তাড়াতাড়ি পারি অথবা
কলকতায় আনতে পারি; এর কোনটাই
আমাদের কল্যাণকর নয়। আমার ধারণা,
কাজিক অবস্থার উন্নতির মধ্য দিয়েই
কলকতা বিদেশী শাসনমুখে হতে পারি। তাই
আমার লক্ষ্য। তবে যদি কখনো কিছু
হিসাবি লিখে থাকি তা শাসকদের সঙ্গে
কিছু করে তাদের ভয় দেখাবার জন্য।
এই হোক, আমার জন্য আমি ভাবিনে।
আমি জানি, আমি জেলে বাব, আর জ্যান্ড
কির না।

কলকাতার যৌন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করে সেদিনই 'সন্ধ্যা' মামলার শুনানী

স্বাগিত রাখবার আবেদন করা হয়। ক্যান্সেল
মৌডিকাল স্কুল ও হাসপাতালের সুপারি-
স্টেণ্ডেন্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে এই মর্মে এক চিঠি
লেখেন যে, আমি মনে করিনে, এই মামলার
১নং আসামী পশ্চিম ব্রহ্মবংশ উপাধ্যায়
এক মাসের আগে আদালতে বেতে পারবেন।
অন্ততঃ সার্জারী বিভাগীয় শিককের তাই
মত।

ম্যাজিস্ট্রেট ডননুসারে ১৮ই নভেম্বর
অর্থাৎ মামলার শুনানী স্বাগিত রাখেন।

অনুভবজার পত্রিকা মন্তব্য করেছিলেন :
আমরা বুকে উঠতে পারছি নে আমরা শোক
করব না আনন্দ করব। খেঁচে থাকলে তাঁর
করাধর্মিত হবার সম্ভাবনা ছিল। এই-ই
কর সেই অম্মা প্রেরণার ব্যক্তিসত্ত্বটির
মৃত্যুরূপে হত। সৌন্দর্য থেকে আমরা
উল্লসিত যে তিনি আর নেই; জেলে মৃত্যুর
চাইতে হাসপাতালে মৃত্যু সহনশীল উত্তম।
তাঁর মৃত্যু সর্বদা স্বচ্ছন্দে উদ্ভবলোক

বিহার করে প্রতাপশিত্ত গভর্নমেন্টের
উদ্দেশ্যে অগলি উল্লেখ করতে পারি।

"The whole police of Calcutta
headed by Mr Kingsford, or, for
the matter of that, the whole
British army head d by Lord
Kitchener cannot now touch a
hair of his head."

— স্বামী, উপাধ্যায়—আপনি আপনার যে
স্বদেশকে অন্তরের সঙ্গে গভীর আবেশের
সঙ্গে ভালোবেসেছেন, আপনার দৃষ্টিভঙ্গি
মত আপনি তার সেবা করেছেন, অন্যায় ও
অবিচারের পৃথিবীতে দেহতার টেনে না চলে
আপনার মৃত্যু তাকে উজ্জলভর করে
তুলেছে। হাজার হাজার লোক এই মৃত্যু
কামনা করে; তারা আপনার চরণধূলি
নেবে।

"The whole of India, we dare
say, will shed tears of ecstasy
over your departure to a better
and happier world."

স্বামী রবীন্দ্রনাথ অভিনয়কুমার দাশ

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে, ছেলেরদের
যে সবচে' সুন্দরলা এবং সুমিষ্ট কণ্ঠের
স্বামী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। অগ্রজ
কর্তারপুত্রনাথের মহলেও প্রধান গায়ক
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একটি অতীব
পরিচিত নাম। যেখান ছিলো তাঁর গানের
কণ্ঠ, তেখান ছিলো তাঁর বাণী।

ঠিক করে, কতো বছর বয়স থেকে
রবীন্দ্রনাথ গান গাইতে শুরু করেছিলেন,
স্বপ্ন-স্মৃতি' লেখার সময় সে-কথা স্মরণ
করতে পারছিলেন না। পঞ্চাশের সীমানায়
পড়েন তাই তাঁর কলম থেকে করে
স্বপ্ন : করে যে গান গাইতে পারিতাম
না তাহা মনে পড়ে না।

অলোবলা থেকেই রবীন্দ্রনাথের
অন্তর গানের পাখি এসে বাসা বাঁধে।
পাঁচ-কুশলভায় তিনি কুশলী হয়ে
ওঠেন। সংগীতের প্রতি অনুরাগ লক্ষ্য
করে তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
তঁকে পুরস্কৃত করেন পাঁচশ টাকার একটি
চেক। এ-চেক নিছক চেক নয়, এ ছিলো
তাঁর প্রতিভার পুরস্কার।

সেই ভেল্লভনাথ-ই রবীন্দ্রনাথের পিতা-
এই গায়ক শ্রীকান্ত সিংহ তঁকে গান

শিখিয়ে সেই গান সবাইকে শোনাবার
জন্মে ধরে ধরে টেনে নিয়ে যেতেছেন।
তাঁর পিতার অনুচর কিশোরী চাট্যো তো
দুঃখ করে বলতেনই : আহা, দাদাজি,
তোমাকে যদি পাইতাম তবে পাঁচালীর দল
এমনভাবে জমাইতে পারিতাম, সে আর
কী বলিব।

খুব অল্প বয়সে গান পরিবেষণের
কথা বলতে গিয়ে তিনি নিজেই বলেছেন :
কোতুলার দলে ঘর ভর্তি হইয়া গেল।
সকলেই আমার গান শুনবার জন্য আগ্রহ
প্রকাশ করিল। আমি দুই-একটা গান
গাইলাম। তখন আমার বয়স অল্প, কণ্ঠ-
স্বর নিঃসঙ্গের মতো সুশান্তর ছিল
না অনেকই মাথা নাড়িয়া বলিল, 'তাইতো
ভারী মিষ্ট গলা।' পিতার সঙ্গে হিমালয়
ভ্রমণকালে তিনি পিতাকে গান গেয়ে
শোনাতেন। তিনি লিখেছেন : যখন সন্ধ্যা
হইয়া আসিত, পিতা বাগানের সম্মুখে
বারান্দার আসিয়া বসিতেন। তখন তাঁরাকে
ব্রহ্মসংগীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক
পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ায় ভিতর
দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর
আসিয়া পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান

গাইতেছি—'তুমি বিনা কে প্রভু সংকট
নিবারে...'

রবীন্দ্রনাথ বাড়ির উপাসনা এবং
সংগীতপ্রধান মাঘোৎসবেরও একজন অন্য-
তম গায়ক ছিলেন। মাঘোৎসব সম্পর্কে
সরলা দেবীর বক্তব্য : বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ
হখন তাঁর ভ্রাতাদের সহ ১৯ই মার্চের
সংগীতের আসরে নামলেন, তখন জন্মের
উপাসনার হৃদয়ের কোণে কোণে কেখানে
যত নদী-খাল-বিল শূন্য ছিল সব ভরে
উঠল।

'সেদিনের কথা' স্মৃতি তরুণ করতে
গিয়ে সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন :
'ফাগুনী'-তে রবীন্দ্রনাথ সাজলেন অল্প
বাউল। অনেক কণ্ঠ গান গাইলেন।
তখনো তাঁর কণ্ঠস্বর ছিলো যেমন মধুর,
তেমন আকাশ-ছোয়া।...উনিশ পাঁচ সাত
সাল এসে হাজির হলো। তখন 'বিচিত্রা'র
আসর বাংলায় মরা গাঙে জোয়ার এসেছে।
কতো নতুন গান তাঁর হলো এই আসরের
ভাগিদায়। 'আমি চণ্ডল ছে সুন্দরের
পিয়সী'। 'পথিক হে এ যে চলে',
'জাগরণ বায় কিভাবরী', 'মাটির প্রাণ-
খান' ও আরো অনেক গান এই সময়ে
তাঁর।...এই 'বিচিত্রা' ভবনে সাতদিন ধরে

কবির বাটিকাটির অভিনয় হয়।... কবির বেশে রবীন্দ্রনাথ এলেন জনতার ঘরের সামনের সান্দ্যভাষ্য, সেতে সেতে গান করলেন—প্রায় ছাড়া এ রাঙা বাটিকা পথ জমার ঘন জোলায় রে'... কবির চেঁচা : হরে এলেন আমি, রাজানন্দ বাকী তারি পানের সঙ্গে।

রোমাঞ্চ কথা, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাড়ির সংগীতের আভ্যন্তরীণ জনতা গরুরক। অবশীষ্টনাথের ভাষায় : বাবামশায় যখন সভায় মঞ্চালিখে রবির একটা গান হোক বলতেন, সে কে কী স্নেহের সুর করে পড়ত। তখন রবীন্দ্রনাথ গাইবার কী গলা ছিলো, চারদিক গমলায় করত। বাড়িতে কিছু একটা হলোই রবির গান নইলে চলত না।

তাইবের মধ্যে জ্যোতির্বিদ্যার সঙ্গে ছিলো রবীন্দ্রনাথের শ্রুত সম্বন্ধ। তিনি যখন কেখানে যেতেন, কান্ডে তাইটিকে সঙ্গে নিতেন।

গঙ্গার তীরে কিছুকাল বাস করে ছিলেন। জীবন-অভিযানে তার উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার সঙ্গে উৎসর্গ করা পূর্ণ বিকশিত পক্ষ-ফুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়া হইতে লাগিল। কখনো বা বনবোর বর্ষার দিনে হারমোনিয়াম বন্দমোমে বিন্যাসিত 'ভরা বাসর মাহ শুভর' পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাইতে গাইতে বর্ষাপাত রুখিরত জলধারায় মধ্যাহ্ন, 'খাপার মতো কাটাওয়া' নিত্যম কখনো বা স্বর্গসেতার সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম জ্যোতির্বিদ্যার বেহালা বাজাইতেন আমি গান গাইতাম, পুরাতন রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া কখন বেহাগে গিয়া পৌঁছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে খেলনার কারখানা নিশাঘরে বেউলে হইয়া গিয়া পূর্ব-বনান্ত হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত।

গরুরক, সুরকার এবং গীতিকার হিসেবে লাইন-ডেইশ বছর বছরসেই রবীন্দ্রনাথের নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলো। সঙ্গীত, বক্তব্য-এই গরুরক এবং সুর-

কার হিসেবে রবীন্দ্রনাথের নাম সবপ্রথম ছাপার অক্ষরে প্রকাশ হয়। তাতে দেখা হইছিলো : এই কুবক-কবি রবীন্দ্রনাথের কান্ডে পুর। ইনি বঙ্গীয় কবিরসের মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন।... ইহার ব্রহ্মসংগীত, জাতীয় সংগীত, শিকিত বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে গীত হয়। ইহার সংগীতে অনেক রকম নতুন সুর নতুনভাবে সন্নিবিষ্ট হইতে দেখা যায়। অন্য রবীন্দ্রনাথের লেখনী। রবীন্দ্রনাথ উত্তম সংগীত রচয়িতা বলিয়াই বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ। এমত নহে, সুগায়ক বলিয়াও বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

সবচেঁ মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ তার নিজের বিস্তারিত বাসরেও ছিলেন প্রধান গায়ক। হেমলতা ঠাকুর বলেছেন : সম্প্রদায়ের পর-বর-কনে বাসরে এলেন।... রবীন্দ্রনাথের ছোট কালিয়া হিপ্পোসেফের রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন : 'তুই একটা গান কর। তোর বাসরে আর কে গাইবে—তুই এমন গাইয়ে থাকতে।' রবীন্দ্রনাথের কচুরস তখন কি চমৎকার ছিলো, সে যারা না শুনেছেন, বুঝতে পারেন না। বাসরে গান জুড়ে দিলেন : 'আ মরি লাগলো মরি' ইত্যাদি। দুটো মী করে গাইতে লাগলেন কাকিমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে।

প্রখ্যাত গীতিকবি অতুলপ্রসাদও রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন : আমরা মনে আছে কোনো এক চাকের নিমন্ত্রণে কবি উপস্থিত ছিলেন। আমিও একজন নিমন্ত্রিত সেখানে। তার গান হয়। মনে আছে বেড়া ভালো লাগিয়াছিলো তার গান।

জীবনের প্রথমদিকে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত : গরুরক ছিলেন। কিন্তু কাব্য ও সাহিত্য-পরিধি পরিব্যাপ্ততাভের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ করে শাস্ত্রানুশীলনের নানা কাজের মাঝে তিনি সংগীতচর্চার পুরোপুরি মনোযোগ দিতে পারেননি। তবুও এখানে-সেখানে সময় এবং সুযোগ পেলেই তিনি গান গাইতেন। সৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায় জানাচ্ছেন : রবীন্দ্রনাথের সেই চমৎকার গানটি আজ যতো তারা তব আকাশে—

এ-গানটি তিনি গের শুনিয়েছিলেন—যেমন বাণী, তেমন ভাব এবং জোঁ সুর। আমরা মূখ্য হয়ে শুনিয়েছিলাম : গঙ্গা, উপন্যাস ছাড়া তিনি গান সে শোনাতেন। নতুন গান বা লিখতেন। আমরা আবদার করতুম—পুরনো গান গুলো আপনি একবারে ভুলে গেছেন আমরা পুরনো গান শুনতে চাই।...এম আকতার করে শুনিয়েছেন কটি গান—তাই যেয়ো না এখান, সন্ধ্যা প্রতিদিন হা আমি নিশি নিশি কত রচিব শুন।

বরষ বেড়ে যাচ্ছিলো কবির। সে সঙ্গে কাজের চাপও বাড়ছিলো বেড়ে। ক তবুও কবিকে আটকান বছর বয়স মংপুতে মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়িতে গাইতে দেখা গেছে। তার সেই সুরে অনবদ্য কন্ঠ আর তখন ছিলো না। হয় সেই কথা ভেবেই কবি আক্ষেপ করে বলেছিলেন : এখন কি আর গলা আছে একদিন ছিলো যখন সভা হলোই সবলভে, বাঁবাবুর গান, গানবোর গ... এখন এই ভাঙা গলার গান শুনতে চলে।

স্বাভাবিকভাবেই তিনি আরো জি ছেন : আমার অঙ্গপ করসের সেই : আর নাই—তোমাদের এখন আর সোনার ? গেরোজিতুম পড়ে একটা গ মতো গলা। কিন্তু ভগবান দিয়ে যে নিয়েছেন, এখন কী আর গাইতে পারে? ...তখন মধ্যাহ্ন ঘরে ছেড়ে গি সুর, পাখির মতো সে উড়ে চলতো স্ব স্বাভাষে, পক্ষী পক্ষী। এখন কী গলায় সে অব্যয় গতি আছে যে গাইতে পারে?

আজ বাদ রবীন্দ্রনাথ আমাদের থাকতেন, তাহলে জিজ্ঞাসা করতে পারা নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছিলো কিনা। নোবেল পুরস্কার উপলক্ষে বাংলার সুশীলমাজ কোল রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে এক অভিনব সভার আয়োজন করেছিলেন। সভার রূপ নাথ কেবল গেরোজিতেন : 'এ জা আমার নাই-স্নেহ'।



একটি সাংস্কৃতিক মন্ত্রক চলু করুন

জমজমাট আদর্শ/নীতিমালা দান ও অবদান চরিত্র। পরিচালনা: পরিচালনা ভট্টাচার্য।
ফটো: অমৃত

পারম্পরিক নবগঠিত মন্ত্রিসভা ও তার
স্বাধীন উদ্যমী নেতা সিংধা/শঙ্কর রায়ের
মুখে বিনীত আবেদন, পশ্চিমবঙ্গের জন-
শ্রমের মঙ্গল কামনা স্বারা উদ্ভূত হয়ে
গঙ্গারী যখন বহু অভিনব কর্মসূচী
হুগু তৎপর হয়েছেন, তখন একটি
সাংস্কৃতিক মন্ত্রক গঠনকেও (Establish-
ment of a Ministry of Culture)
কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করে সারা
রাত্রে একটি নতুন নজীর স্থাপন
করুন। একথা অনস্বীকার্য যে, কায়িক,
জ্ঞানীয় আজ গর্বের বিষয় মার
মিট এবং সে হচ্ছে তার সংস্কৃতি।
কিন্তু প্রায় সবক্ষেত্রে পরাজিত
জাতী কিন্তু আজও গর্ব করতে
তার সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে।
কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক
মুখি সাহিত্যের সর্বস্তরে বাঙালী আজও
প্রাচুর্য। বাঙালীর রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র,
কিনো, বাউল-ভাটিয়ালী-কীর্তন-
মাসপাতি, নাটকলা প্রভৃতি সকল
ক্ষেত্রেই বাঙালী শূন্য জাতীয়
সাংস্কৃতিক সম্মানের অধিকারী।
কিন্তু অন্যান্য রাজ্যে যারাই সংস্কৃতিবান,
এক ব্যক্তি স্বীকার করেন, বহু রকম
মহন সাঙে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণ-
হুগু হচ্ছে কলিকাতা শহর তথা পশ্চিম-
বঙ্গ। কিন্তু যে-সংস্কৃতি নিয়ে বাঙালীর
মন বাঙালীর গর্ব, তারও যে পৃষ্ঠ-
পটের প্রয়োজন আছে, এ সম্বন্ধে বোধ
হয় দ্বিধা নেই। একদা দেশীয় রাজস্ব-
ও জমিদারদের সভা আয়োজিত করে
গভন কাঁচ, গায়ক, বাদক, নর্তকের
শুধু যে তাঁরা আর্থিক উপঢৌকনই
চলতেন, তা নয়, ভোগ করতেন
কর ভূসম্পত্তি, পেতেন সম্মানের খেতাব।
কিন্তু তাদের কতটা অর্শেই সরকারে।
কিন্তু দেশের সংস্কৃতি রক্ষা এবং তার
কি শ্রীবৃদ্ধিকে এগিয়ে আসতে হবে
সরকারকে। এবং তারই জন্যে
রাজ্য একটি সাংস্কৃতিক মন্ত্রকের।
সাংস্কৃতিক রায়ের নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রি-
গ নিশ্চয়ই স্বীকার করেন যে, মানুষ
যেখানে বেঁচে থাকাকে যদি জীবনের
মূল্য বিবেচনা করত, তাহলে সে
মুখ না হয়ে গরু, ঘোড়ার সামিল হত।
মহন ক্ষমতা সপক্ষে তার মনের ক্ষমতা ও তা-
জভাবে জড়িয়ে রয়েছে। এই মনের
গর নিবর্তিত ঘটায় সাহিত্য, সঙ্গীত,
ম, অভিনয়, ক্রীড়া, অঙ্কনশিল্প, ভাস্কর্য
মিউজিক এবং এদেরই সমন্বয়ে গড়ে ওঠে
মিউজিক বা জাতীয় সংস্কৃতি। আজ
ও তাঁরা সাহিত্য, সঙ্গীত, নাটক,



চলচ্চিত্র প্রভৃতিতে প্রেরণা যোগাবার দায়িত্ব
বিশেষ করে রাজ্য সরকারের, একথা যেমন
সত্য, তেমনইভাবে সম্মান সত্য, রাজ্য
সরকারের কাছ থেকে উপযুক্ত প্রেরণার
অভাব ঘটলে এদেরও ঘটবে অপমৃত্যু।
আমাদের সাধারণ রঞ্জালয় তার জীবনের
শতবর্ষপূর্তি উৎসব পালন করবে আসচে
৭ ডিসেম্বর। এই উৎসবকে যথাযথভাবে
সাফল্যমণ্ডিত করার জন্যে আমাদের রাজ্য
সরকারকে একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা নিয়ে
এগিয়ে আসতে হবে এখনই। আমাদের
বাঙালী চলচ্চিত্র শূন্য বাঙালীকেই নয়,
ভারতকে এনে দিয়েছে আন্তর্জাতিক সম্মান
বারংবার। অথচ মাত্র প্রয়োজনীয় আর্থিক
অভাবে বাঙালী চলচ্চিত্র শিল্পের নাভিশ্বাস
উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। অথচ এই শিল্পটিকে

যদি একটি মজবুত আর্থিক কাঠামোর
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহলে যে মাত্র এই
শিল্পটিরই উন্নতি হবে, তাই নয়, এই
শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে
জড়িত ১৭২টি শিল্পের উন্নতির সহায়তা
করা হবে এবং ফলে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের অর্থভান্ডার যথেষ্ট স্ফূর্তি হয়ে
উঠবে। বাঙালী একদা মার্গসঙ্গীতের একটি
ঘরাণা গড়ে উঠেছিল বিষ্ণুপুরে। আজ
উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে সেই
ঘরাণার অস্তিত্ব বিপন্ন। ক্রাসিক্যাল মিউ-
জিকের ক্ষেত্রেও যে বাঙালীর বেশ কিছু
অবদান আছে এবং তার পুনরুজ্জীবনের
প্রয়োজন আছে, একথা নিশ্চয়ই বলে
দেওয়ার প্রয়োজন নেই। এছাড়া আছে
বাঙালীর নিজস্ব কীর্তন, কালীকীর্তন,

প্রেক্ষাগৃহ

বাউল, জাতিয়ালী প্রভৃতি সঙ্গীত। পৃষ্ঠ-পোষকতা ছাড়া এরা নিজস্বের ঐতিহ্য ও বিশ্বস্বত্ব রক্ষা করবে কি করে? ছোট, দারুণ প্রভৃতি বাঙালার লোকসত্তা সম্বন্ধেও সমান কথা বলা চলে। আমাদের মার্শালিশ, পটশিল্প প্রভৃতিতে সুস্থ জীবনদানের দায়িত্ব যো সরকারের, সেকথাও বিশেষ করে বলবার প্রয়োজন নেই। আর সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সর্বরকমে সাহায্য করাও যে রাজ্য সরকারের একটি তদাশা পালনীয় গুরুদায়িত্ব, এক্ষেত্রে নব্য-গঠিত মন্ত্রিসভাকে নতুন করে বলে দিতে হবে না—এই সকল দিক বিবেচনা করেই আমরা মূখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে গঠিত পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভাকে আবার করে অনুরোধ জানাচ্ছি, সত্বর একটি সাংস্কৃতিক মন্ত্রক চালু করতে। পশ্চিম-বঙ্গের সাংস্কৃতিক বিষয়ক বহু কতর্বা পালনের দায়িত্ব এই মন্ত্রকের।

স্টুডিও থেকে

টেকনিসিয়ানস স্টুডিওর গেটে ঢুকে, হনহন করে ভেতরে যেতে গিয়ে বাধা পেলাম। কে যেন একজন গতিরোধ করে সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম। দু'পক্ষের ঐ খরারোদে দাঁড়িয়ে

রঞ্জন বিশ্বরূপার রাস্তার সাকুলার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

১লা এপ্রিল শনিবার ৬টা

শের আফগান

২রা এপ্রিল রবিবার ২১টে ও ৬টা

তিন পরসার পালা

৬ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার ৬টা

তিনটি একাক

চিরালী

নাটক/নিবেদনা : হিম্মত চট্টোপাধ্যায়

নীলিমা ও নানা রঙের দিন

নিবেদনা : অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমান পৃথ্বীমল/মহুয়া বারচৌধুরী ও সন্ধ্যা রায়। পরিচালনা : তপন মজুমদার।
কটো : অমৃত



দেখতে পেলাম ২।৪ জন খুব তাড়াহাড়া এদিক-ওদিক ছোটোছোটো করছেন। একটা কালো কাপড়ে ক্যামেরাটা ঢেকে ক্যামেরাগ্যন ঐ কালো কাপড়টার মধ্যে নিজের মাথাটা গজিয়ে দিয়ে কী যেন করাচ্ছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম—ও-ক, আমি রেডি। স্টাট কমেরা—

একজন প্যান্টপরা ছেলে এসে দু'খণ্ড কাঠে খটস করে আওয়ার ডুলে দ্রুত ঐ স্থান পরিত্যাগ করে চলে গেল।

—দর থেকে আমি কিছু বুঝতে পারলাম না—ঘটনাটা কী!

এবারে ভেতরে যাওয়ার অনুমতি পাওয়া গেল। আবার হনহন করে ডানদিকে স্টুডিওর সুন্দর সাজানো বাগানটাকে অতিক্রম করে সেটের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে পেছন থেকে শুনতে পেলাম—অসভ্য, অভদ্র। রাগে শরীরটা কাঁপাচ্ছিল। বকুলাম, এই উক্তিগুলি আমার উদ্দেশ্যেই বর্ষিত। থমকে পেছনে তাকিয়েই দেখতে পেলাম

অনুপস্থান আমার ঐ অসভ্য মিটিমিটি হাসছে। তার পাশে একটা চৌকানের বেষ্টিতে বসে সৌমিত্র চাট্টা তারই পাশে একটা ছোটো বিনয়ী লোকান—সেখানে বসে অজিত চাট্টা আমার ঐ হতভম্ব অবস্থা দেখে একসঙ্গে হেসে উঠলেন। তখনকার অবস্থাটা নিশ্চয়ই আপনারা অনুমান প পারছেন। অনুপস্থান হাসতে হাসতে বললেন—কি মশাই, আমাদের ঐ দেখছেন না—কি ব্যাপার! অভদ্র কোথায় সবাই আবার একসঙ্গে হেসে উঠে এবারে আমিও ঐ রসিকতায় যোগ দিল সৌমিত্রবাবু, আমার ভেত্রে

বসলেন। তার কাছে জানতে পা পরিচালক অজিত গাঙ্গুলীর 'নতুন আলো'র স্টাটিং হচ্ছে। টেকনিক স্টুডিওর খোলা মাঠটার চারিদিকে ছোট সেট পড়েছে।

একটা বাদেই পরিচালক প্রাণাণ হাতে স্ক্রিপ্ট নিয়ে আমাদের পাশে বসলেন। তিনি আমাদের উদ্দেশ্যে হেঁড়ে গলার বললেন—কি দাদা, ছবির খবরাখবর বেকিছুই লিখছেন

পরিচালক শ্রীগাঙ্গুলীর কাছে ৪ পরলাম এই ছবির সহ-নাটিকা ব্যানার্জি একটা ছবির কাজে ২।৪। মধ্যে ঢাকা চলে যাচ্ছেন। তাই তাড়া করে ছবিটা শেষ করে ফেলতে চান। মাত্র দু'দিন স্টাটিং করলেই ছবির শেষ হয়ে যাবে।

আপনারা যখন আমার এই পড়বেন তখন ছবিটি সম্পাদকের সম্পাদনার কাজ চলেছে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের জেনে ভাল, পরিচালক শ্রীঅজিত গাঙ্গুলী ব্যস্ত পরিচালকের অন্যতম। দিনের 'আলো' শেষ করেছে তিনি

দক্ষিণী

দক্ষিণী ভবন :: ১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট,

কলিকাতা-২৬

ফোন-৪৬-২২২২

পত্রবস্ত্রী শিক্ষাবর্ষ

আপনারা যে মাস থেকে দক্ষিণীতে যে শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে তার জন্য নতুন শিক্ষাবর্ষী ১লা এপ্রিল থেকে ভর্তি করা শুরু হবে। দক্ষিণীতে কেবলমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত ও দানবীর নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। শিক্ষাভ্রমণ ও ভর্তির সময় : শনি, সন্ধ্যা ও বৃহস্পতিবার বিকাল-৪-৮।, রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬। এবং বৃহস্পতিবার বিকাল ৪-৬।

দ্রুত যোগাযোগ করুন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়/চিহ্নিত রায়-এবং অপরীক্ষিত প্রকাশনা : নীলেন গুপ্ত :
কটো : অসম্ভব



বর্তমান প্রযোজিত 'রাতের রজনীগন্ধা' ও 'লাউ'র নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে।

প্রযোজক এই একমাত্র পরিচালক অঙ্কিত হলে কোন ছবি রূপ করেনি। তাঁর পরিচালনাধীন সবকিছু ছবিই আশাতীত সফলতা করেছে।

নতুন দিনের আলো ছবিটি প্রযোজনা করেছেন—বখাত প্রযোজক রাখাল সাহা। তাঁর বাবল পিকচার্সের পতাকাতে। এ ছবির পরিচালনা ছাড়াও কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীগোপালী স্বয়ং। দুরারোগ্যের দারিদ্র্যে আছেন—ডাঃ নিচিকুতা ঘোষ।

বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—সমিধ চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-বসু, সপ্তরোগী, হাসি, ব্যানার্জী, বিদ্যা রায়, তরুণ রায়, দীপাংকিতা রায়, সম্মা-সী, নিকাশ রায়, বিষ্ণু ঘোষ, শমিতা সিনেমা, পদ্মা দেবী প্রভৃতি।

'নিউ থিয়েটার' এক নম্বর স্টুডিওতে শুরুর পরিচালিত নতুন ছবি 'কানাইয়ের কাহিনী'র একটানা সপ্তাহ-দুটি শেষ হয়েছে। সোঁদন একটি দুরারোগ্য দৃশ্য গৃহীত হোল নায়ক উত্তম-বসু ও নায়িকা অপর্ণা সেনকে নিয়ে। এই ছবিতে উত্তমকুমারকে শ্বেত চরিত্রে দেখা যাবে।

প্রিয়তমের হাতে নিহত এক সুন্দরী বয়স্কীর অশ্রুপূর্ণ আশ্রয় কেন্দ্রীয় কাহিনী এ ছবির বিষয়বস্তু। রচনা নবেন্দ্র ঘোষের, চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—সলিল সেন। ছবিটি প্রযোজনা করছেন বসুধার প্রযোজিত গীতিকার মৃকুল রায় (ইনি নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী গীতা সন্তের ভাই)। শ্রীরায় নিজেই ছবিতে সুর-সংযোজনা করবেন।

উত্তম, অপর্ণা ছাড়া ছবির অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীরা হলেন—বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, চন্দ্রাবতী, চন্দ্রায় রায়, তরুণকুমার ও নবাবগা উম্মিলা দে। চিত্রগ্রহণে আছেন বিদ্যুৎ চক্রবর্তী।

কলাম্বির নির্বোধিত নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত 'ছিন্নপত্র' ছবির স্যুটিং সম্প্রতি দায়িত্ব গোষ্ঠীর পরিচালনায় শেষ হয়েছে। উত্তমকুমারকে শ্বেত চরিত্রে দেখা যাবে। অন্যান্য চরিত্রে আছেন—সুপ্রিয়া দেবী, নন্দী চক্রবর্তী, কমল মিত্র, অসিতকরণ দিলীপ মুখার্জী প্রভৃতি। এ ছবিটির সুরারোগ্যে আছেন—ডাঃ নিচিকুতা ঘোষ।

সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি বৃন্দাবন বসু রচিত কাহিনী অবলম্বনে 'একটি জীবন'—এর চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। সম্পূর্ণ ছবির চিত্রগ্রহণ বাংলাদেশের খুলনায় হবে। চিত্রগ্রহণের প্রাথমিক কাজ শেষ করে শ্রীরায় বাংলাদেশ থেকে কোলকাতায় ফিরে এসেছেন। ছবিতে কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্য চরিত্রে অভিনয় করবেন। তাছাড়া বিনতা রায়ের কন্যা শ্রুতিতা রায়ও নায়িক এ ছবিতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করবেন।

এস বি এন্টারপ্রাইজ নির্বোধিত 'আমি সুভাষ বলছি' খ্যাত শৈলেশ সেনের কাহিনী অবলম্বনে শচীন অধিকারী পরিচালিত 'দুই বোন' ছবির কাজ শেষ হয়েছে। ছবিটি সম্পূর্ণ বহিঃস্থে গৃহীত হয়েছে। সংগীত পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ ও সংগঠনে আছেন বখাতম্যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমান সিনহা ও বিকাশ মৃধোপাধ্যায়। নেপথ্য কণ্ঠসংগীত শিল্পী : কিস্কাজ চট্টোপাধ্যায়, বনপ্রী সেনগুপ্ত ও অঞ্জলি বসু। ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন সুমিত্রা মৃধোপাধ্যায়, বিদ্যা রায়, প্রবল চৌধুরী, মৃকুল মৃধোপাধ্যায়, সম্মা মৃধোপাধ্যায়, সাক্ষা রায়চৌধুরী, মনি সীমানী, তুলি চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ রায়, অসীম মৃধোপাধ্যায়, শঙ্কর ঘোষ ও তরুণকুমার (অতিথি)।

মণ্ডাভিনয়

নটনীড়ের 'হে বন্ধু বিহার' : আকস্মিক এক ঘটনার আবেগে দোল খেয়ে পরস্পর সম্পর্কে এক অপরিচিত যুবক ও যুবতী মেয়ে আশ্রয় নিলে এসে এক অজানা পরিবেশের অটোনা এক কক্ষে। একটি অতল গহীন রাতও দু'জন কাটিয়ে নিতে বাধ্য হোল। বাড়ীর অন্যান্যরা খুব স্বাভাবিক কারণেই ভাবলো এরা দু'জন স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু নায়িকা হলো এই মিথ্যা পরিচয়টুকুকে সহজ স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পারলো না, অথচ নায়ক অলোক বাস্তব সমস্যা উপলব্ধি করে। বর্তমানকে কেবলমাত্র সামলে দেবার অভিপ্রায়ে কোন-রকমে একটি তরুণের অথচ সুন্দর অথবা মধুর মাতাকে অতিষ্ঠ করার জন্যই স্বামী-স্ত্রীর অভিনয়ে অচণ্ডল থাকতে পেরেছে। অথচ যখন তাদের সমস্ত নকল অভিনয়ের সম্পর্কটুকু ধীরে ধীরে চিন্তের গোপন সূত্র আর সংলাপে মুছে গিয়ে একীভূত হৃদয়ের উদ্ভাপে হয়তো রূপ পেতে চাইলো, তখনই উঠলো সূর্য। স্পষ্ট হোল আলোর ইসারা, সুস্পষ্ট হোল বাস্তব জীবন : হারিয়ে গেল দুটি হৃদয়ের নিবিড় সান্নিধ্যে আসা অসীম আকুলতা। কিন্তু সারা রাত ধরে অনুরোগের ডাকের বে সেতুবন্ধনের কামনা উদ্বেল হয়ে ওঠে, তা

স্টার থিয়েটার
নীতিতাপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৩

আমাদের দেবী রচিত

মঞ্জুরা

দেবনারায়ণ ও
কমলেশ্বর
অনিবরণ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ১১ ও ৬টার

কি বাস্তব সত্তার নির্মিতার কাছে হার মানবে? এই রাতের প্রহরে ওরা দুজন যে না-বলা কথা বলতে গিয়ে সোচ্চার হয়ে উঠতে চেয়েছিল, তার কি কোন মূল্যই নেই? প্রশ্ন ওদের দুজনের মনে, জিজ্ঞাসা ওদের চোখের তারায়। বিদায়ের কলুষ আবেগখন মুহূর্তে সে জিজ্ঞাসা এনেছে গুমরে-ওঠা কায়। 'হে বন্ধু' বিদায়' নাটকটি এই কারণকেই যেন সীমাহীন নিবিড়তায় প্রোফান্ড করে তুলেছে।

নটমীদের শিল্পীরা এই নাটকটির প্রয়োজনীয় আন্তরিক নিষ্ঠা ও চিরন্তন জীবনবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। চোট্ট একটি ঘটনা, সীমিত কণ্ঠ চরিত্র, সংজ্ঞা, সরল দৃশ্য-পরিবেশনা, আর অনাড়ম্বর সম্প্রীতির রেশে নাটকটির উপস্থাপনা দর্শকমনকে নাড়া দেয়। নাট্যকার বিনয় চক্রবর্তী যে আবেগকে সংলাপে আর মুহূর্ত সৃষ্টিতে রূপ দিয়েছেন, তাকেই স্বচ্ছন্দ ভাষামায় মণ্ডের আলোয় ভাসবৎ করে তোলেন শিল্পীরা। নির্দেশনার দায়িত্বও নিয়েছেন নাট্যকার স্বয়ং। প্রয়োগ-পরিবেশনায় তাঁর শৈল্পিক-গানসের স্বচ্ছতা ধরা পড়েছে।

'অলোক' ও 'জন্ম' চরিত্রে সাবলীল অভিনয়ের পরিচয় রাখেন দেবোত্তম চক্রবর্তী ও শিপ্রা চক্রবর্তী। অন্তরের আবেগ-নিমিত্ত মুহূর্তে এঁদের অভিনয় আশ্চর্য সুন্দর হয়েছে। বাচনভাষাময় প্রত্যাশিত অনুভবেরই দোলা ছিল। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন নিশীথ কাজীলাল (মোসামমায়া), নিতাই ঘোষাল (সাংবাদিক বন্ধু), প্রশান্ত

চট্টোপাধ্যায় (রেস-খেলা যুবক), অনীতা দত্ত (মাসীমা)।

নাটকটির মূল সুরের সঙ্গে ভাল রেখেছিল অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সুর-সৃষ্টি। সুরজিত মজুমদারের মণ্ডসজ্জাও শৈল্পিক স্বাভাবিকতায় হাতে পেরেছে।

বহিঃশিখা : মণ্ডসফল নাটক 'বহিঃশিখা' আরো একটি স্বচ্ছন্দ অভিনয় কলেজদীন আগে পরিবেশিত হোল 'জটার' রপমণ্ডে। অভিনয়-অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন ইউনাইটেড স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি। নাটকটির সামগ্রিক প্রয়োজনীয় মনে রাখবার মতো বেশ কিছু মুহূর্ত চোখে পড়েছে।

অভিনয়ের ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন বিলাসবিহারী-রূপী নুপেন দত্ত। বিলাসবিহারীর আর এক সন্তা সুজন সিনহারও চারিত্রিক প্রতিফলন শ্রীদত্তের সুদৃঢ় অভিনয়ে স্পষ্টতা পেরেছে। তপনকুমার ঘোষের 'আহম্মদ দুরাণী' একটি সপ্রতিভ চরিত্রচিত্রণ হোতে পেরেছে। নাবিকা বর্মান দ্বারা সীমিত ইরা মিত্রের অভিনয় প্রত্যাশিত গাম্ভীর্য মেলে ধরতে পারেনি।

এছাড়া সুঅভিনয়ের জন্য প্রশংসার দাবী রাখেন পরিচয় চক্রবর্তী, অর্পণ কুন্ডু, কেশবদত্ত চক্রবর্তী, সবিতা মুখোপাধ্যায়, মাল্লা দাস, আশা বোস।

প্রাবহসংগীত পরিচালনায় বারীন চট্টোপাধ্যায় মনুসিয়ানার পরিচয় রেখেছেন। নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন বিজলীমোহন মুখোপাধ্যায়।

গাম্ভীর্যের নতুন নাটক

আগামী ১লা এপ্রিল সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ আকাডেমী মঞ্চে গাম্ভীর্যের নতুন নাটক প্রখ্যাত সাহিত্যিক, সাংবাদিক সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের 'অপার্থিব' মণ্ডস্থ হবে। আলো—তাপস সেন, মণ্ড—সুরেশ দত্ত, সংগীত—ভাস্কর মিত্র, নির্দেশনা—অমিত মুখোপাধ্যায়। অংশগ্রহণ করছেন গীতা চক্রবর্তী, বেলা রায়চৌধুরী, ভবরূপ ভট্টাচার্য, প্রদোষ চট্টোপাধ্যায়, অচিন্তা চক্রবর্তী, পি কে উদয় ভট্টাচার্য, দিলীপ সরকার, গৌতম চক্রবর্তী, রাসবিহারী মাল্লা ও অসিত মুখোপাধ্যায়।

'হে'ডা তার' নাটক/অভিনয়

গেল ওরা মাঝে আসামের নিউ বগাইগাঁও রেলওয়ে মঞ্চে তুলসী লাহিড়ীর 'হে'ডা তার' নাটকটি অভিনয় করলেন হাইন্ড মাস' (কাঁচরাপাড়া) নাটকটির ভাষা উত্তরবংগের হলেও পরিবেশনের গৃহে নাটকটির অভিনয় সাফল্য লাভ করে। এদিক দিয়ে নাম করতে হয়—মুখিকা বসু, কালীপদ ভৌমিক, মাণ্ডার টাংকার, এছাড়া নাটকে অংশগ্রহণ করেন ভজন দাসগুপ্ত কেপ্ট বন্দোপাধ্যায়, মলিন রায় ও ইন্দু হান্ডল, সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন অধ্যাপক

বিশ্বনাথ বোস, পঞ্চানন মণ্ডল, আল সন্দ্যতে ছিলেন সত্যীন্দ্র চক্রবর্তী।

সংগীতের 'লালবাই' : বাস্তবচর্চা নিষ্ঠ সামাজিক পালা একটি পয়সা' পবেশন করে বারাসতের প্রগতিশীল নাগোষ্ঠী সংগীতের শিল্পীরা যে সুঅর্জন করেছিলেন এবারে 'লালবাই' পবেশন করে তা পরোপার্জি অক্ষুণ্ণই রেখেছে প্রচলিত সংঘাতসম্মত এই পালাটি আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রয়োগপরিবেশন সাবলীল করে তুলেছেন নির্দেশক শ্রী চট্টোপাধ্যায়। প্রার প্রতিক্রিয়া শিল্পীর অঁত হয়েছে স্বাভাবিক ও সংযত। চরিত্রের ভাবে যাত্রাভিনয়ের রীতি ও শৈলী সব জাগাতেই বর্জন করা হয়েছে।

অভিনয়ের ব্যাপারে যার নাম সব উল্লেখযোগ্য তিনি ইসমাইল চরিত্রের রূপ বরণ চট্টোপাধ্যায়। অসাধারণ দক্ষতার সচরিত্রের দাঁত তিনি সবার মতো সজ্ঞা করতে পেরেছিলেন। 'লালবাই'য়ের ভূমি স্বচ্ছন্দ ভাষামায় অভিনয় করেন আশা ও অতুলি ভট্টাচার্যের চন্দ্রপ্রভা' প্রত্যাগতীরতা সৃষ্টি করতে পারেনি। অন কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন বি চট্টোপাধ্যায়, লামনন্দ মুখোপাধ্যায়, শি চট্টোপাধ্যায়, স্নাবজিৎ দে ও বিশালনাথ দে

সংগীতপরিচালনায় আন্তরিক নি পরিচয় রাখেন শ্রীশৈলেন্দ্র ঘোষাল। যা চট্টোপাধ্যায়ের কাণ্ডে 'গদ্যবাসন গদ্য স সবার মনঃ ভূয়োছিল।

'অভিজ্ঞান শকুন্তলম' ও 'শাহজাহান' রামকৃষ্ণ সারদা-শিশুন-বিবেকানন্দ বি ভবনের বার্ষিক উৎসবে কয়েকদিন ৩ অভিনীত হোল 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম' 'শাহজাহান' নাটক দুটি। নাটক দ বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন শম্ভু, মহিলা 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম' নাটকটির চতু পঞ্চম অঙ্কের দরদরী ও প্রাপ্তবর্ষী র সবারই স্বীকৃতি অর্জন করে। অভিনয় সাবলীল করে তুলতে দাঁবা গিগের সাহায্য করেন তাঁরা ঘোষাল স্না ভট্টাচার্য (কল), প্রভা দাশগুপ্ত (শব্দ শিল্পা দত্ত (রাহা)।

বহু অভিনীত 'শাহজাহান' নাটকটি শিল্পীরা প্রাণময়তার পরিচয় দেন তপতী মিত্র (ঔরংজেব), শিলা চন্দ (জাহান), প্রভা দাশগুপ্ত (জাহানারা), দত্ত (দারা) অসাধারণ অভিনয় করে অনমন্য শিল্পীরাও খুবই স্বচ্ছন্দে ি দের চরিত্রের সাথে ভাল রেগে এগিয়ে পেরেছেন।

নাটক দুটির নির্দেশনার ছিলেন ব বন্দোপাধ্যায় ও গৌরী ঘোষ।

ফাঁস : ওয়েলসম্যান ইনক্যান্ডি স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের চতুর্থ বা সম্মেলন উপলক্ষে সম্প্রতি একাডেমির পরিবেশিত হোল শৈলেশ গুহানির

পাডলড ইনস্টিটিউট নাট্য সংস্থা

ফোন : ৫৫-০২২৯

১০২/১এ, বিধান সরণী, কলি-৪

পাডলড দিবস উপলক্ষে নতুন নাটক

কালনগরী

৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টা
রঙ্গনা শনিবার থেকে হলে টিকিট



'শতাব্দী' নাট্যাংসব
আকাডেমী অফ কাইন আর্টস
১১১ ২১১ এপ্রিল বেলা ৩টা

মাগন মাহাতে

এবং সন্ধ্যা ৬টা

আবু হোসেন

সোমবার, ৩রা এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টা

বলভপুরের রূপকথা

নির্দেশনা : বাসল সরকার
টিকিট হলে বেলা ২-৬টা

संज्ञा : अक्षर

ব্যাকং যক্ষ ইন্ডিয়া কমিউশনের
সংস্কৃতিক সংস্থা 'মঞ্চভারতী'র স্বাধীন
বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে হুগলী স্টার
রঞ্জনগোপাল গঙ্গা ১৭ই মার্চ। এই অনুষ্ঠানে
সভাপতিত করেন লক্ষ্মীপ্রতিভা আদিত্যক
এবং রবীন্দ্রভারতীর অধ্যাপক গ্রীষ্মকান্ত
বিশী। সঞ্চালক গ্রীষ্মকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়
ভারী সন্ধ্যাত ভাষণে 'মঞ্চভারতী'র বিভিন্ন
কলাগোষ্ঠীক কাজের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য
বিভাগের লক্ষ্যিত শহরে এই প্রতিষ্ঠানের
নিজস্ব প্রযোজ্য 'মঞ্চভারতী' হলিতে
হোমের প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ করেন।
সভাপতিত গ্রীষ্মকান্ত মঞ্চভারতীর বিভিন্ন
কর্মদ্বারা প্রবাসে করেন। 'গুণ্ডামঠে'
ইন্দ্রসংকটের নাটকটি প্রদর্শনে বাসন দে, এই
নাটকটি বিখ্যাত রূপ নাট্যকার সোহাগের
লিখিত নাটকের অনুবাদ। বাসনাথক এই
নাটকে সজ্জের এক বিশিষ্ট অংশকে
উল্লেখ করে তার দুনিতি এবং কলা-
রসকে উৎস উপলক্ষিত করা হয়েছে।

শ্রীভোলা দত্তের সার্থক পরিচালনার এবং নিখুঁত দলগত অভিনয়-বৈশিষ্ট্যে নাটকটির শুরু হতে শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের প্রতিটি দর্শককে মুগ্ধ রেখেছিল। অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পীর ব্যক্তিগত অভিনয়-নৈপুণ্যের সুদৃষ্ট স্বাক্ষর ছিল। উল্লেখযোগ্য অভিনেতারা হলেন সর্বশ্রী বরীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (বলরামবাবু), তপন মিত্র (ম্যাজিস্ট্রেট), মিলন মুখোপাধ্যায় (হুম্মবংশী গভর্নমেন্ট ইনসপেক্টর), পাঁচু সেন (জজসাহেব)। অন্যান্য ভূমিকায় সার্থক রূপ দিয়েছেন সর্বশ্রী দিলীপ চট্টোপাধ্যায় (পোটমাক্টোর), পরেশ দে (ছোট রায়সাহেব), বিমলেন্দু রায় (হেডমাস্টার), কানাই বন্দ্যোপাধ্যায় (ডুতা), যোগেন দত্ত (চিকিৎসা-বিভাগের কন্ট্রোলার), কালী বন্দ্যোপাধ্যায় (দোকানদার) এবং সুভাষ দত্তগুপ্ত, হীরেন কোস প্রমুখ। স্টাটিরিমে ছিলেন, শ্রীমতী মায়ী ঘোষ, দেবী চট্টোপাধ্যায় ও গীতা ভট্টাচার্য।

কৌতুক নাটক 'সুখের পায়রা'

গত ১৭ই মার্চ শুক্রবার কলামাসির এন্ট্রিট ম্যানেজার্স অফিস রিক্রিয়েশন বোর্ডের সভাপতি আলো দাশগুপ্তের হাসির নাটক 'সুখের পায়রা' সাফল্যের সঙ্গে প্রদর্শন করেন।

বিভিন্ন ভূমিকায় জহর বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল চক্রবর্তী, সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিল ঘোষ, শম্ভুনাথ দে, নীহারকুমার ঘোষ সাফল্যের স্বাক্ষর রাখেন। খুঁটিনাটি বাদ দিলে নাটকটি সামগ্রিকভাবে সার্থকতা লাভ করে। বিশেষ ভূমিকায় পরিচালক শ্রীশিবশেখর নন্দর মণ্ডাভিনয়ে বিশেষ কৃষ্ণতার পরিচয় রাখেন।

স্কটিশ চার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র পরিষদের নাট্যনিষ্ঠান

ঋতুরীতি এবারও নতুন নাটক নিয়ে মগ্ধ আসছেন স্কটিশ চার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র পরিষদ। নাটকের নাম 'তথ্যসূচ'। নাট্যকার ও নির্দেশক অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায়। অভিনয় হবে রক্তমহলে, ৭ই এপ্রিল সাড়ে ছটায়। সমকালীন সাহিত্য ও সমাজ সম্পর্কিত একটি প্রশ্ন তুলে ধরে 'তথ্যসূচ' প্রচুর হাস্যবেগ, সঙ্গে সঙ্গে কিণ্ডি ভাবাবেগ। এবারের নাটকে পুরাতন স্কিপারী ও আছেনই, তার সঙ্গে আছেন কলেজের কয়েকজন প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী যারা বর্তমান নাট্য জগতে সুপরিচিত। 'তথ্যসূচ' অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের চতুর্দশতম নাটক।

পর্ভারতীর বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতা

লখনউ বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক সমিতি কর্তৃক আয়োজিত প্রকাশচন্দ্র ঘোষ স্মৃতি সর্বাঙ্গতীয় পুর্ণাঙ্গা বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতার নবম বৎসর উদ্‌যাপিত হল। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহেমবতী নন্দন বহুগুণা গেল ৫ই ফেব্রুয়ারী উক্ত প্রতিযোগিতার

উদ্বোধন করেন। অন্যান্য বৎসরের মত এবৎসরও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিম বাংলা, আসাম, উত্তরপ্রদেশ ও দিল্লী প্রভৃতির বিভিন্ন বাঙালী নাট্যসংস্থাগুলি এই আন্তঃ-দিনব্যাপী প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করেন। সংস্থাগুলি অংশগ্হণকারী হলেও কোনও কোনও দলের প্রযোজনা, পরিচালনা এবং অভিনয়প্রতিভা পেশাদার দলের চেয়ে কোনও অংশেই কম ছিল না। নাট্য প্রতিযোগিতায় এই আয়োজন সর্বাঙ্গিক দিয়ে সার্থকতা লাভ করে।

৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে শুরু হয়ে ২২শে ফেব্রুয়ারী প্রতিযোগিতার সমাপ্তি হয় এবং ২৩শে ফেব্রুয়ারী পুরস্কার বিতরণপর্ব অনুষ্ঠিত হয়। ওইদিন বাংলা নাট্যজগতের পরম প্রাশ্রের নাট্যকার এবং একাধিক নাটকের জনক শ্রীমশ্রু রায়কে মানপত্র ও একটি শাল কৃতজ্ঞতার স্মারক হিসাবে উপহার দিয়ে সম্মানিত করেন বেঙ্গলী ক্লাব ও যুব সমিতি। লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এই মানপত্র ও উপহার শ্রীযুক্ত রায়ের হাতে অর্পণ করেন।

১। শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রযোজনা—প্রকাশচন্দ্র ঘোষ স্মৃতিপুরস্কার এবং ৫০১ টাকা নগদ। 'অযাধিক'—চিত্তরঞ্জন প্রযোজিত—'গিনিপিপ' নাট্যভিনয়ে।

২। শ্রীমতীর শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রযোজনা—শোভারণী ঘোষ স্মৃতিপুরস্কার ২৫১ টাকা নগদ। ইউনিটি ছিঁ কল্যার—হাওড়া প্রযোজিত—'শতা পদাবলী' নাট্যভিনয়ে।

৩। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—সুবোধ ব. পাধ্যায় স্মৃতিপুরস্কার, শ্রীভূষার ভোঁ: 'রসসভা'—কলিকাতা 'বিশ্ববী ভিরো' নাটকে ডিরোজিওর ভূমিকায়।

৪। শ্রীমতীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—কব. বসু স্মৃতিপুরস্কার, শ্রীসুনীল ভট্টাচ 'অযাধিক'—চিত্তরঞ্জন 'গিনিপিপ' : রাজার ভূমিকায়।

৫। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী—যামিনী পাধ্যায় স্মৃতিপুরস্কার, শ্রীমতী সারকার—'দুর্মুখ' কল্যাণী 'রক্তনী নাটকে আশার ভূমিকায়।

৬। শ্রীমতীর শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী—চট্টোপাধ্যায় স্মৃতিপুরস্কার, শ্রীমতী ভা গুহ—'ইউনিটি থিয়েটার কল্যাণী হাওড়া 'শতাব্দীর পদাবলী' নাটকে মেয়ের ভূমিকায়।

৭। শ্রেষ্ঠ পরিচালক—হরিনন্দন বা পাধ্যায় স্মৃতিপুরস্কার, শ্রীমতী ভা 'রিক্রিয়েশন ক্লাব'—বারাসাত 'সত্তরের আশীর্বাদ না অভিশাপ' না পরিচালনায়।

বিবিধ সংবাদ

'রামপ্রসাদ নাটকের সর্বশ্রী জয়ন্তী'

সম্প্রতি বাগবাগারে শ্রীনীরোদবরণ প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীকরুণাময়ী আশ্রমে রামকৃষ্ণ জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে সুখ্যাত সৌধীন সংস্থা রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতি তাদের সাংস্কৃতিক শাখার বিশেষ আলোড়ন-সৃষ্টিকারী মণ্ডসফল নাটক 'রামপ্রসাদের' ৫০তম রজনীর সুবর্ণ জয়ন্তী মণ্ডসফ করল। নির্দেশনা, সরসংযোজনা ও নামভূমিকায় ছিলেন প্রভাতকুমার ঘোষ। অসংখ্য ভক্তমণ্ডলীর উপস্থিতিতে মণ্ডসফে তিলধারনের জায়গাও ছিল না। দলগত ও ব্যক্তিগত চরিত্রগুলি সুঅভিনয়ের জন্যে নাটকটি বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষক হয়। হুম্মবংশী মাকালীর ভূমিকায় কুমারী শর্মিস্তা ঘোষের ও রামপ্রসাদের ভূমিকায় প্রভাত ঘোষের সমধর কণ্ঠের গানগুলি প্রবণে ভক্তদর্শকমণ্ডলী বিমোহিত হয়ে পড়েন। রামপ্রসাদের স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয়ে পারদর্শিতা দেখিয়ে সকলের মন জয় করে কুমারী কৃষ্ণা দাস। উল্লেখ-যোগ্য অভিনয় করেন—দুর্গাচরণ মিত্র, শিবসেনের সিনে, অনন্ত গোস্বামী—কালচাঁদ ঘোষ, নরহরি—কানাইলাল ঘোষ, ভজ্জহরি—

দুলালচন্দ্র ঘোষ, নরনাট্য—শি- ভট্টাচার্য, আজুগোসাই—রাধিকা ম. পাধ্যায়, সিন্ধেশ্বরী—রেশ্মা ভৌমিক, ক- চন্দ্র—শিবরঞ্জন ভট্টাচার্য। এছাড়া অভিনয়ে অংশ নেন আশীষ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ সত্যেন অধিকারী, তারক ঘোষ এ- রামপ্রসাদের কন্যা জগদীশ্বরীর ভূমিকায় সাত বছরের ছোট মেয়ে সুমকুম ঘোষের সমধর গীতে ও অভিনয়ে দর্শকবৃন্দে হৃদয় জয় করেন। মনঃসম্প্রীত পরিচালন করেন নলিনীকান্ত করণ।

বিচিত্রানুষ্ঠান

সম্প্রতি শ্রীরামপুরের মাসিক 'পুত্র' পত্রিকার প্রথম বার্ষিক বিচিত্রানুষ্ঠান শ্রীরামপুরের রবীন্দ্রবনে অনুষ্ঠিত হয়। সম্পাদক হ্রাদিঘ ঘোষরায়, সভাপতি শ্রী মূখোপাধ্যায়, প্রধান সাহিত্য সচিব রঞ্জিত বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁদের নিজ নিজ বক্তব্য রাখেন, তারপর শ্রী দে বিচিত্রানুষ্ঠান। অংশগ্রহণ করেন চিত্র চট্টোপাধ্যায়, আইভিলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্মিতা সেন, মাঃ অরিন্দম, শ্রীভেন্দ্র দা গুপ্ত প্রমুখ। বিচিত্রা অনুষ্ঠানটি সর্বা

সর সাধক ও উপভোগ্য হইতে ওঠে। সমগ্র দেশেই পরিচালনা করেন অধ্যাপক মনোজ্ঞ জিৎকারী, তপনকুমার গোস্বামী, নিরঞ্জন ঘোষরায়, মজুমদারী দে ও প্রাণনা বিশ্বাস।

নাট্য সাংবাদিকদের বিচার

নাট্য সাংবাদিক ও সঙ্গীত সমালোচকের বিচারে ১৯৭১ সালের প্রেষ্ঠ নাটক, যাত্রা ও উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের ক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ দিশারী আওলাদ' পরবেন তাদের এই দিশারীর পক্ষ থেকে সম্প্রতি ঘোষণা করা হয়েছে। ১৯৭১ সালের সারা বছরে জগৎব্যপী বিভিন্ন মঞ্চে অভিনীত ও অনুষ্ঠিত পেশাদার নাটক, অপেশাদার নাটক, পেশাদার যাত্রা ও উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের বিবিধ বিষয়ে প্রেষ্ঠের দরুন এই পত্রসংস্করণের একবার বিশেষ্য হইতে থাকে।

বাটানগরে চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য :

বাটানগর, ৭ এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টায় বাটানগর থিয়েটার ক্লাবের সৌজন্যে উক্ত ক্লাব হলে নর্তাব্দ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠিত হবে। সঙ্গীত পরিচালনায়—বিশ্বনাথ ঘোষ। নৃত্যকারী নৃত্য পরিচালনায়—কৃষ্ণা রায় ও সন্ধ্যা সেনগুপ্ত। উদ্বেগজনক করবেন—সমগ্র যৌব।

শিক্ষামূলক শিশু চলচ্চিত্রগুলির উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠান

গেল রবিবার, ২৬ মার্চ সকাল দশটায় শালীয়া থিয়েটার সিনেমা গৃহে ইনস্টিটিউট অব চিলড্রেন ফিল্মের উদ্যোগে পূর্ব ভারতে যে মাসাধিক স্থায়ী শিক্ষামূলক শিশু চলচ্চিত্রগুলি অনুষ্ঠিত হতে চলছে, বরেন্দ্রীর চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে তারই উদ্বোধনী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

শিশু সোসাইটিগুলির সর্বভারতীয় সম্মেলন

গেল ২৬ ও ২৭ মার্চ ক্যালকাটা ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার গৃহে ভারতে অবস্থিত শিশু সোসাইটিগুলির একটি সর্বভারতীয় সম্মেলন এবং ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়ায় সাধারণ পরিষদের একটি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল। এই উপলক্ষ্যে প্রথম দিন কয়েকটি মূলসূচী চিত্র প্রদর্শিত হয় এবং দ্বিতীয় দিন সন্তর দশকে ভারতে ফিল্ম সোসাইটিজ কলোজনে সম্পর্কে একটি সেমিনারের আয়োজন করা হইয়াছিল।

পত্রলোকে মত্তের বৈশ্বব্যক্তি

রামচরণ সিং

৬৫ বৎসরব্যাপীকাল বঙ্গ রঙ্গমন্ডলের নিরন্তর সেবার পর বঙ্গ রঙ্গমন্ডলের সম্ভবত

প্রাচীনতম মঞ্চকর্মী রামচরণ সিং সম্প্রতি পত্রলোকে শ্রদ্ধাঙ্গন করিয়াছেন। তিনি গিরিশচন্দ্র, অরবিন্দশেখর, কিনেদিনী, তিনকাড়ি, অমৃতলাল, দানীবালা, শিশিরকুমার প্রভৃতি প্রতিভাশালী শিল্পপুত্রের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁর এই সুদীর্ঘ সেবাকর্ম ও সদা-হাস্যময় মুখ তাঁর স্মৃতিতে উজ্জ্বল করে রাখবে। তাঁর শেষ কর্মস্থল ছিল কলিকাতার থিয়েটার।

দেবপাড়া ক্লাবের নাট্যাভিনয় — বানার-হাটে (জলপাইগুড়ি) গত ১৮ই, ১৯শে মার্চ 'দেবপাড়া ক্লাবের' সদস্যবৃন্দের উদ্যোগে পর পর দু'দিন খ্রীষ্টপূর্বস্কে-সেনের সিন্ধু গৌরব এবং খ্রীষ্টপূর্বস্কে-নিরোগীর 'রাস্তা বঙ্গবন্ধু' নাটক দু'টি অভিনীত হইয়া গেল। প্রযোজনা করেন খ্রীষ্টপূর্বস্কে চক্রবর্তী এবং খ্রীষ্টপূর্বস্কে মস্তাফী। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেন কালী-প্রসাদ দত্ত, রাম ঘোষ, হরিবল্লভ ভট্টাচার্য, কাজল বানার্জি, বিনয় চক্রবর্তী, দুর্গা বসু, শ্যামলী বসু, কৃষ্ণা বসু এবং আরো অনেকে।

১৯শে মার্চ বানারহাট বাজারে এক প্রবাহ আনন্দকণ্ড সবেও মঞ্চস্থ জন-সমাগম হইয়াছে এবং নাট্যাভিনয় হইয়াছিল সব দিক দিয়ে সাধক।

চেনা-অচেনার উৎসব—নাট্যকার খ্রীষ্টপূর্বস্কে গুপ্তের পৌরোহিত্যে চেনা-অচেনার যুগ পদাধিপতি উৎসব আসছে ৩১শে মার্চ মস্ত অগ্নি রঙ্গমঞ্চে সকাল সাড়ে নটায় অনুষ্ঠিত হবে। নাট্যসম্রাজ্ঞী সরস্ব দেবী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করবেন এবং সংস্থার পক্ষ থেকে প্রখ্যাত নাট্য শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সম্বর্ধনা জানানো হবে। অনুষ্ঠান শেষে সংস্থার সভারা 'স্বা স্বকুলের মাল্য' (একাঙ্ক) নাটক পরিবেশন করবেন।

সংস্কৃত-এর সঙ্গীত সম্মেলন

২৪ পরগণার (দক্ষিণ) সুখ্যাত সঙ্গীত সংস্থা 'সংস্কৃত-এর' পঞ্চম বার্ষিক 'সঙ্গীত সম্মেলন' আগামী ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল জয়নগর-মজিলপুর 'বাসন্তী নাট্য মন্দির' (গ্রুপ ও অরুপ মঞ্চে) স্বাক্ষরমে ৫টায় ও রাতি ৮-৩০ মিঃ লঘু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। অনুষ্ঠানে সঙ্ঘের সভা, শিল্পী ও বৈতর-শিল্পী গীতপ্রী শঙ্করা মুখোপাধ্যায়, ইউসুফ আলি খাঁ, মায়ী বসু, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নৃত্যশিল্পী সুমিত্রা ঘোষ, পণ্ডিত নানক মহারাজ, বাচ্চালাল মিত্র এবং আরো অনেকে অংশ গ্রহণ করবেন। উক্ত অনুষ্ঠানে দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কারও বিতরণ করা হবে।

কল্যাণের ইন্দ্রজাল

হাদ্যুর জুনিয়ার শি সি সরকার সম্পন্ন করে কিছুদিন হলো দেশে ফিরেছেন। জাপানে তাঁর পিতার অসুস্থতা অনুষ্ঠান

জাপানে তাঁর ইন্দ্রজালে—বিশেষ প্রশংসা হইয়াছে। জীসরকার বর্তমান কলামালিরে তাঁর ইন্দ্রজাল দেখাচ্ছেন। জুনিয়ার শি সি সরকার যে যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র তা তাঁর কলামালিরে অনুষ্ঠানই প্রমাণ করে। এই মঞ্চে প্রত্যাহ সন্ধ্যার জুনিয়ার সরকার অনন্য হাদ্যুর খেলা পরিবেশন করছেন, হার প্রত্যেকটি খেলাই মুগ্ধবাস এবং আগ্রহের দৃষ্টি দেখতে হয়। ইন্দ্রজালের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন-সংগীত, রকমারী জমকালো দৃশ্য-দৃশ্য ও সহকারীদের সাজসজ্জা দর্শকের যেন ম্যাজিকের এক রহস্যময় নাটকের মতো প্রবেশ করিয়ে দেয়। বর্তমান ইন্দ্র-জাল পরিবেশনায় পরিচিত খেলা আছে অনেক। যেমন তার পিতার কয়েকটি শিলা খেলা। এছাড়াও অনেক নতুন খেলাও তিনি যোগ্য করেছেন অনুষ্ঠানসূচীতে। বিশেষ করে ইন্দ্রজাল নারীদেহ মত রাজ-কুমারীর দেহ শূন্য তোলা ও পরে অদৃশ্য করে দেওয়া, রকেট বা স্পর্শনিকের খেলা, নবসংস্করণ ইত্যাদি। ইন্দ্রজালে আবার কোটক নকশা ম্যারাও সমাধি-যার জন্য লম্বা কিছু মিলিয়ে এই তরুণ প্রতিভাধর হাদ্যুর শিল্পীকে অকল্পিত অভিনয়দান জানাবেন দর্শক।

জানা গেল প্রদীপ সরকার আবার বিদেশে যাচ্ছেন একটানা ছয় বৎসরের জন্য। কোরিয়া এবং বিদেশের অনেক আরগার হাঁক পুরো ছয় বৎসর ইন্দ্রজাল দেখাতে হবে। তবে তিনি বলেছেন, ভারতবর্ষে তাঁর অনুষ্ঠান দর্শকের উল্লেখন না। এখনই সুযোগ পাবেন তখনই দেশে চলে আসবেন অন্ততঃ কয়েকদিনের জন্যও। ইতিমধ্যে প্রদীপ সরকার ভারতীয় জওয়ানদের জন্য ইন্দ্রজাল প্রদর্শনী করছেন। পণ্ডা হাজুর টাকা তিনি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর হাতে অর্পণ করেছেন। আরও জানা গেল আগামী ৩১ তারিখে তিনি আবার ভারতীয় জওয়ানদের জন্য আর একটি শো করছেন কলামালিরে।

ঢাকার সাংসদ মজিলসের বার্ষিক অনুষ্ঠান

গত ৮ই মার্চ ঢাকার সাংসদ মজিলসের সভাগণ রবীন্দ্রসরোবর স্টেডিয়াম ভবনে তাঁদের একাদশ বার্ষিক প্রীতি-সম্মেলন উদযাপন করেন।

অনুষ্ঠানে সভ্যগণ মগ্ধ কয়েন খ্রীষ্টপূর্বস্কে 'ভট্টাচার্যের সোনার হরিণ'। শ্রীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় নাটকটি বিশেষ সাফল্যসহকারে অভিনীত হয় ও উপস্থিত দর্শকগণের অকল্পিত প্রশংসা অর্জন করে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী অনিলা চট্টোপাধ্যায় (অভিষেক), দক্ষিণা ঘোষাল (শেখর), নন্দ মুখোপাধ্যায় (চাকর), শচীন ঘোষ (ইন্দ্রজিত), সুদীপ নাথ (মহা), সুদীপ দত্ত (ভবন্যী), অনিলা বসু (গোকুল), প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (জয়ন্ত) ও শ্রীমতী রমা গোস্বামী (সেতা)।

সভাগণ কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত পরিবেশনার মাধ্যমে অনুষ্ঠানের সমাপ্ত ঘোষিত হয়।

খেলাধুলা

দশক

রাজি ট্রফি

ইডেন উয়ানের রাজি স্টেডিয়ামে আয়োজিত জাতীয় রাজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার বাংলা ৮ উইকেটে মহারাজকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। তাদের এই সেমি-ফাইনাল খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী হবে পাজাব অথবা হায়দরাবাদ।

মহারাজের অধিনায়ক চান্দু বোরদে টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান নিয়েছিলেন। কিন্তু বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি। চা-পানের ৩৬ মিনিট পরে মাত্র ১০৬ রানের মাধ্যমে মহারাজের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। মহারাজের এই হার্ডির হাল করেছিলেন পেসবোলার সমর চক্রবর্তী। তিনি ১৬ রানে ৪টি উইকেট নিয়েছিলেন। মাত্র ১০ রান তুলতে গিয়ে মহারাজের ৪টি উইকেট পড়ে যায়। এর মধ্যে সমর চক্রবর্তী একাই নিয়েছিলেন ৩টি উইকেট। খেলার এক সময় তার বোলিংয়ের পরিসংখ্যান ছিল : ওভার ৭, মেডেন ৩, রান ৭ এবং উইকেট ৩।

প্রথম দিনের ব্যক্তি সময়ের খেলার বাংলা প্রথম ইনিংসের সমস্ত উইকেট হাতে জমা রেখে ২৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে বাংলার প্রথম ইনিংসের খেলার রান পড়ায় ২৫৩, ৫ উইকেটের বিনিময়ে। ফলে বাংলা ১১৭ রানে এগিয়ে যায়। বাংলার প্রারম্ভিক খেলোয়াড় গোপাল বসু ১২৮ রান করে অপরাধিত থাকেন। এখানে উল্লেখ্য, রাজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় তার এই প্রথম সেঞ্চুরী এবং প্রথম শ্রেণীর খেলায় তার এই সর্বোচ্চ রান।

তৃতীয় দিনে লাগের কিছু আগে বাংলার প্রথম ইনিংসে ৩২৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ১৯২ রানে এগিয়ে যায়। বাংলা সেখানে প্রথম পাঁচটা উইকেটে ২৫০

রান তুলেছিল, সেখানে শেষ পাঁচ উইকেটে বোগ করেছিল মাত্র ৭৫ রান। দলের ২৯৪ রানের মাধ্যমে গোপাল বোস ১৪১ রান করে বিদায় নেন। তার এই ১৪১ রানে ছিল ২০টা বাউন্ডারী। দীপঙ্কর সরকারের নট-আউট ৩৬ রানও উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনের ব্যক্তি সময়ের খেলার মহারাজ তাদের ২ম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুঁইয়ে ১৩১ রান সংগ্রহ করে। চেতন চৌহান ৫৩ রান করে অপরাধিত থাকেন।

চতুর্থ দিনে মহারাজের ২ম ইনিংসে ২২৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বাংলা ২ উইকেটের বিনিময়ে জয়লভের প্রয়োজনীয় ৩৪ রান তুলে ৮ উইকেটে জয়ী হয়। লাগের পর আধ ঘণ্টা খেলা হয়েছিল। চতুর্থ দিনের খেলার এক সময় বাংলার ইনিংসে জয়ের সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। এক সময় স্কোর বোর্ডে দেখা গেল মহারাজের ৫টা উইকেটের বিনিময়ে ১৪৫ রান উঠেছে। তারপর মাত্র ৫ রান তুলতে গিয়েই আরও ৩টি উইকেট পড়ে যায়। তখন মহারাজের খুবই শোচনীয় অবস্থা—৮টা উইকেট পড়ে ১৫০ রান। এই সংকটকালে শেষ পর্যন্ত ১ম উইকেটের জুটি আনোয়ার শেখ (৪১ রান) এবং গোরে (৩৫ নট আউট) দলের আঁত মুল্যবান রান সংগ্রহ করে দলকে ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার করেন।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

মহারাজ : ১০৬ রান (যাজবন্দ সিং ২৭ রান। সমর চক্রবর্তী ১৬ রানে ৪ এবং সন্তোষ গহ ৪৫ রানে ৩ উইকেট)

৫ ২২৫ রান (চেতন চৌহান ৫৬, আনওয়ার শেখ ৪১ এবং ভি গোরে ৩৫ নট আউট। সমর চক্রবর্তী ৬৯ রানে ৩ এবং দিলীপ দাসী ৬৭ রানে ৩ উইকেট)

বাংলা : ৩২৮ রান (গোপাল বোস ১৪১, চুণী গোস্বামী ৩৮ এবং দীপঙ্কর সরকার নট আউট ৩৬ রান। আনোয়ার শেখ ৫৮ রানে ৪ এবং সালাগাওয়ার ৯১ রানে ৩ উইকেট)

৫ ৩৪ রান (২ উইকেট)

রুডি হার্টোনে



রাজি ট্রফির চারটি কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার মধ্যে তিনটি খেলা শেষ হয়েছে। বোম্বাই এক ইনিংস ও ১০ রানে বিহারকে, মহাশূরে ৩১৪ রানে রাজস্থানকে এবং বাংলা ৮ উইকেটে মহারাজকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। পাজাব বনাম হায়দরাবাদের কোয়ার্টার ফাইনাল এবং বোম্বাই বনাম মহাশূরের সেমি-ফাইনাল খেলা ৩১শে মার্চ থেকে শুরু হবে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে বাংলার বিপক্ষে খেলবে পাজাব বনাম হায়দরাবাদের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার বিজয়ী দল।

সর্বভারতীয় অ্যাথলেটিক্স

মাদ্রাজে আয়োজিত ১০ম অল-ইন্ডিয়া ওপেন অ্যাথলেটিক্স মিট অনুষ্ঠানে সার্ভিসেস দল পুরুষ বিভাগে এবং রেলওয়ে দল মহিলা বিভাগে দলগত খেতাব লাভ করেছে।

মহাশূরের কুমারী নিমলা উথায়ী ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় এবং সার্ভিসেস দলের সুচা সিং ২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান পাওয়ার সূত্রে 'ডাবল' খেতাব লাভ করেন।

দলগত চ্যাম্পিয়নশীপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস (৪৫ পয়েন্ট), ২য় রেলওয়ে (৪৬ পয়েন্ট) এবং ৩য় স্টীল স্প্যান্টস (৪০ পয়েন্ট)


মহিলা বিভাগ : ১ম রেলওয়ে (৬১ পয়েন্ট), ২য় মহাশূরে (২৮ পয়েন্ট) এবং ৩য় তামিলনাড়ু (১৮ পয়েন্ট)

অল-ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন

প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক ৬২তম অল-ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়ার ২২ বছরের খেলোয়াড় রুডি হার্টোনে পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে উপসর্গের পাঁচবার (১৯৬৮-৭২) খেতাব লাভের গৌরব অর্জন করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, তার আগে এই প্রতিযোগিতায় সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে উপসর্গের পাঁচবার সিংগলস খেতাব জয় করেছেন মার একজন খেলোয়াড়—আলবার্টাসের ওয়াল্ড ডেভলিন, ১৯২৫ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত।

ডা. পি. মুহম্মদ রেব



এইচিচুর্চন

কার্যকর তিওর (৩৫:১)

কার্যকর, শোষ, চূর্ণিত বা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রচুতি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সাধিত হয়।

বিনা কাঙ্ক্ষি বিনা অস্ত্র রোগমুক্তি

১৯৬৮ থেকে ১৯৭২ পর্যন্ত

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরী

৩৫ ২৯ নভেম্বর (২৯ সংখ্যা) : অমৃত
প্রলেখক শ্রীযুক্ত বসু মহাশয়
১৯ অক্টোবর (২৫ সংখ্যা) সংখ্যায়
প্রকাশিত 'রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য
লাইব্রেরী' শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করে
র ভাষায় প্রশংসা করেছেন, তাতে
কি উৎসাহিত বোধ করছি। তাঁর অভি-
প্রকাশিত আত্মিক কৃষ্ণতার সংগে প্রবেশ
করছি। ধন্যবাদ।

তাঁর পাঠটি প্রশ্ন এ পত্রটিতে আচ্ছ।
কমলিন খুবই বুদ্ধিদীপ্ত সম্ভেদ নেই—
আমরা ও বাসিত এতই বেশী যে,
সে কথায় তার উত্তর দেওয়া খুবই
সম্ভব। তবে যেহেতু প্রশ্নগুলি ও তাঁর
উত্তর ভাবগত গববণার কাজে খুবই
প্রয়োজনীয় হয়ে পালে বলে মনে হয়, সে-
ই সংক্ষেপে সাধনাত উত্তর লিখে দেওয়া
হয়।

প্রশ্ন প্রশ্ন—‘দাম্ভিক, স্বাভাবিক, অভি-
প্রকাশিত প্রেরণ’ এই বিশেষণটি
সাহিত্যসম্রাট বাসিন্দার উল্লেখ্য ব্যবহার
কাজে হতে কত কারণ নয়। সামাজিক
মতামত, কলাক্ষেত্র ও সাহিত্যক্ষেত্রে বাসিন্দা
সাহিত্য সম্রাটের আসনে আসীন ছিলেন
হতেন। এমনকি মৃত্যুও তাঁকে এত
সম্প্রদেয় আসন থেকে টলাতে পারেনি।
এই অসম্ভবতার নিদর্শন ও স্বাভাবিকতা
সম্পন্ন নিশ্চিত সীমারেখার পরিচয়
দেখে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ ‘অবকৃত কণ্ঠ’
বিশ্নু প্রশ্নে বস্তুনিষ্ঠভাবে দেখাছেন তখন
ই মনে আসে কেনম হয়েছিল তার অগ্নি
কণা রবীন্দ্রনাথের ভাষাতে শুনলে—
‘কি ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে নৃত্যে নানা
মুখের মধ্যে একজনকে দেখিলাম—তিনি
কলার হস্তে সন্তুষ্ট—স্বাভাবিক অন্য পাঁচ-
ল্লস সংগে মিশাইয়া ফেলিয়াছে নাই।
কি গৌরবান্বিত দীর্ঘকায় পুরুষের মধ্যে
নয় এমন একটি দৃশ্যভঙ্গ্য দেখিলাম যে
তার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সম্ভব
কিছু পারিলাম না...বন্ধুর উপর দুই
মুখ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট
গোচর করিয়া হইয়া চলিতেছিলেন। কাহারও
দৃশ্য যেন তাঁহার কিছুমাত্র গা ঘেঁষাঘেঁষি
নয় না। এইটাই সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়া
দম্ভের মধ্যে ঠেকিয়াছিল।...তাঁহার ললাটে
একটি জদশ্য রাজ্য-তিলক পরানো
হয়।’

সাহিত্য-সম্রাট যে অত্যন্ত দাম্ভিক
ছিলেন (নিভাত স্বাভাবিক কারণে!) এ
কি প্রশংসার অবকাশ হইবে নেই। সে
কারণ মনুষ্য বা প্রতাপসদৃশীর বিবরণ
পড়লে একথা সহজেই জানা যাবে।
৫৫ উল্লেখ্যই তো দেওয়া যায়, বাসিন্দা

বোধে একটি ঘটনা উল্লেখ করছি। দীনেশ-
চন্দ্র সেন মহাশয় সুন্দর পূর্ববর্ণনা থেকে
তাঁর কাছে এসেছিলেন সাহিত্য-সম্রাটের
কয়েকটি প্রশ্ন আলোচনা করতে। সাহিত্য-
সম্রাট, দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে এ আলো-
চনার যোগ্য মনে করলেন না। স্বভাবই
দীনেশচন্দ্র আলোচনা উত্থাপন করতে নান,
তৎক্ষণাৎ সাহিত্যসম্রাট ধান-চাল, আলু-
পটিলের আলোচনা আরম্ভ করেন। ব্যবহার
চেষ্টা করে—‘বার্থ’ মনোরথ বিমর্ষ দীনেশচন্দ্র
সাহিত্যসম্রাটকে প্রণাম করে চলে যেতে
গেলে, সে প্রণামও সাহিত্যসম্রাট গ্রহণ
করেন নি। তিনি বলেছিলেন, আপনি মনে
মনে আমার ওপর অত্যন্ত অসন্তুষ্টি হলে
যাচ্ছেন—এই প্রণামের তবে মূল্য কি?

দ্বিতীয় প্রশ্ন—রোডার্ড আলেক্স টমার
এক অতি বিচিত্র চরিত্রের মানুষ। এঁর
সম্বন্ধে একটি পূর্ববর্ণনা প্রবন্ধ শীঘ্রই পাক-
দের সামনে উপস্থাপিত করার চেষ্টা রাখি।
যাই হোক—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়
রোডার্ড আলেক্স টমার বর্ণ-ভঙ্গের
বিরুদ্ধ ছিলেন। বর্ণ-সাহিত্য ও সংস্কৃতির
প্রতি তিনি দৃঢ় আস্থাধার ছিলেন।
বাঙালীর সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার
সংগে তিনি নিজেকে জড়িয়ে দিয়েছিলেন
একান্তভাবে। বর্ণ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে বহুবার
প্রতিবাদ সভায় রোডার্ড টমারকে উপ-
স্থিত থাকতে দেখা যেত। চৈতন্য লাইব্রেরীর
সংগে যাত্রা অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে
করায়ত সংবাদপত্র ‘এক্সপ্রেস’ সম্পাদক
এ. এক জোসার রোরার, স্টেটসম্যান
সম্পাদক জে. এ. জোসাস প্রধান বিচারপতি
স্যার লয়েন্স জেনাকিনস, বিচারপতি
স্টেপান, বিচারপতি ন্যান্সি প্যাগি, স্যার এস
কে বাটরিফ, স্যার সি জি অ্যালেন,
আই সি এস, বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড
ওয়ালেন, বিচারপতি স্যার ন্যাস প্রভৃতি
বিশেষ পণ্ডিতগণের বিক্রিয়া বর্ণভঙ্গের
সংগে ছিলেন ঘোরতর। বর্ণভঙ্গ
আন্দোলনকে এঁরা মনে করতেন ‘কিছু
হঠকারী ব্যক্তির পাগলামি’। অবশ্য
মহামতি রোডার্ড আলেক্স টমার
সাহেবের মতই বর্ণভঙ্গের বিরুদ্ধে
ছিলেন।

তৃতীয় প্রশ্ন—অন্যতঃ যে হ্যাণ্ডবিলিট
ছাপানো হয়েছে, স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধটি
পাঠ করার ঘোষণা জানিয়ে তাঁর বিবরণ
সাহিত্য চিন্তাকর্মী। আমরা জানি ১৯০৩
খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর (১৭ই
অগ্রহায়ণ ১৩১০) কালকট্ট গেজেটে
বর্ণদেশে প্রকাশিত করার দরকারী প্রস্তাব
প্রকাশিত হয়। এই সময় থেকেই তাঁর বর্ণ-
আন্দোলন ও প্রতিবাদের ডেউ সমগ্র বর্ণ
ভাষ্যকেই প্লাবিত করে দিতে থাকে। ভারত
ভেগনোবের ইস্তহার অনুযায়ী ১৯০৫
খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর (৩০শে
আশ্বিন ১৩১২) বর্ণভেদ ঘোষিত হয়।
এরই ফলে অনর্ন্তিত হয় নিন্দাত্মক
খিঁচুটোরে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে
জুলাই (৭ই আশ্বিন ১৩১১) রবীন্দ্রনাথের

বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘স্বদেশী সমাজ’ পাঠ।
সভাপতি শ্রদ্ধেয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়।
সমগ্র বর্ণদেশে এই সভাটিকে উল্লেখ করে
যে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়,
তার তুলনা পাওয়া ভার। প্রতাপসদৃশীর
মতে দুপুরে একটা থেকেই কাতারে কাতারে
লোক বিড়ল শ্রীটে জমায়েত হতে থাকে।
সভা আরম্ভের চেষ্টা হয় নির্দিষ্ট
সময়ানুসারে ঠিক সাড়ে পাঁচটায়। তিনটে
মধ্যেই সমগ্র মিনার্ভা থিয়েটারে দর্শক আসন
‘পূর্ণ’ হয়ে যায়—সাইরে কিছু ভিড়ের চাপ
হ্রমশাই বাড়তে থাকে। চৈতন্য লাইব্রেরীর
বহুপক্ষ আতিকটে রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র ও
স্যার গরেন্দ্রাস, স্মিথেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
অবনীন্দ্রনাথ, রামেশ্বরসুন্দর চিত্রবেদী, পণ্ডিত
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের
সভাকক্ষে অনবতঃ সন্ধান হলেন। কিন্তু
সাড়ে পাঁচটা নাগাদ বাইরের দর্শকদের
দিলে চাপে মিনার্ভা থিয়েটারের প্রধান
দরজাটি ভেঙে পড়ে। স্মারকীয় ও স্থানীয়
পুলিশদের সংগে দর্শকের বচসা চলতে
থাকে। ইংরাজ সরকার গোড়া থেকেই এই
সভার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন, এঁদের
পায়েগে বসে দলে দলে ঘোড়সওয়ার পুলিশ
মিনার্ভা থিয়েটারের চারিদিক ঘিরে ফেলে
ও যথেষ্ট লাঠি চালায়। সে যন্ত্রের
অনিমেষে দীর্ঘকৃত ভয়ংকরতা এই সভা-
থলে উপস্থিত ছিলেন। তাঁরাও
ঘোড়সওয়ার পুলিশের বিরুদ্ধে আক্রমণ
করতে নিঃসন্দেহে দৌঁড় করলেন না।
পূর্ববর্তীকালের বিখ্যাত বিপ্লবী শ্রদ্ধেয়
উদাসকর দত্ত (যিনি কালাপানী আন্দোলনে
মিষ্টিপেঁয়াজের অকণা নিষেধানে সম্পূর্ণ উদ্ভাস
প্রয় যান) সাংঘাতিকভাবে আহত হলেন
পুলিশের লাঠিতে। এত কাণ্ডের পরও সভা
কিন্তু গড় হয় নি—প্রায় সাতটা নাগাদ
গোলমাল থামলে সভা নব্বু হয়। দীর্ঘ
প্রবন্ধটি পড়তে রবীন্দ্রনাথের আজাই ঘণ্টা
সময় লেগেছিল। বিশাল জনসংখ্যার অধীর
আগ্রহে শেষ কথাটি না শোনা পর্যন্ত স্থান
ভাণ করে নি। দর্শকদের বিশেষ অনুরোধে
দাঁড়ান পরে ৩১শে জুলাই (১৬ই আশ্বিন)
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধটি
মিনার্ভা থিয়েটারে পুনরায় পাঠ করেন।

চতুর্থ প্রশ্ন—বিশুদ্ধ কবিতা পাঠের
আসর (বা কবি সম্মেলন) বলতে যা আমরা
বুঝি তা চৈতন্য লাইব্রেরিতে কখনও
অর্নষ্ঠিত হয় নি। এর কারণ অনুমান করা
যেতে পারে—এ প্রকার সে যুগে চলন ছিল
না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধ পাঠশেষে
বহু কবিতা পাঠ করে শ্রোতাদের তৃপ্তি
দিয়েছেন বটে। কিন্তু মনে রাখতে হবে
অনুষ্ঠানগুলি মুখ্যত ছিল প্রবন্ধ পাঠেরই
কবিতা পাঠের নয়। জনপ্রতি এই যে
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ঘরোয়াভাবে তাঁর দর্শক
কবিতা চৈতন্য লাইব্রেরিতে পাঠ করেছিলেন।
কিন্তু নাথপথ তরু তরু করে খন্ডেও
এসম্বন্ধে দুঃস্পষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া যায়
নি। তথ্যটি ফুল বলেই মনে হয়।

পঞ্চম প্রশ্ন—সমস্ত পুরাতন ফাইল ও
নথিপত্র তরু তরু করে অনুসন্ধান করছি।

একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় স্বামীজীর সঙ্গে চৈতন্য লাইব্রেরির কোন সংযোগ তো ছিলই না, এমনকি চৈতন্য লাইব্রেরির কোন বিশেষ অধিবেশনে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠও করেন নি। আজ অনেকের মনেই এই প্রশ্নটি বিস্ময়ের সঙ্গে জাগবে যে তিনি শিকাগোর ধর্ম-সম্মেলনে হিন্দু-ধর্মের পন্থারক্ষার জন্য গৌরবময় পত্রিকা তুলে এলেন—সমগ্র বিশ্বে জাগলেন বিপুল প্রাণোন্মত্ত, দেশে ফিরে আসার পর চৈতন্য লাইব্রেরি কত পক্ষ তাকে ভাষণ দেবার জন্য আহ্বান করলেন না কেন।

উদ্ভট কিন্তু সহজ। চৈতন্য লাইব্রেরি দায়োজিত কোন সভায় যে-কোন ধর্ম-সম্মেলনীয় আলোচনা একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। খ্রীষ্ট ধর্ম-প্রচারক মিশনারী গোড়া হিন্দু গোড়া ব্রাহ্ম—অন্যেই এই লাইব্রেরির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, এত সভা অনুষ্ঠিত হলে, কিন্তু ধর্ম-সম্মেলন আলোচনা কাউকেই করতে দেওয়া হয় নি। স্বামীজীর পক্ষে তাই চৈতন্য লাইব্রেরির কোন বিশেষ অধিবেশনে বক্তৃতা দান বা প্রবন্ধ পাঠের অবকাশ ঘটে নি। দ্বিজিতকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা-৭।

‘বঙ্গদর্শন’-এর শতবর্ষ পূর্তি প্রসঙ্গে

১৯৭২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম সংখ্যক জাতীয়তাবাদী সাময়িকপত্র ‘বঙ্গদর্শন’ের শতবর্ষ-পূর্তি ঘটবে। আমরা আজকাল চুক্তিতত্ত্ব বিষয়ের স্মৃতি উৎসব পালন করে থাকি। সেই ক্ষেত্রে এই পত্রিকার শতবর্ষ-পূর্তি বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে একটি গৌরবময় ঘটনা এবং এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য দেশের জ্ঞানী এবং গুণী ব্যক্তিগণ উদ্যোগী হবেন এই জালা করি।

বাঙ্গালীর পক্ষে এই স্মৃতি অনুষ্ঠান আজকের দিনে অসম্ভব তাৎপর্যপূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণও বটে। বাঙ্গালীর নতুন করে জীবনদর্শন খণ্টেছিল ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় বঙ্কিমের ‘কলকাতার দর্শন’-এর মাধ্যমে। বঙ্গা বাহুলা, এই পত্রিকার প্রথম সম্পাদক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। অচার্য রামেন্দুসুন্দর বঙ্কিমচন্দ্র রচনা করতে গিয়ে একটি কথা বলেছিলেন। সেই কথাটিই বোধহয় বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে সবকালে সত্য যে, তিনি বাংলাভাষা এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে সত্য হাত দিয়েছেন সবই ঢালছে অন্যথায় সবই জটিল। সেই বঙ্কিমেরই অন্যতম প্রয়াসের ফল এই ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা। সুতরাং এই পত্রিকার শতবর্ষ-পূর্তি উৎসবকে রমণীয় এবং হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে বাংলাভাষা এবং সাহিত্যানুরাগী

ব্যক্তিমাত্রকেই সচেতন হোতে অনুরোধ জানাই।

মিনতি মিত্র,
নববারাকপুর,
২৪ পরগণা।

জাতীয় বঙ্গ রঙ্গমণ্ডলের জন্ম

৪৮ বর্ষ, ৩৯ সংখ্যার ‘অমৃত’ গ্রীষ্মকাল বঙ্গচৌধুরীর একটি সুন্দর প্রবন্ধ ‘জাতীয় বঙ্গরঙ্গমণ্ডলের জন্ম’ পাঠকদের উপহার দেবার জন্য ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। সময়োচিত এই প্রবন্ধে কয়েকটি তথ্য সঠিক কিনা সে সম্বন্ধে শ্রীমাতাচৌধুরী ও অন্যান্য নাট্যা-লোভী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণার্থে এই চিঠি লিখছি।

উক্ত প্রবন্ধে শ্রীমাতাচৌধুরী লিখছেন, ‘৬৮ চারআনা, আটআনা, এক টাকা বা দু’টাকার টিকিট কিনলেই...’ আর এক প্রাণপণ লিখছেন ‘খর কোপালির গ্যাসের প্রাণোন্মত্ত জাহাঙ্গীর আলম করছে...’ উল্লেখ্য যে উনি উপরোক্ত কথাগুলি লিখেছেন কিনা জানি না, কারণ ১৮৭২, ১৯শে নভেম্বর ‘সম্রাট সমাজের’ বিজ্ঞাপনে দেখাচ্ছি টিকিটের দ্বারা প্রথম শ্রেণী এক টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণী আটআনা। আর ৭২ সালের ১৩ই ডিসেম্বরের ‘এডুকেশন গেজেট’ে দেখতে পাই গেটের ২ পাস ও ফটোপাসের আদায় একমাত্র ভরসা এবং আলোর স্বল্পতাহেতু দর্শকদের সুদীন খুব অসুবিধে হয়েছিল। এছাড়া আরও কয়েকটি তথ্য যার বিশ্বদ প্রমাণ ও আলোচনা চিঠির এই স্বল্প-পত্রিসরে সম্ভব নয়, তবুও সংক্ষেপে সারাচ্ছি।

শ্রীমাতাচৌধুরী দাবীান বঙ্গের বিদ্যাসুন্দর সাল মিশ্রণ করেছেন ১৮৩১। কিন্তু ‘কলকাতা কালচার’ ও ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ বঙ্গভূমি সালটা ১৮৩৫, ৬ই অক্টোবর। ১৮৩৫ ২২শে অক্টোবরের হিন্দু, প্যারোনীয়ারেও এর প্রমাণ আছে। এবার যে উদ্ধৃতির কথা বলব তা লীলাবতী অভিনয়ের তারিখ, দলের নাম প্রকৃতি। প্রাসঙ্গিকতা লিখছেন যে বঙ্গবাজার অ্যামেচার থিয়েটারের নাম বঙ্গদেশি কলকাতা নাশান্যাল থিয়েটার রাখা হয় এবং তার ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে লীলাবতী অভিনয় করেন।

প্রথমতঃ লীলাবতী অভিনয়ের সময় দলের নাম ছিল ‘শ্যামবাজার নাট্যসমাজ’। বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস তার উল্লেখ তো আছেই, এমনকি ১২৭৯ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ শনিবারের সাতাহক ‘অমৃত’তে আছে—‘বিগত শনিবার রজনীযোগে শ্যামবাজার নাট্যসমাজ কর্তৃক প্রসিদ্ধ লীলাবতী নাটকের অভিনয় হইয়াছে—’। নাশান্যাল থিয়েটার নামকরণ প্রকৃতপক্ষে ‘লীলাবতী’ মহলার সময় হয় এবং এই

নামকরণ নিয়েই গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে অন্যান্যদের মতান্তর ঘটার তিনি দলভাগ করেন। গিরিশচন্দ্র রচিত ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার নটচুড়ামণি অর্ধেন্দুশেখর’ পুস্তকের এভাবে স্পষ্ট উল্লেখ আছে, এছাড়া বিনয় ঘোষের কলকাতা কালচার, রবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসের’ পাতায় এর প্রমাণ আছে এবং ১৮৭২ ২০শে নভেম্বরের ‘ইংলিশ ম্যানেও’ একথা পাওয়া যায়। নাশান্যাল থিয়েটারের নামকরণ নিয়ে নানারকম মতবৈধতা আছে, এমন কি স্বয়ং গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর পরবর্তীকালে দু’জনে দু’রকম কথা লিখলেও সে সমস্যার সুন্দর সমাধান করেছেন, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাই ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ রচেন।

দ্বিতীয়তঃ—লীলাবতী অভিনয় ১৮৭২-এর জুলাই মাসে নয়, ১৮৭২, ১১ই মে (৩০শে বৈশাখ ১২৭৯)। এ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ ‘অমৃত’তে তা দৃষ্টব্য। প্রবীর মাধোপাধ্যায়, কলকাতা-২৮।

(২)

৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৭২ তারিখে ‘অমৃত’ পত্রিকায় শ্রীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর ‘জাতীয় বঙ্গরঙ্গমণ্ডলের জন্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে আমার মনে এক প্রশ্ন জেগেছে। প্রশ্নটি এই, ৭ই ডিসেম্বর ১৮৭২ সাধারণ বঙ্গালয়ের ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠা দিবসে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ও জাহাঙ্গীর আলম সান্যাল বাড়ীতে ‘লীলাবতী’ নাটকের দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন? শ্রীমাতাচৌধুরীর রচনা পড়ে মনে হল, উনি তাই বলতে চেষ্টা করেন। প্রাসঙ্গিকতা লিখছেন—‘...বাংলাদেশের ‘জাতীয় নাট্যশালার’ আজ দোর খুলেছে।...নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, দু’থাক করে হলেন—উক্ত সাহেবের ভূমিকার গিরিশ থাকলে কি ভালই না হত।...’ লেখক এই তথ্যটি কোথাক থেকে সংগ্রহ করেছেন, জানতে ইচ্ছা করি আমার যতদূর পড়াশুনা তাতে, মনে পড়র অর্ধেন্দুশেখরের স্মৃতিপদের সঙ্গে গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন—‘লীলাবতী দেখা গিয়া দীনবন্ধুদ্বারা স্বয়ং আঁক’ বসিয়াছিলেন যে ইহাতে একজন যোগ্য গণ্ডারী অংশের সিরিয়াস পার্ট অ্যাক্ট যোগদান করে নাই।’ (নট চুড়ামণি স্বর্ণপী অর্ধেন্দুশেখর, মস্তফা)। গিরিশচন্দ্র ভাষণে প্রথম অভিনয় রাতে (৭ই ডিসেম্বর ১৮৭২) দীনবন্ধুর উপস্থিতির কথা উল্লেখ নাই। অমৃতলাল বসু, অর্ধেন্দুশেখর মস্তফা, রামমাধব কর প্রমুখ সমকালী নাট্যরথীদের কারণ স্মৃতিচারণে এর সংবাদ আমার চোখে পড়ে না। সেক্ষেত্রে এরকম একটি ঐতিহাসিক মন্তব্যের উৎসাহের অগ্রহ আমার পক্ষে স্বাভাবিক। শ্রীমাতাচৌধুরী অথবা অপর কেউ এসাপি আলোকপাত করলে উপকৃত হব।

শিখির বল, কটাকা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও সংকলিত ১১/১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

এ বছরের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাহিত্য স্মৃতিসংবাদ : উল্লেখযোগ্য দুটি নাম

স্থানীয় সংবাদ : স্থানীয় সংবাদ
স্থানীয় সংবাদ : স্থানীয় সংবাদ
শংকর শংকর শংকর শংকর
শংকর শংকর শংকর শংকর
শংকর শংকর শংকর শংকর

স্থানীয় সংবাদ

স্থানীয় সংবাদ : স্থানীয় সংবাদ
স্থানীয় সংবাদ : স্থানীয় সংবাদ
শংকর শংকর শংকর শংকর
শংকর শংকর শংকর শংকর
শংকর শংকর শংকর শংকর

শংকর

দুঃখিনী কলিকাতার পুস্তপটে লেখা বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের হতাশা,
অধঃপতন ও অসংখ্য সমস্যার কাহিনী

অসামান্য লেখক
শংকরের

অসাধারণ উপন্যাস

স্থানীয় সংবাদ

প্রকাশের অভ্যুৎপাকাল মধ্যেই দুটি সংস্করণ নিঃশেষিত।

তৃতীয় সংস্করণ প্রস্তুত

: অন্যান্য নতুন উপন্যাস :

জরাসন্ধর

প্রমথনাথ বিনোদী

পদার্থবিজ্ঞান

**নিঃসঙ্গ
পাথক**

প্রথম চিত্রনাট্য

সত্যজিৎ রায়ের

কাণ্ডনজঙ্ঘা

: এগারো টাকা :

: দশ টাকা :

: চার টাকা :

তারিখশংকরের

শেষ উপন্যাস

১৯৭১ ৬

চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

কলিকাতার কাছেই ৯

—নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে—

(এই উপন্যাসের পরবর্তী কাহিনী)

উপকণ্ঠে

নবম খণ্ড

প্রকাশিত হয়েছে—

বিভূতি রচনাবলী

দ্বাদশ চৌদ্দ টাকা

রেক্সিনের মলাটের উপর বহুবর্ণ ডাস্ট প্যাকেট : প্রতি গ্রন্থের বর্ণাঢ্য টাইটেল পৃষ্ঠা

*

*

*

পূর্বে বিজ্ঞাপন করা সত্ত্বেও এই খণ্ড বহালদরে প্রকাশ করতে না পারায় কোন কোন গ্রাহক অসুবিধা ভোগ করেছেন : সেজন্য আমরা দুঃখিত।

স্বিঃ ও মোঃ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭১১

নিয়মাবলী

विशेष विज्ञापित

লেখকদের প্রতি

- ১। যোগ্যত প্রকাশের জন্য প্রৌঢ়ত সমাজে বচনাব নকল স্বেচ্ছ পাঠ্যবৈন।
মনোমগ্নত বচনাব খবর দু-মাসের
কাল জ্ঞানত হয়। প্রত্যাহারীক বচন
কোনোমতই ফেরত পঠান সাজব
নয়। সেখান সাজে কোন ডাকটিংক
পাঠ্যবৈন না।
- ২। পৌরিত বচন কণজের এক পঠ্য
সমাজের লিখিত বচন।
সাজে। প্রথমতই দু-মাসের
কাল জ্ঞানত হয়। প্রত্যাহারীক
কোনোমতই ফেরত পঠান
নয়। সেখান সাজে কোন ডাকটিংক
পাঠ্যবৈন না।
- ৩। বচনাব সাজে প্রথমতই
পঠান।
সাজে। প্রথমতই দু-মাসের
কাল জ্ঞানত হয়। প্রত্যাহারীক
কোনোমতই ফেরত পঠান
নয়। সেখান সাজে কোন ডাকটিংক
পাঠ্যবৈন না।

একো'টদের প্রতি

সংস্পর্কিত
অন্যান্য
কার্যালয়ে
কাজব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। প্রোগ্রামের দ্বিতীয় অধিবেশনেই জনো
আসরক ১০ দিন অর্থাৎ অসমুত
কামোলায়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক।
- ২। ক্রীড়াপত পরিচালনা পর্ষদেই প্রোগ্রাম
প্রাথমিকভাবে চিহ্ন নির্ধারণিক প্রায়
পল্লীসংসদে প্রায় অসমুত কাহালিক
পরিচালনা আবশ্যক।

চাঁদার হাৰ

	কালকারা		মহাশয়	
বাণিজ্য	টাকা ২৫.০০	টাকা ৭০.০০		
সাংস্কারিক	টাকা ১২.৫০	টাকা ১৫.৫০		
প্রশাসনিক	টাকা ৬.২৫	টাকা ৮.০০		

সিঃ দে—উপাধীন শাখার হাফ		
(চৌদার সফিক অংশ প্রেরণীয়)		
বাহিনী	টাকা	১-০২
আল্ফাভিক	টাকা	০-৫২
ইন্টার্নাল	টাকা	০-২৬

‘अथ-७’ कार्यालय

১১/১ আনন্স গোটাজ লেন,
কালিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

ଅସ୍ମତ୍

[১১ম বর্ষ, '৪৮ম সংখ্যা]

दक्षिणारङ्गन बस, कालकयी साहित्यकर्म

সংস্কৃতির ধর্ম মদ্য—আট টাকা

বাঙালীর প্রাণচেতনার মহাকাব্য

ବ୍ୟାବସ୍ୟ, ଖର୍ଚ୍ଚକର ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନେତୃବର୍ଗର ବହୁ ପ୍ରଶଂସିତ

পদ্মা আমার গঙ্গা আমার

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ ପ୍ରାୟ

মূল্য—চার টাকা মাত্র

ডারতী বন্ধু গুপ্ত,

৬নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
“মহাভঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।

ডুইল মহাভূসৰাজ

মাথার তেল

বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে

ক্যালকাটা কেমিক্যালের
আধুনিক কারখানায় তৈরি।

ডুইল মাথার তেলে

আছে ভৃঙ্গরাজ পাতার রস,

তিল তেল এবং আরো

১২টি গাছগাছড়ার

নির্ধাস। এ-সমস্তই য়াথা

ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো

সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আব্বুর্বেদমতে
তৈরি **ডুংল**
সুগন্ধি
মহাভয়রাজ
মাথার তেজ



CTC-15 BEN

বাংলা ভাষায় একমাত্র
মাসিক পত্রিকা

রাজ জ্যোতিষী

সভাপতি—শ্রীশুকদেব গোস্বামী
সম্পাদক—শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী

এপ্রিল সংখ্যার বিশেষ বিচার
বর্তমান বাংলার মান্দিমতার
রাশিচক্র

নিয়মিত বিভাগ

শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, সম্পাদকীয়, মুখ দেখে হাতের রেখা, প্রশ্নোত্তর, জ্যোতির্বিদদের ডায়েরী থেকে, রক্তে চিকিৎসা বিভাগ, মাসিক রাশিফল, হস্তরেখা প্রসঙ্গ, রাষ্ট্র-ফল। এ ছাড়া থাকছে কুষ্ঠী বিচার শিখুন, বাংলা দেশের ভবিষ্যৎ ও বিভিন্ন প্রকার গবেষণা মূলক প্রবন্ধ ও রচনা। ধীরে ধীরে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুরাগী ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও কৌতূহলের সহজুতর এর মধ্যে পাবেন।

মাসিক মূল্য—১ টাকা ৫০ পয়সা

সর্বসাধারণের জন্য শুকদেব
গোস্বামীর দ্বৈতসাহসিক গ্রন্থ

নর নারীর যৌন
চরিত্রে রাশিচক্রের
প্রভাব ও যোটক
বিচার

মূল্য—বারো টাকা

প্রকাশক :

জ্যোতিষবর্তালয়

১১৫এ, নীলম্বর মুখার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৪

১১শ বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪৮ লংখা
মূল্য—৫০ পয়সা
স্বত্ব—২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

FRIDAY 7th APRIL, 1972 শুক্রবার, ২৪শে চৈত্র, ১৩৭৮ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৪	এক নজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
৭২৫	সম্পাদকীয়	
৭২৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৭২৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মডরীক
৭৩০	ব্যংগচিত্র	—শ্রীঅমল
৭৩১	শব্দপতির অভিসার	(গল্প) —শ্রীসুনীল গদহ
৭৩৫	এডারেস্ট বিজয়ীদের গ্রাম	—শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র
৭৩৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৭৪২	সরোজকুমার	—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়
৭৪৪	আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলা : ১৯৭২	—শ্রীশুভঙ্কর পাঠক
৭৪৬	আত্মবিশ্ব	(কাবিতা) —কাইয়ুম খান মিলন
৭৪৬	বাঁচতে দাও	(কাবিতা) —শ্রীহেনা হালদার
৭৪৬	এখন	(কাবিতা) —শ্রীগিরিধারী কুন্ডু
৭৪৭	শুর্ভপদ্য	(উপন্যাস) —শ্রীজগেন্দ্রকুমার মিত্র
৭৫১	বাংলার মন্দির	—শ্রীপদ্মান রায়
৭৫৪	মজলপুরে আচার্য সত্যীশচন্দ্র	—শ্রীফণীশ্চন্দ্রনারায়ণ দত্ত
৭৫৭	অমৃতপুত্রের যাত্রী	(উপন্যাস) —শ্রীমৃদুজয় মাইতি
৭৬৬	রেডা: আলেক্স টমরী	—শ্রীসুজিতকুমার সেনগুপ্ত
৭৬৯	চিঠিপত্র স্তম্ভে বহু বিবাহ প্রথা	—শ্রীআলোক সেন
৭৭১	এখন অশ্বকার	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৭৭৬	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরসিক
৭৭৮	অবশেষে	(গল্প) —শ্রীমনোবীণা রায়
৭৮২	সংলাপে অগ্নিযুগপ্রগটা যতীন্দ্রনাথ	
	বন্দোপাধ্যায় (শ্রীমদ্রাধী নিরালম্ব)	—শ্রীপ্রভু রায়
৭৮৯	মন্ডলোকগীতিতে হৃদয় ডাবনা	—শ্রীবিষ্ণু মহাভো
৭৯০	অজ্ঞানের সমাজে পণপ্রথা	—শ্রীমিনতি চক্রবর্তী
৭৯২	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৯৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানন্দীকর
৭৯৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৮০০	চিঠিপত্র	

আধুনিক চিকিৎসা

পরিবারিক চিকিৎসায়
সর্বশ্রেষ্ঠ ও নবজ
মোহা পুস্তক।

বাংলায় একমাত্র
প্রায় নাই।

আধুনিক
জন্মের
বিভিন্ন
বিভিন্ন

ডাঃ পণ্ডিত বন্দোপাধ্যায়ের

পিসি. ব্যানার্জি

১১৪এ, আমলদেব মুখার্জি রোড
কলিকাতা-৪ (ফোন—৪৭-১০১৮)

৩৬বি, আমলদেব মুখার্জি রোড
কলিকাতা-৪ (ফোন—৪৭-১০১৮)

৫০ শ্রেণী, ৫০
(ফোন—৪৫-৪২২২)

ডাঃ পণ্ডিত বন্দোপাধ্যায়ের

আধুনিক চিকিৎসা

একমাত্র নির্ভরশীল হোমিও বই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের
কলিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্রস্থল
ও হেড অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রস্থল :
১১৪এ, আমলদেব মুখার্জি
এবং ৫০ শ্রেণী, কলিকাতা-৪
হেড অফিস : ৩৬বি, আমলদেব
মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

পাইকারী ক্রেতা/বিক্রেতাগণ
হেড অফিসে যোগাযোগ করিবেন।

সকল সম্প্রদায় দোকানে পাওয়া যায়।

এক নজর

মৃত্যুদণ্ড ও মার্কিন জনমত : কয়েক সপ্তাহ আগে লেখা হয়েছিল, কালিফোর্নিয়ার হাইকোর্ট মৃত্যুদণ্ডকে সংবিধান-বিরোধী বলে ঘোষণা করায় সেখানকার পচিশতাবার্ষিক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণরক্ষা পাওয়ার উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। কালিফোর্নিয়ায় পর নিউ জার্সি রাজ্যের হাইকোর্টও মৃত্যুদণ্ডকে সংবিধান বিরোধী বলে ঘোষণা করেন। স্বভাবতই এই পরি-স্থিতিতে মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে মার্কিন জনমত আর একবার যাচাই করে দেখার তাগিদ অনুভব করেন 'আমেরিকান ইনস্টিটিউট অফ পাবলিক ওপিনিয়ন'-এর ডাইরেক্টর জর্জ গ্যালাপ—যাঁর বিভিন্ন সময়ের সূচনাপুঞ্জ নমুনা সমীক্ষায় জনমতের আশ্চর্য প্রতিফলন ঘটতে দেখা গেছে এবং যে কারণে নমুনা সমীক্ষার নামই হয়ে গেছে 'গ্যালাপ পোল'। ইতিমধ্যে অবশ্য যুক্তরাষ্ট্রের আর এক রাজ্য টেক্সাস-এর সর্বোচ্চ ফৌজদারি আদালত মৃত্যু-দণ্ড সংবিধান-বিরোধী নয় বলে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু টেক্সাস রাজ্যের রায় গ্যালাপ আয়োজিত নমুনা সমীক্ষার ভোট গ্রহণের পর প্রকাশিত হয়।

নমুনা সমীক্ষার যে ফল প্রকাশিত হয়েছে তা কিন্তু মৃত্যু-দণ্ড সম্পর্কে মার্কিন জনমতের কোন বৈশ্বিক পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেয়নি। দেখা গেছে যে, এ ব্যাপারে ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত মার্কিন জনমত প্রায় অপরিবর্তিতই থেকে গেছে। ১৯৫৩ সালের সমীক্ষায় প্রকাশ পায় যে যুক্ত-রাষ্ট্রের শতকরা ৬৮ জন মৃত্যুদণ্ডের সমর্থক; এ সংখ্যা ১৯৬৬ সালে সর্বাধিক হ্রাস পেয়ে হয় ৪২ শতাংশ, কিন্তু তারপর থেকে আবার মৃত্যুদণ্ডের সমর্থনে মার্কিন জনমত বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এ ব্যাপারে আবার জনমত নিয়ে দেখা যায় যে, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ শতাংশ লোক হত্যাকারীর মৃত্যুদণ্ডের সমর্থক। এবারও সারা যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় তিন শত্বানের ১৮ বছরের বেশি বয়সের ও বিভিন্ন ধর্মের, বর্ণের ও রাজনৈতিক মতবাদের যে ১৫৬৭ জন নরনারীর মতামত নেওয়া হয়—তার মধ্যে শতকরা ৫০ জন হত্যাকারীর মৃত্যুদণ্ড সমর্থন করেছেন, শতকরা ৪১ জন বিরোধিতা করেছেন এবং শতকরা নয়জন বলেছেন, এ ব্যাপারে তাঁদের কোন সুনিশ্চিত মত নেই। তাঁদের সম্মুখে প্রশ্ন রাখা হয়েছিল—আপনি কি হত্যাপরায়ী মৃত্যুদণ্ড সমর্থন করেন?

মোট সমর্থক ও বিরোধীর সংখ্যা যথাক্রমে ৫০ ও ৪৯ শতাংশ হলেও এ ব্যাপারে সমাজের বিভিন্ন অংশের মতামত কিন্তু একই রকম নয়। যেমন, পুরুষদের মধ্যে সমর্থক ও বিরোধীর সংখ্যা, শতকরা হিসাবে, যথাক্রমে ৫৫ ও ৩৯ হলেও, নারীদের মধ্যে সম-র্থক ও বিরোধী ছিলেন যথাক্রমে ৪৫ ও ৪৩ জন। আবার কলে-জের ছাত্রদের তুলনায় হাই স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা মৃত্যুদণ্ডকে অধিক-হারে সমর্থন জানিয়েছে। কলেজের ছেলেমেয়েদের শতকরা ৪৮ জন মৃত্যুদণ্ডের সমর্থক, স্কুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা ৫১ জন। ১৮ থেকে ৩০ বছর বয়সের ভোটারদের মধ্যে ৪২ শতাংশ, ৩০ থেকে ৪৯ বছরের মধ্যে ৫২ শতাংশ ও পঞ্চাশোবর্ষীদের মধ্যে ৫৪ শতাংশ মৃত্যুদণ্ডের সমর্থক। আবার শেখাভাষীদের ৫০ শতাংশ ও কৃষ্ণাঙ্গদের ২৪ শতাংশ মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে। ধর্মের ভিত্তিতে, ক্যা-লিকদের ৫২ শতাংশ ও প্রটেস্ট্যান্টদের ৪৯ শতাংশ মৃত্যুদণ্ড বহাল রাখার পক্ষে। এবং রাজনৈতিক মতবাদের ভিত্তিতে ৫৯ শতাংশ রিপাবলিকান ও ৪৯ শতাংশ ডেমোক্র্যাট চান যে, নর-হত্যার সর্বোচ্চ শাস্তি মৃত্যুদণ্ড অপরিবর্তিত থাকুক।

পূর্ব জার্মানির নতুন আইন : মৃত্যুদণ্ডের ব্যাপারে মার্কিন জনগণের রক্ষণশীল চিন্তাধারা অপরিবর্তিত থাকলেও, একটি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সমস্যা ব্যাপারে অতিরিক্তশীল জার্মানির অন্তত একাংশের মতের বৈশ্বিক পরিবর্তন ঘটান সংবাদ সর-কারিভাবে ঘোষিত হয়েছে। পূর্ব জার্মানির সরকারি সংবাদ সংস্থা এ-ডি-এন প্রচারিত এক খবরে বলা হয়েছে, গত ৯ই মার্চ জার্মান ডিমক্রাটিক রিপাব্লিকের পাল্লামেন্টে 'বিপুল ভোটাধিকার গর্ভপাত আইন'সম্বন্ধে গণ-ভোটের আয়োজন করা হয়েছে। পূর্ব জার্মানির পাল্লামেন্টের (ভোক্তাক্ষমার) সদস্য সংখ্যা ৫০০, তার মধ্যে ১৪ জন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেন ও ৮ জন ভোটদানে বিরত থাকেন। কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রে সব সিদ্ধান্তই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়ে থাকে। কিন্তু এ ব্যাপারে জার্মানির জনমতের বিচার কথা মনে রেখেই সদস্যদের নিজ বিচার বিবেচনা মতো ভোটদানের স্বাধীনতা দিতে হুঁপ প্রত্যাহার করা হয়। পূর্ব ইউরোপের কম্যুনিস্ট রাষ্ট্র-গুলির মধ্যে একমাত্র পূর্ব জার্মানিতেই এতদিন গর্ভবতীর নিজ ইচ্ছামতো গর্ভপাতের আইন-স্বাক্ষরিত অধিকার ছিল না। এ ব্যাপারে শেষ মত দানের অধিকার শুধু চিকিৎসকদেরই ছিল। পাল্লামেন্টে সদ্য অনুমোদিত আইনে বলা হয়েছে, যেকোন গর্ভ-বতী নারী তার স্বাধীন ইচ্ছামতো গর্ভ-সংস্কারের তিন মাসের মধ্যে যেকোন সরকারি হাসপাতালে গর্ভপাত ঘটতে পারবে। তিন-মাসের পরেও মায়ের স্বাস্থ্য অথবা জীবনের নিরাপত্তার জন্য গর্ভপাতের প্রয়োজন হলে চিকিৎসকদের পরামর্শমতো তা করা চলবে। পূর্ব জার্মানির রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট উভয় ধর্মীয় সমাজ থেকেই সদ্য গৃহীত আইনের তীব্র বিরোধিতা করা হয়েছে। কিন্তু পূর্ব জার্মানির স্বাধীনতা ইচ্ছাশক্তি ও আইনের সমর্থনে বলেছেন, ব্যক্তিগত জীবনে নারীর পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যই এ আইনের প্রয়োজন ছিল।

আশ্চর্য জীবনরক্ষা : ইতালির সুইস সীমান্ত থেকে এক কানাডিয় মহিলার প্রাণরক্ষার আশ্চর্য কাহিনী শুনতে পাওয়া গেছে। গলিত হিমশ্রোতে (এভালান্স) ভেসে যাওয়া ঐ মহিলাকে আটচালিশ ঘণ্টা পরে এক তুষার সমাধির ভেতর থেকে জীবন্ত অবস্থায় উদ্ধার করা হয়। তাঁর প্রাণরক্ষা পাওয়ার কারণ, ঐ মহিলাটির সঙ্গে যে কয়েকটি পাইন গাছের ডালও ঐ তুষার স্তূপের মধ্যে আটক পড়েছিল তারই ফাঁকে ফাঁকে আটকে যায় সামান্য অক্সিজেন। সেই অক্সিজেনই মহিলাটিকে আটচালিশ ঘণ্টা বাঁচিয়ে রাখে।

পঁয়ত্রিশ বছর বয়স্ক ঐ মহিলাটি তাঁর স্বামীর সঙ্গে ঐ গ্রামে গিয়েছিলেন স্কিয়ার করতে। কিন্তু প্রবল তুষারপাতের জন্য আরও পঁচিশ পর্যটকসহ তারা ঐ গ্রামে আটক পড়ে যান। নির্দিষ্ট সময়ের তিনদিনেরও বেশি আটক থাকার পর ঐ প্ৰপাঁত ধৈর্য হারান এবং সকলের নিষেধ সত্ত্বেও তাঁরা ন'মাইল দূরের পার্শ্ববর্তী গ্রামের উদ্দেশ্যে পায়ে হেঁটে যাত্রা করেন। কিন্তু কিছু পথ যাওয়ার পরেই মহিলাটি পা ফসকে পড়ে যান ও সঙ্গে সঙ্গে তুষারশ্রোতে ভেসে যান। আটচালিশ ঘণ্টা পরে প্রকৃতি শান্ত হওয়ার পর মহিলাটির মৃতদেহ স্থানান্তরিত উদ্দেশ্যেই খোঁজ-খবর শুরুর হয়। কিন্তু একটি তুষার স্তূপের কাছে পুঁজি ফুটুর চিৎকার শুনে স্তূপটি ভেঙে দেখা যায় যে, মহিলাটি প্রায় মৃত অবস্থায় তার মধ্যে বেঁচে আছেন।

—প্রত্যক্ষদর্শী

সম্মাদকথা

কী নামে ডাকব তোমায়

বাঙালীর মনে আজ প্রশ্ন দেখা দিয়েছে—পূর্ব বাংলা সম্পূর্ণ বাংলাদেশ নাম আত্মসাৎ করার পর সীমান্তের এপারের অবশিষ্ট রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের কি নাম হবে? এককালে আমরা উভয়ে মিলে ছিলাম বঙ্গ বা বাংলা। ১৯৪৭ সালের আগস্টে র‍্যাডক্লিফ সাহেবের সালিশী মেনে, মাইন্টব্যাকটেন মহোদয়ের সুপারিশ শিরোধার্য করে আমাদের এই বঙ্গভূমিকে কেটে দু'খণ্ড করেছিলেন। এর কারণ ছিল, রাজনৈতিক বিরোধ ও ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা। আমরা পশ্চিমবঙ্গ নাম নিয়ে ভারত যন্ত্রের সঙ্গে থেকে গেলাম। ওরা হলেন পাকিস্তানের একটি প্রদেশ, নাম হল পূর্ব বাংলা। অবশ্য আমরা এক থাকার সময়েও লোকের মুখে পশ্চিম বাংলা পূর্ব বাংলা নাম চালাচ্ছিলাম। কিন্তু সেটা ছিল নিতান্তই আঞ্চলিক অর্থে—যেমন গ্রেট ব্রিটেনের লোক হয়েছে কেউ স্কচম্যান, কেউ ওয়েলসবাসী কিম্বা কেউ খাঁটি ইংরেজ। কিন্তু তাতে গোটা গ্রেট ব্রিটেনের অধিবাসীর পরিচয়ে কোনো ব্যাঘাত ঘটে না। দেশভাগের পর পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব বাংলা দুটি আলাদা রাষ্ট্রের শরিক হওয়ার পরিচিতিতে কোনো অসুবিধা ছিল না। তবে ১৯৫৪ সাল নাগাদ পূর্ব বাংলার নাম বদলে পূর্ব পাকিস্তান হবার পর সংজ্ঞার দিক থেকে পশ্চিম বাংলা যেন একটু অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়েছিল। কারণ, পূর্ব বাংলার অস্তিত্বই তখন পাকিস্তানী আলখান্নার ডলায় বিলুপ্ত। তবু আমরা বাংলার আগে পশ্চিম দিকজ্ঞাপক বিশেষণটি যুক্ত রেখেছিলাম এই ভাষায় যে, এতে মনে পড়বে এটাই পুরো বাংলা নয়, তার পূর্বপ্রান্তের বিশাল ভূখণ্ডের নামও ছিল বাংলা। পূর্ব ও পশ্চিম এই দুইয়ে মিলেই আমরা বাঙালী, আমাদের দেশ বাংলা এবং আমাদের মাতৃভাষা বাংলা।

জাতির ইতিহাস বার বার পাট্টায়। বাংলার ইতিহাসেও আবার এল পরিবর্তনের পালা। পূর্ব পাকিস্তান হল বাংলাদেশ, পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ স্বাধীন ও সার্বভৌম গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ। এ ঠিক ভাবা যায় নি। কিন্তু অনেক অভিযুক্ত ঘটনাও ঘটে। এখন প্রশ্ন উঠেছে, ওরা যখন বাংলাদেশ নাম নিয়েছেন তখন আমরাই বা কেন পশ্চিমবঙ্গ নাম নিজেদের মাতৃভূমিকে চিহ্নিত করে তাকে অথবা সংকুচিত করে রাখব? অতীত ন্যায্য কথা সন্দেহ নেই। নামকরণ নিয়ে বেশ খানিকটা আলোচনাও শুরু হয়েছে। পশ্চিম ব্যক্তিগত ও মতামত দিচ্ছেন, পক্ষে এবং বিপক্ষে নানা রকম মতই পাওয়া যাচ্ছে। তবে জনমত দেখে মনে হয় এই নামের পরিবর্তনের পক্ষেই দলভারী। স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের নাম পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত তাঁরা নিয়েছেন এবং বিধানসভার বর্তমান অধিবেশনেই এ বিষয়ে প্রস্তাব উত্থাপন করবেন সরকার পক্ষ। মুখ্যমন্ত্রী অবশ্য এ সম্পর্কে জনসাধারণের কাছ থেকে নামের সুপারিশও আহ্বান করেছেন। মুখ্যমন্ত্রীর প্রস্তাব খুবই গণতান্ত্রিক। সবচেয়ে সহজ, সুপ্রাচ্য ও সংগত নামটিই তিনি নেন, এটা নিশ্চয়ই আশা করা যায়। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ মনীষী ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভিন্নমত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি পশ্চিমবঙ্গ নাম বহাল রাখবার পক্ষপাতী। সংবাদপত্রে সামান্য বিবরণ থেকে ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের আপত্তির আসল কারণ সবটা বোঝা যায় নি। আমরা অনুরোধ করব, আচার্য সুনীতিকুমার এ বিষয়ে তাঁর বিশদ মন্তব্য দেশবাসীকে জানবার সুযোগ দেবেন। সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায়ও বলেছেন যে, বাংলাদেশ নাম গ্রহণের যুক্তিসঙ্গত অধিকার পূর্ব বাংলার আছে। তবে পশ্চিমবঙ্গের নাম পরিবর্তনের অধিকারের বিরোধিতা তিনি করেন নি।

আমাদের মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গের নাম পরিবর্তন করার বৌদ্ধিকতা অস্বীকার করা যায় না। ভৌগোলিক দিক দিয়েও, এ অঞ্চল শুধু পশ্চিমবঙ্গ নয়, তার সঙ্গে রয়েছে উত্তরবঙ্গ। একে বঙ্গ, বঙ্গপ্রদেশ, বাংলা বা বাংলা রাজ্য রাখা হবে কিনা এ নিয়ে নানাজনের নানামত। অনেকে আবার প্রাচীন গৌড়ের পুনরুজ্জীবনের পক্ষপাতী। বলা বাহুল্য, এ ধরনের পশ্চাদগামী দৃষ্টিভঙ্গী সমর্থনযোগ্য নয়। মুখের ভাষায় এবং লেখায় আমরা সব সময়েই আমাদের মাতৃভূমিকে বাংলাদেশই বলি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও লিখে গেছেন, বাংলাদেশ। তবে একই নামে দুটি দেশ থাকলে বিভ্রান্তি ঘটবে পদে পদে। তাই পার্থক্য বোঝা যায় অথচ নামের শুদ্ধতা রক্ষা হয়, সেদিকে নজর দিতে হবে। শুদ্ধ ভাষায় আমরা বঙ্গ বললেও সাধারণ বাঙালীর কাছে এ নামের আত্মীয়তা সহজ নয়। তারচেয়ে শুদ্ধ বাংলা বা বাংলা রাজ্য সহজ ও সাবলীল। উত্তরপ্রদেশ বা মধ্যপ্রদেশের অনুকরণে বাংলাপ্রদেশও রাখা যেতে পারে, কিন্তু মুখের ভাষায় তা চালা হবার সম্ভাবনা কম। যাই হোক, এ ধরনের নাম নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে এবং সবচেয়ে সহজ ও প্রাতিমধুর নাম সরকার গ্রহণ করতে পারেন। তবে একটি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য সরকারের কাছে পেশ করতে চাই। দেশের নাম পরিবর্তন একটি গুরুতর বিষয়। খুব ভেবে-চিন্তেই তা করা দরকার। বিধানসভার সদস্যরা নিশ্চয়ই তা করবেন। তবে প্রথমেই প্রস্তাবটি বিধানসভায় ভোটভিত্তিতে না ফেলে সিলেক্ট কমিটিতে পাঠানোই প্রের। এতে একটু দেরী হলেও খুব ক্ষতি হবে না। কারণ, এটা ভাবাবিগের বিষয় নয়, তাড়াতাড়ি করে একটা নাম নেবারও বিষয় নয়। যে-নাম স্থায়ী হবে এবং যে-নামে আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্ম এই দেশকে জানতে ও ভালবাসতে শিখবে সে নাম আমরা আবেগের মূহুর্তে শুদ্ধ ভোটের জোরে পাশ করিয়ে নিয়েছিলাম, একথা যেন কেউ বলতে না পারেন।



পটভূমি

পশ্চিম বাংলার নতুন সরকারের জন্যে যে-কর্তব্য অপেক্ষা করে আছে তা যে মোটেই সহজ নয় তা সকলেই বোঝেন। কিন্তু সেই কাজ যে ঠিক কতোটা কঠিন সে-সম্বন্ধে হয়ত অনেকের স্পষ্ট ধারণা নেই। ১৯৭২-৭৩ সালের বাজেট পেশ করতে গিয়ে অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্কর ঘোষ যে বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে কিন্তু এ-বিষয়ে একটা পরিষ্কার আভাস পাওয়া যায়।

প্রথমে ধরা যাক, মাথা পিছু আয়ের কথা। সারা দেশে গড়পড়তা মাথা পিছু আয় যখন ধীরে ধীরে হ্রাসও বেড়ে চলেছে তখন পশ্চিম বাংলায় তা ইদানীং কমেছে—এই অপ্রিয় তথ্য জানা গেল অর্থ-মন্ত্রীর বিবৃতি থেকে। ভারতে মাথাপিছু আয় (টাকার অপরিবর্তিত মূল্যের হিসেবে) ১৯৬৯-৭০ সালে ছিল ৩৩৯-৪ টাকা, ১৯৭০-৭১ সালে তা বেড়ে দাঁড়ায় ৩৪৭ টাকা। আর পশ্চিম বাংলায় ঐ সময়ে মাথাপিছু আয় ৩৪০-৮ টাকা থেকে কমে দাঁড়িয়েছে ৩৩৯-৩ টাকা। অর্থাৎ, ঐ নির্দিষ্ট সময়ে পশ্চিম বাংলার মানুষের মাথাপিছু আয় শুধু কমেই যায় নি, সারা ভারতের গড়পড়তা মাথাপিছু আয়ের চেয়ে বেশ কিছু কম হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, স্বাধীনতার আগে হো বটেই, স্বাধীনতার পরেও কিছু দিন মাথাপিছু আয়ের হিসেবে পশ্চিম বাংলার স্থান ছিল অন্যান্য রাজ্যের ওপরে। ১৯৬০-৬১ সালেও পশ্চিম বাংলার স্থান ছিল দ্বিতীয়, কিন্তু ১৯৬৪-৬৫ সালে এই রাজ্যের স্থান হয় পঞ্চম। কিন্তু তখনও দেশের গড়পড়তা মাথাপিছু আয়ের চেয়ে পশ্চিমবঙ্গের মাথাপিছু আয় কমে যায় নি। এখন ১৯৭১ সালে দেখা গেল, সেই সাক্ষ্যনাট্যকুণ্ড আর অবশিষ্ট নেই।

শিল্প উৎপাদনের ক্ষেত্রেও পশ্চিম বাংলার অবস্থা মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়। ১৯৬৬ সালে যে অর্থনৈতিক মন্দা দেখা দেয় দেশের অন্যান্য অংশ তার ধাক্কা কাটিয়ে ওঠে বছর ছয়েকের মধ্যেই। তাই ১৯৬৭ সালে শিল্প উৎপাদনের সূচক পূর্ববর্তী বছরের তুলনায় কমে গেলেও (১৯৭-৭ থেকে ১১৬-৭), ১৯৬৮ সালে আবার বেশ লাভ দিয়ে বেড়ে যায় (১২৪-২)। তারপর

ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে। কিন্তু পশ্চিম বাংলায় শিল্প উৎপাদনের সূচক ইতিমধ্যে ১৯৬৬ সালের মাত্রা (১০৪-৮) ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। বরং ১৯৬৯ সালে দেখা গেল যে, ঐ অঙ্ক ১৯৬৮ সালের অঙ্কের চেয়েও কম দাঁড়িয়েছে।

পশ্চিম বাংলার শিল্প যে সহজে মন্দার ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারে নি তার একটা বড় কারণ অবশ্যই এই যে, এই রাজ্যের শিল্পের মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের একটা বড় স্থান রয়েছে। ঐ শিল্পের পক্ষে মন্দার ঠেলা সামলে উঠতে সময় লাগে। কিন্তু তা ছাড়াও শিল্প উৎপাদন ব্যাহত হওয়ার দুটো প্রধান কারণ হল (এক) বহু চালু কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়া এবং (দুই) শ্রম-বিরোধের ফলে নষ্ট 'রোজের' সংখ্যা বৃদ্ধি।

১৯৬৬ সালে বন্ধ কারখানার সংখ্যা ছিল ৩৪, ১৯৭০ সালে ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় ৩২০। তারপর অবশ্য রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার বন্ধ কারখানা খোলার ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগী হন, ফলে ১৯৭১ সালে ঐ সংখ্যা অর্ধেকেরও বেশী কমে দাঁড়ায় ১৩৭। তারপর ১৯৭১ সালে আরো ৫২টি কারখানা খুলেছে। শ্রম বিরোধ এবং নষ্ট রোজের সংখ্যা ১৯৬৬ সালে ছিল যথাক্রমে ২৪৪ এবং সাড়ে সাতাশ লাখের মত। ১৯৬৯ সালে ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় ৮৯৪ এবং প্রায় ৯৪ লাখ। ১৯৭১ সালে অবশ্য অবস্থার অনেক উন্নতি ঘটেছে।

এই যদি হয় শিল্পক্ষেত্রের ছবি, তবে কৃষির অবস্থাটা কি রকম? সকলেই জানেন, ইদানীং দেশের যে-ক্ষেত্রে উৎপাদন ক্রম-বর্ধমান তা হল কৃষি। সত্যি কথা বলতে কি, ফলন এত না-বাড়লে দেশের মোট জাতীয় আয়ই হয়ত আগের চেয়ে কম যেত। কিন্তু দেশে কৃষির গড়পড়তা ফলন যে-হারে বেড়ে চলেছে পশ্চিম বাংলা তার সঙ্গে মোটেই ভাল রাখতে পারছে না। গোটা দেশে কৃষি উৎপাদনের সূচক ১৯৭০-৭১ সালে বেখানে ছিল ১৮২, পশ্চিম বাংলায় ঐ অঙ্ক তখন ছিল মাত্র ১৫৭। এই তথ্যটা হ্রস্ত অনেকের কাছে একটু আশ্চর্য লাগবে, কারণ আমরা শুনতে পাই পশ্চিম বাংলা ধানের

উৎপাদনে এখন অন্যান্য রাজ্যকে টেকা দিচ্ছে। এই রাজ্যে ধানের মোট উৎপাদন অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় বেশী হতে পারে, কিন্তু এখানে একর-প্রতি ফলনের পরিমাণ অনেক রাজ্যের চেয়েই কম। অধিক ফলন-শীল গমের চাষ এই রাজ্যে আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে, অনেক জমিতে বছরে এক-বারের বেশী চাষও হচ্ছে, কিন্তু তবু আমরা অন্যান্য অনেক রাজ্যের চেয়ে পিছনে পড়ে রয়েছি।

কৃষি ও শিল্পের সামগ্রিক চেহারাটা তে এই, তাছাড়া জীবনমাত্রার মান উন্নয়নের আরো কয়েকটা নিরিখ আছে। সেগুলো হয়ত কৃষি বা শিল্পের মত বহু ব্যাপার নয়, কিন্তু তাই বলে তার গুরুত্ব কিছু কম নয়। যেমন ধরা যাক, হাসপাতালের শয্যা-সংখ্যার কথা। পশ্চিমবঙ্গের দর হাসপাতাল মিলিয়ে এই শয্যা-সংখ্যা হল ৩৯ হাজার। এখানেও অঙ্কটা হয়ত শুনতে ভালো, কিন্তু যখন মনে পড়ে যে এই ছোট রাজ্যটির জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে চার কোটি তখনই হত্যাশ্রয় আসে, কারণ তখন দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রতি হাজার মানুষপিছু একটি শয্যাও নেই।

অথবা ধরা যাক গ্রামীণ বৈদ্যুতিকরণের কথা। অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে তুলনায় এ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যে মোটেই সন্তোষজনক নয়, তা অর্থমন্ত্রী নিজেই স্বীকার করেছেন। এই রাজ্যে মোট গ্রামের সংখ্যা সাড়ে আটত্রিশ হাজার। তার মধ্যে ১৯৭১ সালের মার্চ পর্যন্ত বৈদ্যুৎ পৌঁছেছে মাত্র হাজার তিনেক গ্রামে। এ থেকেই অশ্বকার গ্রামাঞ্চলের চেহারাটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আর যখন এ-ব্যাপারে অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে আমাদের অবস্থার তুলনা করি তখন অশ্বকারের মাত্রাটা আরো বেড়ে যায়। কারণ, হরিয়ানায় সব কটি গ্রামেই বৈদ্যুৎ পৌঁছে গেছে, তামিলনাড়ু মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র প্রদেশে অন্যান্য রাজ্যও এ-ব্যাপারে অনেক এগিয়ে রয়েছে।

সুতরাং দেখাই যাচ্ছে যে, পশ্চিম-বঙ্গের নতুন সরকারের জন্যে অনেক কাজ রয়েছে এবং এই সব কাজ দ্রুত শেষ করা দরকার। কারণ সময় অত্যন্ত সীমিত।

ডল বিদল

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ 'মেম্বলোকটা' বলে সম্বোধন করেছিলেন। ইয়াহিয়ার জায়গায় এখন পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন জনাব জুলফিকার আলি ভুট্টো। তিনি শ্রীমতী গান্ধীকে এখন 'বাহিন' বলে সম্বোধন করছেন। লাহোরে একটি জনসভায় তিনি কাতর মিনতি জানিয়েছেন, পাকিস্থানের বাহিনীদের গুম্বা চেয়ে বাহিন ইন্দিরা যেন পাকিস্থানের ৯০ হাজার যুদ্ধবন্দী ছাড়ে দেন।

বার বার ঐ এক কথা। পাকিস্থানী যুদ্ধবন্দীদের ভারত ছেড়ে দিন। দুই সপ্তাহে অন্তত বার পাঁচেক ভুট্টো সাহেব প্রকাশ্যে এই আবেদন জানিয়েছেন—রাশিয়া সফরে যাওয়ার আগে দুজন ভারতীয় সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে, রাশিয়া থেকে ফিরে আসার পর আর একজন ভারতীয় সাংবাদিকের কাছে, 'নিউজউইক' পত্রিকার প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে, রাওয়ালপিন্ডিতে সাংবাদিক সম্মেলনে এবং লাহোরের জনসভায়।

না বলে ভুট্টো সাহেবের উপার নেই। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন তার উপর প্রচণ্ড চাপ আসছে। এই সব যুদ্ধবন্দী যেসব এলাকার আধিবাসী সেই সব এলাকাতেই ভুট্টো সাহেবের পাকিস্থান পিপলস পার্টির বড় ঘাঁটি। যুদ্ধবন্দীদের পরিবারের লোকের বিক্ষোভ প্রকাশ করছেন, তারা ভুট্টোকে শান্তি দিচ্ছেন না। সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি ধমক দিয়ে বললেন, জনসাধারণকে শৃঙ্খলা মেনে নিতে হবে। 'আমি আর বিক্ষোভ প্রদর্শন চাই না, রোরুদমান এসব স্থানীলোককে আমি আর দেখতে চাই না। কেননা, আমি নিজেও অশ্রুভারাক্রান্ত।'

ভারত সরকার কখনও বলেন নি যে, তারা শত্রুপক্ষের যুদ্ধবন্দীদের ফেরৎ দেবেন না। তারা জানেন যে, আজ হোক বা কাল হোক এই যুদ্ধবন্দীদের স্বদেশে পাঠিয়ে দিতেই হবে। কিন্তু এ-বিষয়ে নয়াদিষ্টার দৃষ্টি পরিষ্কার বক্তব্য রয়েছে। প্রথমত, কাস্মীর নিয়ে পাকিস্থানের সঙ্গে ভারতের যে বিরোধ আছে তার সঙ্গে যুক্ত করে পাকিস্থানী যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে দেওয়ার প্রশ্নটি বিবেচনা করতে হবে। কেননা, বিরোধের বীজ থেকেই ফলে এবং ৯০ হাজার যুদ্ধবন্দী ফিরে গেলে পাকিস্থানের যুদ্ধ-প্রস্তুতিকে চাঙা করে তুলবে। এটা ভারত হতে মিলে চায় না। দুই দেশের মধ্যে একটা সর্বাঙ্গীণ বোম্বardment অংশ হিসাবেই

যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে দেওয়ার প্রশ্নটি মীমাংসা করতে হবে, এই হচ্ছে ভারতের প্রথম বক্তব্য। দ্বিতীয় বক্তব্য হল, বাংলাদেশে পাকিস্থানী সৈন্যবাহিনীর লড়াই হয়েছিল শত্রু ভারতীয় বাহিনীর সঙ্গে নয়, ভারত ও বাংলাদেশের মিলিত বাহিনীর সঙ্গে। অতএব, পূর্বখন্ডের লড়াইয়ে যেসব পাকিস্থানী সৈনিক দলী হয়েছিল তাদের উপর বাংলাদেশ সরকারেরও এস্তরার আছে এবং যুদ্ধবন্দীদের প্রত্যাপণ সংক্রান্ত আলোচনায়

কিন্তু যে ভুট্টো হিন্দুস্থানের সঙ্গে হাজার বছর লড়াই করার আশা রেখেছিলেন বাংলাদেশে পাকিস্থানী বর্বরতার জন্য যদি দায়িত্ব ইয়াহিয়া খাঁর চেয়ে কোন অংশে কনয়, তিনি এতসব কথা শুনতে রাজী নন। তিনি চান, ভারত নিয়াজ-ফরমান আলি দলকে বিন্দীশিবির থেকে মুক্ত করে ভুট্টো বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। ঘুরে ফিরে সে একই বদলি। কখনও নরমে, কখনও বগরমে।

নরমের উদাহরণঃ—ভারতের সঙ্গে মোকাবেলা করার নীতি কখন পাকিস্থানে পক্ষে সুসংযোজনক বলে আমি মনে করি। তখন আমি ঐ নীতি গ্রহণ করেছি, এক আমি আলোচনার ভিতর দিয়ে দুই দেশে মধ্যে শান্তি আনতে চাইছি। অতীত ইদ হাসের মণ্ড থেকে সব জঞ্জাল হো একসঙ্গে পরিণয়ে দেওয়া যায় না। তবে আমি এ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী একসঙ্গে চোপ করলে দুই দেশের সম্পর্কের ক্ষেত্রে এক নতুন যুগের সূচনা করতে পারি। সুবিরোধ একসঙ্গে মিটিয়ে দেওয়ার ব্যুট্টো না করে আসন না কেন, যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে দেওয়া যাক, দুই দেশের মধ্যে যোগাযোগ ও বাণিজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা ক যাক, ভারতীয় হুক টীম লাহোর স্টেডিয়ামে খেলুক, আমাদের টীমও সে-দে-অন্য কোথাও যাক। পাকিস্থানী যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে দেওয়া হোক, তাহলেই সে-দায়ম বাংলাদেশকে স্বাধীনতা দিতে পারি। এই লোকদের মধ্যে কেউ কেউ যদি পণ্ডনা করে থাকে এবং বাংলাদেশ যদি তার বিচার করতে চায় তাহলে আমি তার বাধিত করতে রাজী আছি। (অর্থাৎ পাকিস্থানেই তাদের বিচার হতে পারে) মর্জিবুর সঙ্গে দুইবার আমি কথা বলে তিনি আমার অসুবিধা বদকবেন। তার বড় দেশ, সে বড় মনেরও পরিচয় দিক কেন। শেখ মর্জিবুর রহমানকে ইয়াহিয়া খাঁ মেরে ফেলতে চেয়েছিলেন। আমি তাকে ছেড়ে দিয়েছি। শ্রীমতী গান্ধী সেটা স্বীকার করেন না? শ্রীমতী গান্ধী একবার যদি আমাকে তাঁর সঙ্গে কথা বল সন্যোগ দেন তাহলেই আমি প্রমাণ কর পারি যে, আমরা আন্তর্বিবভাবে শান্তি সন্ধান করছি।

সেই সঙ্গে আবার গরম কথাও হু সাহেব শুনিয়েছেন অনেক। যেমনঃ—বাংলাদেশ যদি কোন পাকিস্থানী যুদ্ধবন্দী

*

আগামী সংখ্যা থেকে
ধারাবাহিক বেরাবে

মনস্পতি
শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দের জীবনাংখ্যা

সুদীর্ঘকালের গবেষণার
ফলপ্রসূতি

লিখেছেন

সুকুমার বসু
সহস্রগোপাল দত্ত

নতুন তথ্য ও আলোকচিত্র সমৃদ্ধ

বাংলাদেশকেও একটি পক্ষ হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। তাছাড়া, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ঢাকায় গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শেখ মর্জিবুর রহমানের সঙ্গে একযোগে যে যুক্ত ঘোষণার স্বাক্ষর করেছেন তাতে খুব পরিষ্কার করে বলা হয়েছে যে, পাকিস্থানী যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে যাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধাপরাধের সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া যাবে বাংলাদেশ সরকার তাদের বিচার করতে চাইলে ভারত তাদের ঢাকার হাতে তুলে দেবে।

মুখ্যপরাধের জন্য বিচার করে তাহলে ছুই মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ এমনি এক জায়গায় এসে দাঁড়াবে যেখান থেকে আর ফেরা বাবে না। (রোগভঞ্জে টেবিলে চাপড় মেরে) ঢাকার গাটতে আমি মুখ্যপরাধের বিচার হতে কিছুতেই দেব না। মুখ্যবন্দীদের ফিরিয়ে দেয়ার প্রস্তাবটিকে আমি কখনই দরকষাকাষ ও রাক্ষসাইলার বিষয়ে পরিণত হতে দেব না। মুখ্যবন্দীরা যতক্ষণ ভারতীয় বন্দ-নির্বাহকে বততক্ষণ পাকিস্তানে উত্তেজনা করবে। পাকিস্তানে রাজনৈতিক সংগঠিত একটা অস্তিত্ব থাকলে ভারতের সর্বিধা হবে না। আমার পরে পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। সেই সামরিক শাসন সরাসরিও হতে পারে আবার অসামরিক পন্থা সরকারের মারফৎও সামরিক বাহিনী ক্ষমতা অধিকার করতে পারে। তা হলে ভারতের সর্বিধা হবে না। মুখ্যবন্দীদের ব্যাপারে বাংলাদেশ সরকারেরও উদ্বিগ্ন আছে, এটা বাজে কথা। এটা আমি মেনে নিতে পারি না। আমি জানি, আপনারা মুখ্যবন্দীদের মগজ ধোলাই করছেন। গাজ ও পাসান বন্দীদের আলোচনা করে দেখা হচ্ছে। কিন্তু ভারত একশ বছর চেষ্টা করেও ওদের হিফজ করতে পারেন না।

বার্তাপ্রস্তুত ভূট্টো সাহেব এভাবে উত্তেজিত হওয়া বলাজেন। ২৬ মার্চ রাওয়ালপিন্ডিতে সংবাদিক সম্মেলনে তিনি অনেক উগ্রতা প্রকাশ করলেন, টেবিল চাপড়ালেন। 'আমি হুঁড়ি নিয়ে চলে যাব' বলে শাসালেন। আমার ওঁ দমনই তাঁর আফসে বসে দাঁড়ির 'সেইসময়' পাতকীর শ্রীকুলদীপ নায়কের সঙ্গে গেল ঘণ্টা ধরে যেসব কথাবার্তা হলেন, তাতে নিজেদের শান্তির দূত হিসাবে দেখান চেষ্টা করলেন। শ্রীনাথের প্রশ্নের উত্তর তিনি বললেন, এই উপগ্রহদেশে একটা কটনামিতর চল আছে। সবাই এখানে সব কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে চায়। সবকিছুই সম্বল করে রহস্যজনক কিছু হচ্ছে। সেট ছাড়া আমি আপনাকে সাংবাদিক সম্মেলন করতে ইচ্ছা নেই। আমি লোককে শান্ত রাখার চেষ্টা করছি।

মুখ্যবন্দীদের মুক্তি দেওয়ার প্রশ্নটির পক্ষে অন্য যে বিষয়টি নিয়ে প্রেসডেস্ট ভূট্টো খুব বেশি উদ্বেগ দেখালেন সেটি হচ্ছে বাংলাদেশে অবাঙালীদের প্রশ্ন। পাকিস্তানের মানব চাইছে, এ অবাঙালীদের পাকিস্তানে নিয়ে আসা হোক। কিন্তু ভূট্টো সাহেব তাতে রাজি নন। অথচ তিনি এই প্রকারে ইচ্ছন যোগাতে চান যে, বাংলাদেশে অবাঙালীদের পাইকরাভাবে হত্যা করা হচ্ছে। তথাকথিত এই হত্যাকাণ্ড বন্ধ করার জন্য তিনি শেখ মুজিবের প্রতি আবেদন জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, বাংলাদেশে অবাঙালীদের হত্যা বন্ধ না হলে তিনি পাকিস্তান থেকে বাঙালীদেরও যেতে সক্ষম না।

হবে বাংলাদেশের অবাঙালীদের জামিন হিসাবেই নয়, পাকিস্তানী মুখ্যবন্দীদের জামিন হিসাবেও পাকিস্তানের

বাঙালীদের আটকে রাখবেন বলে ভূট্টো সাহেব শাসিয়েছেন। তিনি বলেছেন, খোঁচা থেকে চিড়িয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি (অর্থাৎ তিনি মুজিবকে ছেড়ে দিয়েছেন)। এখন আমার পক্ষে পাকিস্তানের বাঙালীদের মুখ্যবন্দীদের সঙ্গে এক করে দেখা ছাড়া উপায় নেই। আশা করি, এটা আমাকে করতে হবে না। কিন্তু এছাড়া অন্য কিছু তো আমার হাতে নেই।

সোভিয়েট রাশিয়ার রাওয়ার আগে ভূট্টো সাহেব দুজন ভারতীয় সাংবাদিককে তাঁর লারকানার গল্লীভবনে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। ঐ দুজনের একজন হলেন 'টাইমস অব ইন্ডিয়া'র দিলীপ মুখার্জি আর একজন 'ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস'-এর বি কে তেওয়ারি। এই সাংবাদিকদের যে বিবরণ শ্রীমুখোপাধ্যায় প্রকাশ করলেন তার মধ্য দিয়ে তিনি এরকমই একটা ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন যে, ভূট্টো সাহেব কাশ্মীর প্রসঙ্গটি চাপা দেওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছেন। ভূট্টো নাকি বলেছিলেন, শিল্পের মতো জাতিশাস্ত্রের অধিকারের জন্য সংগ্রামও বাইরে থেকে রপ্তানি করা যায় না। কাশ্মীরীদের জন্য জাতিশাস্ত্রের অধিকার পাকিস্তান আদায় করে নিতে পারবে না। তারা যদি ভিতরের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে তাহলে তাদের নিজেদেরই সেজন্য লড়াই করতে হবে।

এই সংবাদ নরাদীর্ঘ অবশ্য খুব উৎসাহ দেয়ার নি। কাশ্মীর সম্পর্কে ভূট্টোর যে মতি

বদল হয়েছে তার অন্য কোন স্পষ্টতর প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ভারত সরকারের মতপাণ এই সংবাদে উপর খুব বেশি গুরুত্ব দিতে চান নি।

ভুল ধারণা ভাঙতে অবশ্য খুব দেরিও হয়নি। দুদিন বাদেই পাকিস্তান রেডিও থেকে ভারতীয় সাংবাদিকদের সঙ্গে প্রেস-ডেস্ট ভূট্টোর সাক্ষাৎকারের যে বিবরণ প্রকাশ করা হল তাতে বলা হল, ভূট্টো জানিয়েছেন যে, কাশ্মীরকে বাপ দিয়ে ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের কথা ভাবা যায় না।

রাশিয়া থেকে ঘুরে এসে ১৯ মার্চ তারিখে লাহোরের জনসভায় ভূট্টো বললেন, 'কাশ্মীর আমরা কিছুতেই ভুলতে পারি না। আমরা চাইলেও কাশ্মীরের মানব আমাদের ভুলতে দেবে না।'

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্যার আলেক ডগলাস প্রিডম এর মধ্যে পাকিস্তানে সফর করে এলেন। তিনিও নাকি এই ধারণা নিয়েই যিরোছেন যে, কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের নীতির কোন বদল হয়নি।

কাশ্মীরের মুখ্যবিপ্লবী রেখাটিকেই কিছু অদল-বদলের পর আন্তর্জাতিক সীমারেখা বলে মেনে নিতে পাকিস্তান রাজী হবে কিনা, এই প্রশ্নেরও কোন স্পষ্ট উত্তর ভূট্টো দেননি।

প্রেসডেস্ট ভূট্টো যেসব প্রকাশ্য বিবৃতি দিয়েছেন সেগুলোর উপর নয়াদিগ্ন এখন পর্যন্ত খুব বেশি গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেন নি। তিনি এতবার এত বকম কথা বলেছেন যে, তাঁর মনের কথাটা যে কি

‘রূপা’ থেকে বলছি :

ইতিহাসের পট প্রসারিত। সে পটে চিত্রিত হচ্ছে মানবের সমাজ, সভ্যতা, সংগ্রামের অমৃত আলোখ্য। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খরস্রোত মহাকাশ। যা কিছু মূল্যহীন তাকে ধরে মুছে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সে স্রোতধারা। আবার যা কিছু শ্বশত তাকে উজ্জ্বল অক্ষর করে রেখে যাচ্ছে ইতিহাসের পটে।

আজ এক মহীয়সী নারী তাঁর দূরদর্শিতার পরিণাম-ফল নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন ইতিহাসের সম্মুখে। খোদিত হচ্ছে একটি দেশের, একটি জাতির নব জাগরণের কাহিনী। এই অমর অপ্রতিম্বন্দী স্রষ্টার জীবনভাষ্য :

ইন্দিরা দূরদর্শিনী

[প্রকাশ আসন্ন]

ইন্দিরা দূরদর্শিনী : নিখিল সেন

কল্যাণ

১৫ বাক্য চ্যাপ্টার পট্ট, কলকাতা-১২



তা তাঁরা বুকে উঠতে পারছেন না। ভারত সরকারের মুখপাত্ররা লক্ষ্য করেছেন যে, পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট প্রকাশ্য বিবৃতি দিয়ে ভারতের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করার জন্য যতই আগ্রহ প্রকাশ করেন, দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক স্তরে যোগাযোগের যে রাস্তা রয়েছে (অর্থাৎ সংজ্ঞারূপে ভারত-মারফৎ অথবা সোভিয়েত রাশিয়া কিম্বা যুক্তরাজ্যের মারফৎ) সেই রাস্তায় তিনি কিন্তু তাঁর সেই আগ্রহের কথা নয়াদিল্লিকে জানাচ্ছেন না। অগত্যা, ভারত সরকারের মুখপাত্রদের এই ধারণাই হচ্ছে যে, সংবাদপত্রের মারফৎ কথা বলে প্রেসিডেন্ট ভুট্টো আসলে ভারতের জনসাধারণকেই তাঁর কথাগুলো শোনাতে চাইছেন। (ভারতের জনগণকে বিভ্রান্ত করাই যদি প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তাহলে তিনি একেবারে বর্ণা হয়েছেন বলা চলে না। বি কে তেওয়ারীর রিপোর্টার ভিত্তিতে ক্যাম্ব্রিজ মোরোস ইতিমধ্যে 'ভুলে যাও ও ক্ষমা করো' শিরোনাম দিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখেছেন।)

ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রভৃতি প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর প্রকাশ্য বিবৃতির জবাবে পাণ্ডা বিবৃতি দিয়ে বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছেন। তাঁরা শুধু ভারতের

এই বক্তব্যই আঁকড়ে ধরে আছেন যে, যুদ্ধ-বন্দীদের প্রশ্নটিকে ভারত-পাকিস্তান বিরোধের বাহুর প্রশ্ন থেকে বিচ্ছিন্ন করা চলেবে না, যুদ্ধবন্দীদের প্রশ্ন আলোচনার বাংলাদেশকেও বাধতে হবে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শীর্ষ পর্যায়ের আলোচনার আগে সরকারী অফিসার স্তরে আলোচনা করতে এবং সেই আলোচনা হবে কোনরকম পূর্ব শর্ত ছাড়া অর্থাৎ এই আলোচনায় যে কোন প্রশ্ন তোলা যাবে।

এদিকে, বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান বলেছেন যে, পাকিস্তান বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার আগে তিনি ভুট্টোর সঙ্গে কোন রকম কথাই বলবেন না। সেদেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আবদুস সামাদ বলেছেন, যে যাই বলুক না কেন, পাকিস্তানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার হবেই।

প্রেসিডেন্ট ভুট্টো সরকারী অফিসার পর্যায়ে আলোচনা করতে বিশেষ উৎসাহী নন। তিনি ভারত দেশের লোককে দেখাতে চান যে, পাকিস্তানী সৈনিকদের দেশে ফিরিয়ে আনার জন্য শ্রীমতী গান্ধীর কাছে দিয়ে শেষ চেষ্টা করে দেখতেও তিনি পিছপা হননি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঐ অফিসার পর্যায়ে আলোচনাতেই কোষ হয় ভুট্টোকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। তাঁর তাড়া আছে।

ভারতের তাড়া নেই। ভুট্টো বলছেন, তাঁর যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে আনতে না পারলে তাঁর বদলে অন্য কেউ পাকিস্তানের শাসক হবেন। তিনি যদি যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন তাহলেও পাকিস্তানের মিলিটারি নায়করা কাজ হাটুসল হওয়ার পর যে তাঁকে সরিয়ে দেবেন না তাঁর নিশ্চয়তা কি আছে? ভুট্টোর সঙ্গে শীর্ষ সঠমস্তর বসার আগে ভারত নিশ্চয়ই একবার যাচাই করে দেখতে চাইবে, প্রেসিডেন্ট হিসাবে ভুট্টো সাহেবের পরমাণু আর কতদিনের।

বাঙালী মুসলমান ভাইদের সংগে আমরা যদি কোন ভুল করে থাকি তাহলে তাঁরা আমাদের ক্ষমা করুন; কিন্তু সেজন্য তাঁরা যেন আবাজালীদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ না করেন।—একথা বলেছেন প্রেসিডেন্ট জর্জফকার আলি ভুট্টো।

দেশের একটা অংশ যাতে বিচ্ছিন্ন হয় না যার সেজন্য আব্রাহাম লিংকন চার বছর লড়াই করেছিলেন এবং পাঁচ লাখ আমেরিকানের প্রাণ নিয়েছিলেন। লিংকন সাক্ষা লাভ করেছেন, আমরা কারি না।—একথা বলেছেন আমেরিকার পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত মহম্মদ রাজা।

৩১-৩-৭২

—পূর্ববর্তী



‘দণ্ডপতি, ওহে পশুপতি শুনছ।’

শুনছে। শূনে এক বিচিত্র বিস্ময় নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে হা-হা করে একক কণ্ঠস্বরে বাতাসের চেউয়ে আলোড়ন তোলবার প্রয়াস পেয়েও শেষ পর্যন্ত না পারার ব্যর্থতার কেমন যেন গুমরে মরতে লাগল। কণ্ঠস্বরে শব্দ জেগালো না। মনে হল কণ্ঠনালীটা কাঠের মত শক্ত। মনে হল এতদূরত্বাতি কোন অলম্ব্য শক্তি যেন তাকে কঠোর হস্তে দমন করার উদ্দেশ্যে এক পূর্ব পরিকল্পিত ঝড়বল্লভ করে এই দুহুতে তার বাকশক্তি রহিত করে দিয়ে এক বিরাট সাক্ষ্য লাভ করল।

তাই অবশেষে নিজের কিবকের কাছেই একটা কৈফিয়ৎ দিল পশুপতি। বলল,

‘শুনোছি, কিন্তু পিছন ডাক অমঙ্গলের সূচনা করে সে কারণে তার সঙ্গে সহ-যোগিতা করতে পারলুম না বলে দুঃখিত।’

অতঃপর পশুপতি আবার হাটতে থাকল। হেঁটেই যে সে সবসময় বাতায়ত করে তা নয়। আবার সবসময়ই যে ট্রান-বাসের সাহায্য নিয়ে এদিক-ওদিক বেতে আসতে হবে, এর পক্ষেও কোন হুজি নেই।

—‘কমল আছেন কাকাবাবু?’

—‘আরে তুমি, কবে ফিরলে?’

—‘কাল ফিরেছি।’

—‘বেশ বেশ, সময় করে একবার বাড়ি এসো, তখন কথা হবে।’

পাঁচশ বছরের যুবক, বাংলার বাইরে থেকে সদ্য প্রত্যাপ্ত কুশল সম্মতিসূচক

ঘাড় নাড়িয়ে সহাস্যে তার সামনে থেকে প্রস্থান করল। এতে যে পশুপতি খুব কিছু একটা বিরক্তি বোধ করল তা নয়। প্রথম কথা এটা কোন পিছন ডাক নয়, একেবারে সামান্যসামান্য পড়ে গেছে, তাই। দ্বিতীয় কথা প্রতিবেশী বন্ধু রজনীকান্তের পক্ষে এই কুশল তাকে বরাবরই এমনি সমীহ করে। চাকুরীস্থল বাংলার বাইরে। হুটিতে এলে যথারীতি বেতাবেই চোক একবার দেখা করে।

অতঃপর কুশল এবং কুশল সোলা মন থেকে সরিয়ে পূর্বনির্ধারিত বেগ অনুযায়ী হাটতে লাগল। এবং এই দুহুতে কলকাতার পথে-ঘাটে লোকজনের অস্বাভাবিক ভিড়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিরত বোধ করল। কলকাতাটা অবশ্য চিরকালই ভিড়ের জন্য

প্রসিদ্ধ। তাই বলে এমন ভিড়! চলবার সময় গায়ে গায়ে লেগে যাবার উপক্রম। থাকে বলে বিরামহীন জনস্রোত।

—‘পশুপতি, ওহে পশুপতি শুনছ?’

আবার সেই ডাক। কেন, কী হয়েছে আজ। এত ডাকাডাকি কিসের? আমি কি অশ্ব না কালা যে, বারবার ডাকাডাকি করে আমাকে সচেতন করে দেওয়া হচ্ছে। আমি বাঁছি এবং যাব। অনেক চিন্তা জাবন্য করেই এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি আমি। এটা কোন আকস্মিক প্ররোচনার প্রতিফলন নয়। নিজেকে নিঃশব্দে আবার বুঝিয়ে বলল পশুপতি। অনেকদিন আগে আরেকবার এমনি করে নিজেকে বুঝিয়ে দেখান থেকে বিদায় নিয়েছিল, আজ সেখানে আরেকবার চলেছে শব্দ একটু ছুঁয়ে খোঁড়িয়ে আসতে। সময়ের অভাব নেই। সারাদিন শূন্যে বসে কাটানো। কাঁহাতক আর ভালো লাগে। তাই আজ সকাল থেকেই ভেবে রেখেছিল, এদিকে একবার আসবে। অমেক দিনের চেনা পথে অনেকদিন বাদে শব্দ একটু ছুঁয়ে দেখে যাওয়া।

অনেকদিন এদিকে আসে না পশুপতি। একদা ঘুণা ও বিবেচনাকে এ পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরের আশ্রিত্যায় বসিয়ে দিয়েছিল। তারপর বেশ কয়েকটা বছর নিজের সংসারের দিকেই মনোযোগ দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। মনোযোগের অবশ্য মনটা টনটন করে উঠেছে। কিন্তু বিবেক তাকে টেনে

ধরেছে। আর নয় পশুপতি, আর নয়, পরসূতাই ওদের কাছে বড় কথা, যে পরিমাণ পরসূ দেবে, সে পরিমাণ ভালোবাসা পাবে ওদের কাছ থেকে। বাজারের আলু বেগুনদের মতই ওদের ভালোবাসা ব্যবসায়ের সামগ্রী।

তাই আর যায়নি। সেই ঘুণা ও বিবেকের স্মৃতি মনকে আবার আলোড়িত করে তুলেছিল। নিজের নিবেদন সপো লক্ষ্যযোগিতায় উল্লেখো একটা কঠোর মনোভাব নিয়ে রুখে দাঁড়িয়েছিল। না, আর নয়। মেনকাকে ফুলে গেছে পশুপতি। ভালোবাসার ময়র বোঝে না মেনকা। বাজারের মেয়েমানুষের কাছ থেকে মৎস কিছু আশা করা কথা। তার চেয়ে নিজের ঘর-সংসারের মূল্য অনেক বেশী।

কটা টাকা চেয়েছিল পশুপতি। তার নিজেরই দেওয়া টাকা থেকে চেয়েছিল সেটা। দেয়নি মেনকা। খুব সুন্দর ভঙ্গীতে বলেছিল, ‘এখন শোলে এখনি মদের বোতল কিনে উড়িয়ে দেবে, কাল নিও।’

শুনতে ভালো লাগলে কী হবে, আসল কথাটা বুঝতে পেরে সেই মুহূর্তেই পশুপতির মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিল। পাকা শাবসায়ী মেনকা। যে পরসূ হাতে পেয়েছে, তার একটিও কোন কারণে হাতছাড়া করবে না। তাই মিস্ট কথার প্রলোভন দিয়ে ওই কথা কীট ছুঁড়ে রেখেছিল ওর দিকে।

সেদিনই সেখান থেকে ঘিরেছিল। আজ আবার চলেছে। এই কবছরে হয়ত ওখান-

কার ইতিহাস-ভূগোলের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। সে সব পাত্র-পাত্রীও বোধ হয় নেই। মহাকাালের অপপ্রতিরোধ্য গতির কাজে সবাইকেই আত্মসমর্পণ করতে হয়। তখন সে নিজেকে করেছে। এই কবছরে বলতে গেলে পশুপতি তো বড়োই হয়ে গেছে। আর ওদের যৌবন ফুরিয়ে গেলেই হ্যাঁ বাবসা বন্ধ। তাই হয়ত গিয়ে দেখা যাবে গোটা পরিবেশটাই হয়ত অন্যাকম হয়ে গেছে।

গিলির মোড়ে রামনারায়ণের দোকান।

—‘পান দাও ছো’ বলে মুখ ফুরিয়ে দাঁড়ালো পশুপতি। রামনারায়ণের পানের দোকানটা বলতে গেলে ঠিক আগের মতো আছে। এদিক-ওদিক সামান্য কিছু পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু চিনতে কোন অসুবিধে হয় না। তাই পুরনো দিনের মত পুরনো সুরে পান চেয়ে অন্যরকম তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তবে দোকানটির শারীরিক পারবর্তন বিশেষ লক্ষ্যের। গোঁফ আগেও ছিল রামনারায়ণের, কিন্তু এখন তা আরো অনেকখানি দীর্ঘ হয়েছে। আগে ওষ্ঠম্বল্য সেই মমদ্রুদ্যারা আঘাত। আরো খানিকটা আরওজন বৃদ্ধি হয়েছে শরীরের, কিন্তু এদিক-ওদিক চামড়া কিছু কিছু কুণ্ডিত হয়েছে। আরো দু-একজন খন্দের ছিল, তারই ফাকে-ফাকে পশুপতি তার অনেকদিনের চেনা মানুষটিকে দেখল।

—‘এই লিন বাবু পান। দোকানটির কথার সুরে দোকানীসুলভ ভদ্রতা ছিল। বহুস অনুযায়ী বিনয়ের স্বাক্ষরও ছিল। কিন্তু পরসূ দিয়ে পানটা নিতে পশুপতি অদ্ভুতের পরিছাদের সম্মান পেলে।

কেননা দোকানীর শাবিক ব্যবহারে যে ধৃষ্টতা প্রকাশ পাচ্ছিল, তার সম্মান পেরে পশুপতি যারপরনাই মম্মাহত হল। এত অদ্ভুতের পরিহাস ছাড়া আর কি বলা যায়। একদা এই দোকানের আভিজাত্য-শ্রেণীর খরন্দারদের অন্যতম গ্রীপশূপিত হালদারকে এই দোকানী সেই একই ব্যক্তি রামনারায়ণ চিনতে পারল না। এখন কি ভালো করে তাকিয়ে পশুপতি দেখল না? হ্যাঁ একে ধৃষ্টতা বলেই অভিহিত করতে চায় সে। শব্দ কি তাই, চড়া সুদে টকা ধার নিত না সে এই দোকানীর কাছ থেকে। যে চড়া সুদ থেকেই সুদখোরের কাছে অকল্পনীয় ব্যাপার বলে বিবেচিত হবে।

যাক এ নিয়ে আর এর বেশী মাথা ঘামাতে চাইল না সে। অথবা মন খারাপ করে কোন লাভ নেই। তাই পান চিবোতে চিবোতে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল সে। গিলির মোড়ে দাঁড়িয়ে প্রথমে সোজাসুজি দৃষ্টিটা চালান করে দিলে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এখন কেন একটা আলোকোজ্জ্বল সরিকতে পড়তে হয়েছে, আলোর অভাবে তখন এতটা রূপী ছিল না এ গিলি। আলো-ভাগ্যবীরী রাখা দিয়ে পশুপতি এবং তার মত অন্য লোকেরা এ গিলিতে ভাড়াবাড় করত। এখন আসতে বাক্য দোকান এ পথ দিয়ে বাতায়ত

: অজলি প্রকাশনীর বই :

প্রকাশ হয়েছে : ঐশ্বর্যায়নের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তস্নাতা মধুমতী ১০,

প্রকাশিত হল : রূপশংকরের : আধুনিক উপন্যাস

মীনাক্ষী মন ৭,

প্রকাশিত দুটি ঐতিহাসিক উপন্যাস

: ঐশ্বর্যায়নের :

রক্তান্ত গোড় ১০,

অমরেন্দ্র বাসের : আধুনিক উপন্যাস

ভিত্তিকা ১০,

অমরেন্দ্র বাসের : রহস্য উপন্যাস

মায়ারী মোহিনী

৫.০০

: অমরেন্দ্র বাসের :

বেলোয়ারী বিলাস

১০,

শ্রীনিবাসের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

মণিহারী চিতোর

১০,

ঐতিহাসিক উপন্যাস : শ্রীশংকর

নটীরনাম শবনম

৪.০০

এসব। আগে এ গল্পিতে প্রবেশ করতে অনেকের সংশোধন বোধ হত, এখন সব রকমের লোকে গল্পীগল্প করতে এ পথ।

সে এগুলো। সে বলস নেই পশুপতির, যে বয়সে সে এখানে আসত মেনকার কাছে। এসে বসত। অথবা 'শরীরটা বিশেষ ভালো নেই'—এই অজুহাত তুলে মেনকার কোলে মাথা রেখে শায়ের পড়ত। আর তার মাথার এককোণ কোঁকড়ানো চুলের গভীরে আঙুলসমূহ ডুবিয়ে নাড়াচাড়া করত মেনকা। সে এতে বেশ আরামবোধ করত।

—'শরীরটার দিকে একটু নজর দাও।' এ কথাটা মাঝে মাঝেই বলত মেনকা।

—'শরীরটা আমার ভালোই আছে।' এ উত্তর পশুপতীর।

আজ আবার এখানে এসেছে সে। একটু ঘুরে পেরে যেতে। আর কিছু নয়। প্রায় একঘণ্টা আগে, মেনকার উপর মনটা বিকৃত্যর ভরে উঠেছিল। উত্তোজিত মন ভরে এখানে থেকে বার করে নিয়ে গিয়েছিল। আর আসতে দেয়নি। সেই মনটা আজো বারবার রাশ টেনে ধরেছিল। পশুপতির এই অভিসার একটা আগ্রহময়। অনেকদিন বাদে অতীত স্মরণে নতুন করে কিছু জ্ঞান সঞ্চার করা। গল্পের ভিতরে ঢুকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ানো এক জায়গায়। দাঁড়িয়েই একটা অস্বস্তি বোধ করল। না, এভাবে একটা কাগুগায় এমন করে দাঁড়ানো উচিত নয়। বসে বসে রকমের লোক এখানে, কিছু একটা ভাবতে পারে। তাই পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে একটা ধরালো। সিগারেটের প্রতি এখন আর তার তেমন আগ্রহ নেই। আগে তিন-চার প্যাকেট লাগত দিনে, এখন এক প্যাকেটও লাগে না।

পানের সঙ্গে সিগারেটের স্বাদ এ গল্পিতে তাকে সঁতা সঁতা অনেক কথা মনে করিয়ে দিল। সেই একঘণ্টা আগের মধ্যময় স্মৃতি। সে আবার এক পা এক পা করে এগুতে লাগল। আরেকটু এগিয়ে দেখল, বাঁদিকে মেঘলালের দোকানটা ঠিকই আছে। মর্দা দোকান। কিন্তু নটবরের তেলোভাজার দোকানটা নেই। আগে এখানে এলে তেলোভাজার গম্বুটা নাকে লাগত। লোকটা গেল কোথায়? একেবারে দোকানসংহ উধাও। বেশ বেচাকেনা হত। পশুপতি নিজেও মাঝে মাঝে এ দোকানের খদ্দের হত। মেঘলাল কিন্তু ঠিকই রয়েছে। তার সঙ্গে অবশ্য পশুপতির কোন বেচাকেনার সম্পর্ক ছিল না। তবে যেতে আসতে দেখা হত। নিত্যদিনের দেখাশোনার মধ্য দিয়ে যেটুকু সম্পর্ক গড়ে ওঠে, সেটুকুই ছিল।

যেতে যেতে একটা বাড়ির সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো সে। বলল 'রেবতী আছে?'
—'রেবতী। গোটা তিনেক মেয়ে গা ঢালারি করে খিল-খিল হেসে উঠল। বিকৃত হওয়ার কারণ দেখা দিল পুনঃপুনঃ। পশু-পতীরকে এখানে এখন আর কেউ চেনে না,

তাই। তাই হয়ত এই মেয়েগুলোর এ ধরনের অসম্মানজনক ব্যবহারের কোন উত্তর দেওয়া হবে না। পশুপতি নিরুত্তর থাকল। আরেকবার বাড়ির দিকে তাকালো। হ্যাঁ, এটা রেবতীরই বাড়ি ছিল। রেবতী হয়ত নেই। না থাকতে পারে। কিন্তু এমন ব্যবহারের কারণ কী? পশুপতি এগুলো।

—'আরে বাবু আপনি?' চমকে উঠল পশুপতি। দেখল, সেই পুরনো দিনের রিক্সাওয়ালাটা এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে। একমুখ হাসি। সামনের দাঁত কটা নেই বলে রিক্সাওয়ালায় হাসিতে একটা কু-দৃশ্য অবলোকন করে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। বলল, 'কেমন আছি?'

—'ভালো বাবু।'

সে আবার এগুতে গেলে রিক্সাওয়ালায় ডাক শুনে আবার ঘুরে দাঁড়ালো। রিক্সাওয়ালা বলল, 'আমি এখানেই আছি বাবু, যাবার সময় লিয়ে যাব।'

উত্তরে কোন কথা বলল না সে। কথাটা শুনল তার। কী যেন নাম ছিল এর এখন ভুলে গেছে পশুপতি। এই রিক্সাওয়ালাটা

'জানেকদিন অনেক উপকার করেছে। এই রিক্সায় চড়ে অনেকদিন অনেক রাতে ফিরেছে সে, বাড়ির কাছাকাছি একটা মিস্টার দোকানের সামনে নেমে এরই হাতে মেনকার জন্য খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে। পরমা না থাকলেও রিক্সায় উঠতে বাধা দেয়নি কোনদিন। পরে দিলেও চলাড়। দিয়েছেও পরে। খুসী করেই দিয়েছে।

অনেকক্ষণ বাদে মনটা খানিক প্রশান্ত হল। এই রাজো, তার এই ছেড়ে যাওয়া রাজ্যের অন্তত একজন নাগরিক দীর্ঘদিন বাদেও তাকে মনে রেখেছে। সবাই ভুল করে না। রামনারায়ণের মত বেইমান নয় সবাই। ওরা শখের গরীব হলে কী হবে, একটা মনুষ্য গোপনে ওদের ডিউরে ঠিক আছে।

একটু হাওয়া লাগল তার গায়ে, গল্প-পাথে ছুটে এসেছে হাওয়া, বেশ দীপ্ত ও আরামদায়ক। এখানে আর কোন্‌দিন আমার কথা ছিল না তার। প্রতিজ্ঞা কর্তাই একটা এখান থেকে বিদায় নিয়েছিল। নিজস্ব সমাজ সংসারে ফিরে গিয়ে স্মারী হয়ে লসেছিল। মাঝে মাঝে মনে পড়ত সব কথা।

সং স্কৃ তি সি রি জ

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী

ডঃ তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা।

[৪.৫০]

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদ্যোজন গুপ্ত। ২১ মূল চিত্রের প্রতিষ্ঠাপিত।

[১৫.০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া।

[১০.০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়। তিন পুরুষের কথা।

[১২.০০]

বাঙ্গলার কীর্তন ও কীর্তনীয়া

ডঃ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের অক্ষয় রচনা।

[১০.০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।

[৭.০০]

বাংকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

[১৫.০০]

কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

[৬.৫০]

উদ্বাস্তু

শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।

[১০.০০]

সেলস কথা মনে হলোই মনে মনে কুণ্ঠিত হয়ে পড়ত।

কিন্তু একথা তো সত্যি যে, মেনকা তাকে খুবই ভালোবাসত। যে ভালোবাসার লোভে ক্ষুধা তৃষ্ণা বৃকে নিয়ে পশুপতি এখানে ফিরে আসত। বিকেল থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত এখানে কাটিয়ে যেত। সেইসব সুখ-শান্তির দিনগুলি এখন বিলুপ্ত।

—‘একটু দেখেশুনে যেও’ রাতে বেরোবার সময় দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যেতে যেতে বলত মেনকা।

—‘কেন কী হবে?’

—‘হবে না, তবে হতে আর কতক্ষণ।’

পশুপতির ভালো লাগত এটুকু। একবার একটা আন্তরিকতা ছিল। বেশ একটা মনের টান। যেটা অনুভব করত সে। একবার শরীর খারাপ হয়েছিল তার। মেনকা দুধ রেখে খাইয়েছিল তাকে। অনেকদিন পর্যন্ত তাকে দুধ খাইয়েছিল। ব্যাপারটার সে খুবই আনন্দ পেয়েছিল। যদিও মাসের শেষে দুধের দামটা তাকেই শোধ করে দিতে হতো। তবু সেই আন্তরিকতার মূলা যে অনেকখানি, তা আজো, অনেকদিন বাপেও মনে স্বীকার করে সে।

কিন্তু এখনকার বস্তা তার তা নয়, এখন সে জানতে চায় মেনকা গেল কোথায়? দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে এখনকার গোটা ইতিহাস ভূগোলের সবটাই একেবারে পালটে গেছে।

এই বাড়ি। ক্রমশঃ এগুতে এগুতে এক-সময় থামল পশুপতি। হ্যাঁ, এই সেই বাড়ি। একথা এই বাড়িতে প্রবেশ ছিল তার বিজয় সমারোহের সমতুল্য। আজ এখন এখানে এসে দাঁড়িয়েছে এক অপরিচিত আগন্তুকের মত। পাড়ার পানের দোকান থেকে আরম্ভ করে মায় রিকসাওয়ালা পর্যন্ত ছিল একরকম অনুগত। আজ সেই সন্ধ্যায় বিধ্বস্ত, বিবর্ণ বিষ্ময়পূর্ণ। অতঃপর তার কাছে। আজ যারা এ পল্লীর নতুন নাগরিক, আজ যারা এখানে প্রতি সন্ধ্যায় রূপসীর সাজ সজ্জে বসে নাগরের দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্যে তাদের কাছে নব আলোকে উদ্ভাসিত এই বিচিত্র জনপদ হয়ত একান্ত প্রশ্রয় এবং সুসংগত কিন্তু সৈনিক এসব ছিল না, এখানে এলে মানুষের আখ্যার তবু খোঁজ পাওয়া যেত।

—‘মেনকা আছে?’ সবচে ও কোমল-কন্ঠ হল পশুপতি।

মেয়েটি ঘরে চুনকামের মত পুরনু পাউডরের প্রলেপ দিয়েছিল মুখে। চোখ দুটি জ্বলজ্বল করছিল। মেয়েটি ঠোঁট উল্টে কিছুটা ভাঁজলোর সঙ্গে বলল, ‘কী জানি বাবা তোমার কোন মেনকা, জানি না।’ তখনি এখান থেকে সরে যাওয়া উচিত ছিল তার। কিন্তু গেল না সে। দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটি আরেকটু এগিয়ে এলো তার কাছে। বলল—‘ঘরে গিয়ে বসবে।’

চমকে উঠল পশুপতি। এখানকার ইতিহাস পাল্টায় না। পুনরাবর্তি ঘটে, কেননা, একই আকাশের নীচে সেই একই পল্লী। কেউ হয়ত চলে গেছে, তার জায়গায় নতুন লোক এসে জুটেছে। এই যা তফাৎ। দিনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে পাথকটুকু তো প্রকাশ পাবেই।

বুঝতে পারল মেনকা নেই। এই এমনি না থাকাটা পশুপতিকে যুগপৎ বিস্মিত ও দুঃখিত করল। বিমর্ষ হল। ঠিক সেই সময় পাশের দরজায় দণ্ডায়মান আরেকটি মেয়ে এ মেয়েটিকে ডেকে বলল, ‘কি লো বোকা তুই, দাদুকে ধর না, ঘরে নিয়ে বসতে দে।’

মুহূর্তে কেন্দ্র একরকমের ঘণায় আবিস্ট হয়ে গেল সে। মেয়েটির বস্তা পুরোটাই তার কানে গেল। এবারে ফিরে যাওয়া উচিত এখান থেকে। একথা ভেবে সামনের দিকে পা বাড়তে গিয়ে অনুভব করল পা দুটো কাঁপছে। তবু জোর করে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল রেবতী অদূরে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। রেবতীর দিকে তাকাতে লজ্জা করছিল তার। শতছিন্ন ময়লা পোষাকে রেবতীকে পাগল বা ভিখারীর মত মনে হচ্ছিল। সৈদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পুনরায় চলা শুরু করতেই রেবতী প্রায় দৌড়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বসল, ‘কী ভায়া, আবার এসেছ এই দরজায়, কেন এসেছ, কী দরকার তোমার, আর এখন এই নোংরা পাড়ায় কী তোমাকে মানায়?’ বিস্মিত চাবুকো বা পড়ল পশুপতির চোখে-মুখে। পথের দু'দিকের আলোসমূহ সহসা কাপসা হয়ে গেল। এখানকার একটি বাড়ির মালিক এবং একদা মেয়েমানুষের ব্যবসায়ী শ্রীরেবতীভূষণ দাস আজ ভিখারীর বেশে দাঁড়িয়ে তাকে তীক্ষ্ণ কথার মায়ে জর্জরিত

করে। একদা একসঙ্গে বসে রেবতীর সঙ্গে বহু বোডল নিঃশেষ করেছে, তারপর এখান থেকে ফিরে গিয়ে পশুপতি বেঁচেছে। কিন্তু ঝাবার উপায় ছিল না বলে রেবতী এখানে থেকে মরেছে। বোধহয় বাড়িটাও রেবতীর হাতছাড়া হয়ে গেছে। কোনরকমে গলার স্বর বার করে সে বলল, ‘সেই মেনকা?’

—‘নেই, মরে গেছে, ডোমেরা নিয়ে গেছে, আমার নিজের চোখে দেখা সব।’

শুনে খুশী হলো পশুপতি? নিজের ভিতর থেকে নিঃশব্দে উঠিত নিজের কণ্ঠ-স্বর আবার শুনেতে পেলো সে। না, না মাটেই খুশী হইনি। বাতাসে আন্দোলিত হল তার মাথাটা, কেননা পা দুটো তখন তার অসাড় হয়ে গেছে। পকেট থেকে গুমাল বার করল, ঘাড়, গলা এবং মুখাবরণ থেকে ঘাম মুছল। গালের কোণে জমে থাকা পানের দলটা খুঁখু করে ফেলে দিল। আবার সামনের দিকে তাকিয়ে দেখল রেবতী নেই। অতিকণ্ঠে পা বাড়াকো ফেরার উদ্দেশ্যে।

রিকসাওয়ালাটা তৈরী হয়েই ছিল। জানা ছিল যেন তার সব। এ বাবু তার অনেকদিনের পরিচিত। কিন্তু পশুপতির চোখ কাপসা হয়ে গেছে। সে দেখতে পেলো না রিকসাওয়ালাকে। হাত-পায়ের জোর কমে গিয়েছিল বলে হয়ত চলার গতিতে এতটা বেহুস মাতাল ভাব ছিল। সেই কতদিন আগের কথা। রিকসাওয়ালার সব মনে পড়ে গেল। সে ডাকল। পশুপতি শুনেতে পেলো না। তাই সে ছুটে গিয়ে পশুপতিকে ধরে এনে রিকসায় বাঁসিয়ে দিল। তারপর টুংটাং আওয়াজ তুলে চলতে সুরু করল।

পশুপতি নির্বাক হয়ে সব মনে নিল। সে মদ খায়নি। তবু রিকসাওয়ালা তাকে মাতাল ভেবেছে। বেশ করেছে। আবার সে রিকসায় চড়ে এপাড়া থেকে বেরুলো। মল্ল নয়। সেই পুরনো দিনের একটা ছবি অন্তঃ জীবন্ত হল। কিন্তু মেনকা নেই। তাকে ডোমেরা নিয়ে গেছে। রেবতী দেখেছে সব। বৃকে একটা বাখা অনুভব করল। নিজের হাতে নিজের বৃকটা বুলোতে লাগল। উফ—বলে একটা আওয়াজ বোঁরয়ে এল তার মুখ দিয়ে।





এভারেস্ট বিজয়ীদের গ্রাম

কিরণশঙ্কর মৈত্র

খাদ্য কেউ শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং-এর সেন্ট ট্রেন ওঠেন—তবে সুক্না-রংচ-মাড়াটি - তিনদারিয়া - গয়াবাড়ী - মহানদী জড়ালেই এসে পড়বেন কাশ্মির-এ। এখন শীতের দিনে সুক্না ছাড়িয়ে রাউং-এর দিকে এগোলেই বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগবে। শীত ফগে ঢাকা না থাকে ভালো লাগবে সুক্না-শিলিগুড়ি-এর তিনদারিয়ায়। বেশী উঁচু হলে পাহাড়ের ধারে রাস্তায় মোড়ে মোড়ে মোড় নিয়ে এলে, আবার ভটা পড়ে। জেনে যতো সামনের দিকে এগোয় উঁচুতা ততো বাড়তে থাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাড়িত হয় হিমের স্পর্শ। কাশ্মির-এর বেলায় সন্ধ্যার টিমের শেষে বেলা সন্ধ্যা-সন্ধ্যাতল থেকে এগানকার উঁচুতা ১৮৬৪ ফুট। এখন থেকে শিলিগুড়ির দূরত্ব সাড়ে উনিশ মাইল, দার্জিলিংয়ের দূরত্ব কুড়ি।

‘কাশ্মির’ শব্দটি লেপটা। এর অর্থ মনো—সাদা আঁকড় (নেপালীয়ত মাকে বলা হয় ‘সানখোরা’), আর কাশ্মির হলো সাদা আঁকড়ের দেশ। দার্জিলিং হিমালয়ান রেলোয়ে ১৮৮০ সালে সবপ্রথম কলকাতার সঙ্গে সরাসরি রেলপথে কাশ্মির-এর যোগ-সুত্রে স্থাপন করে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টুরিস্ট মনোপ কাশ্মিরে অনুজ্ঞা। কিন্তু যথার্থ প্রবৃত্তি প্রেমিকদের কাছে দার্জিলিং-এর তুলনায় কাশ্মির-এর সৌন্দর্য শুন্য নয়, বরং কখনও কখনও মনে হতে পারে অধিকতর আকর্ষণীয়। আর কাশ্মিরে দার্জিলিংয়ের মতো নয় উঁচু এবং উন্মাসক, নয় ব্যরবহুল এবং কম শীতের আধিক্য।

টাইগার হিলের সুবোধয় বিশ্বখ্যাত, কিন্তু কাশ্মির-এর দূরবীন পাহাড়, Eagles' Crag নামে যার খ্যাতি (এবং স্থানীয় লোকেরা যাকে বলেন ‘দূরবীন ডারা’) থেকে সুবোধয় বা সুবোধিতের দৃশ্যও কম মনোরম নয়। শীতের শেষ প্রহরে সূর্যদেব সবসময় দেখা দেন না, কিন্তু ভোঁরের দিকে, ভাগ্য খুবই খারাপ নয় হলে তিনি অদৃশ্য রইবেন না। পাঁচ হাজার ফুটের উঁচুতার দূরবীন পাহাড়ে দাঁড়িয়ে আকাশ পরিষ্কার থাকলে দেখা যাবে বালাকের জ্যোতির্ময় আবির্ভাব, আবার অপরাহ্নে

গড় কিন্তু স্নিগ্ধ শিখর রঙের গোলাকার এক অপাখ্য বস্তু—যা চোখের সামনেই হঠাৎ দূর পাহাড়-প্রকৃতির কান্ডাসে অর্থনৈতিক চিত্রকলার দুর্যোধ রঙ-রেখার মধ্যে ভুলে যায়। দেখতে দেখতে বৃষ্টির মধ্যে প্রথম প্রহরে বায়ু তার বেদনা অনুভব করবেন।

তবুও রাঁবি তার প্রথম আলোর সোহাগ-স্পর্শে রূপসী কাম্বুজখ্যাকে করেন আরক্তম। যদি দিনদেব বদান্য মেজাজে থাকেন ডিসেম্বর পর্যন্ত কাশ্মির-এ পাবেন অব্যাহত উজ্জ্বল আলোক। তবুও প্রভাত-মহাাহ্ন-অপরাহ্ন-সায়াহ্ন — প্রাতঃ প্রহরে কাম্বুজখ্যা বিচিত্র বর্ণ-রঙ-রূপ-রসে দেখা দেয়। কখনো অলকানন্দানন্দিত শ্রাবণরং, কখনো রংসার অস্পষ্ট আভাসে, কখনো নন্দোদীর মাহিমার দীপ্ত কাম্বুজবর্ণে। আবার ‘মিশী’য়ে নিম্নে নীলময় ছায়াতপে হীরক-হাসে সন্দেহসূচক মেঘলায় উর্বশী। কিন্তু শীতের দিনে খাদ বর্ষাধারী সহসা আবির্ভূত হয়—কাশ্মিরে কণা কুয়াশার আপনাকে আবৃত রাখবে গভীর গ্রামিকার মতো, আর কিছুতেই অপ্রদূষিত খোঁচাবে না দর্পিত কাম্বুজখ্যা।

Eagles' Crag থেকে চোখ পড়বে শহরের উপরে ডাঙহিলের দিকে। ডাঙহিলের চূড়া ফারগাহের সবুজ সারিতে সাজানো, তার ওপর ফগের আলিঙ্গন, কখনও কখনও লেপে-মছে একাকার। ডাঙহিলের ঝোরাগর্দাল শহরের জলসরবরাহের উৎস। উঁচু ডাঙহিলের ওপর উঠতে উঠতে পা ভেঙে আসবে, ইচ্ছা করবে রাস্তার বসে পড়তে। কিন্তু শহর থেকে আট-নশ ফুট ওপরে উঠে ফার-পাইন আর নানা ধরনের ঝাড়-গছের জগতে গেলে মনে হবে—কী আশ্চর্য! হঠাৎ এ কোন স্কটল্যান্ড বা আয়ারল্যান্ডের পার্বত্য অঞ্চলে এসে পড়লেন! কিছুতেই মনে হবে না পশ্চিমবঙ্গের কোনো অংশ এটা। যদি জানাশেনা থাকে ডাঙহিলের ফরেস্টস্কুল দেখে যাবেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকার যার পরিচালনা করেন। ফরেস্টস্কুলে রয়েছে বন-সম্পদের নমুনাসমৃদ্ধ মার্জিতম। ফরেস্ট রেঞ্জারের চেয়ে নিন্দাপদের কম্মিদের বন-বিষয়ক বিভিন্ন কর্মে হাতে-কলমে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে ১৯০৭ সালে এর প্রতিষ্ঠা।

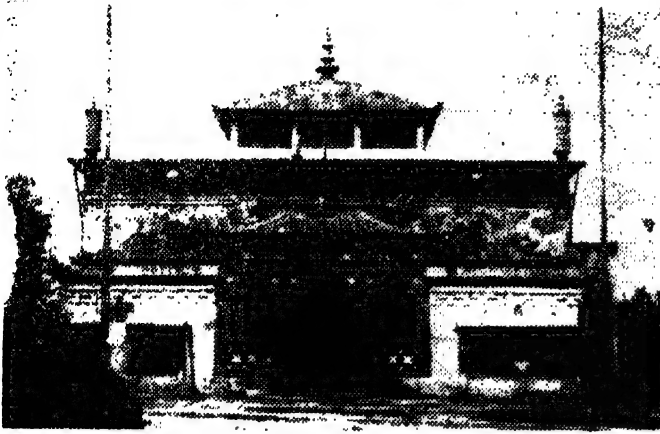
অবাক হবেন এই পাহাড়ের ওপর নির্বিড় শ্যামল-স্নিগ্ধ-অঞ্চলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনার আরো দুটি স্কুল দেখে—মেয়েদের ডাঙহিল হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল আর ছেলেদের ডিকটোরিয়া। পাশ্চাত্যের উন্নত পাহাড়ী স্কুলগুলির কথা মনে পড়ে যাবে। ডাঙহিল থেকে নামবার আগে একবার দাঁষ্ট কলে যান এস বি দে টি-বি স্যানাটোরিয়ামের ওপর। দার্জিলিং জেলায় এটাই বড় টি-বি স্যানাটোরিয়াম। পশ্চিমবঙ্গবাসীর অনেককে হয়ত কখনও কখনও অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়ে এটিকে আরো ঘান্ঠি ভাবে জানতে হয়।

শহরের হিলকার্ট রোড দিয়ে এগোলে আরো কয়েকটি স্কুল আপনার দৃষ্ট আকর্ষণ করবে। ভালো লাগবে জেসুইট ফাদারদের পরিচালিত সেন্ট আলফনসাস হাইস্কুলের বিগুন্ডটি, মুগ্ধ করবে মেয়েদের সেন্ট হেলেনস্ কনভেন্ট। এটা অর্ধাধি হিলকার্ট রোড থেকে একটু ওপরের দিকে, পাহাড়ের গায়ে। কাশ্মির থেকে আর একটু এগিয়ে দু মাইল দূরে ছেলেদের গোথেলস্ হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল। পরিচালনা করেন আইরিশ রাদার্স। গোথেলস্ স্কুলের খ্যাতি সপ্তরপ্রসারী। এখানকার ফুটবল গার্ড-ডিটি স্কুলের মর্যাদা বাড়িয়েছে, কারণ পাহাড়ী অঞ্চলে এমন বিস্মৃতির প্লেগার্ডিও দুলে না। ওই কাশ্মির স্কুলগুলির প্রতিযোগিতা-মূলক খেলাগুলি এখানেই অনর্দিত হয়।

এই সমস্ত স্কুলগুলিতে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী। একমাত্র সেন্ট আলফনসাস ছাড়া অন্য সবগুলিই অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। এককম জ্ঞানের মাসিক খরচের পরিমাণ বে-কোনো নিম্নবিত্ত পরিবারের মাসিক ব্যয়ের প্রায় সমতুল্য।

গোথেলস্ স্কুলের দিকে যাবার পথে সেন্ট আলফনসাস ছাড়িয়ে একটু পরেই ডানদিকে চোখ রাখলে দেখতে পাবেন একটি কোর, নাম তার হুসেনখোলা (খোলা—খারা, Spring)। বেশ উঁচু থেকে কণার ধারা নেমে আসছে নীচে। তার মধ্যে পাগলাঝোয়ার উদ্গামতা নেই, আরো উজ্জল কণার চিত্রময় ছন্দ। কাশ্মির-এর মূলসমান অধিবাসীরা মহরমের সময় ছুটি

যুগ-এর বিখ্যাত বৌদ্ধ মনাসটোর



হোসেনের 'ভাজিয়া' হুসেনখোলায় মাটির নীচে কাফন দিয়ে ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালন করে আসছেন। হুসেনখোলায় বড় বড় গাছের মাথায় এপারে-ওপারে তিস্ততী-সিকিমী-ভুটানী-তামাঙ্গ-শেরপা প্রভৃতি বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের বেঁধে দেওয়া বহু কাপড়ের টুকরোও (যাকে বলা হয় 'লুং-খার') দেখতে পাবেন, হাওয়ায় উড়ছে পতপত করে। 'লুংখার'—বস্ত্রখণ্ডগুলিতে বৌদ্ধ প্রার্থনা লিপিবদ্ধ : ও' মণিপক্ষে হুম্, ও' বজ্রগুরু পেম্যাম্সি হুম্, ও' বজ্রপানি হুম্..... আর সেই সঙ্গে বিভিন্ন গঙ্গলকামনা, সম্রাটের গঙ্গলকামনা। হাওয়ায় হাওয়ায় সেই শব্দ-প্রার্থনা ভেসে যাচ্ছে দূরে দূরতরে।

হুসেনখোলা ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে ওপরে উঠে গেলে পাবেন সেন্ট ম্যারীজ বাস্ট। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই খ্রীষ্টান। বিরাট গ্রন্থাগারসমৃদ্ধ এখানকার সেন্ট ম্যারীজ কলেজে ছিল ক্যাথলিকদের ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা। সম্প্রতি এই কলেজটি এখন থেকে অন্তরীকৃত স্থানান্তরিত। সেন্ট ম্যারীজ বাস্টতে একটি হোমসায়ান্স কলেজের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে।

সোয়েলস স্কুল ছাড়িয়ে দার্জিলিং রোড দিয়ে আর খানিকটা এগোলে ক্যাথলিকদের ধর্মশিক্ষার আর একটি প্রতিষ্ঠান, স্যালেসিয়ান কলেজ (Salesian college) গৃহস্থ-মাত্র ক্যাথলিকদেরই এখানে প্রবেশের অধিকার, বধ্যযোগ্য শিক্ষাক্রমের পর তারা 'স্ট্রাসারহুড' বা 'ফাদারহুড' উপাধি লাভ করেন। কিছুদিন হলো কলেজটি উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনু-মোদন লাভ করেছে বি-এ অর্থাৎ পাঠক্রমের। কিন্তু একমাত্র ক্যাথলিক শিক্ষার্থীরাই এই সুযোগ গ্রহণের অধিকারী।

হিলকাট রোড ঘরে উঠুর দিকে না-গিয়ে এবার পেছন ফিরে পাখাবাড়ীর দিকে চলুন। পাখাবাড়ীর দিকে যেতে যেতে এই ছোট শহরটির মনে-ভোলানা মজা রূপ আপনার চোখে পড়বে। রাস্তার দু'পাশে উঁচু-নীচু পাহাড় দেখবেন চারের দ্বাদশ : মন্ট্রিয়ার্টি টি-এস্টেট, সিল্পল

টি এস্টেট, তার মাঝে মাঝে ছবির সৌন্দর্যে স্থির সুঠাম ফারগাহগুলি। প্রিংসাইড টি এস্টেট ছাড়িয়ে যদি আমবাটীরা টি এস্টেট-এর নীচে নামতে রাজী হন—শীতের প্রহরে আপনার মৃৎদর্পণটির সামনে দেখা দেবে কমলালেবুর বাগান—সবুজ গাছগুলি রান্ধা ফলের উপহারে সমৃদ্ধ। ইচ্ছে করলে কিনে খেতে পারেন। আমবাটীরা বাস্ট থেকে ডোকো ভর্তি করে নেপালী মেয়ে-পুরুষ কাশ্মিরাং-এর বাজারে নিয়ে আসে বিক্রি করতে। আমবাটীয়ার পাহাড়ের এ ধারে যেতে কষ্ট হতে পারে। এখানে পর্বত-প্রকৃতির নিজস্ব হৃদয়ে রয়েছে লক্ষাধিক অর্থব্যয়ে নির্মিত একটি শিবমন্দির। পুরো-হিত রয়েছে দেব-সেবার জন্যে।

পাখাবাড়ীর রাস্তা বাঁ দিক দিয়ে যেখান থেকে বেকে নীচে নেমে গেছে শিলিগুড়ির দিকে—ঠিক তার সামনেই পাহাড়ের উঁচু টিলায় কনস্ট্যান্টিয়া বিল্ডিং (Constantia Building)। এটি আগে ছিল একটি নামকরা হোটেল যখন পাখাবাড়ী রোডের নাম ছিল গুল্ড মিলিটারি রোড, যুগের সঙ্গে এখনও রয়েছে এর যোগ। যখন টেনলাইন হয়নি—তখন এই গুল্ড মিলিটারি রোডই ছিল সমতলের সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র। এখনও প্রচণ্ড বর্ষায় শিলিগুড়ি-কাশ্মিরাং-এর হিলকাট রোডের উপর landslide হলে পাখাবাড়ী রোডই শিলিগুড়িতে যাওয়া-আসার একমাত্র সড়ক হয়ে ওঠে। অবিধিা হাওয়ায়তের পথে পাখাবাড়ীর এই পাহাড়ী রাস্তার চড়াই-উৎরাই আর বাঁকগুলি দেখে হৃৎকম্প হতে পারে। উল্লেখ্য ইংলস ভাগ-এর দোসর কনস্ট্যান্টিয়া থেকে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় কালো সাপের মতো একটা সরু রাস্তা একে বেকে মারাত্মকভাবে সমতলের দিকে চলে গেছে।

১৮৭৯ সালে এই কনস্ট্যান্টিয়াতেই প্রথম ভিকটোরিয়া বয়েজ স্কুলের পত্তন হয়, পরে এটি পরিণত হয় মহকুমা শাসকের বাংলোতে, এখন এখানে আকাশবাণী কাশ্মিরাং-এর ট্রান্সমিটার। বাতের আশকারে অতি দূর থেকেও চোখে পড়বে ট্রান্সমিটারের

উঁচু মাষ্টার রুম চকু। তখন কনস্ট্যান্টিয়া-শিলিগুড়ি অথবা কনস্ট্যান্টিয়া-শিলিগুড়ি রাস্তা থেকে সমতলভূমির দিকে তাকালে চোখে পড়বে আলোকোজ্জ্বল শিলিগুড়ি-নিউজলপাইগুড়ি শহরের অপ-রূপ দৃশ্য, আর এদিকে দেখবেন রাতেই কাশ্মিরাং শহরের পায়-কাটেশে-কটেশে-শিরে আলোকমালার অলংকার। যদি আপনার অন্তরীকৃত অভিজ্ঞতা থাকে, মনে পড়বে শৈলশহর মুসৌরী থেকে সমতলের দেবাদুন শহরের দৃশ্য।

পাখাবাড়ী থেকে ডানদিকে চোখে পড়ে বালাসন নদী, পাহাড়ের পায়ের কাছ থেকে একে বেকে চলে গেছে। লোকেরা পিকনিকে যায় বালাসনের তীরে, বেশী উৎসাহী হলে নিপুল গ্রন্থ-শিক্ষার্থীরা এখানে সময়ের সম্ভাবহার করতে পারেন, শোনা যায়—হরিণ-বরাহ ও কখনো কখনো মেটায় মৃগয়া-বিলাস।

কাশ্মিরাং রেলোয়ে স্টেশন থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে একটু দূরেই গিন্দা পাহাড় (গিগধর পাহাড়)। গিন্দা পাহাড় এক বহু প্রস্তরখণ্ড মাত্র, ওপর থেকে মনে হয় বিরাট এক শঙ্কুর মতো। নামে তারই স্মৃতি। এখানে বটগাছের নীচে রয়েছে প্রাচীন দুর্গামন্দির, আর একটু ওপরে রামমন্দির। গিন্দা পাহাড়ের রামনবমীর মেলা বিখ্যাত। দূরদূরান্তের লোকেরা এসে ভীড় জমায় তখন।

নেতাজী অগ্রজ শরৎচন্দ্র বোসের গিন্দা পাহাড়ে একটি বাড়ী আছে। এখানে নেতাজী সত্যজিৎ ছটির বহু অবকাশ কাটিয়েছেন। একবার অন্তরণ হয়েও ছিলেন এখানে।

গিন্দা পাহাড়ের অনতিদূরে (শিলা-গুড়ি যাবার পথে) তিনধারিয়া রেলোয়ে স্টেশন ও গুরুেশপু। এর কাছাকাছি হলো উদ্দাম উজ্জল বিশাল পাগলাঝোরা—যা রবীন্দ্রনাথের কাঁব-হৃদয়কে উদ্দীপ্ত করেছিল। ১৩১৭ সালে জৈষ্ঠমাসে তিন-ধারিয়া অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ 'গীতা-জিলর' দর্শনটি বিখ্যাত গান রচনা করে-ছিলেন। এই গানগুলির মধ্যে রয়েছে 'মেনেইছ হার মেনেইছ', 'কবে আমি বাঁহর হলেম', 'সুন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে', 'চিন্ত আমার হারালো আজ' 'যতবার আলো জ্বালাতে চাই', 'বজ্রে তোমার বাজে বাঁশী', ইত্যাদি। (গীতাঞ্জলি গ্রন্থের ৬৩ সংখ্যক গান থেকে ৭৪ সংখ্যক গানগুলি তিনধারিয়া অবস্থানকালে রচিত)।

দার্জিলিং জেলার অন্যতম মহকুমা কাশ্মিরাং-এ ৮টি থানা : মিরিক ও কাশ্মিরাং। মিরিকের জনসংখ্যা ২১,৬৪৬ আর কাশ্মিরাং থানার ৩৭,৪৬১। এর মধ্যে কাশ্মিরাং ম্যুনিসিপ্যাল এলাকার লোক-সংখ্যা হলো : পুরুষ ৭,২০২ আর মহিলা ৬,২০৮। সব শতাংশ ১০,৪১০। (১৯৭১-এর সেনসাস এই সংখ্যা দাঁড়িয়ে প্রায় বোলো হাজারে)।

সমগ্র কাশ্মিরাং থানার জনসংখ্যার মধ্যে বৌদ্ধ ১৭-৬৮ শতাংশ, খ্রীষ্টান ৪-৬৬

* আরেকটি মহকুমা হলো কালিঙ্গা।

বুধবার, ২৪শে চৈত্র, ১৩৭৮]

কার্শিয়াং শহরের এলাকা ১-১৫ ক্রোর মাইল জায়গা নিয়ে। প্রসঙ্গত উল্লেখ যে, এই পরিসংখ্যানগুলি সবই দেওয়া হয়েছে ১৯৭১-এর সেনসাস থেকে।

ছোট কার্শিয়াং শহরে হিন্দুদের দাঁড় রয়েছে (আশ্চর্যের কথা কমলীবাড়ী নই। রয়েছে বৌদ্ধদের মনাস্টারি, খ্রীস্টানদের গির্জা আর মুসলমানদের মসজিদ)।

এখানে সংখ্যাধিক্য নেপালীদের, তারপর চম্পে পড়ে বাঙালী ও বিহারীদের। চম্পের দেখাবেন তিব্বতীয়, সিক্কিমী ও চুতানী নারীপুরুষ। দীর্ঘদেহী তিব্বতীয়ের সহজই চোখে পড়ে।

যদি শীতের শেষে (বসন্তপঞ্চমীর মহাখি সময়ে) বৌদ্ধ-তিব্বতী-সিক্কিমী-চুতানী-শেরপাদের নববর্ষ উৎসব 'লোসারের' সময় আসেন—দেখতে পাবেন ওদের উৎসবের বিচিত্র রূপ। মজা লাগবে রাতে উজ্জল আলোকমালা শোভাযাত্রার মধ্যে মূর্তি, ভাস্কর্য বা জাগানন্তা দেখা।

নেপালীরা নারীপুরুষ নির্বিশেষে পর্যায়ক্রমে। ওরা ধর্ম পরায়ণ, কিন্তু ধর্মের জোঁর এদের মধ্যে নেই। নানা ধর্ম মতের মানুষ এই পাহাড়ী এলাকায় অভ্যস্ত। সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বসবাস করে এবং দেখে অবাক হবেন—অস্পৃশ্যতা এখানে অনুপস্থিত।

নেপালী মেয়েরা পাশ্চাত্য রমণীর মতো স্বেচ্ছিকপ্রমত্তা। প্রেমজ বিবাহ,

বিবাহপূর্ব মেলামেলা, পরিবারের আবেগটনী এবং নারীপুরুষের স্বচ্ছন্দ সাহচর্যে তার পরিচয়। যেমন অন্তরঙ্গ তেমন বহিঃরঙ্গ চোখে পড়ে উৎসব-অনুষ্ঠানে, বানবাহনে, রাস্তাঘাটে কাণ্ডজ্ঞান প্রতীবেশী কনকচাঁপা নেপালী মেয়েদের সাবলীল বিচরণশীলতা। শাড়ী ছাড়াও তাদের পরণে রয়েছে বিচিত্র বর্ণের পোশাক : হালের লুঙ্গা, মিনিস্কাট, স্ল্যাকস, বেল-বটম ইত্যাদি।

শীতের দিনে সকালের দিকে দেখা যায় ল্যান্ডরোভার আর জিপে রঙিন কাগজ লাগিয়ে, মাইকে চলতি চটল হিন্দীফিল্ম গান বাজিয়ে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে তারগের উদ্দাম আনন্দে পিকনিক করতে যাচ্ছে।

কার্শিয়াং-এর জীবনে খুব উত্তেজনা নেই, আছে সহজ সাধারণ মনের উজ্জল আবেগ। সাধারণত নেপালীরা জীবনের আপাত আনন্দ, লঘু কৌতুকের অনুরাগী। বাহ্যিকের রূপ-রসে বেশী আকৃষ্ট বলে জীবনের গভীরে বিচরণের অনীহা অনেক সময় স্পষ্ট। সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ এদের জাগৃতগত বৈশিষ্ট্য। তাই দেখা যায়—সতি সীমিত সম্পদ নেপালীও আপন গৃহটিকে সন্দর, সুসজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন রাখতে সচেষ্ট। হিমালয়ের আপনজন এই পাহাড়ী মানুষগুলি সাধারণত সরল বিনয়ী ও বিশ্বাসী। রাজনীতিকে তারা ভয়ের চোখে দেখেন তারা মনোপ্রাণে কামনা করেন—রাজনীতির গরল যেন হিমালয়ের পাদদেশের এই শান্ত জনপদকে বিধ্বংস না-করে।

সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে ইবে, প্রচণ্ড শীতের জন্য উক মাদক পানি পেরে

ব্যবহার এখানে বেশী। প্রতিবেশী রাজ্য থেকে অনান্য সুবিধে থাকলে দামেও কম।

কার্শিয়াং-এ বছরে ছ মাসের বেশী সময়ই বৃষ্টি। মার্চ শুরুর হয়ে অক্টোবরে স্তিমিত হয়ে আসে। বৃষ্টিপাতের দিক দিয়ে কার্শিয়াং চেরাপঞ্জীর সঙ্গে পায় দিচ্ছে এবং সম্ভবত খুব পেছনে পড়ে নেই। ১৯৬১-এর সেনসাস অনুযায়ী এখানে বার্ষিক বৃষ্টির পরিমাণ ১৬৫ ইঞ্চি। তবে শত বৃষ্টি হলেও এখানে রাস্তায় জল জমবার সম্ভাবনা নেই, পায়ে লাগবে না এক ফোটা কাদা। আর শীতের ঋতুতে তো রাস্তাঘাট খুঁটখুঁটে, শত হাটিলেও জুতো আপনার খুলে-ময়লাহীন নিম্নলঙ্ক। হিলকার্ট রোডের উপর দোতলা বাড়ীতে যদি থাকেন অথবা একটু ওপরে, জানাঘা খোলা থাকলে এখনও কোনো কোনো দিন ফগ ঢকে যাবে আপনার অন্দরমহলে, বৃষ্টির দিনের হালকা মেঘের তো কথাই নেই।

বর্ষা আর শীত—এই দুই ঋতুরই প্রধান কার্শিয়াং-এ। অক্টোবরে যখন বর্ষার পাল শেষ তখন আসরে আসতে আসতে অবতীর্ণ হন হিমরাণী, ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে তার প্রবল প্রতাপ হাড়ে হাড়ে টের পাবেন। মার্চের শুরুরেই যাই-যাই করেও ভিন যেন মায়া কাটাতে পাবেন না এই পাহাড়ী অঞ্চলের। তাই বছর ভরেই এখানে গরম কাপড়ের প্রয়োজনীয়তা ফুরায় না। রূপ-প্রকৃতি-নাম—সব দিক দিয়েই কার্শিয়াং পাঁচমহলের অন্য শৈল-শহর।

শীতের দিনে পাহাড়ে ফেটে নানা ধরনের ফুল : এণ্টেনারিয়াম, পোজ, ক্যালেনডোলা, ফকস, স্নাইট পী, পিটু-নিয়া, ফিগেরিয়া, কালসেগোরিয়া। সেই সঙ্গে



আপন উপলব্ধিগত পোশাকে

ট্রান্সপারেন্ট পেরবাকে নেপালী রমণী

নেপালী-তিব্বতীয় পুরোহিত

আর একটা ফলের নাম করলেই আপনার রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতার কথা মনে পড়ে যাবেই : ক্যামেলিয়া। হ্যাঁ, এখন এলে অনেক জায়গাতেই ক্যামেলিয়া দেখতে পাবেন। গাছগুলি বেশ বড়ই হয়, পাতা-গুলি চা-পাতার মতো আর ক্যামেলিয়ার রঙ সাধারণত গোলাপী (অন্য রঙেরও হয়)। আকারে অনেকটা গোলাপের মতো। কিন্তু এখন উদ্ভূত যত শাখার শিখরে রডোডেনড্রনগাছ দেখতে পাবেন না, যদিও রডোডেনড্রন গাছ দার্জিলিং রোডের পাশে অনেক জায়গাতেই আছে—এখানকার লোকেরা বলে ‘গরম’।

সুখী পাঠক, আসুন না, পথের পাশে এই অজস্র সবজের সমারোহে, (আপনার নেপালী ব্রাইডারকে জিজ্ঞেস করলে যে-গাছগুলোর নাম শুনতে পাবেন) ধোঁপি, গোগুন, মালতা, ক্যামোনা, তারকা, মুয়া চিলাউনে, লালপাত, সাইপত্রী বা ঘাসফুলে (সমতলে থাকে বলে সুখী-মুখী) চোখ রেখে একটু এগিয়ে যাই—খুম-এর সমুদ্রের মনাস্টারিকে দৃষ্টি প্রদীপে প্রদীক্ষণ করে, যদি চান—পাহাড়-প্রকৃতি-কোরায় ভিঙে ভিঙে সুন্দরী ভিলোভা বাজাসুরা-লুপের কাছে নেমে, দু’ কাণ্ডনজংঘার প্রেক্ষাপটে, মনোবহু কুসুমের সাহচর্যে থানিকটা সময় কাটিয়ে, চলুন যাই দার্জিলিংয়ে দিকে। না, দার্জিলিং-এ নয়, ম্যালের পাশ দিয়ে, যেখানে ঘোড়াগুলি দাঁড়িয়ে আছে সওয়ারীর নৈবার জন্য—সেই রাস্তা ধরে গ্রামের দিকে, মাইলখানেক দূরে। নিশ্চিত জানি—যদি পর্বতারোহণের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আপনার না থাকে কোনোদিনই আপনার পা পড়বে না এই বস্তুতে, আর অজানা থাকবে এর নাম—তুংসুং বস্তু : এভারেস্ট বিজয়ীদের গ্রাম।

শীতের দিনে কুয়াশা ফগে ঢাকা তুংসুং বস্তুর পথে যেতে যেতে মনে পড়তে পারে রবীন্দ্রনাথের ‘দুরাশা’ গল্পের বর্ণনা। ফগের মধ্য দিয়ে হারিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে আপনার চোখে পড়বে ছবির মতো একটি পাহাড়ী গ্রামের দৃশ্য, অথবা পাহাড়ী রাস্তায় আপনি হয়ে গেছেন ল্যান্ডস্কেপের অন্যতম বিষয়বস্তু।

তেনজিং নোরগের বস্তু তুংসুং নোয়াং গোম্পুর বস্তু, আরো অনেক শেরপার—যারা বিভিন্ন দেশী-বিদেশী অভিযাত্রীদের সঙ্গে উচ্চশিখর পর্বত-অভিযানে পথ-প্রদর্শকের বীরত্বময় ভূমিকা নিয়েছেন, জীবন দিয়েছেন দুর্গম পথ-যাত্রায়। কিন্তু তাদের অধিকাংশের কথাই লোকে জানে না। আসুন, পরিচয় করিয়ে দেই সেই তুংসুং বস্তুর কয়েকজন বীর শেরপার সঙ্গে।

সবাই জানেন পদ্মশ্রী—নেপাল-তারা তেনজিং নোরগের কথা—সর্বপ্রথম এভারেস্ট

বিজয়ীদের তালিকার তার নাম, আর পদ্মশ্রী নোয়াং গোম্পুর (৪০) দুর্লভ কৃতিত্ব দু’বার এভারেস্ট বিজয়ের সাফল্যে। আপন বাসভূমি তুংসুং বস্তুকে এরা চিহ্নিত করলেন পর্বত-অভিযাত্রী বীর শেরপাদের গ্রাম হিসেবে, নিয়ে এলেন পরিচিতির আলোকে।

এভারেস্ট-বিজয়ের গৌরব সবাই অর্জন করতে না-পারলেও তুংসুং-এর অনেক শেরপার অভিযান-কাহিনী সহ্যশক্তি, ধৈর্য ও বীরত্ব প্রশংসনীয়।

এই শীতের দিনে হয়ত ফিরিবাঁরি বৃষ্টির ধারা পড়ছে আপনার মাথার উপর, ছাতা বা রেনকোট আনবার কথা মনে হয়নি। চলুন, পাহাড়ের বাঁ ধারে ঐ কাঠের বাড়ীটার ঢোকা যাক।

সাতঘণ্টা বৎসরের যুবক আংছুং শেরপা থাকেন এখানে। দীর্ঘ ঋতু শরীর, পাকা চুল চোখে পড়ে না, দাঁত পড়নি একটাও। ১৯২৪ সালে জেনারেল রুস-এর নেতৃত্বে এরভিন-মেলারি সঙ্গে ‘সগর-মাথা’ * (এভারেস্ট) অভিযানে গিয়েছিলেন আংছুং। সেই বিশেষ তারিখটি তিনি মনে রেখেছেন, ৮ই জুন, যেদিন ‘কালো বাদলের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন এরভিন-মেলারি, জীবিত বা মৃত—তাঁদের আর কোনোদিনই খোঁজ পাওয়া যায়নি। ১৯৩৩ সালেও এক বার্থ এভারেস্ট অভিযাত্রীদের সঙ্গে ছিলেন আংছুং। পরের বৎসর আবার লাহোর-হাওয়াল-পিশি-কারাগল হয়ে গিয়েছিলেন নাগাপর্বত অভিযানে। গিয়েছেন ধবল-গিরি, অমপুর্ণা, আরও ছোটখাট অভিযানে।

আংছুং তার সেই পর্বত-অভিযানের নানা কাহিনী শোনাবেন, দেখাবেন তুষার-মানব ইয়োটর পায়ের ছাপের ফোটা, দেখাবেন দেশী-বিদেশী পর্বত-অভিযাত্রী-নেতাদের দেওয়া সার্টিফিকেট, মেডাল। আপনাদের গল্প করবার মাঝখানে একটু পরেই গা এনে দেবে আংছুং-এর তরুণী কন্যা বিনীত নম্রতার। আংছুং বিপত্নীক।

ওদিকের বেগিতে দেখুন বসে আছেন পাশাং ফুতার (৫৫)। ডান হাতের তিনটে আর বাঁ হাতের চারটি আঙুল ওর সেই। হ্যাঁ, তুষার-ঈশতা, বলতে পারেন তুষার-দৈত্যও, কামড়ে ছিড়ে নিজেই সাত-সাতটা আঙুল ১৯৩১-এর এক বার্থ এভারেস্ট অভিযানে। জানতে চান—কতো কতি-পুরুষ পেরিয়েছেন পাশাং ফুতার ঐ সাতটা আঙুলের জন্যে? সত্তর টাকা। হ্যাঁ, প্রতি আঙুলের জন্যে দশ টাকা করে। এই লৈহক

* সগর=আকাশ। সগর-মাথা= আকাশপর্বত বায় শির, এভারেস্ট

পাড়িন কিন্তু পাশাং ফুতারকে পর্বতের অপ্রতিরোধ্য আহবান থেকে বিরত করতে পারেনি, ১৯৩৩ সালে আবার গিয়েছিলেন ‘সগর মাথা’র ডাকে।

আচ্ছা, ওদিকে দেখুন আর-একজন বলিষ্ঠ শেরপা বসে বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন—আংনিমা শেরপা (৪৭)। ১৯৫২ সালে আংনিমা তেনজিং-এর সাহচর্যে সুইস পার্টির সঙ্গে অভিযানে গিয়েছিলেন। পরের বছরের সংলগ্ন এভারেস্ট অভিযানেও (১৯৫৩ সাল, ২৯শে মে) তিনি ছিলেন তেনজিং নোরগে আর নোয়াং গোম্পুর সঙ্গে—যদিও শিখর-চড়ায় প ফেলবার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। আংনিমা ১৯৬০-এ আবার গিয়েছিলেন অমপুর্ণার (২নং)।

আংথারকে শেরপাও আপনাকে শোনাতে পারতেন বহু পর্বত-অভিযানের কথা। তুংসুং বস্তুর শক্ত-সমর্থ প্রায় সব মানুষ্টই। আরও অনেক শেরপা শোনাতে পারতেন কিন্তু তাঁরা আর ফিরে আসতে পারেনি পর্বত-শিখরে সাদা বরফের কঠিনে ঢাপ পড়ে গেছে তাঁদের দেহ। তুংসুং-এ এমন শেরপার সংখ্যাও অনেক।

এবারে ফিরবার সময় গান শুনুন যান একটা। ঐ যন্ত্রটার নাম? টংমা-গ্যাডিশনাল নেপালী গীটার। তিন ভাগে নাদযন্ত্র (দু’ তারেরও নাকি হয়)। গান্ধী সুরটায় ফগে-ঢাকা পাহাড়ী, আবহগমিত আপনার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সবুজ সাদা পাহাড়ের গায়ে টপ-মাথার দাঁত পোশাক-পরা পাহাড়ীদের ছবি। মাং জানতে চাইছেন গানটার? এটা শেরপাদের মধ্যে প্রচলিত লোকগীতি। গাইছেন—

পাহাড়ের চড়াতেও নয়
পাদদেশেও নয়—
পাহাড়ের বকের কাছে
আমাদের ঘর :
শ্যামল-সজীব-শস্যপূর্ণ,
পাহাড় ডিঙাই—কোলাল ঢালাই
আমরা হিমালয়ের আপনজন...

এবারে ফিরে যাবেন আপনাকে আধুনিক নগরের জীবন-যাত্রায়। থেকে থেকে কোনো কোনো দিন হস্তু মনে পড়বে পাহাড়ের কথা, একটু হালকা-ভালে লাগার ফগ হঠাৎ আনমনাও করে দিবে পারে।

তুংসুং বস্তুর কথা দূরে থাকে আপনার জানাশোনা নানাধরনের দশজ ন্যতিক জিজ্ঞেস করবেন—কারিয়ার কোন্ রাজ্যে? তাঁরা কি উত্তর দেন অনুগ্রহ করে এই লেখককে জানাবেন।

এম এ কাসিম একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা, তিনি ৮ বছর কারাবাসের পর বরো ফিরে এসে দেখলেন—দেশ-বিভাগের কাজ একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। সবটুকু বিবাদ এবং মোহভঙ্গের মনোভঙ্গী। প্রতিতিয়াশীল ব্রিটিশরা মিস্ত্রীদের বরো প্রবেশ করল। তারা বলেছে—গাম্ভীর্য সাধুত্বের মতোশ খসে পড়েছে। এটা তবু বৈজ্ঞানিক অভিসন্ধি পক্ষে একটা আচরণমাত্র ভারতীয় আইন-হীন। এই বার্কিট সাফল্যের নেশায় আত্মহারা হয়েছেন।

দাফনে ম্যানাস' যিনি স্কটের ৮২ জন্মদিন ইন দি কাউন্সের নায়িক। তার প্রেমিক হরিকুমারের সঙ্গে তার সম্পর্কটা যেভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তার মধ্যে ভারতীয় ও ইংরাজদের বার্তিতত্ত্ব সম্পর্কটা ফটিয়ে শোকার মেটা করেছেন। ম্যানাস' বলেছেন—'আমরা স্বতন্ত্র প্রেমিকা বা অজানা মনাস' হয়ে পড়ি কিন্তু কোনদিনই স্বতন্ত্র হয়ে পাব না, কারণ আমাদের বন্ধুত্বটা সবসময় প্রকাশ্যে বিশ্লিষ্ট হবে।'

স্কটের টিয়েলজারি বেড় হাজার পাতার মধ্যে এক প্রণয়ী ইংরাজ নরনারী বনাম ভারতীয় নরনারী বেত্তাবে এসেছেন এবং স্ব স্ব ভূমিকাতন্ত্রন করেছেন তা প্রকৃতিই ছবির মত মনোরম ও কৌতুহলোদ্দীপক। পাঠককে সদাসতর্ক সদাজাগ্রত রাখা উপন্যাস লেখকের কাজ। লেখক পল স্কট সেই লক্ষ্যপাত্ত্বের অধিকারী।

করস্টার প্রণীত 'প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া' উপন্যাসের এডেলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় দাফনে ম্যানাস'। স্কটের লেডি ম্যানাস' দাফনে ম্যানাস' এবং মেরেল লেটন মিসেস মার এবং এডেলা চরিত্রের রূপান্তর।

স্কট বলেছেন—১৯৩৯-৪৭-এর ঘটনা-বহুল উপন্যাসের মালমসলার সম্মুখানে ১৯৬৪-তে ভারত চমকে আসার ব্যাপারটা উদ্ভট মনে হতে পারে কিন্তু তাই বলে ১৯৬৪, ১৯৬৯ এবং ১৯৭২ এই তিনবার করে ভারত চমকের পর আধুনিক ভারতের পটভূমিতে উপন্যাস রচনাটাও কি উদ্ভট হয়ে উঠবে না! আমি আধুনিক ভারতের

কথা বেশী শুনি না। আমি শুধু জানি আমার এই তিনবারের ভারতভ্রমণে আমি মনে সেই আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছি—প্রতিটি লেখকের প্রয়োজন, কাজ সুসম্পন্ন করার জন্য এর প্রয়োজন লেখকের কাছে আছে।'

স্কট এইবার তার ভারতভ্রমণে এসে জানালেন—উপন্যাস লেখার বাসনা আমার ছিল না, আডেন, স্পেনডার, এলিসভা ধারার কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম—হু-একটা কিছুভুক্তিকম্বাকার বস্তু: নাটকে হার দিয়েছি। দুটি পুরুষকারও পেয়েছি। কিন্তু ভারতবর্ষে যে যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতা লাভ করেছি সেই আমার কাছে বড়ো হাট উঠল, মনে হল এই ঠিক জিনিসটাই পেয়েছি আর সেই থেকে ভারতবর্ষের জুড়ে আমার কাছে হাস পায়নি।'

তার এই সিরিজের শেষ উপন্যাস 'এ ডিভিসন অব দি স্পারেলস' রচনা যিনি এখন বাস্তু। বলেছেন—এইটি হল এই ধারার সমাপ্তি। —জয়দেব

নতুন বই

BENGALI SCHE ERZÄHLUNGEN: (Universal Bibliothek) by: ASIT DUTTA UND MANFRED FELD-SIEPER Published by: PHILIPP RECALM JUN.: STUTTGART GERMANY (1971)

ম্যানফ্রেড ফেল্ডসিপার একজন ভাষা জ্ঞান লেখক। যখন কলকাতায় ছিলেন তখন এক ভোক্তাসত্ত্ব বর্তমান লেখকের পাশে এসে এমন চমককার বাংলা বলছিলেন যা প্রতিটি বাঙালীকে পুলকিত করতে পারে। বেশ কিছুকাল এদেশে কাটিয়ে তিনি পদাধিষ্ঠিত হয়েছেন এবং ইণ্ডোনেশিয়া-সামলুপের সহযোগে একটি বাংলা ছোট-গল্পের ক্ষুদ্র সংস্করণ সম্পাদন করেছেন। গল্পগুলি অনুবাদ করেছেন অসিত দত্ত এবং ম্যানফ্রেড ফেল্ডসিপার। এই গ্রন্থের একটি বিস্তারিত ভূমিকা লিখেছেন ম্যানফ্রেড স্বয়ং এবং মধ্যসদনে, বাক্যময় এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধারায় যে বাংলা সাহিত্য পরিপুষ্ট তার বিবরণ দিয়েছেন। এই সূত্রে 'কলোলা', 'কাল-কলম' ও 'প্রগতি' গোষ্ঠীর সংবাদ। সাধু ভাষা বনাম চলিত-ভাষা, জীবনানন্দ দাশ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যথার্থ্যে উল্লেখ করেছেন। এমনকি পথের পাঁচালীর সভ্যজ্ঞ রায় কৃষ্ণ ফিল্ম সংস্করণও তিনি

এই উল্লেখ থেকে বাদ রাখেন নি। বুদ্ধদেব সেনুর 'সুখের ঘর' ও 'তুমি কেন আছো' গল্প দুটির অনুবাদ এই সংকলনগ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। এ ছাড়া বনফুলের 'পাশাপাশি' ও 'পাঠকের মতো', জ্যোতির্বিদ নন্দীর 'নীল পোলাকা', নারায়ণ গংগা-পাধ্যায়ের 'হার', বিমল করের 'নিরজা' ও সত্যেন্দ্র ঘোষের 'জতুগৃহ' গল্পগুলি এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গ্রন্থ শেষে কিছু বাংলা শব্দের অর্থও দেওয়া হয়েছে, লগ্না বাবু, ধৃতি, অণ্ডল, টেট, ভাত, যমরাজ, সন্তস্তুতী, শাড়ি ইত্যাদি। অনুবাদকর্ম যথেষ্ট যত্ন ও অধ্যবসায়ের পরিচয় আছে।

পরিচ্ছন্ন এবং ক্ষুদ্র এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। বিদেশে বাংলা ছোটগল্পের পরিচয়দানের এই প্রয়াসের জন্য সম্পাদক ম্যানফ্রেড ফেল্ডসিপার এবং তার সহযোগীদের অভিনন্দন জানাই।

রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিচয়—অমল মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক : গীতায়ান প্রকাশনী, ১০এ বাঘা বস্ত্রীন রোড, কলকাতা-৩৬। দাম—চার টাকা।

সঙ্গীত বিষয়ক তথ্যসূত্রের চাহিদা বেড়েছে। যে সব সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ লিখতেও পারেন তাঁদেরই কলম থেকে জন্ম

নেয় এ জাতীয় বই। 'রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিচয়'র অনতিদীর্ঘ আলোচনাগুলি নতুন তথ্য সমৃদ্ধ হয়েও সাহিত্যগুরু সংগঠন ঠাকুর পরিবারের সাংগীতিক পরিবেশ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতশিক্ষা, রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রাদেশিক ও পাশ্চাত্য গানের প্রভাব, বাউ ও কীর্তনের প্রভাব, হিন্দুস্থানী গানের প্রভাব, রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিষয়বস্তু, সুর ও তাল সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা রবীন্দ্রসঙ্গীতের উচ্চারণ—প্রভৃতি নতুন তথ্যপূর্ণ আলোচনা বইখানিতে প্রদেয় হয়েছে। এসব ছাড়া রবীন্দ্রনাথের গীত নাট্য, নৃত্যনাট্য ও ভানুসিংহের পদ্যবর্ননা সম্বন্ধে বিশ্লেষণাত্মক আলোচনাগুলি বইখানির একটি বড়ো সম্পদ। এই আলোচনাগুলি কেবলমাত্র শিক্ষার্থীদের প্রয়োজন মেটায় না, রবীন্দ্রসঙ্গীত জিজ্ঞাসুদেরও কৌতুহল পূরণ করে।

সংগীতশাস্ত্রের নানা তথ্য ও আলোচনা সন্নিবেশিত হয়েছে স্থিতীয় অধ্যাপক। এ অধ্যায়টি যে কোন পাঠ্যর সঙ্গীত শিক্ষার্থীর কাছেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিক্ষারও সহায়ক এ অধ্যায়টি। এখানে লেখক সচল ভাষায় প্রায় ষাটটি সাংগীতিক পরিভাষা ও বর্ণনা স্ববর্ণিত-সংঘটিত বাখ্যা করেছেন তাঁদের তানবৃত্ত স্বরমালাকা রচনা করেছেন

একটি বাদ্যযন্ত্রের বর্ণনা করেছেন। প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের গল্প তৈরীর জন্য কয়েকটি সরল ও মিশ্র 'সরগম' দিতেও লেখক ভোলেননি। এসব ছাড়া এই অধ্যায়ে রয়েছে রাগ পরিবেশনের সময় সম্বন্ধে একটি সুন্দর আলোচনা।

বইখানির ভূমিকা লিখেছেন শ্রীঅশোক-তবু বন্দোপাধ্যায়। রচনাগুণে এই ছোট চমকটি শিক্ষাপর্যায়ে উন্নীত। বইখানির প্রচ্ছদ সুন্দর ও বাঁধাই প্রশংসনীয়।

হাসিনের হাসি : শওকত ওসমান (মুদ্র-দ্বারা স্বাধীন বাংলা সাহিত্য পরিষদ)। ৯, এ্যান্টনিবাগান লেন, কলিকাতা-১। মূল্য : চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

পাকিস্তানী স্বৈরতন্ত্রের অধীনে সব-চেয়ে মার খেয়েছে ব্যক্তি-স্বাধীনতা, বাক-স্বাধীনতা আর ভাবনা ও অনুভূতির স্বাধীনতা। বাংলাদেশের মানুষের মস্তিষ্কে কয়েক এবং স্নায়ুজাল অন্য ইতর প্রাণীর চেয়ে ভিন্ন রকমে সক্রিয়, তাই, তারা বহুগুণে বেশি জ্ঞান জগণী শাসনযোগ্যতা কিভাবে তাদের পরিপূর্ণ পরাজয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেই অনুভূতিই বাংলাদেশের মানুষকে প্রথম মাতৃভাষা আন্দোলনে সক্রিয় করে—তাবার সাহিত্য সংস্কৃতি ক্রমান্বয়ে আন্দোলন এবং স্বাধীনতার মাতৃ-ভাষিক পাশব শাসনভঙ্গ থেকে মুক্তির জন্য প্রাণপণ করিয়েছে।

কঠোর জগণী শাসনের মধ্যে থেকেও স্বাধীন চিন্তায় বুদ্ধিজীবী ও শ্রমিক ও দেশবাসীকে বন্দন মুক্তির প্রতিজ্ঞায় দীক্ষিত করেছেন কন্যার শওকত ওসমান তাঁদের অসম্মান। স্বাধীনতার হাসি উপন্যাসটির পটভূমি বাগদাদ ও বিষয়বস্তু আবাসীয় বাসিন্দাদের ঘুরে ঘুরে রশিদার স্বাধীনতা, গোলাম তাহারী আর বেগম অবদার বাদী শহরজান প্রেমিক-প্রেমিকা। সদস্য বেগম শহরজান তাদের মিলনের ব্যবস্থা করেছিলেন। তাদের দুজনের প্রাণখোলা হাসি অস্ত্রের থেকে শূন্য বাদশার চমক লাগে। তাঁর হাসি উজ্জ্বল মতো শোনার ও শোনাবার জন্যে আত্মার গোলাম ঘটিয়ে দৌলত দিয়ে, প্রাণে দৌলত দিয়ে, ভয় দৌলত দিয়ে, কঠোর শাস্তি দিয়েও তার মধ্যে প্রাণের পাক কথাও ফোটেতে পারেননি বাদশা। মেলবার দিলখোলা আত্মার হাসির পর মেলার পূর্ব মূহুর্তে—কেল সে মন্য গিলে শেখবাবের মতো—দীরহাস দৌলত দিয়ে কীর্তিদাস গোলাম কেনা চলে। বাদী কেনা সম্ভব। কিন্তু—কিন্তু—কীর্তিদাস হাসি—নানা-নানা—

উপন্যাসটির অন্তরালে লেখকের সম্ভবতঃ কথা চিন্তাশীল পাঠক মাথোঁ উপলব্ধি করতে পারবেন। আরও শব্দ অনেক অসম্মান বাধা পেলেও বইটি সুখপাঠ্য। লেখক গল্পের পাঠকদের সবিধার জন্যে শেষাংশে শব্দপঞ্জী যোগ করেছেন, কিন্তু তাতেও নিচক বাংলাভাষীদের অনেক শব্দ অজ্ঞাত থেকে যায়। বইটির প্রকাশন সৌভাগ্যবশতঃ।

রূপসায়রে (উপন্যাস)—অরবিন্দ পালিত। সুবোধ প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলকাতা-৯। সাত টাকা।

'ভোরের ভৈরবী' দিয়ে এ উপন্যাস কাহিনীর আলাপ শুরু। মধ্যপর্ব মধ্যদিনের গান—এ এর বিস্তার, আর শেষের শুরু বেহাগের বিষয়ভায়। মার্গসঙ্গীতের আধারে আশ্রিত এ কাহিনীকে রূপদক্ষ স্পৃহিতর মতো গড়েছেন সঙ্গীতপ্রেমী নতুন লেখক শ্রীঅরবিন্দ পালিত। জীবনের গল্প লিখেছেন কাহিনীকার, গল্প একালের ছায়াচিত্র জগতেরও।

শুরু ১৯৩০-এ লবণ আইন ভংগ ও সম্ভ্রাসবাদের সময়কালে। পাহাড়তলীর স্টেশন-মাষ্টারের প্রিয়দর্শী ছেলে রমেনের দয়সীং সমস্তের। চোখে তার ভবিষ্যৎ জীবনের বিচিত্র মোহাঙ্গনা সমাপ্তি উত্তর-যোবনের বিষাদময় পরিণতিতে। এই দুই বিন্দুর মধ্যে আবর্তিত কাহিনীর মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়েছে আজকের যুব-মানস : তার আশঙ্কিত প্রেম বেদনা জীবন-মল্লগার সামগ্রিক আলোখা।

'হেতু'র মধ্যে 'পাক' আছে : হেড-মাষ্টারমশাইয়ের মুখে এই একটি কথা রমেনের বৈশ্য-সংবাদের স্বপ্নেরঙীন বাসনায় যেন আগুন ধরিয়ে দিল। 'কিছু-একটা' হয়ে ওঠার দুবার আকাশায় অমায়-উপাসীনে পালারসের প্রিয়ানী প্রতিমাকে কেলে এল জংন স্টেশনের কলেজ পড়তে। পরিচয়ের পরিধি বাড়ল, জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়ল। জীবনের রহস্যময় যবনিকা যেন ক্রমে উন্মোচিত হতে লাগল। এ পরিবার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের ভেতর যেন নতুন কিছুর ইশারা। জীবনের রহস্য হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে বিচিত্র অনুভবের জগতে পেঁচিয়ে দিল। বয়স্কা কন্যার কন্যার আলিঙ্গন অনাস্পাদিত জীবনের অভাস আন। জীবনে জাগল প্রথম যৌনবোধ। জংন কলেজ থেকে এল কলকাতায় এম-এ পড়তে। বহুতা নদীর মতো জীবন যতই এগিয়েছে ততই পিছনের পথ ও পরিচয় মূছে গেছে। মা-বাবা ভাই-বোন সবাই যেন পর হয়ে গেছে। 'কিছু-একটা' হয়ে ওঠার পথ কী? অধ্যাপনা, সঙ্গীত অথবা অভিনয়? ঘটনার ঘণি আর চানাপোড়েনে গিয়ে পেঁচোছে ছায়াচিত্র জগতে। মনে হয়েছে, পেঁচোছে গেছি ঈপ্সিত জগতে, মিলেছে সঠিক ঠিকানা। এই রঙ্গ-জগতেই তাকে দিল সব নাম যশ, প্রতিভা, অর্থ। অতবিলীন পথ পেরিয়ে সবিষ্কারে একদিন অন্য অভিনেতার অনুকৃতির মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করে সে চমকে উঠল—উন্মাদ অস্পষ্টতায় সে নিজের বস্তুর মধ্যেই ঘুরে বেড়িয়েছে—মনে রাখবার মতো রঙ্গজগতে কিছুই সে দেয় নি, কিছুই হয়ে ওঠে নি। ক্ষুণ্ণ ছিল ঠিকই কিন্তু আলো হয়ে ফোটবার আগেই তা আলোয়-পরিণত হল। রূপসায়রে ডুব

দিয়েছিল অরুণবস্ত্রের আশায় কিন্তু সোনামুঠি ভস্মে ভরে গেল। পিছুতে তার বিবিন্ধা, সংসার-সুখ অধরা, অর্জিত তার সখীকছুতে। এগোবার পথ নেই পেছবারও না—স্বপ্নদর্শী জীবনের ট্রাজিক পরিণতির বাস্তব আলোখা কাহিনী শেষে মনকে বিষয়ভায় উদাস করে তোলে।

শব্দবাহারে পরিমিতশেধের সঙ্গে বাকভাষার রসোচ্ছলতা মিশে উপন্যাসটিকে করেছে জীবনবেগে স্পন্দিত।

প্রথম উপন্যাসেই প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছেন শ্রীঅরবিন্দ পালিত।

শ্রীকৃষ্ণ কবিরাজ ও শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর, প্রকাশক, শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর। গ্রাঃ ঠাকুর। পোঃ সাতরাগাছ। হাওড়া।

শ্রীকৃষ্ণ কবিরাজ গোস্বামীর অমর লেখনীতে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জীবনকথা তত্ত্বাবদ ও লীলাবাদের সমন্বয়ে বিকশিত। কবিরাজ গোস্বামীর এই সমন্বয় বাদের সিদ্ধান্তের পটভূমি হোল শ্রীগৌরোত্তর নিত্য সহচর শ্রীস্বরূপ গোস্বামীর একটি কড়। সেই কড়টি আজও কারও দৃষ্টি গোচর হয়নি। তাছাড়া কড়টির সিদ্ধান্তের সঙ্গে ষড় গোস্বামীর সিদ্ধান্তের বৈসাদৃশ্যও লক্ষ্যণীয়। আবার এই বৈসাদৃশ্য ও গরমিল মতবাদের মৌলিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে বোধ সত্যজ্ঞা মতবাদের আশ্চর্য মিল রয়েছে। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর বর্তমান গম্ভীর সমকালীন বাংলার সামাজিক অবস্থা, উড়িষ্যার প্রচলিত তত্ত্ববাদের উপাসনাধারা, বোধ সত্যজ্ঞানের প্রবর্তিত ধর্ম এবং পণ্ডিতাত্মক লীলাবাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ কবিরাজ গোস্বামীর সমন্বয়বাদের সাদৃশ্য, যুক্তি ও প্রমাণ সহ উপস্থাপিত করেছেন। তাছাড়া বাংলায় প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মের পণ্ডিতাত্মক উপাসনা রীতির ওপর তীক্ষ্ণ মন্তব্য ও তথ্যের সমহার ঘটিয়েছেন। রচনারীতি সাবলীল। বৈষ্ণব সংস্কৃতি প্রেমিকদের কাছে বইটি আলোচিত হওয়ার সম্ভাবনা।

ধান শব্দে ধান (উপন্যাস)—বলশ্রী রায়। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, কলকাতা-১৬। চার টাকা।

কৃষিনির্ভর নিচু তলার মানুষদের ভাব-ভালবাসা বেদনা-ব্যর্থতার কাহিনী এ উপন্যাসের পটভূমি। জমিদার মিস্ত্র-বাবুদের প্রধান চাষী বড়ো বলরামের মন আর ভাবনার পরদায় ভালো-মন্দ আলো-আধারে মেশানো ঘটনাবল কাহিনী মেলে ধরেছেন লেখিকা। আর সমাপ্তি ঘটিয়েছেন নতুন জীবনের ইঙ্গিত দিয়ে—মৃত্যুপথযাত্রী বলরামের দৃষ্টিহীন চোখে ভাসছে ধানের স্ফাবনে তারা আমড়াপ্পার মঠ আর নতুন-কালের নায়ক জগনের উদ্দেশে তার অক্ষুট-অশীর্বাদ।

সরোজকুমার

ভবানী মৃথোপাধ্যায়



সরোজকুমার রায়চৌধুরী দীর্ঘদিন অসুস্থ ছিলেন। জীবনের শেষ কয়েকটি বছর উল্লেখযোগ্য কিছু লেখার মত অনাকুল স্বাস্থ্য তাঁর ছিল না—কিন্তু সরোজকুমার বাংলা সাহিত্যে এক অবিস্মরণীয় ভূমিকা নিয়ে প্রবেশ করেছিলেন একথা অনস্বীকার্য। তারশঙ্কর এবং সরোজকুমার যেন একই মন্দির দুই বিভিন্ন দিক। সাহিত্য-ঐতিহাসকার ডক্টর সুকুমার সেন বলেছেন : ‘শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী কতকটা তারশঙ্কর-বাবুর সমানধর্মী। ইংহাও এক-আধটি গল্প কল্পোলে বাহির হইয়াছিল। তারশঙ্করবাবুর উপন্যাস-কাহিনীতে ভাগল ধীরভূম জেলার চৌহান্দিবংশ, সরোজবাবুর মনোর মানচিত্র ইংহাই সংলগ্ন ভূমি পশ্চিম মূর্শিদাবাদ।’

সরোজকুমারের জন্মস্থান পশ্চিম মূর্শিদাবাদ। আগের দিনে দেখেছি একটু সুযোগ পেলেই সরোজ মূর্শিদাবাদ ছুটতেন। সেখানকার স্থানীয় সমস্যার খাটিনাট সমাধানে তাঁর একটা স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল। মূর্শিদাবাদের মোহ তাঁর জীবন ও সাহিত্যে প্রবল। সরোজকুমার ১৯২১-এর স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছেন। আদর্শবাদী নেতাদের সংস্পর্শে এসে মনটা গড়ে উঠেছিল অন্যভাবে। যা অনায়, অসত্য সরোজকুমার প্রচণ্ড ব্যক্তিগত ক্রোধ স্বীকার করেও তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। শিশু সন্তানাদি ও বিরাট পরিবারের দায়িত্ব মাথার নিয়ে অবলীলাক্রমে চাকুরী ছাড়তে সরোজ প্রায় স্বতীয়-রহিত। সুভাষচন্দ্র এবং কিরণ-শঙ্কর রায় এই দুই রাষ্ট্রনেতার সঙ্গে অতি জল্পবল্পসে যোগাযোগ হওয়ায় এবং সেই জন্মে সেকালের কয়েকজন বিশিষ্ট দেশ-নেতার স্নেহলাভ করায় সরোজকুমারের মানসিকতা গড়ে উঠেছিল বিচিত্র ভঙ্গীতে। প্রচারবিমুখতা এবং সাংবাদিকসুলভ আত্ম-অপেক্ষার অভ্যাস সরোজকুমারের চরিত্রের

বৈশিষ্ট্য ছিল, তাই শেষ জীবনে স্বল্প-সংখ্যক গল্পগ্রন্থী বন্ধু এবং তরুণ দার্হিত্যিক ভিন্ন সরোজকুমারের সঙ্গে বাহ-জগতের বিশেষ সংযোগ ছিল না। এই সব কারণে সরোজকুমারের সাহিত্যকীর্তি বিষয়ে উপযুক্ত আলোচনা এবং প্রচারের অভাব আছে। এক কথায় তিনি জনপ্রিয় দার্হিত্যিক ছিলেন না।

কিন্তু নিম্নোক্ত বিচারে এই পরিহাস-রসিক স্থিতপ্রাজ্ঞ সাহিত্যিকের সাহিত্য-কর্মের বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন অগ্রাহ্য করা যায় না। ডক্টর সুকুমার সেনের শব্দ-উদ্ধৃত উক্তির অপরাংশটুকু এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন : ‘সরোজ-বাবুর কাহিনী অতটা মৃথ্যভাবে ‘রিজিওনাল’ নয় যতটা তারশঙ্কর-বাবুর কাহিনী। রোমান্স-প্রখরতা এবং বহু ভাষণও সরোজবাবুর লেখার কম।’

রোমান্স-প্রখরতা সরোজকুমারের মনোর অন্তর্নিহিত থাকলেও তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দার্হিত্য-কীর্তি ‘ময়ূরাক্ষী’, ‘গৃহকপোতী’, ‘সোমলতা’ এই ‘ট্রিলজী’র বিনোদিনী চরিত্রটিতে রোমান্স এবং রিয়ালিজমের এক অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছে। ময়ূরাক্ষী এক শাখা নদী—এপারে কমলপুর ওপারে ময়না-ডাঙা তার মাঝে প্রবাহিত ময়ূরাক্ষী—সেখানে চাষীদের বাস। হারাণ মন্ডল এই কমলপুরের অধিবাসী, তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বিনোদিনী। অতিবয়সে একবার তাদের পণকুটির টলটলায়মান। বিনোদিনী আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। তার স্বামী হারাণ ছ ফুট লম্বা পশুতাল্লিস বছরের পুরুষ। তার বাপ ছিল লেটেল। হারাণও একটু ভয় পেরেছিল। হারাণের সঙ্গে বিনোদিনীর কোথাও মেলে না। উনিশ বছরের মেয়ে বিনোদিনী অশান্ত, তার বগের বাড়ির পাশে দু ঘর বৈকুণ্ঠের বাস ছিল, তারা গান গেয়ে মাছকরী করে বেড়ায়। অনেককাল

আগে তাদের মেয়ে ললিতা ছিল বিনোদিনীর বন্ধু। ছেলেবেলায় শোনো একটি গানের কলি মনে ভেসে আসে। মূর-তরঙ্গে সে ভেসে বেড়ায়—গানটির শেষ দুটি লাইন—‘তার ভিতরে মায়া নদী, সে হেম নদীতে প্রেম করে।’ বিনোদিনীর ভালোবাসার মানুষ গৌরহাঁর দেবে এসে একতারা বাজায়—বিনোদিনীর দেহের শিরায়, রক্তে রক্তে কাঁপন জগে—ময়ূরাক্ষীর শেষ অংশে রসিক পাল হারাণের কানে বিনোদিনীর সম্পর্কে কুৎসা শোনায়ে হারাণ ব্যথা পায়। তারপর এক কৃষ্ণপাক্ষ অম্বকার রাত্রে বিনোদিনী গৃহত্যাগ করে।

সরোজকুমারের সঙ্গে আমার এই ট্রিলজি বিষয়ে ব্যক্তিগত আলোচনা হয়েছিল এবং তার কিছু অংশ সরোজকুমারের জীবদ্দশায় ‘অমৃত’ প্রকাশিত হয়।

প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় তার কিছু অংশ এখানে পুনরুল্লেখ করা যেতে পারে।

আমি সরোজকুমারকে প্রশ্ন করেছিলাম—‘তোমার এই ট্রিলজীর উৎস কোথায়? এর আগে তুমি লিখেছ ‘বধনী’, ‘শুশল’ আর ‘হংস বলাকা’। তোমার মনে যে রাজনৈতিক আস্থিত্ব ছিল তা ফুটে উঠেছে। কিন্তু একে-বারে পালাবদল হল এই গ্রন্থী উপন্যাসে, যা তোমার ‘নতুন ফসল’। শব্দ বিষয়বস্তুতে নয় আঙ্গিকেও।’

সরোজ বললেন—‘তুমি ত জানো ‘ফরোয়ার্ড’ যখন উঠে গেল, তখন কি সময়। এক কথায় আমরা সবাই বেকার। কি আর করা যায় দেশে চলে গেলাম। আমাদের অগুলটা বৈকুণ্ঠপ্রধান, বীরভূম যেমন শাক্তপ্রধান। আমরাও পদকর্তী হই, নন্দন দাসের বংশধর। আমাদের নেহে আছে বৈকুণ্ঠ রক্ত। ওখানে মাঝে মাঝে বৈকুণ্ঠ-সমাগম হত। একজন সাধবাবা ছিলেন, অনেক বয়স, এমন দেখে রেখেছেন,

তিনি এসে গ্রামে উঠলেন, এই সময়ে প্রচুর লোকজন এল। গ্রামটা জ্বল গেল। ছোট বাকী ছিলেন ওদের গুরু। তিনি বলে দাঁড়িয়ে, চার পাশে প্রচুর বাড়ি। আমাদের দক্ষিণে বলে নেড়া-নেড়ির দল। ওদের হল একটি আনন্দময়ী মেয়ে ছিল, চমৎকার চার গলা, ভারী সুন্দর কীর্তন গাইত।

তখনকার নিয়ম ছিল এক এক গ্রামের লোক এক এক জায়গায় জমিয়ে হত। লোক চালা আলু দিত সম্পন্ন লোকেরা, কিছু লোককে ঘিরে মহোৎসব বসত, সন্নিবিষ্ট কথায় মজ্জব। এই মেয়েটা যেখানে বসে সেখানেই তাকে সবাই ঘিরে ধরে, সবার আগ্রহে দেয়। ভারী খাতির তার। কি রংকার যে গলা, কি কলণ!

একদিন মহোৎসব শেষ হল। ওমা, তার পর সেই বোম্ভটমীটাকে আর পাওয়া যায় না। তার যে বোম্ভটম সৈ এল ছোট বাকীকে প্রণাম করতে। ছোট বাকী প্রশ্ন করলেন—কি তোমার বোম্ভটমীর কোনো গুণ পাওয়া গেল?

শ্রীমান হোসে বোম্ভটম বলল—না বাবাজী, পাওয়া গেল না। সরোজকুমার বললেন—হুম তাই সেখানে বসেছিলাম। ব্যাপার দেখে তাক লেগে গেল। বলে কি লোকটা। মনে সহজ গলায় বলল—পাওয়া গেল না। এই বল আবার সে হাসল।

বোম্ভটম একটু পরে যেভাবে এসেছিল সেইভাবেই তার একতারাটা হাতে নিয়ে গেল।

সরোজ বললেন : আমি ভারী অবাক হয়ে গেলাম। এটুকু জেলসি নেই মনের দিহর। কোথাও কোনো জ্বালা নেই। দিক হাসছে। ব্যাপার কি।

আমি তার পিছু নিলাম। ছুটলাম কিছু দূর। অনেক কষ্টে তাকে ধরে একটা আলুর পাশে বসলাম তারপর প্রশ্ন করি—আজ্ঞা! সত্যি তোমার মনে কোনো দুঃখ নেই?

লোকটি আমাকে কি বললে জানো, আমি ত' এই রকম জবাব কল্পনাও করতে পারব না। সে তেমনই হেসে আমার প্রশ্নের উত্তর বলল—

—ওঁকি আমার সঙ্গে এসেছিল বাবু-লাই, না আমার সঙ্গে যাবে!

সরোজকুমার বললেন—অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের মধ্যে একথা শুনে আমার বিশ্বাসের ঘোর আর কাটে না। এর মনে কিতো জ্বালা নেই। কোনো ঈর্ষা নেই। অশ্রু! তখন আমি আবার তাকে প্রশ্ন করি—আজ্ঞা, তোমার বোম্ভটমী যদি আবার কির আসে—ওকে নেবে?

বোম্ভটম তেমনই হাসিমুখে জবাব দেয়—নেব বৌকি বাবুশাই। ও যে রাধারাণীর অংশ!

ব্যাপারটি পরিষ্কার করে নেওয়ার জন্য সরোজকুমার বৈষ্ণবকে বললেন—তার মানে? বোম্ভটম জবাব দিয়েছিল—বাবুশাই, ওরা ত' আমাদের স্ত্রী নয়। বোম্ভটমী আমাদের সন্মার অঙ্গ। পূজার উপকরণ। আর পট্টক উপকরণে একটা। এ ছাড়া ওরা লম্বা-কম্বা-পাশী-অঙ্গ-মেয়েরা পঙ্গবল,

পাশা-কখনও-অপরিব্রহ্ম হয়-বাবু?—মেয়েরা কখনো অপরিব্রহ্ম হয় না।

এটুকু বলে একটু থেমে সরোজকুমার বললেন—জানো ভাই, আমি ভাবলাম বলে কি লোকটা—আমরা 'কল্লোলে' ফ্রি লভ নিয়ে দাবী করেছি—এর চেয়ে ফ্রি লভ আর কি হতে পারে? তাই আমার মনে হল ওদের নিয়ে লিখি। প্রচুর বাড়ি গান সংগ্রহ করছি। বাড়ীদের দেখছি অনেক।

সেদিন এত কথা বলার পর সরোজ-কুমার কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। বুঝেছিলাম তার মনে তখন সেই সুদূরের ছবি ভাসছে।

'বিনোদিনী' এই ভাবেই গড়ে উঠেছে। 'সুরের ছোয়া লেগে মন তার কলণ কণে গানে গানে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে।'

ময়রাক্ষীতে বিনোদিনীর গৃহতাগ। 'সমাজের মধ্যে বাসি অসহায়' তাই সেদিন অভিমানে বিনোদিনী ঘর ছেড়েছিল, কিন্তু সন্তানদের ভুলতে পারে না। গৌর-হারি ওকে নিয়ে আখড়া বসাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু বিনোদিনী তাকে ভালো-বাসলেও ত্যাগ করে দেয়। 'সোমলতা' বিনোদিনী গৌরহারির দিকে আবার আকৃষ্ট হয়ে পাড়ে কণ্ঠ বদলের প্রস্তাব করে—আর অবশেষে হারাণের কাছেই আবার আশ্রয় নেয়।

বিনোদিনী যখন হারাণের সঙ্গে ফিরে যায় তখন আগে চলেছে হারাণ, তার মাথায় বিনোদিনীর পেটরা, কোলে মেনী। পাশে চলেছে লাঠি কাধে নিয়ে হাবল। বিনোদিনী যখন ঘর ছেড়ে যায় তখন হাবলা-মেনি আমার বাড়ি ছিল। পিছনে চলেছে বিনোদিনী। সরোজকুমার লিখেছেন—

‘ও যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত। ও যেন বসুন্ধরা স্বয়ং—আলোয় জ্বালায়, অন্ধকারে কণে কণে নবরূপে দেখে দেখা। কলঙ্কে আর মহিমায় সে রূপের আর শেষ নেই।’

সেদিন তাই সরোজকুমারকে বলেছিলেন—বৈষ্ণব জীবনে এত বড় রোজগার খুব কম মানুষের ভাগেই জোটে। ফরওয়ার্ড উঠে গেল—তারপর সেই কাল, তোমার রহস্য এবং দৃষ্টিভঙ্গী সবারকুই রয়েছে এই মহৎ সঁজিট পিছনে।

সরোজকুমার চাষীর জীবন, গ্রামবাংলার রূপ, আশ্রয় কৌশলে এঁকেছেন। নাগরিক

জীবনলতা গ্রামীণ চরিত্রে প্রতিফলিত হয়ে 'হাস-জার' গোছের এক সংমিশ্রণ ঘটায় নি। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ এক অনাবিস্কৃত বিস্ময়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মা নদীর মাঝের মধ্যে' মাঝের জীবন এবং সরোজ রায়চৌধুরীর 'নতুন ফসলের চাষী' চরিত্রের রূপায়ণের মধ্যে নির্ভেজাল শিক্ষণ-চেতনা লক্ষ্য করে বিদগ্ধ সাহিত্য পাঠক তাই বাংলা সাহিত্যে নতুন অভিজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে পুলকিত হয়েছিলেন।

সরোজকুমার লিখেছেন আরো অনেক-রকম। তার 'কালো ঘোড়া' এবং 'শতাব্দীর অভিশাপ' বাংলা সাহিত্যের উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক বিস্ময়কর পথচিহ্ন।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন—'সরোজকুমার সৌভাগ্যক্রমে এই অতিখ্যাতির বিড়ম্বনামুক্ত। বাহিরের তাগিদ তার অন্তরের প্রেরণাকে খুব কম সময়ই ছাপাইয়া উঠিয়াছে। ...কবির ভাষায় ধন নয়, মান নয়, একখানি বাসাই তার সাহিত্যজীবনের মূলমন্ত্র।'

*

সরোজকুমারের মৃত্যুর মূহুর্তে তার সাহিত্য সমালোচনার ধুমটো রাখি না। সম্ভব হলে বিস্তারিতভাবে সরোজকুমারের উপন্যাসের তিনটি বিভিন্ন ধারা বিষয়ে আলোচনা করার বাসনা রইল। বাংলা সাহিত্যের এই নিরীভমান অতিখ্যাতির ঔজ্জ্বল্যমিহীন সাহিত্যিকটিকে তুলসী মঞ্চের তুলার—মাটির প্রদীপের মতই স্মরণ করতে হবে। সরোজকুমারের আসন সেখানে এক অসামান্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত।

অনেকদিনের বন্ধু সরোজকুমার। প্রায় অধঃশতাব্দীব্যাপী এই বন্ধুত্বের মধ্যে জড়িয়ে আছে অনেক সুখ-দুঃখ, অনেক আনন্দ-বেদনার ইতিহাস। কল্লোলের কাল থেকে শুরু করে সরোজকুমারের জীবিত অবস্থার শেষ জন্মদিনটিতেও তার সান্নিধ্য-লাভ করেছি। সরোজকুমার সেদিনও অতি কষ্টে বলেছেন—আবার আর একদিন এসো ভাই।

সরোজকুমারের জন্মদিন আবার আসবে, আমরাও ভাঁড় করে যাবো, কিন্তু সেইদিন আর ইঞ্জিচোরায়ে শায়িত সরোজকুমার অস্পষ্ট কণ্ঠে অনুরোধ জানাবে না—আবার এসো—।

বিশ্ব সাহিত্যে বাংলার অবদান
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী ও মনীষী প্রশংসিত লেখক

এন. বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্ব্যর্থীন বই
যুগান্তর ও আনন্দবাজার কর্তৃক বই দুখানি উক্তপ্রশংসিত
প্রেমের গতি ও পরিণতি।

অপরিণতি।

বহু উপন্যাস ১৪৮ পৃষ্ঠা

মূল্য—১৮ টাকা

প্রেম ও প্রাণের সমাবেশ

দ্বি বুক হাউস,

অঞ্জলি

রবীন্দ্র সঙ্গীতের অমর-ধারী

গীতিকাব্য ৩৫৪টি গান

মূল্য—৫ টাকা

১৫, কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২

আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলা : ১৯৭২

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলা বসেছিল দিল্লীতে। ১৮ মার্চ থেকে ২ এপ্রিল। পৃথিবীর পঞ্চাশটি দেশের প্রায় পাঁচশ প্রকাশক দোকানসাজিয়ে বসেছিলেন, একপক্ষ কাল। তাঁরা প্রোগ্রাম অনুযায়ী পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছেন, সেমিনার করেছেন। এবং সবশেষে কিছু বাণিজ্যিক লেনদেনের ব্যবস্থা করে ফিরে গেছেন, যে মার দেশে। এই মেলার উদ্দেশ্যন করতে গিয়ে রাষ্ট্রপতি ভি ভি গিরির কন্ঠে ফুটে ওঠে, প্রচ্ছন্ন উদ্বেগের সূত্র। তিনি লক্ষ্য করেন, অল্প দামে ভালো বই এখন দুঃপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে, আমাদের দেশে।

কিন্তু কেন?

রাষ্ট্রপতির ভাষণে এ প্রশ্নের উত্তর নেই। বোধহয়, কারণ দর্শাবার কোনো প্রয়োজনও ছিল না। প্রকাশক মহল এতে উদ্বেগন না হয়ে স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলছেন। তার কারণ, এতদিন তাঁরা কেবলই এক তরফা আবেদন-নিবেদন জানিয়ে আসছিলেন সরকারের কাছে। বলাছিলেন, বিদেশী প্রকাশকদের সঙ্গে পাঞ্জা দিতে গিয়ে তাঁরা সর্বিধে কবতে পারছেন না, বরং রক্তমাগত চোরে যাচ্ছেন। এই অবস্থায় সরকার যদি সাবসিডি না দেন, তাহলে সম্ভবত বই পরিবেশন করা যাবে না, নিজেদের অস্তিত্ব নজর রাখাই কঠিন হয়ে পড়বে।

তবু সরকার তাঁদের প্রকৃষ্ট যোগাযোগ নজর দেননি।

দীর্ঘকাল পরে, রাষ্ট্রপতির ভাষণে তাঁদের দাবীর যৌক্তিকতা স্বীকৃত হয়। ফলে, তাঁরা বেশ খুশি। অনেকের বলাবার করেছেন, হবে না কেন? বিদেশী বই কি এখানে সস্তায় পাওয়া যায় এমনি এমনি! খোঁজ করে দেখুন, বিদেশী প্রায় প্রতিটি সস্তা দামের বইয়ের পেছনে সরকারী সাহায্য রয়েছে। এমন কি যে বই ইংল্যান্ডে কিনতে গেলে ২২৫ টাকা দিতে হয়, ঠিক সেই বই-ই ভারতে পাওয়া যায় মাত্র ৮৭ টাকা।

এ ব্যাপারে তাঁরা ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংলিশ ল্যাংগুয়েজ বুক সোসাইটির নাম বিশেষভাবে স্মরণ করেন। এই সংস্থাটির উদ্যোগে ভারতে ব্রিটিশ বইয়ের চাহিদা এবং প্রচার কেড়েছে বহু গুন। ভারত সরকার কি বিদেশে অনুদ্বীপ কোন সংস্থা তৈরী করতে পেরেছেন? এতে কি কেবল বইসেই বিক্রী বাড়বে? দেশ সম্পর্কে গঠনকরা প্রত্যাশা হইল না? ইংলিশ ল্যাংগুয়েজ বুক সোসাইটি গত দশ বছরে ভারতে সম্ভব মাত্রের বই বিক্রী করেছে আশি লক্ষের মত।

জবন অবস্থাত।

অতীতের নজীর টেনে কলকাতার এক প্রচ্ছন্ন কলোন, কলেজ স্ট্রীটে প্রথম

বাঙালী বইয়ের ব্যবসায়ী বিদ্যাসাগরকেও সরকারী সাহায্যের ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল, এককালে। তাঁর বহু বই ছাপা হয়েছে সরকারী অগ্রিম সাহায্যে। সংস্কৃত প্রেস ও ডিপজিটারী খুলে যখন তিনি ভারতচন্দ্রের 'অম্বদা মঞ্জল' বের করেন, তখন তিনি দৈন্যের দাসে বিপন্ন।

কিন্তু বড়িয়ে দিলেন সরকার বাহাদুর। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ থেকে ১০০ কপি অম্বদামঞ্জল কিনে নেওয়া হল, প্রতি কপি ৬ টাকা হিসেবে ৬০০ টাকার। বিদ্যাসাগর তাই দিয়ে প্রেসেব বকেয়া ঋণ ও বইয়ের খরচ-খরচা মিটিয়ে অশ্রুগল্গন করেন।

রাষ্ট্রপতি তাঁর ভাষণে বলেন, সরকারী সাবসিডিতে কেবল পাঠ্য বই-ই নয়, উপ-ভোগ্য সৃজনাত্মক বইও (গল্প-উপন্যাস?) ছাপা উচিত। কেননা, অশিক্ষা আর নিরক্ষরতাকে তাড়াতে না পারলে গণতন্ত্রের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। বই-ই হল, অজ্ঞতার বিরুদ্ধে অভিযানের প্রধান হাতিয়ার।

খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এই উক্তি। আমরা এ জানো রাষ্ট্রপতিকে অভিনন্দন জানাই।

তিনি বই-পড়ার অভ্যাস বদলের দিকেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, পরোক্ষ। সাধারণ নিম্নবিত্তের মানুষ নই হয় অর্থভাবে বই কিনতে পারেন না, কিন্তু ধনীরাও সমস্যা তো তা নয়! তাহলে তাঁরা বই কোনান না কেন? প্রকাশকদের একথা ভেবে দেখতে হবে। তাঁদের বই পৌঁছে দিতে হবে। হয়ত, পাঠ্যভ্যাস তৈরী হলে, তাঁরাও অনেক বই কিনবেন। এ সম্পর্কে প্রকাশকদের নতুনভাবে চিন্তা করা উচিত।

বিশ্ব বই-মেলা

নয়াদিল্লীতে এই মেলার ব্যবস্থা করেছিলেন 'ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট' এবং 'ফেডারেশন অব পাবলিশার্স' অ্যান্ড বুক সেলার্স' অ্যাসোসিয়েশন' যুগ্মভাবে। এর আগেও 'ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট'-এর উদ্যোগে সার চারবার সর্বাভারহীন বইয়ের প্রদর্শনী হয়ে গেছে মাদ্রাজ, কোম্বাই ও দিল্লীতে। তাতে কিছু সফলও পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু এবারের তাৎপর্য অন্যান্যবাকের তুলনায় অনেক বেশী।

প্রথমত, এর আগে আর কখনো বিশ্ব বইয়ের মেলা ভারতে অনুষ্ঠিত হয়নি। দ্বিতীয়ত, এটি প্রথম ভারত সরকার প্রকাশ্যে স্বীকার করলেন যে, বই-প্ৰকাশও একটা শিল্প। অর্থাৎ ইন্ডাস্ট্রি। এর আগে, ভারত সরকার বোধহয় মান করতেন, বই ছাপা-টীপার কাজটা কঠিন শিল্পের মতই ছোট-খাট কোনো ব্যাপার।

দ্বিতীয়ত, বিশ্ব বই-মেলায় আরোজন আন্তর্জাতিক গ্রন্থ-বৎসরের কেন্দ্রীয় উৎসব।

কিন্তু পনের দিনের অনুষ্ঠানে দেখা গেলে, ইউনেস্কোর সদস্য দেশগুলির মধ্যে মাত্র পঞ্চাশটি দেশ এই উৎসবে সরিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছেন। উল্লেখযোগ্য দেশগুলির মধ্যে যুক্তেন, আমেরিকা, সোভিয়েট ইউনিয়ন, পশ্চিম জার্মানী, জাপান, নিউজিল্যান্ড, হাঙ্গেরী, মালয়েশিয়া, সুইডেন, ল্যান্ড, কানাডা, কম্বোডিয়া, ইতালী, গ্রীস, স্পেন এবং পোল্যান্ড প্রধান।

তাহলে 'সবার জন্য বই', এটি শ্লোগানটার কি গতি হবে? সবার দর-যোগিতা না গেলে কি সকলের জন্য পোষা সম্ভব? না, সকলের কাছে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব? অতীতে এ ধরনের মেলা করা হয়েছে মূলত বাণিজ্যিক লেনদেনের সুযোগ-সুবিধা বাড়াবার জন্য। তাহলে সাম্প্রতিক যোগাযোগের উপায়ও আবিষ্কার হয়েছে। এবারের মেলার ক্ষেত্রে কি রকম লাভবান হয়েছেন, তাব বিবরণ এখনও পাওয়া যায়নি। তবে, প্রথমে 'ভারতীয় গ্রন্থবিজ্ঞানী রামমুর্তি রক্ষাসাধন জাঁরক' মূলমন্ত্র 'সবার জন্য বই' আন্তর্জাতিক শ্লোগানে পরিণত হয়েছে।

কলকাতার জরানা-কলপনা

সৌদীন কথা হাছিল কলকাতার জনৈক বিখ্যাত প্রকাশকের সঙ্গে। বিদেশ বইয়ের সম্পর্কে তিনি খুবই আশাবাদী। তাঁর আরো প্ৰায়ী এবং কাঁকরী কোনো বই আবিষ্কার করা যায় কিনা, সে, সম্পর্কে ভেবে দেখতে তিনি সকলকে অনুপ্রাণিত জানান।

বললুম, কি রকম?

—আন্তর্জাতিক ব্যাপারের সঙ্গে তাঁর প্রকাশকরা আর কতটা জড়িত হয়ে পারবেন? তাঁদের শিক্ষাদীক্ষা, রাষ্ট্র সংস্কার—সব মিলিয়ে তো বাহিল অলপ। কলেজ স্ট্রীটে এমন বহু প্রকাশক আছেন, যাদের বিনোদন সম্পর্কে এখনও অনেক সন্দেহান। এই অবস্থায় সবার আগে প্রয়োজন বুক ইন্ডাস্ট্রি সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা গড়ে তোলার জন্য, উপযুক্ত ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা। শুদুনিছ, সেরকম আলোচনা হয়েছে, বই মেলার সেমিনার। এরকম একটা কিছু না করতে পারলে উন্নয়নের বই বোরোবে কি করে?

বললুম, আপনারা পাঠ্যের অভিযান বেরোন না কেন? বাংলা বইও তো আরো বেশী বিক্রী হতে পারে?

—নিশ্চয়ই। এখনো অনেক পাঠকের কাছে আমরা পৌঁছতে পারিনি। এবং ঐ পথ আমাদের আবিষ্কার করতে হবে। এবার অ্যাসোসিয়েশন প্রত্যেক জেলার এক সাব-ডিভিশনে স্বেচ্ছা অফিস খোলার কথা ভাবছেন। প্রত্যেকটি বইয়ের প্রচার এবং প্রসারে সেই সব স্বেচ্ছা অফিস নতুন উদ্যম

দ্রাব। স্বাধীন লাইব্রেরী ও স্কুল-বইয়ের
সম্পদ যোগাযোগ রাখবে।

বললুম, এমন কিছ্ একটা করা যায়
না, যাতে সাধারণ পাঠকও আগ্রহী হন?
কি বকম?

খুবই অ্যাসেসিসরশন খাঁদ করেওটা
দেখাইল ভান্নি ক্রেনে। প্রতিমাসে প্রকাশিত
একটি নিয়ে জেলায় জেলায়, গ্রামে-
গ্রামান্তরে, গঞ্জের হাটে বুক-বেডন, তাহলে
এখানে যেমন কিছ্ বই নগদে বিক্রী হতে
পারে, তেমনি পছন্দসই বই কেনার আগ্রহও
পঠকের মনে তৈরী করা যায়। আজ না
কিন্তু, পছন্দ হলে, কালও তো সে বইটা
বক্রী হতে পারে? তাতে কি প্রকাশকরা
ইচ্ছুক হবেন না? তাছাড়া পাঠ্যভাষা গড়ে
তোলায় ওপরেও তো নির্ভর করে, বইয়ের
চাহিদা কতটা বাড়বে বা ছাড়বে না।

—তা ঠিক। তবে এ বকম কিছ্ করতে
হলে সরকারের সহযোগিতা একান্ত জরুরী
হয় পড়ে। কেননা, সাহিত্য-সংস্কৃতির
চার ব্যাপারটিকে পুরোপুরি কোনো
দেশের সরকারই প্রকাশকদের ওপরে ছেড়ে
দেয় না। নিজেরাই নিরক্ষরতা দূরীকরণের
জন্য উদ্যোগ নেন। আরো সুস্থ জীবন-
যাপনের জন্য সুস্থ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য
দর্শিত করেন। দূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে
যেবকম মানসিকতা গড়ে ওঠেনি, স্বাধীন
ধারার পারেও।

বই-মেলায় বাবসা-বাণিজ্য

পূর্বা পরিকল্পনা অনুযায়ী, দিল্লীতে
এবার আফ্রো-এশীয় প্রকাশকদের একটা
সম্মেলনের বাবস্থা হয়েছিল, আন্তর্জাতিক
বই-মেলায় চড়বে। অনেকদিনের অভিজ্ঞতায়
এরা বুঝতে পেরেছেন, ইউরোপ-আমেরিকার
সঙ্গে পাঠ্য দেওয়ার সাধা তাঁদের নেই।
সেজন্যই জোটবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন।

চূঁচি কতটা সম্পন্ন হয়েছে, জানি না।
তবে এর ফলে, বইয়ের বাণিজ্যিকতার বন্ধ
শব্দজাতা যে কিছ্চুটা ফাঁকি হল, তাতে
কোনো সন্দেহ নেই। এখন থেকে ভারতীয়
বই আনুদান হয়ে বিদেশে যাওয়ার সম্ভাবনা
বাড়িল।

কিন্তু ভারত সরকার কি তাঁর দূত-
বাসগণিককে সেভাবে প্রস্তুত রেখেছেন?
অনেকের অভিযোগ, এদেশের প্রখ্যাত
লেখকরা পর্যন্ত বিদেশে গিয়ে মধ্য
বাণীর পড়ে। কেউ তাঁদের নাম জানেন
না, চেনেন না। সেদিন দক্ষিণ কোরিয়ার
তিনজন লেখকের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ
ঘটছিল। তাঁরা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য
কোনো বাঙালী লেখকের নামও শোনেনি।
কেন?

ভারত সরকার কি প্রত্যেক বছর
আকস্মিক পুরস্কার দেন না? সেসব লেখক-
দের পরিচয়, খবরা-খবর, ছাঁচ কি বিদেশী
পত্র-পত্রিকায় পাঠানো হয়? ভারতীয় দূত-
বাসগণ তাহলে কি করেন?

এ প্রশ্ন শুধু আমার নয়, অনেকের।

সেদিন জটিল ভারতীয় ব্যবস্থা সদা
বিদেশ থেকে ফিরে এসে বকেছেন, বিদেশে

ভারতীয় বইয়ের চাহিদা আছে। তবে
সরকারী পৰ্যায়ে তেমন উদ্যোগ আরোজন
নেই। প্রত্যেকটি ভারতীয় দূতাবাসে যদি
উল্লেখযোগ্য লেখকদের বইয়ের প্রদর্শনী
থাকত, তাহলেও কিছ্চুটা কাজ হত। অথচ,
আমরা এখানে বসে পশ্চিম জার্মানীর কোন-
করি নির্বাচনে দাঁড়িয়েছেন, প্রেম করেছেন
কিবা বই লিখেছেন—সবই জানতে পারি।
কোন উপায়ে? গুপ্তের গ্রাসকে চেনাবার জন্য
আমাদের উদ্যোগ অলপ নেই। অথচ, মানিক
বন্দ্যোপাধ্যায় কি প্রেমেন্দু মিত্রকে পরিচয়
করিয়ে দিতে এত লিখা?

শোনা যায়, বিশ্বের ভারতীয় বইয়ের
সম্ভাব্য বাজার সৃষ্টির উদ্দেশ্যে, একদল
প্রতিনিধিকে পাঠানো হবে, পৃথিবীর
বিভিন্ন দেশে।

গ্রামাচার প্রদর্শনী

একটা চমকপ্রদ খবর পাওয়া গেছে
সম্প্রতি। আন্তর্জাতিক গ্রন্থ-বাসের উপলক্ষে,
ভারত সরকারের উৎসাহে রেল দপ্তরের
একটা সুদৃশ্য রেল গাড়ী ঘুরে বেড়াবে,
সারা বছর ধরে। অবশ্য, ভারতের কোনো
অঞ্চলেই, এই রেল গাড়ীর প্রদর্শনী কিন
মাসের বেশী দেখা যাবে না।

অঞ্চল মানে, ভারতবর্ষের উত্তর, দক্ষিণ,
পূর্বা, পশ্চিম—এই চারটি বিস্তার্ত এলাকা।
কেউ যদি বই কিনতে চান, তাহলে ঐ
গ্রামাচার প্রদর্শনী থেকে নগদ দামে কিনতে
পারবেন। দামও বোধহয় টাকায় দশ পয়সা
করে কম নেওয়া হবে। আর যারা কিনতে
চান না, তারাও রেল গাড়ীর জানালায়
বইয়ের বিচিত্র প্রদর্শন দেখার সুযোগ পাবেন।
এমন কি গাড়ীর ভেতরে গিয়ে নানা ধরনের
বই উল্টে-পাল্টে দেখলেও কেউ বাগা
দেবেন না।

রেল দপ্তর আশা করছেন, বিক্রীত
বইয়ের কমিশন থেকে আনুষঙ্গিক খরচপত্র
টুটে আসবে, আন্যাসে। যদি তাই হয়,
তাহলে ভবিষ্যতে সরকারী উদ্যোগে
আলাদা প্রদর্শনীয় সরঞ্জাম না করে,
প্রত্যেক যাত্রীবাহী রেলগাড়ীর সঙ্গেই কি
একটা বগি জুড়ে দিতে পারেন না? সব
বকমের বই-ই থাকবে ঐ গাড়ীতে। যাত্রীরা
পছন্দ মত বই কেনার সুযোগটিও গ্রহণ
করতে পারবেন।

জাতীয় পত্রে অনুষ্ঠান

বিশ্ব বই-মেলায় উদ্যোগীরা, গ্রামে ও
শহরে উন্নত মানের লাইব্রেরী স্থাপন করে
পাঠ্যভাষা গড়ে তোলার আবেদন জানিয়ে-
ছিলেন, এ উপলক্ষে। এর জন্য রাজ্য
সরকারগুলির সহযোগিতাও নাকি ভাণ
চোরেছেন। তাঁদের ধারণা, প্রত্যেক বিদ্যালয়ে
একটি করে ভালো লাইব্রেরী থাকলে ছাত্র-
জীবন থেকেই পাঠের অভ্যাস তৈরী হয়ে
যাবে।

এমন কি তাঁরা প্রস্তাব করেছেন
গ্রামাচারে অন্তত ১০০ টাকা দামের বই

দিয়ে (জনপ্রিয় বই?) একেকটি পাঠাগারে
সুচনা করা হোক। রাজ্য সরকারগুলি যাতে
এই টাকা অনুদান হিসেবে দেন, সেজন্য
কেন্দ্রীয় সরকারকে সম্মতি দেওয়ার
অনুরোধ জানানো হয়েছে।

এছাড়াও তাঁরা প্রস্তাব করেছেন, বই-
পড়ার উৎসাহ সঞ্চারের জন্য যেন বাক
ক্রাব গড়ে তোলা হয়। গ্রাম লাইব্রেরী
‘প্ল্যানস সোসাইটি’ নামে নাকি আমাদের
দেশে একটা পারিবারিক পাঠাগার পরি-
কল্পনা সমিতি আছে? কই এমন নাম তো
এর আগে কখনো শুনিনি।

যাই হোক, এঁরা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে
‘বুক ক্লাব’ গড়ে তোলার কাজে সাহায্য
করবেন। এমন কি, যারা এ সম্পর্কে অজ্ঞ,
তাঁদের ‘বুক ক্লাব’ গড়ে তোলার জন্য
উপযুক্ত টোংগ দেওয়ার ব্যবস্থা হবে।

কিন্তু কতপক্ষ কি জানেন বুক ক্লাব
গড়ে তোলার জন্য ডাক রাখাগুলির ধার
কমাবার যে-প্রস্তাব ওরা দিয়েছিলেন, তাও
কাঁচ করা একথা সম্ভব হয়নি। দুই
দিনের পর দিন বুক-পোস্ট বই-পাঠ্যভাষা
খরচ দারুণ রকমে বেড়ে গেছে।

পরিকল্পনা অনুযায়ী, বিশ্ব বই-মেলায়
প্রদর্শিত আঞ্চলিক ভাষার সবশ্রেণী গ্রন্থগুলি
পুরস্কার দেওয়ার কথা ছিল। সর্বোচ্চ বই
সংখ্যানীকরকারও তিনটি পুরস্কার পাবেন।
ঘোষণা করা হয়েছিল, নতুন লেখকদের
প্রথম পুস্তককে জনোও পুরস্কার দেওয়া
হবে।

কিন্তু সে পুরস্কার কারা পেলেন,
কিভাবে পেলেন, তার খবরাখবর আজও
জানা যায়নি। বিভিন্ন আলোচনা সভায় যে
কিছ্ কিছ্ বিতর্ক এবং বিজ্ঞানিত তৈরী
হয়েছে—তার সংবাদ পাওয়া গেছে।

প্রখ্যাত হিন্দী লেখকরা প্রস্তাবিত
সম্মেলনে যোগ দিতে অস্বীকার করেছেন
বাংলাদেশ থেকেই বা কোন কোন লেখক
আমন্ত্রিত হয়েছেন? কিভাবে? হিন্দী
লেখকদের মধ্যে গ্রীকান্ড বর্মী, রাসেন্দ
যাদব, সর্বেশ্বর দশাল, প্রয়াগ শর্মা, প্রমথ
প্রতিবাদ করেছেন—সাহিত্যিকদের ভাব
গুলো অলেখক এবং লেখা-ছোড়-দেওয়ার
মানুষের ভিড়ে বোকাই হয়ে আছে।

ওহ, এই উপলক্ষে যে-সব আলোচনা
আলোচনা এবং লেখালেখি হয়েছে, তা
থেকে ভারতীয় বইয়ের গতি-প্রকৃতির একটা
আভাস পাওয়া যায়। প্রদর্শিত বইগুলি
দেখতে বুঝতে অসুবিধা হয় না, এখনও
সারা ভারতে ইংরেজী বই বেরোর বেশী
বাংলা বইয়ের চাহিদা বাড়ছেও না, কমছে
না। কিন্তু হিন্দী বইয়ের প্রচার সংখ্যা
কমবর্ধমান। ১৯৬৫-৬৬ সালে হিন্দী বই
বেরিয়েছিল ২৩৭৬টি। ১৯৬৮-৬৯ সালে
সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৪০৫৩টি।

এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার বি
কিছ্ করার কথা ভাবছেন?

—শুভেন্দ্র পাণ্ডা

আত্মবিস্ময় ॥ কাইয়ুম খান মিলন

প্রভাতের রাক্তম সূর্যটি যেন
কখনো তোলেনি ঢেউ মনের ইথারে।
আপন সত্তাকে তাই খুঁজতে গিয়ে
আঁধারের সিঁড়ি বেয়ে নামি গহনে।
কে যেন খুলে দেয় বন্ধ দুয়ার—
দৃষ্টি পড়ে প্রসারিত দিকচক্রবালে।

সৌরকরোজ্জ্বল ফসলের মাঠে,
কৃষাণের স্বপ্নে ভরা দিনগুলি হাসে
লালিত বাসনা পায় সোনালী বরণ,
স্বপ্নভাঙ্গা সবি তার ফিকে হয়ে যায়।
হীবানুভূতি নিয়ে শানিত জিজ্ঞাসা,
পরোনো মনকে করে ক্ষতিবিস্কৃত।

নখনি বাড়াই পা' নগরীর ভীড়ে—
জীবন্ত চলচ্চিত্র, সিনেমা পোষ্টার
আর থরে থরে সম্ভ্রান্ত পসরার মেলা
চোখ ধাঁধিয়ে দেয় বিচিত্রতায়।

হয়তো তখনি কোন রাস্তার মোড়ে
চোখাচোখি হয়ে যাওয়া কোন রূপসীর
মুচকি হাসির ছটা রোমাণ্ড ছড়ায়,
নয়তো অদেখা কোন রাতকন্যার প্রতি
কাগজের আগুনে শব্দ পড়ে হই ছাই।

রক্তাক্ত মনে পড়ে প্রথম প্রলেপ।

মধ্যবিত্ত রেস্টোরাঁর লাউডস্পীকারের
নির্নাদিত বাদ্য কর্ণে ঝংকার তোলে।
রেডিওর ভেসে আসা গানের কলির
সুর শব্দে কখনো বা বিমোহিত হই।

হয়তো কখনো, কোন অলস দুপুরে
বসে চলে সিনেমার গুণ-কীর্তন :
নয়তো পড়শীর পেলে কোন খবর,
তাকেই আঁকড়ে ধরা মল্ল কর্ম ভাবি।
কুদার চাবুক যখন পড়ে জঠরে,
জুটে যাই যে-যার অঙ্গ সংস্থানে।

রিক্সার ক্রিং-ক্রিং, মোটরের বাঁশি,
শশব্যস্তে ছুটে চলা পদচারী সম
চেতনার অনুগূলি মিলায় ইতস্ততঃ।
মগজের কোষে কোষে চিন্তারানি
পাক খেয়ে খেয়ে শব্দ জটিল রূপ ধরে।

নবুত মনে নগরীর প্রান্তভাগে এসে
দাঁড়িয়ে কখনো ভাবি—এই কি জীবন?

প্রভাতের রাক্তম সূর্যটি যেন
কখনো তোলেনি ঢেউ মনের ইথারে।

বাঁচতে দাও ॥ হেনা হালদার

ফেলে ছাড়িয়ে বাঁচতে দাও আমাকে
সময় কণিয়ে আরু বাড়াতে ধাতুঘাটা নিষ্ফল...

জীবনটা প্রেসার-কুকার নয় হে বে
পাচ মিনিটে ডাল,
দশ মিনিটে ভাত,
পানের মিনিটে গাংস রান্না করতে হবে।
ওদিকে আঙুলের ফাঁকে ঝরে পড়ছে
ফাঁকি দেওয়া বাকি সময়টা মিনিটে-মিনিটে।

গ্যাসের উনুনের মত হয়ত বা
বিনা এন্তেলায়
হঠাৎ ফুরিয়ে যাব একদিন.....
অজান্তেই নিড়ে যাব। নব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
ফিরে আসব জিরো ডিগ্রিতেই।
কোনও লাইটারেই আর জ্বলব না।
কিছুতে। তাহলে সময় কমলেই আরু
বাড়বেনা যখন :

তখন সময় বাঁচিরে আনন্দ-কে
মেরে ফেলতে চাওয়াটা নিষ্ফল।

এখন ॥ গিরিধারী কুন্ডু

সামনে
নরম বালির বিছানা
সমুদ্রের গলা ছাড়া শব্দ
আকাশের মুখ কী ভীষণ কালো
একটাও তারা নেই
নেই সোনায় মোড়া চাঁদ
ভূমিও না।

এখন
খোঁজাখুঁজির পালা শেষ
নিরিবিলি অন্ধকারে পাগলামি
নৌকোগুলো ঘাড় কাত করে পড়ে
ঢেউয়ের ওপার টেনে নেবার প্রস্তুতি নেই
কেউ আসে নি ওদের বাধ্য করতে

গজেন্দ্রকুমার দুর্ভিক্ষ

115511

তবু, নিমাইচরণ যে বেশীদিন টিকবে তা মনে করেনি হেমন্ত। বরং কিছু, হাতিয়ে নিয়ে একদিন সরে পড়বে—এই কথাই ভেবেছিল। কিন্তু সেসব আশংকা ব্যর্থ করে দিয়ে নিমাই টিকে গেল। বরং বেশ জেপে বসল, বলাই উচিত।

শুধু তাই নয়, সে যা বলেছিল—‘মারো কাটো ফাঁসী দাও কোথাও নড়ব না, সরব ধরে পড়ে থাকব, তাও অন্ধরে অন্ধরে পালন করল সে।

হেমন্ত যেন ওকে তাড়বার জন্যই—অথবা যাচাই করে কাজিয়ে নেবার উদ্দেশ্যেই—একটু বেশী রকমের দুর্ব্যবহার করে, ভুতের মতো খাটিয়ে নেয় তো বটেই সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত। ‘ভূত গতো খাটুনী’ যাকে বলে। বিনামাইনের কেন, কোন মাইনের চকরও এত খাটিতে রাজী হত না। তার ওপর উঠতে বসতে দর্পকা—অশান্ত পরিশ্রমের পরস্কার। এটুকু ভুল হুঁটি—পান থেকে চুন খসলেই আর রক্ষা নেই।

হেমন্তের বাড়ির ঠাকুরই পূর্ণাবতার কাজে গলপ করেছে, ‘সককাল বেলা উঠে মা ওর হোমদপূরষকে নরকে না পাঠিয়ে এক ফোঁটা জল খেতে দেন না।...গালাগালে ঘুম নাগে দাদাবাবর, গালাগাল শনেতে শনেতে শতে যায়। যা মধু মার, তাতে ভূতও পালাত ম্যান্দিন—এ ভুতের বেহুদ!’

কিন্তু সব ক্রিমাই প্রতিক্রিয়া আছে। এতটুকু বাড়ানিও প্রতিক্রিয়া হবে বৈকি!

আন্তে আন্তে হেমন্তরও মন ভেঙ্গে। নিজের অজান্তসারেই হয়ত। কখন যে নরম হয়ে আসে, কবে থেকে যে নিমাইকে—নিজের ছেলে না হোক, বাড়ির ছেলে, আত্মীর দৃষ্টিতে দেখতে শব্দ করে—তা সে নিজেই বুঝতে পারে না।

নির্ভরতাও এসেছে বৈকি। আবার একটু একটু করে ঘর-বাড়ির কাজ শুরুর করেছে, সে কাজে এমনিই একটি বিস্ময়কর লোকের প্রয়োজন ছিল, মনে মনে তাও স্বীকার করতে বাধ্য হয়। অনেকটা ভার লাঘব হয়েছে এই ছেলেটার দ্বারা। হেমন্তর কাছে ফাঁকি দিয়ে পান পাওয়া বা চুরি করা শক্ত—তবু সে চেষ্টাও যে করে না নিমাই, এটা খুব লক্ষ্য করে দেখেছে সে।

তার মানে ছেলেটা চালাক, খুবই চালাক।

যে গাছে বসে থাকবে বলে ভেবেছে, বসে আছেও—তার ডাল কাটতে চায় না, নুলোচ্ছে করে না। যার অনেক পরস্যা আছে, উত্তরাধিকারী নেই—তার মন যাঁগিয়ে চাল সুনজরে পড়লে এককালে এই সবই পেতে পারবে—এ জ্ঞানটা আছে।

তবে নিমাইচরণ যতই বশব্দ হোক, তার ওপর আশা বা ভরসা বিশেষ ছিল না, ভবিষ্যতের স্বপ্নে সে নায়ক নয়—আর যাই হোক।

যেখানে আবার নতুন করে আশা অঙ্কুরিত হয়েছে, অনেকখানি আশা সেখানেই ক্রমে হতাশ হতে হয় ওকে।

তারকের মৃত্যুর পর গোরের মতো আর কাউকে ভালবাসেনি ও, আর কাকেও কেন্দ্র করে এমন আশার প্রসাদ গড়ে তোলে নি। ইতিমধ্যেই বিগত জীবনের বিপুল আশা-ভোগের দঃস্মৃতিগুলো লিখন হতে চলেছে, সে জায়গা অধিকার করেছে কল্পনা—সুন্দর ভবিষ্যতের অনেক সুখ-সৌভাগ্যের রংগীন চিত্র আঁকতে শুরু করেছে।

গোর বড় হবে, পাস করবে ডাক্তারী নয়—ডাক্তারী পাস করার কথা মনে হলোই ভয় করে ওর—ইঞ্জিনীয়ারিং পড়াবে শিব-পুত্রের কি রুড়কীতে দেখে, বিয়ে দেবে, ছেলেপুলে হবে, ওরই নাতিনাতনী!..... হ্যাঁ, নাতিনাতনী। গোরকে কে—বোধ হয়

সাধু কি মনোরমাই মা বলতে শিখিয়েছিল হেমন্তকে, হেমন্তও তার প্রতিবাদ করেনি, বরং এখন তাতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এই সম্পর্কেই স্বাভাবিক ধোঁষ হয়। আস্তে আস্তে কখন সত্যিই ছেলে বলে ভাবতে শিখেছে।

চেষ্টা বা আশাজ্ঞানেরও কোন হুঁটি নেই অবশ্য।

কবিদের ভাষায়, আশাতরু মূলে বারি সিংগনের।

বড় মিশনারী ইংকলের খরচ ও ঋণট দুইই বেশী। বাধা পোশাক, হরেক রকম বাড়তি খরচ। শিক্ষার সমারোহ বলা চলে। সে সব হাসিমুখেই বহন করে হেমন্ত, হয়ত প্রয়োজনের বেশীই করে।

বড়লোকের ছেলের মতোই মানুষ হয়, সেইভাবেই মানুষ করার চেষ্টা করে। তারকের বেলান্ন যে সব সাধ মেটেনি কতকটা নিজের অক্ষমতার জন্যেও বটে, তখন আদৌ স্বচ্ছল ছিল না অবস্থা, কতকটা তারকের অনিচ্ছার জন্যেও—মা যে তার জন্যেই এত নিয়ম গন্যেছে, এই কাজ করছে, সে জন্যে তার কুষ্ঠা ও বেদনার অবধি ছিল না, স্বতঃক্ৰমে খরচ করে পারে ততটাই করার চেষ্টা করত—সেই সব সাধ গোরকে দিয়ে মেটাবার চেষ্টা করে।

এখান থেকে রাঁচী বহুদূর, সবটা টেনে যাওয়াও যায় না—একটু, হাঙ্গামা করেই যেতে হয়, তবু দুমাস তিনমাস অন্তরই হেমন্ত গিয়ে দেখে আসে। পুজো ও গরমের ছুটির আগে নিজে গিয়ে নিয়ে আসে। সে সময়ও ওকে ভাল ভাল খাবার করে খাওয়াবার, ওকে নিয়ে উৎসব করার ধর্ম পড়ে যায়। আর সেই আড়ম্বরের মধ্যে যে নিমাইচরণের প্রতি কিছুটা আবিচার ও অসম্মান করা হয়—সেটাও মোহাচ্ছন্ন হেমন্ত বুঝতে পারে না। কাঁকা চাকরের মতো খাটে তাই নয়—চাকরের মতো ভাইপোও

শেষজন্ম খাটতে হয় তাকে, ফাইফরমাস পালন
করাতে সদা তটস্থ হস্ত থাকতে হয়।
হেমন্তের মতো বহুদর্শী বৃদ্ধিমতী
স্বাভাবিকও এই বিসদৃশ আচরণ চোখে
পড়ে না—এটাই আশ্চর্য। গোরা তাকে
এমনই পেয়ে বসেছে যে মানুষের সহজ
স্বাভাবিক বৃদ্ধিও আর কাজ করছে না।

এই দুঃসহ অবস্থা থেকে তবু কিছুটা
নিমাইচরণকে রক্ষা করেন পূর্ণবাবু।

সেই বোধকার এ সংসারে তার শেষ
কর্তৃত্ব শেষ হস্তক্ষেপ।

নিউম্যানিয়ার পর থেকে বৃদ্ধ পূর্ণবাবু
আর কোনদিনই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে
পারেন নি, মাঝেমাঝে সে পরিশ্রমের শক্তি
কিছুই প্রায় ফিরে পান নি। সুতরাং এ-
বাড়িতে আসাটাও তাঁকে কমাতে হয়েছিল
বাধা হয়ে। কদাচিৎ কদাচিৎ দু মাস তিন
মাস অন্তর এক আধ ঘণ্টার জন্য আসতেন
—চাকরদের নামাতে হাত গাড়ি থেকে, সিঁড়ি
নিরে ওঠার সময়ও তাদের সাহায্য দরকার
হত—সেটা চিরদিনের কঠোর পূর্ণবাবুর

ভাল লাগত না। সে জন্য আসতেও
চাইতেন না আর।

বেশির ভাগ সময় হেমন্তই ওর খবর
নিত তাই। পূর্ণবাবুর বাড়িবাড়ি অসুখের
সময় থেকে ওবাড়ির দ্বার উন্মুক্ত হয়ে
গেছে। পূর্ণবাবুর স্ত্রীই খুলে দিয়েছেন।
সুতরাং কোথাও কোন কাজে যাতায়াতের
বা এমনিই, খবর নিতেই—শরীর খারাপের
খবর পেলে—হেমন্তই যেত ওর কাছে।
প্রয়োজন বসলে এক আধদিন থেকেও
যেত। শরৎসুন্দরীও আসতেন কখনও
কখনও, তবে তিনি বেশ অথর্ব হয়ে পড়ে-
ছিলেন—তার সংগেও লোক থাকা দরকার
হত

এমনি এই দুলভ অবসরেই পূর্ণবাবু
এসে পড়েছিলেন, দেখেছিলেন নিমাইচরণের
হেনস্থাটা।

তিনিই আড়ালে সাবধান করে দিয়ে-
ছিলেন হেমন্তকে। 'এ কী করছ! বিষয়ের
লোভে ছোঁড়াটা হয়ত সব সহ্য করছে,
করবেও—কিন্তু ভাইপোটা বিষ হয়ে যাচ্ছে
ক্রমশ। যতই হোক, এতটা থাংলানো কখনও

কোন মানুষের করণীয় নয় না। কেনই বা
অমন করছ? এতে বড় আকোচ বেড়ে যায়
—শুধু শুধু একটা শত্রু তৈরী করছ
কেন? এ রকম অকারণ মার খেতে যেতে
একদিন না একদিন সাপ ফণা তুলবেই—
তখন পারবে সে বিষের ধাক্কা সামলাতে?
পাড়াগাঁয়ের লোক ওরা—না পারে এমন
কাজ নেই, কখন কোথা দিয়ে কি অনিষ্ট
করে বসবে তা টেরও পাবে না। একটা
কিছু হয়ে গেলে কি ফেরাতে পারবে?
হাজার কপাল চাপড়ালেও ফিরে আসবে না
সময়টা। ছিঃ! তোমার মতো মানুষ এমন
অন্ধ হয়ে যায় কি করে তা বুঝি না।.....
আমর করতে চাও আমর দেখাতে চাও তার
হাজারো পথ খোলা—তার জন্যে ওর ওপর
এমন অতোচার চালাতে হবে কেন?"

তাতেই কাজ হয় খানিকটা। হেমন্ত
সাবধান হয়।

কাকা যে কাকা—বাড়ির চাকর-বাকর নয়
—হঠাৎ সেই জ্ঞানটা গোঁরের মাথার ঢুকিয়ে
দিতে বাস্তব হয়ে ওঠে।

কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে।
দেরি হয়ে গেছে বৃদ্ধিক দিয়েই।

এত আদরে ও আড়ম্বরে মানুষ করা
আগে বা মানুষ করার কথা চিন্তা করার
সময়ই একটু ভেবে দেখা উচিত ছিল
বোধ হয়।

বিলাসে ঐশ্বর্যে মানুষ করলে গোঁর
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অমানুষ হয় ছেলে-
মেয়েরা।

ভাড়াভাও হেমন্ত নিজেরই শব্দেই
ঝাড়গুণ্ডির—যাকে বলে আত্মশ্রাবণ কর-
তাদের গুণের ব্যাখ্যা না করে, গৌরও সে
সেই ঝাড় বংশেরই একজন, সেই ক্ষেত্রেই তার
জন্ম—একথাটাও স্মরণ রাখতে পারত
আমড়া গাছে লাগা ফলে না—এতে
অবিসম্বাদী মতা।

কারণ যা-ই হোক—আসল কথা যা
হেমন্তের এত চেষ্টা সত্ত্বেও গৌর মানুষ হ-
ত না।

রাঁচিতে পাঠাবার পর এক বছর বেশ
ছিল। হয়ত বেশ থাকতও—যদি না হেমন্ত
বার বার দেখতে যেত।

কে জানে—হেমন্তের সংগে সংগে কল
কাতার আবহাওয়া, কলকাতার বর্ষাবি
উৎসব সমারোহ তার সহস্রাবধ প্রলোভ-
নিরে উপস্থিত হত কিনা। সেই স্মৃতি
হয়ত তাকে চণ্ডল অস্থির গাহাতম্য
করে তুলত। কিন্তু এখানে এলে সূর্য
হবে না, এটুকুও সে জানত, কঠোর
তিরস্কার সইতে হবে এবং কঠোরত
বাকস্থায় আবার এখানে ফিরে আসতে হবে
তাই সে অন্যত্রই পালিয়ে চেষ্টা করল।

এই শ্রেণীর ছেলেরা প্রায়ই নিবোধ হয়
নিবোধ না হলে নিজের ভবিষ্যৎ নিজে না
করবে কেন? কেউ কেউ হয়ত ধাত্তা
চাড়াখর পরিচয় দেয়—এইভাবে নিজের
সঙ্গনাশ নিজেরা করার সময় কিন্তু সে
বৃদ্ধির নিদর্শন নয় আর যা-ই হোক।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কমিকাতা • কোচাই • জমশুদ • দিল্লী • যাদাজ • পল্লী • জয়পুর

ঘন কাল চুল

আপনার চুলের সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখতে
হলে রোজ নিয়মিত ক্যাথারাইডিন
যেয়ার অয়েল ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালস

ক্যাথারাইডিন

যেয়ার অয়েল

আজও ভাবছেন
অপ্রতিদ্বন্দ্বী কোশ তেল

বাড়ি থেকে কি হোস্টেল থেকে পালাবার সময় এরা আপাত ভবিষ্যতের কথাটাও চিন্তা কর না। পালিয়ে কি করবে, কি খাবে, করে রাখার কোন যোগ্যতা বা সম্ভাবনা আছে কিনা—এসব কথা ভাবার শক্তি—হয়ত বা ইচ্ছাও থাকে না এদের, অপ্রীতিকর চিন্তার এদিকে চোখ বুলে থাকে জেনেশুনেই—আপাতত এই নিয়মের কড়াফড়ি শাসন বা লেখাপড়ার হাঙ্গামা থেকে মুক্তি পাবে—এই কথাটাই মাথায় থাকে শুধু।

গোরও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। হয়ত বা আরও বেশী নির্বোধ। সাধুদের ছেলে সে, কতকটা সেইরকমই হবে বৈকি।

সেও কিছু না ভেবেই পালাল।

তবে মিশনারী পাদ্রী সাহেবরাও এসবে হতভম্ব। এর জন্য কতকটা প্রস্তুতই থাকেন তারা, একটা ব্যবস্থাও ঠিক থাকে। প্রয়োজন হলেই যন্ত্রের মতো কাজ করে সেটা। সুতরাং ধরে ফেলতে বা ফিরিয়ে আনতেও বেশী সক্ষম হল না। ফিরিয়ে এনে কড়া পাহারার মধ্যে তারা হেমন্তকে জানালেন সংবাদটা।

বলাবাহুল্য হেমন্ত খবর পেয়েই ছুটে গেল।

ইন্সপেক্টর কর্তারা বিরক্ত, ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন। তাঁদের কাছে বহু মিনতি করে—মা-বাপ মরা অন্যথ ছেলে তাঁরা দয়া না করলে মানুষ হবে না—ইত্যাদি বলে নিরস্ত করল। তাঁদের ব্যবস্থায়ও কিছু রহিট আছে, ছোট ছোট ছেলেদের ওপর নজর রাখাও তাঁদের দায়িত্ব—একথাটাও যথা-সম্ভব মোলায়েম আবার ভাষায় ভদ্রভাবে মনে করিয়ে দিল। তাতেই কাজ বেশী হল হয়ত। তাঁরা ভবিষ্যতে আরও সতর্ক হবেন বলে আশ্বাস দিলেন।

ওদিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সে গোরাকে নিয়ে পড়ল।

কিছু মিনতি কথায় বোঝাল, কিছু তিরস্কার করল। ভয়ও দেখাল কিছু। এইভাবে পালিয়ে এই বয়সে কী করে খাবে সে? হয় ভিক্ষা করতে হবে, কোন বদ-ভিখারীর পাল্লায় পড়লে কানা-খোঁড়া করে দেবে, জোর করে হাত-পা ভেঙে দেবে হয়ত ভিক্ষা করার জন্যে—নয়তো চারের দোকানে কাপ-ডিশ ধুতে হবে, কি বাড়ি পাকানো। সেকি খবর ভাল লাগবে? কেউ তো কোথাও নেই হিনকলে। দেশের বিষয়আশয় তো জ্যাঠা-কাকা-ঠাকুরদার দল দখল করে বসে আছে—পাত্তাও দেবে না। আর সে সব জমিজমা ভাগ হতে হতে এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, সারা বছরের শ্রম ভাতও মিলবে না। তাহলে কী করবে সে, কিসের আশার পালিয়েছিল।

প্রথমটা মুখ সোজ করে বসেছিল গাবা—হয়ত একটু, বুলু, হয়ত ভয়ও পেল। 'দী' বক্তার ফল কিম্বা এতদ্ব্যবহার বর্কনিত্য হতে হবে অব্যাহতি পাবার জন্যেই শেষ-সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিল এমন কাজ আর সে

নিশ্চিন্ত হতে পারল না পুরো ঠিকই—তবু আর ক'ই বা করার আছে। এতেই খুশী হয়ে ফিরতে হল। আরও দু'দিন থেকে গোরাকে আরও একটু বুঝিয়ে ভবিষ্যতের অনেক মনোহর প্রলোভন দেখিয়ে পাদ্রী-সাহেবদের কাছে আর এক দফা মিনতি জানিয়ে হেমন্ত ফিরে এসে।

এবার বাওয়া-আসা অর্থাৎ দেখতে যাওয়াটা অনেক কমিয়ে দিল। যেটা আগে প্রায় দু-মাস অন্তর ছিল সেটাও পাঁচ-ছ মাস অন্তর হয়ে পড়িল। এর মধ্যে অনেকেই কথাটা বলেছে ওকে। এত বার বার বাড়ির লোক দেখতে গেলে হোস্টেলে মন বসে না, সেইজন্যই আরও পালাতে চায়। স্বাভাবিক সেটা।

অপরে যতই বলুক অত গ্রাহ্য করত না হয়ত—স্বয়ং পূর্ণাবাবুও ঐ এক কথায় বললেন। তার পরিচিত সকল লোকের থেকেই পূর্ণাবাবুর সাংসারিক জ্ঞান বেশী, এ পরিচয় বারবারই পেয়েছে সে।

বহু অভিজ্ঞতা ও পরাজয় স্বীকারের পর ইদানীং হেমন্ত নিজের কাছেই কথাটা মানতে বাধ্য হয়েছে।

কিন্তু কে জানে, হয়ত এতেই আরও অনিষ্ট হল খানিকটা, হিতে বিপরীত হল। এবার এই দেখতে আসার বা খবর নেবার সময়গুলোর মধ্যে ব্যবধান দীর্ঘতর হওয়াটাকে সে উপেক্ষা বা অবহেলা বলে মনে করল। আর সম্ভবত সেই অভিমানেই—পড়াশুনা ভবিষ্যৎ সমস্ত তত্ত্ব অর্থহীন মনে হল। বহুরথানকে না যেতে যেতে আবারও পালাল সে একদিন।

এবার আর খবর পেয়ে হেমন্ত ছুটে গেল না আগের মতো।

গেল না—তার কারণ এখানে কাজ পড়ে গেছে সেই সময়। বাড়িঘরের কাজ। ইদানীং নিমাইচরণকে পাওয়ার ওর কাজের উৎসাহ কিছু বেড়ে গিয়েছিল। ভূতের মতো খাটতে পারে—খাটার মধ্যে টো-টো করে ঘোরাই বেশী—অথচ বিম্বস্ত, এমন লোক পাওয়া সহজ নয়। আর এরকম লোক না পেলে একা মেয়েছেলের পক্ষে এই ধরনের ব্যবসা করাও দুঃসাধ্য। কিন্তু ওরই দুর্বলতা—হাতের লোককে উদ্যোগী হয়ে ও-ই কুইয়ে বসে রইল।

নিমাইচরণই কথাটা পেড়েছিল প্রথমে, খুব সাধারণভাবে, কতকটা বাজে কথা মতোই।

বলেই তো আছি, ডাক্তারবাবুকে বলে একটা কোথাও কাজকর্ম যোগাড় করে দিন না জ্যাঠাইমা...আপনার আর এ কতটুকু কাজ, ফারফরমাশ খাটা বই তো নয়—বাকী সব সময়ই তো বসে বসে হাপাগেলা বলতে গেলে!

'কী কাজ করবি তুই? কী জানিস?' প্রশ্নও যেমন উত্তরও তেমন। সমান তাচ্ছিল্য আর ঠোপসীনের সঙ্গে কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিল হেমন্ত।

'কুলীগিরা! মিস্ট্রী! আবার কি! আত্মাধিকারে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল নিমাই, বামুনের ঘরের গরু, শাকি ফল কি কানে ফলুরও তো যুগিয়া নই যে সে কাজ করবে—এক আঙুলে উনুন ফল, রাধুনী বামুনের কাজ করতে হয়। বামুনের কাজ জে ঐ পঙ্কজত ইতি। তা নইলে সোজাসজি মোট বওয়া কি লোকের বাড়ির উঠোন খাঁট দেওয়া। তবে তুমি যেকালে চরণে ঠাই দিয়েছ (নিমাইচরণের 'আপনি' থেকে

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানসহী গ্রীষ্মগাম্যাতা রচিত—

জল হাঁড়িয়া রৌণ্ডে বেতেরে বলেছেন,—
বইটি পাঠকমন্ডে গভীরে দেখাপাত করবে।
বুগাবার রামকৃষ্ণ-সারদাদেশীর জীবন
আলোচ্যে একখানি প্রামাণিক নীল
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মুদ্রণ—৮

গৌরীমা

—গ্রীষ্মকৃষ্ণ-শস্যের অশ্রু জীবনচরিত—
বুগাবার—তিনি একাধারে পরিভ্রাজিকা
ভগ্নাশ্রমী, কর্মী এবং আচার্য। ঘটনায়
পর বর্ণনা চিত্রকে মৃৎ করিয়া রাখে।...
গৌরীমায় অলোকসমান জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মুদ্রণ—৮

৥ ভাকবোগে লইলে—গ্রন্থমূল্য এবং ভাক-মাশুল বাবত আরও দেড় টাকা মনি
অর্ডারে আশ্রম-সম্পাদিকার নিকট পাঠাইবেন। গ্রন্থ রোজিষ্টার্ড বুকপোস্টে যাইবে ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৩

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর মানসকন্যা—

দুর্গামা

—গ্রীষ্মকৃষ্ণ-দেবীর রচিত—

জল হাঁড়িয়া রৌণ্ডে এবং বিভিন্ন পাঠিকা
কর্তৃক প্রণয়িত।

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী তারাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয় লিখেছেন,—

...এ জীবন পবিত্র, এ জীবন সুন্দর,
সুশোভন ও রহিমাম্বিত। গ্রন্থখানির রচনা
যেমন আন্তরিক ও সপ্রাণ তেমনি সহজ ও
সাবলীল।...আমি এই জীবনকথা পড়ে
তৃপ্তিলাভ করিছি; এবং পাঠকজনের কাছে
অকুণ্ঠভাবে বইখানি তুলে ধরে বলতে পারি
তারাও এই গ্রন্থপাঠে অনন্দমুগ্ধ তৃপ্তিলাভ
করবেন।

বহুচিত্রশোভিত প্রথম মুদ্রণ—৮

কুমিল্লাতে বারম্বার যাতায়াত ঘটে—হেমন্তকে লক্ষ্যবস্তু করার সপ্নে), সেকালে—একবারে ভোঁ ভোঁতে দুধু ঘট্টান—অত ছোট কাজ আর করব না। নইলে আমি সে বান্দা নই, এই যে ভোরবেলা পাইপে করে রাস্তার জল দেয়—সে কাজও আমি করতে রাজী আছি। খাটনি তা সে যা-ই হোক—কোনটাতেই আমি পিছু পাই নই। তবে অতন্তে দরকারই বা কি, আমাদের উদিক থেকে কত লোক তো সব কারখানায় কাজ করতে আসে এই কলকাতাতে। সে কাজ নাকি মেলবে, একটু খোঁজ করলে। বোঁশরভাগই নোয়া পেটের কাজ, অন্যরকম মিস্তরীর কাজও ক'প কেউ কেউ। নেলোর কারখানায় * যায়। আমার এক স্ত্রীতিকাকা বড়ো বয়সে বলতে গেলে—মানে সত্যি কি আর বড়ো—এই তিরিশ বারিগির হবে পেরায়, নেলোর কারখানায় ঢুকেছে। বারো আনা গোল ঢুকেছেন এখন আঠারো আনা করে পাচ্ছে।..... এলেক্ট্রার কোম্পানীর কারখানাতে ভাল মাইনে দেয় শুনছি—এক টাকা পাঁচসিকে রোজ পায়—ওদের ওখানে কুলীও বলে না বলে মিস্তরী।...আমার এক বোনাই ঢুকেছে ওখানে, মাসে পেরায় তিরিশ একতরিশ টাকা রোজগার করছে!

এমনি কত কি বকে যায়—কিছু শোনে কিছু শোনে না হেমন্ত, অন্যান্যক হয়ে বসে হিসেব লেখে শেলটে।

নিমাইচরণ অবশ্য এ ওদানীয়া দমে না। সে আপেক্ষা করতে জানে। খুব কড়া তাগাদা করে না—তবে মধ্যে মধ্যেই কথাটা তোলে। হয়ত বলে, 'হ্যাঁ গো জ্যাঠাই, তুলেছিলেন কথাটা ডাক্তারবাবুর কানে? বসে বসে যে শেকড় গইজে গেল পেছনে!'

নয়তো বলে, 'সম্ভ্রান্তকে একেবারে ভুলে যাবে রইলে জননী। বড়োটা থাকতে থাকতে একটা ব্যবস্থা করে দাও না!'

তাই বলে সত্যিই কিছু বসে থাকে না সে। খাটনি খুবই তা হেমন্ত নিজেরই স্বীকার করে। সেইজন্যই আরও—ওর এই বিনয়ে খুশী হয়। এ খাটনিটা নিমাইয়ের গায়ে লাগছে না এতে তার গোপন অপরাধ-বোধ অনেকখানি সাস্থনা পায়।.....ভূতের মতো খাটছে শূদ্র পেটভাতার—এ তথ্যটা ওর বিবেককে পীড়া দেয় বৈকি মধ্যে মধ্যে।

এইভাবে কথাটা শুনতে শুনতে এক-দিন পূর্ণবাবুকে বললেন হেমন্ত। পূর্ণবাবু, এখন প্রায় শয্যাশায়ী—শুধুই থাকেন বেশির ভাগ—চলফেরা করা কি বৃণী দেখতে বেরনো নম্রাস ছম্রাসের ব্যাপার হয়ে লাড়িয়েছে কিন্তু এখনও বহু লোকই ও'র কাছে আসে, ডাক্তার ছাড়াও বহু গণিমাণি লোক। সুতরাং এখনও তার সুপারিশের নাম আছে।

* লিল্লোর ওয়াক'শপ। তখন ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলপথের অন্যতম কারখানা

পূর্ণবাবু শূনে হেসেছিলেন। বলে—ছিল, জ্বাকরা চালাক আছে তো!..... সত্যিই, তোমার সপ্নে সপ্নে কাজ করে কাজটা শিখছে ঠিকই—কিন্তু টাকা না থাকলে নিজে কোনদিনই এ কারবার করতে পারবে না। ছুঁম তো করছ কতকটা শখ করে—না করলে ভাতভিক্ষে জুটবে না এমন তো নয়—খেয়াল হলোই কোনদিনই টপ করে সব বন্ধ করে দেবে—তখন ও কি করবে? নিজের সেই ভবিষ্যৎটাই চিন্তা করছে আর কি। ...তা ভালই। তোমার মজি মজাঞ্জের সপ্নে চিরদিন যে ভাল রেখে চলতে পারবে, তারও তো ঠিক নেই। দিন থাকতে থাকতে দিন কিনে নেওয়াই দরকার। আচ্ছা, দেখি।'

আর এ সপ্ন ও'র কাছে তোলেনি হেমন্ত। অত মনেও ছিল না। পূর্ণবাবু যে সত্যি সত্যিই কিছু করে দিতে পারবেন তা ভাবেনি সেরকমভাবে, সুপারিশ করার মতো করেও বলেনি। কতকটা কৌতুকহলেই বলেছিল।

কেবল নিমাইচরণকে কথাটা বলে ফেলেছিল একবার।

তাগাদাটা অনেকদিন অন্তর দিত নিমাই—মেজাজ বুঝে—পাছে বিরক্ত হয়ে যেত ওঠে, সেজন্য অতি সাবধানে। এমনিই একটা তাগাদার মধ্যে হেমন্ত কতকটা দায় এড়ানোর ভাবেই বলে ফেলেছিল, 'ডাক্তার-বাবুকে বলছে তোরা কথা। তিনি চেষ্টা করবেন বলেছেন!'

আর কিছু বলে নি নিমাইচরণ। তাগাদা করেনি আর। মানে হেমন্তকে করেনি। করেছে যথাস্থানে। যাতায়াতের পথে, ওদিকে কোন কাজ থাকলে—পূর্ণবাবুর খবর নিত সে। হেমন্তই বলে রেখেছিল। সেই সুযোগটাই নিল নিমাইচরণ।

আগে কোনদিনই নিজের কথা বলে নি, আইন বাঁচিয়ে চলাছিল—হেমন্ত কথাটা ও'কে বলেছে শোনার পর তাগাদাটা এখানে শব্দ করেছে—যথাসম্ভব দীনতা ও বিনয়ের সপ্নে। তাতে কাজও হয়েছে। এক কক্ষকে বলে টেলিফোন কোম্পানীর এক সাহেবকে ধরিয়ে সেখানেই শিক্ষানবীশ মিস্তরীর কাজ চুকিয়ে দিয়েছেন পূর্ণবাবু—আঠারো টাকা বারো আনা মাইনেতে। এক বছর পরে কাজ শিখলে চাকরি পাকা হবে, মাইনেও হবে চব্বিশ টাকা মতো।

হেমন্ত যখন কথাটা জানল তখন কাজ অনেকদূর এগিয়ে গেছে। চাকরির চিঠি এসে যেতেই জানল সে। তার হাতেই, চিঠি এসে পড়ল। তখন আর বাধা দেওয়া যায় না। দিতে গেলে অনেক দারিদ্র্য নিতে হয়, প্রতিশ্রুতি দিতে হয় যে এই আশ্রয় পুঁজিয়ে দেবে সে।

তাছাড়া, তখন অতটা বোকেও নি। চাকরির মধ্যেই ওর কাজটাও কতক দেখতে পারবে—মিস্ত্রী খাটতে পারবে না ঠিকই,

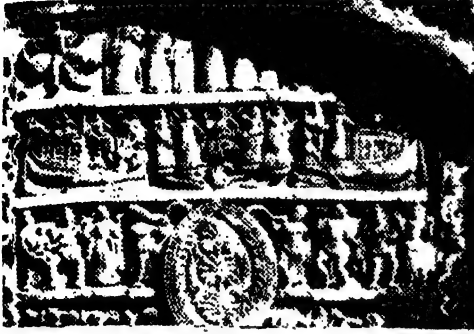
বারম্বা দেওয়া, তাগাদা করা অর্থাৎ মাল খানার স্বাভাবিক স্বাক্ষর বইতে পারবে—এইটাই ভেবেছিল। কিন্তু কাছকে দেখে গেলে বিশেষ কিছুই আর তার ম্বারা হচ্ছে না। সকাল সাতটার মধ্যে ভাত খেয়ে বেরিয়ে যাব সে—তার মধ্যেই বাজার করে নিজের ভাত নিজে রেখে খেয়ে যাবে। আজকাল এক মেয়েকেই রাখনি হয়েছে হেমন্তর—সে বড়োমানুষ, অত সকালে ভাত দিতে পারে না। হেমন্তই ব্যবস্থা করে দিয়েছে, রাতের তরকারী আলাদা টাকা থাকে, ভোরে উঠে উল্টো আঁচ দিয়ে একটা বাটনোয় চাট্ট ভাত চাপিয়ে দেয় শূদ্র নিমাই। চান সেরে ভাত নামিয়ে রেখে বাজার চলে যায়, সেখান থেকে ফিরে কোনমতে নাকেমখে গুঁজেই বোরার পড়তে হয়, সকালে আর কোন কাজই পাওয়া যায় না।

বিকলে ফেরে—যদিও খুব সকালে হয়—পাঁচটায়, নইলে সাতটায়, কোন কোন দিন বাইরে দুপুরায়া কাজ থাকলে রাত আটটা নাও বেজে যায়। তখন আর তাকে কোন কাজের কথা বলা যায় না। বললেও কোন কাজ করা সম্ভব নয় তার পক্ষে। অতঃপর অবশিষ্ট কে ওর জন্যে বসে থাকবে দোকান-দস্তর খালে?

এক শূদ্র রাববারগালোতেই সেটাই কাজ পাওয়া যায় নিমাইচরণকে দিয়ে—শানবারের বিকেল আর রাববার। অবশ্য এই শেড়ীন ভূতের মতোই খাট নিমাই, এবিষায়—তবু সাড়ে পাঁচদিনের ক্ষতি তাতে পোষানো যায় না।

এই পাঁচ পড়েই হেমন্ত হিম্মাস খাচ্ছিল যখন গোরার দ্বিতীয়বার পালানোর খবর এসে পৌঁছিল। অনেক কাজ হাতে অনেক কাজে হাত দিয়ে ফেটেছে—এখন তিন-চার দিন বাইরে কাটবে এলে বিস্তর ক্ষতি হয়ে যাবে। পূর্ণবাবু মানুষের মতো লাড়িয়ে মিস্ত্রী খাটতে হয়—সে না থাকলে মিস্ত্রীজরুর নিজেরা তো কক্ষি দেবেই সেও এক কথা—আবার মালপত্র ঠিকমতো না যোগাতে পারলেও কাজ পড়ে থাকবে শূদ্র শূদ্র ওদের রোজ গুনতে হবে। তার ওপর—উনো কর্ম দুনো—একরকম বলে মাঝে তারা আর একরকম করে রাখবে, একে আবার হস্ত ভেঙে নতুন করে করতে হবে। এতকাল মিস্ত্রী খাটিয়ে এবিষয়ে তার এ অভিজ্ঞতার ব্যাবহারই হয়েছে, সেই ভরই তার সবচেয়ে বেশী।

সে জানেও বটে—হয়ত আবার পাদরী-দের কাছে গিয়ে মাথা হেঁট করে অনুরোধ-বিনয় করতে হবে, সেটাও খুব সূচিকর মনে হল না—সে ইচ্ছাকে চিঠি লিখে দিল, তাঁরই যেন যেমন করে পারেন ধরে আনেন—দরকার হয় পুঁজিশের সাহায্য নিয়েও, খরচা যা লাগে সে দিতে প্রস্তুত আছে। তবে এ ব্যাপারে সবশেষ ও সবপ্রধান দায়িত্ব যে ও'রই—একথাটাও চিঠির শেষে মনে করিয়ে দিতে ভুলল না।



বাংলার মন্দির

দ্বিতীয় ভাগ

।। দশ ।।

।। দাসপুর ও বাটাল ।।

এ সিরাজের লেখাগড়ার এক স্থানে বঙ্গীয় আদিমীপুত্র জেলার দাসপুর থানার সূত্রধরগোত্র এককালে দক্ষমন্দিরনির্মাতা রূপে প্রতিষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছেন। স্থানীয় ভূস্বামী বা কোনও রাজার আশ্রয়ে এরা দল বেগে বেড়াইতে বাঙালীর নানা অঞ্চলে। মন্দির-নির্মাণকালে মাসের পর মাস এরা বাইরে কাটাতেন। সূত্রধরদের এক-একটি বিবাহ দল থাকতো। এদের মধ্যে কিছুসংখ্যক লোক তৈরী করতেন হাট, অপর কয়েকজনের ওপর ভার থাকতো পোড়ামাটির টালি ও মর্ত্তি তৈরী করি, আর একদল করতেন মন্দির-প্রাঙ্গণের নকশা কাজ ইত্যাদি। এভাবে শ্রম-বিভাগের দ্বারা অর্ডারমাতিক মন্দির তৈরী করতে বর্তমান সময় লাগা উচিত ছিল ততখানি লাগতো না। মন্দিরের ডিজাইন বা নকশা তৈরী করতেন মালতী প্রধান শ্রেণীর অথবা মন্দির প্রতিষ্ঠাতার মতামত-সম্মত মন্দিরের নকশা তৈরী হতো মন্দির প্রতিষ্ঠাতার অর্থসংগতির দিকে লক্ষ্য রেখে অনেক সময় মন্দিরের পরিচালনা করা হতো। পোড়ামাটির টাইলস, অলংকরণ ও মর্ত্তি-নির্মাণ ও স্থাপনে খরচ খুব বেশী পড়তো বলে মন্দির প্রতিষ্ঠাতার অনেকে এগুলি বঙ্গীয় প্রদেশের পক্ষপাতী ছিলেন। অথচ কিছু কিছু পোড়ামাটির কাজ মন্দিরগারে উৎকর্ষ করে অনেক ক্ষেত্রে মন্দিরের কাজ শেষ হয়ে যেত। বাংলার অনেক গ্রামে এ ধরনের অলংকরণ-বিহীন বা অল্প অলংকরণযুক্ত অনেক মন্দির আজও চোখে পড়ে যাদের মধ্যে চালাজাতীয় মন্দিরের সংখ্যাই বেশী। অবশ্য চালা-জাতীয় মন্দিরমাত্রেই যে অলংকরণ নেই একথা ভুল, তবে অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ বাঙালীর চালাঘরের অলংকরণে এসব মন্দির ভৈরী হতো বলে এগুলিকে সাধারণতঃ সরল করা হতো। গ্রামের কৃষক সম্প্রদায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে পছন্দ করতেন এ ধরনের চালা-মন্দির। তাই পল্লী অঞ্চলের বেশীর ভাগ স্থানেই চারচালা আটচালা জাতীয় মন্দির আজও চোখে পড়বে।

অর্থসম্পত্তির দিকে লক্ষ্য রেখে মন্দির-নির্মাণ করান আংশিক-সজাও হলেও একে-

বারে তিক নয়। বাংলার মন্দিরগুলি ভাঙ্গো-ভাবে লক্ষ্য করলে চারটি জিনিস চোখে পড়বে। এক হল, উচ্চতার দিকে লক্ষ্য রেখে অনেক মন্দিরের পারিকল্পনা; দুই, মন্দিরের উচ্চতার থেকে পোড়ামাটির কাজ ও কারু-কাজের দিকে বিশেষ দৃষ্টি; তিন, উচ্চতা ও পোড়ামাটির কাজ উভয়ের প্রতিই সমান লক্ষ্য; চার, সরল সম্মতিতে সাধারণ মন্দির নির্মাণ। পর্বতাকৃতি বহুচূড় মন্দির নির্মাণ যেখানে লক্ষ্য দেখানো অলংকরণ অনেক স্থানে গৌণ হয়ে উঠেছে দেখা যায়। মন্দিরের সামনের দিকে বাঁয়ে-ডাইনে ও মাঝ-খানে অলংকরণ কিছু কিছু দেখা গেলেও এসব মন্দিরের উচ্চতাটাই বেশী করে চোখে পড়ে। আবার বিষ্ণুপুরে মল্লরাজাদের আদ-বাসো যেসব মন্দির নির্মিত হয়েছিল (যাদের মধ্যে একরত্নের সংখ্যাই হল সব থেকে বেশী) সেগুলিতে পোড়ামাটির শিল্প-কলাই প্রাধান্য পেয়েছে দেখা যায়। এসব মন্দিরে উচ্চতা যে প্রাধান্য লক্ষ্য নয় তা সহজেই ধোকা যায়। বিষ্ণুপুরের পশুরত্ন মন্দির বা একটি থাকলেও নবরত্ন যে মল-

রাজদের কাছে একেবারেই আভিপ্রোভ ছিল না সে কথা আগেই বলেছি। আবার পোড়া-মাটির কাজ করা নবরত্নমন্দির পল্লীর কোন দর্শনমুখিত অঞ্চলে লক্ষ্য করে আশ্চর্য হতে হয়, যেখানে রাজারাজাদের আশ্রিত কোনকালে ছিল বলে মনে হয় না। এ ধরনের একটি মন্দির হল দাসপুর থানার (মৌদনী-পুর জেলা) লাওদা গ্রামে বাক রায়ের নব-রত্নমন্দির। মন্দিরটির ঈশ্বতলের ছাদের চার কোণে চারটি এবং ঈশ্বতলের ওপরের চার কোণে চারটি ও তাদের মাঝখানে একটি নিয়ে মোট নয়টি চূড়া বর্তমান। মন্দিরের সামনের দিকে খাম ও খিলানের ঠিক ওপরে কানিসের ঠিক নীচে ও বাঁ ও ডাইনে পোড়ামাটির উৎকর্ষ কাজ দেখা যায়। ষাটো শতের বঙ্গাব্যবস্থার নবরত্নমন্দিরের রত্না-গুলি পর্বতাকৃতি, ব্রহ্মসংক্রান্ত এবং শাক্যকটা। মন্দিরের সামনের দিকে পোড়ামাটির ভাঙো কাজ আছে। মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সন ১২০১ সাল বা ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে। এটির সামনে টিনের একটা আটচালা বর্ত-মান। এসব মন্দিরে পোড়ামাটির কাজের



বাটালের বৃন্দাবন-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠাকাল ১৭৯৪ খ্রঃ

রাধাকান্তপুরে (দেবপুর থানা) নির্মিত বংশের পঞ্চম স্বদেশীয় মন্দির

থেকে শিখরদেশের উচ্চতা সঞ্চলের দৃষ্টে অকরণ করে। ঘাটালের বন্দাবনচত্বরের মন্দিরের সঙ্গে কলকাতার বলরাম ঘোষ স্ট্রীটের ভবতারণীর নবরত্নামন্দিরটির সাদৃশ্য অনেকাংশে লক্ষ্য করা যায়। এ মন্দিরটির দু'পাশে শিবের অষ্ট শাল (আট ঢালা) মন্দির বর্তমান, সমুখে একটি নাটমন্দিরও আছে। এ মন্দিরটির রত্না-গলি ও ক্রমস্কা, পর্বতাকৃতি ও খজকাটা/প্রতিষ্ঠাই শিরোভাগে আমলক, কলস ও চক্র বিদ্যমান। ভবতারণী মন্দিরটির খাম-গলি কলাগোছাগ্রণীর (কতকটা কলা-গোছের মতো) দোতলার খামগলিও তাই। এ মন্দিরটির সমুখে ফুলকারি নকসা ছাড়া অন্য কিছু চোখে পড়ে না। নকসাগলিও সাধারণ প্রণয়ী। পার্শ্ব ও পশ্চাদ্দেশে কোন অলংকরণ বা পোড়ামাটির কাজ নেই। মন্দিরটির কোন লিপিও দেখতে পাওয়া যায় না। ঘাটালের মন্দিরটির সামনের দিকে পোড়ামাটির কাজ থাকলেও পার্শ্ব ও পশ্চাদ্দেশ একেবারে অলংকরণবিহীন। রত্নগলির অগ্রভাগে আমলক, কলস ও চক্র আছে। এ ধরনের মন্দির উত্তর ভারতীয় বহুচূড় মন্দিরের অনুরূপে যে তৈরী হয়েছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়। মোদনাপুর জেলার দাসপুর থানায় এ ধরনের উত্তর ভারতীয় পদ্ধতির চূড়াওয়ালা কয়েকটি মন্দির দেখা যায়। অবশ্য এসব মন্দিরের রত্নগলি পুরাপুরিভাবে সন্মুখ ও পর্বতাকৃতি হয় নি। রত্নগলির সন্মুখ অপেক্ষা শ্বেতবর্ণী বেশী। এ ধরনের দৃষ্ট পণ্ডরত্নাগ্রণীর মন্দির হল রাধাকান্ত-

পুরের বসু-পরিবারের প্রতিষ্ঠিত দীধ-বামনের মন্দির। মন্দিরটিতে উল্লেখযোগ্য তেমন কোন টেরাকোটা নেই। সমুখভাগের ডাইনে-বামে কার্ণিসের নীচের দিকে খোপে খোপে টেরাকোটা টাইল স্থাপিত। মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল বাংলা ১১৭৭ সাল, লকাব্দ ১৬৯২। অধিষ্ঠাত্রী দেব-দেবী হলেন দীধ-বামন ও রাজেশ্বরী। মন্দিরটির প্রথম সংস্কার হয় ১৩০৬ সালে ও দ্বিতীয়বার সংস্কার করা হয় ১৩৬০ সালে। সংস্কর্তা প্রাচীন মূল লিপিটির নীচে নীচে লিপির মাধ্যমে সংস্কারকালের উল্লেখ করেছেন। দাসপুর থানার মন্দিরগুলির সংস্কার খুব একটা দেখা যায় না। সে দিক থেকে রাধাকান্ত-পুরের বসু-পরিবারের উদ্যম যে প্রশংসনীয় তাতে সন্দেহ নেই। মন্দিরে দেবতার পূজা এখনও নিয়মিত হয়ে থাকে। এটির পেছনেই একটি পুকুর ও আশপাশের দৃশ্য দেখে এ অঞ্চলের প্রাচীন গৌরবের কথা অনুমান করা যায়। আমার আগের একটি লেখায় রাধাকান্তপুরের দাসদের মন্দিরের কথা উল্লেখ করেছি। দাসপুর থানায় এ শ্রেণীর দ্বিতীয় আরেকটি মন্দির হল কর্দিলাপুরের দভদের রত্নাথমন্দির। এ মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল বাংলা ১২০৬ সাল। এর সমুখ দিকে অনেক টেরাকোটা চোখে পড়ে। ডাইনে বাঁয়ের খোপে খোপে টেরাকোটা টাইল স্থাপিত। মন্দির কার্ণিসের নীচের মূর্তিগলি বেশ সন্দর। রাধাকান্তের পোড়ামাটির মূর্তিই বেশী। কর্দিলাপুর গ্রামটি কলামজোড়-গোলগ্রাম রাস্তায় পড়ে। মন্দিরটির সামনের দিক ছাড়া পাশ ও পেছনের দিকে কোন

টেরাকোটা নেই। চেতুয়া-বাসুদেবপুরের বিদ্যাবাগীশ প্যাড়ার ভূর্ণাশিব মন্দিরটির পিচটি রত্নের উর্ধ্ব ভাগের কিছু অংশ খজকাটা। এ মন্দিরটিতে টেরাকোটা বিশেষ কিছু নেই, তবে সামনের ডাইনে-বাঁয়ে ও ওপরে সাজানো পরপর টাইল আছে। মন্দিরটির কোন খাম না খাকার গড়গড়ের সমুখের কোন অংশ নেই। বর্তমানে এটি পরিভ্রম ও জীবন।

দাসপুরের বিখ্যাত সুতম্বরেরা তাঁদের নিজেদের গ্রাম দাসপুর ও অন্যান্য স্থানে মন্দির স্থাপনতত্ত্ব যেসব নিদর্শন রেখে গেছেন তার কিছু আলোচনা এর আগে করে থাকলেও আরও কতগুলি মন্দিরের আলোচনা এ প্রসঙ্গে করা যাচ্ছে। দাসপুর থানার নানাস্থানে অবস্থিত এ মন্দিরগুলির গঠন কতকটা একই ধরনের। এগুলির বেশীর ভাগই পণ্ডরত্ন। রত্নগলির উচ্চতা ও আকৃতি প্রায় একই ধরনের এবং উৎকল্লী-রীতির। এ উৎকল্লী রীতি যে দেউল-বাগা বলেছি এসব মন্দিরের রত্নগলি চোড়া। তার ক্ষুদ্র পূর্ণাভরমণ্ড। রত্নগলির শীর্ষদেশে আমলক, কলস ও চক্র ছিল। বর্তমানে এগুলির বেশীর ভাগই স্থানচ্যুত হয়েছে। এ পণ্ডরত্নগুলির মধ্যে দাসপুরে চকবতীদের পরিভ্রম পণ্ডরত্নটির সঙ্গে রাধাকান্তপুরের নন্দীবংশের পণ্ডরত্নের এক আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। উভয়ের গঠনরীতি ও প্রতিষ্ঠাকাল এক। এ দুটির প্রতিষ্ঠাকাল বাংলা ১২৫৩ সাল। উভয়েরই হাঙ্গলি খিলান ও দরদা খাম। উভয়েরই



লাঙলা গ্রামের (দাসপুরের কাছাকাছি) বসু-পরিবারের নবরত্ন মন্দির

দাসপুরে চকবতী বংশের পরিভ্রম পণ্ডরত্ন

রাধাকান্তপুরে বসু-বংশের প্রতিষ্ঠিত দীধবামনের মন্দির। প্রতিষ্ঠাকাল ১১৭৭ সাল।

সামনের দিকে টেরাকোটা আছে। সামনের দ্বারের কার্ণিসের নীচে সমান্তরাল ও কার্ণিসের আকারে ঈষৎ বক্র রেখার স্ফারা রূপের বিমূর্ত দুই প্রস্থ টেরাকোটা টাইল খোপে খোপে স্থাপিত। জন ও বাঁশাশে উপরনীচে পরপর সজ্জিত প্রতি খোপে টেরাকোটা টাইল দেখা যায়। কার্ণিসের নীচের টেরাকোটা টাইলের নীচের কিছ্রংশ বাদে পরে থাম ও খিলানের ঠিক উপর অর্ধ টেরাকোটা সজ্জা লক্ষ্য করা যায়। দাসপুরের মন্দিরটিতে এর ওপরেও দ্বারের একপ্রস্থ টেরাকোটা লক্ষ্যণীয়। মন্দিরের দু'পাশে ও পেছনে কোন টেরাকোটা সজ্জা নেই। এ দুটি মন্দিরের এরকম ভূত সাদৃশ্য দেখে একই সূত্রধরের তৈরী বল মনে হয়। দাসপুর গ্রাম থেকে রাখা-পাটপুরের দূরত্বও খুব একটা বেশী নয়। তাই একথা মনে করার বহুত কারণ আছে।

দাসপুর থানার কিশোরপুর গ্রামে জামাইদের রাখাগোবিন্দের মন্দিরটি তৈরী হইছিল বাংলা ১১৭৯ সাল বা ১৭৭২ খ্রিষ্টাব্দে। এ মন্দিরটিও পঞ্চরত্ন এবং চৌকলা ও উৎকলীয় টাইপের। এটিরও সামনের দিকের দ্বারের কার্ণিসের ঠিক নীচে একটি রেখার স্ফারা বিমূর্ত দুই প্রস্থ টেরাকোটা টাইল আছে। এই টাইলগুলি একসঙ্গে পাশাপাশি দুটি করে সজ্জিত। পোড়ামাটি মূর্তিগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল সত্যীতনয়ন শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু ও নিত্যানন্দের বিগ্রহ। এ চিত্রটি বড়ই প্রাণবন্ত। এছাড়া রাখাকুল লীলাচন্দ্রও কিছ্র কিছু আছে। দাসপুর গ্রামের পাল্লোদের বংশী ওনারদের পঞ্চরত্ন মন্দিরটি তৈরী হইছিল ১৭১৩ শকাব্দ বা ১৭৯১ খ্রিষ্টাব্দে, বাংলা ১১৯৮ সালে। এ মন্দিরটিও সামনের টেরাকোটা সজ্জা অর্ধ। জনপাশের ওপরে নীচে পরপর সজ্জিত টেরাকোটা টাইলের মধ্যে দশাবতারের মূর্তি আছে। দশাবতারের মধ্যে বৃন্দাবনভারে পঞ্চাশ লক্ষ্যণীয়। দাসপুরের বহু মন্দিরে দশাবতারে জগন্নাথের মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরটি পরিত্যক্ত নয় এবং এটির অবস্থা এখনও ভালো। টেরাকোটা সজ্জা অক্ষত। এর চৌকলা উৎকলীয় রীতির। মাঝের রত্নটি চার কোণের চারটি প্রস্তর তুলনায় বেশ বড়ো এবং শীর্ষদেশে আমলক, চক্র প্রভৃতি এখনও বর্তমান। কলামজোড় গ্রামে শীতলার পঞ্চরত্ন মন্দিরটি এ ধরনের মন্দিরেরই মতো। পঞ্চরত্ন মন্দিরের আরেকটি নিদর্শন হল চতুয়া-বাসুদেবপুরের বৃন্দাবন চন্দ্রের মন্দির। এটির সামনে দুটি সম্পূর্ণ থাম ও পাশের আংশিক থাম দুটি ভেঙে বাওয়ার পরে নতুন করে তৈরী করা হয়েছে। এর

কোথাও কোন টেরাকোটা বিন্যাস নেই, কিন্তু সামনে কিছ্র কিছ্র ফলকার নক্সা চোখে পড়ে। মন্দিরটি বর্তমানে পরিত্যক্ত।

দাসপুর থানার রাখগবসান গ্রামে শ্রীধরের আটচালা মন্দিরটির সমুখ দিকে সুসজ্জিত টেরাকোটা বিন্যাস লক্ষ্য করা যায়। এর থাম ও খিলানও সুদৃশ্য। চালের কার্ণিসের ঠিক নীচে ওপরে নীচে করে দু'প্রস্থ টেরাকোটা টাইল সজ্জিত। থাম ও খিলানের ওপরেও পোড়ামাটির অর্ধ মূর্তি দেখা যায়। জাইনে-বাঁয়ের ওপর নীচের খোপে খোপে পোড়ামাটির টাইল স্থাপিত। আটচালা টাইপের মন্দিরের মধ্যে এ ধরনের পোড়ামাটির সুদৃশ্য মূর্তি খুব কমই চোখে পড়ে। দাসপুর থানার বালহার-পুর গ্রামে রজকিশোর রায়ের এক রত্ন মন্দিরের সমুখ দিকের সব স্থানেই টেরাকোটা বিন্যাস ছিল। এগুলির বেশীর ভাগ এখন নষ্ট হয়ে গিয়েছে। মন্দিরটির একমাত্র রত্নটি ছত্রাকার ও চওড়া।

দাসপুর থানার উপরিউক্ত মন্দিরগুলির গঠনপ্রণালী ভালোভাবে লক্ষ্য করলে এগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যে দাসপুরের সূত্রধরের দ্বারা তৈরী হইয়াছিল তা বেশ বোঝা যায়। এসব সূত্রধরেরা ধরুন, কলাগেছা ইত্যাদি থাম এবং হাঁসগলা খিলান তৈরীতে জসাধারণ নৈপুণ্য দেখাতে পারতেন। উপরি উল্লিখিত মন্দিরগুলির প্রায় প্রতিটিতে এ ধরনের থাম ও খিলান দেখতে পাওয়া যায়। টেরাকোটা বিন্যাসের ক্ষেত্রে এরা স্বকীয়তা দেখিয়েছেন অনেকাংশে। এ অঞ্চলের টেরাকোটা ও টেরাকোটা টাইলগুলি এক বিশেষ ধরনের পদ্ধতিতে তৈরী হতো মনে হয়। মন্দিরগায়ে উৎকীর্ণ ও স্থাপিত এসব টেরাকোটা বেশীর ভাগ

বাসুদেবপুরের বৃন্দাবনচন্দ্রের পঞ্চরত্ন



ক্ষেত্রে আজও অক্ষত হয়ে রয়েছে। বিষ্ণুপুরের অনেক মন্দিরের টেরাকোটা ভেঙে গিয়েছে দেখা যায়, তাছাড়া সেনসব টেরাকোটার মসৃণতার চেয়ে রক্তা-টাই বেশী করে চোখে পড়ে। এর কারণ হয়তো ও অঞ্চলের মাটির পূর্ণাঙ্গকর্ষ। কিন্তু দাসপুরের পোড়ামাটি সজ্জার মসৃণতা স্পষ্টই চোখে পড়বে। কালের প্রকাশে এসব দুর্লভ ও বর্তমানে লুপ্ত টেরাকোটা সজ্জা ও অলংকরণ আজ নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। এ প্রসঙ্গে দাসপুরের বংশগাম চৌধুরীর পূর্ণ টেরাকোটা বিন্যাস-বহু মন্দিরটির কথা ভাবলে বড়ই দঃখ হয়। এ মন্দিরটি আজ লুপ্ত। এভাবে আরও কতো মন্দির যে আজ নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে তার ইংগিত নেই। পরবর্তী প্রবন্ধে মন্দির টেরাকোটা সম্পর্কে আলোচনা করার ইচ্ছে রইলো।

(ক্রমাগত)

বেনারসী ও সিল্ক

মোহিনী মোহন

লজিলাল সন্স

কলকাতা ক্রীটি জংশন

কলিকাতা

মজিন্দুরে আচার্য হুমায়ূন আহমেদ ফনীন্দ্রনাথ দত্ত.

আচার্য সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পূর্ণাঙ্গ জীবনবৃত্ত আজও রচিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ তিনি আত্মপ্রকাশবিরোধী ছিলেন, আত্মগোপনই ছিল তাঁর প্রকৃতি। এমনকি নিজের আলোকচিত্রও কখন তিনি তুলিতে দিতেন না। কিছুদিন পূর্বে প্রখ্যাত অধ্যাপক শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার বিদুষী পত্নী অধ্যাপিকা শ্রীমতী উমা মুখোপাধ্যায় তাঁহার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখেছেন। তাহা ছাড়া তাঁহার প্রধান অনুরক্ত ছাত্র ও নিত্য সহচর শ্রীকৃষ্ণদাস সিংহরায় মহাশয় যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবর্ণজয়ন্তীর স্মারক পুস্তকে তাঁহার ধর্মজীবন ও কর্ম-জীবনের কিছু কিছু পরিচয় দিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় যে বাংলার জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনের তিনিই ছিলেন প্রবর্তক এবং প্রধান সংগঠক। বাংলার জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উদ্যোগে যে কলেজ স্থাপিত হয় এবং বাহা বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে, তিনি তাঁহার 'ডন' সোসাইটির ছাত্রবৃন্দ লইয়া তাহার গোড়া পত্তন করেন। তাঁহারই আহ্বানে ঋষি অরবিন্দ ঐ কলেজের প্রথম অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। 'ডন সোসাইটি'র কর্মীদের মধ্যে কয়েকজন মেধাবী এবং স্বনামধন্য ছাত্রের নাম উল্লেখ করা যায়। যেমন সুরেন্দ্রনাথ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, বিশিষ্ট ঐতিহাসিক রাধাকৃষ্ণদাস মুখোপাধ্যায়, বিশিষ্ট অর্থশাস্ত্রবিদ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ নৃত্যভূমি ধারণচন্দ্র চাক্ষুসদাস প্রভৃতি। অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় সংকলিত 'বিনয় সরকারের বৈঠকে' নামক গ্রন্থে আচার্য সত্যীশচন্দ্র সম্পর্কে অনেক উচ্চ পাওয়া যায়। তাঁর ব্যাপক জীবনটি ছিল বহুমুখী। এই নিবন্ধে তাঁর মজিলপুরে অর্জিত অনবদ্য কালীন মাত্র দৈনন্দিন কার্যকলাপের কিছু বিবরণ দেই। তৎপরে তাঁর মজিলপুরে আগমনের পূর্বকাল দিলে

আচার্য সত্যীশচন্দ্রের সহিত পিতৃদেবের বহুদিন যাবত বিশেষ আন্তরিকতা ছিল। উভয়ের মধ্যে বরাবরই পত্র বিনিময় হইত এবং মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গেলে দেখাশুনা আলাপ আলোচনা চলিত। মদীয় খুদ্রতাবাদিগের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠতা গড়িয়া ওঠে। সেই সুবাদে তিনি কলিকাতায় বাড়ীতেও প্রায়স গমনাগমন করিতেন। তাহার ধর্ম, শিক্ষা ও নানা বিষয় তাঁহার পরামর্শ ও উপদেশ লইতেন এবং আলোচনাও হইত। পিতামহ স্বর্গত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ দত্ত মহাশয় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন।

পরে মহাশয়জীর অসহযোগ আন্দোলনের তরুণে যখন সারা ভারত উদ্বেলিত হইয়া উঠে তখন তার ডাকে দলে দলে বহু স্বনামধন্য নেতা ও কীর্তিমান ছাত্রবৃন্দ সাড়া না দিয়া পারে নাই। মদীয় পিতৃদেবও তাহাতে যোগদান করেন। ফলে তৎকালীন বিশ্ববিদ্যালয় 'গোলামখানা' স্বরূপ বিবেচিত হওয়ায় আমরা তিন ভ্রাতাই উক্ত শিক্ষা ছাড়িয়া দেই, জ্যেষ্ঠবয়স কলেজ ত্যাগ করেন, আমিও প্রবেশিকা পরীক্ষা বর্জন করি। আমার পরীক্ষা তথাকথিত আনুষ্ঠানিক শিক্ষা বর্জন করায় অনেক আত্মীয়

তাঁর আপত্তি করেন এবং পিতৃদেব এই সিদ্ধান্ত সমীচীন নয় বলিয়া অভিমোদন করেন। কিন্তু আচার্য সত্যীশচন্দ্র ইহাতে পূর্ণ সমর্থন ও সহানুভূতি জানান এবং পিতার এই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করেন।

সেই সময় হইতে মহাশয়জীর অসহযোগ আন্দোলনের এক কার্যকরী শাখা-স্বরূপ চরকা সূতাকাটা ও খন্দর বয়ন শিল্পের প্রভূত প্রসারলাভ করায় আমাদের বাড়ীতেও বয়নশিল্পের একটি কেন্দ্র করা হয়। এই সকল বিষয়ে আচার্য সত্যীশচন্দ্র আমাদের বিশেষ উৎসাহ দিতেন এবং কার্যকরী বিষয়ে নানা সংপরামর্শ দিতেন। তিনিই কাশী গান্ধী আশ্রম হইতে বয়নশিল্প পারদর্শী ত্রিপুরাচরণ ভারতী নামক কলিক যুবককে তাঁর কার্যের জন্য এখানে আসিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। সেই সময় হইতে আরও ঘনিষ্ঠভাবে তাঁহার আশ্রয়লাভ করিবার আমার সৌভাগ্য হয়। ইহার কিছুদিন পরে মহাশয়জী কারাবরণ করিলে তাঁর মুখ্য ছাত্র নিত্যসঙ্গী শ্রীকৃষ্ণদাস সিংহরায় মহাশয় পিতৃদেবের অনুরোধে তাঁহার আদেশ লইয়া আমাদের মজিলপুরে বাস-ভবনে আসিয়া কিছুদিন ছিলেন। সেই



সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কলনের তিনি মহাস্বাক্ষরী সহিত স্নাত
মাস গ্রন্থখানির রচনা কবি করিতে
হাকেন। এই সময় অকস্মাৎ মহাস্বাক্ষরী
এম্পেরিসাইটিস রোগে আক্রান্ত হওয়ার
ব্রিটিশ সরকার তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিয়া
দিলে অবিলম্বে অস্ত্রোপচার করিবার জন্য
তাঁহাকে পুণায় সেন্সন হাসপাতালে
এ ভর্তি করা হয়। তখন মহাস্বাক্ষরী
কলনসজীর সেবায় পরিভ্রষ্ট হওয়ার
তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে আহবান করেন। তখন
যায়ী মৃত্যোপাধায় মহাশয় কলিকাতা
হইতে লোক পাঠাইয়া খবর দিয়া শেখরায়ে
বাসযোগ্য কলনসজীকে কলিকাতায় লইয়া
লান এবং সেখানে হইতে তিনি মহাস্বাক্ষরী
কাছে চলিয়া যান। এখানে তখন রেল
লাইন আরম্ভ হয় নাই।

ইহার কিছুদিন পরে পিতৃদেব আচার্য
সদাশিব মৃত্যোপাধায় মহাশয়কে মজিল-
পুর আসিবার জন্য একান্ত আগ্রহ প্রকাশ
করিলে তিনি কিছুদিনের জন্য এখানে
আসিয়া থাকিতে সম্মত হন। প্রসঙ্গক্রমে
নিশ্চয় উল্লেখযোগ্য বিষয় এবং ইহা
ভাব্যবাস হইলো সত্য যে তিনি
শ্রীশ্রীব্রহ্মকৃষ্ণ গোস্বামীর প্রভুর নিকট
দীক্ষা গ্রহণ করিবার পর হইতে কোন
কাজই স্বইচ্ছায় করিতেন না। সমস্ত
কিছুই তাঁর গুরুদেবের আদেশ বা নির্দেশ
অনুসারেই পরিচালিত হইত। তিনি
সম্পূর্ণরূপেই তাঁর দেবগুরুর উপর নির্ভর
করিয়া চলিতেন। বলা বাহুল্য এখানে
আসিয়া থাকা সম্বন্ধে সৌভাগ্যক্রমে তিনি
শ্রীগুরুদেবের নির্দেশ পাইয়াছিলেন।

সে আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের
কথা। গ্রীষ্মের এক অপরাহ্নে তিনি
সমাদের মজিলপুরের বাড়ীতে আসিয়া
উপনীত হন। তিনি আসিয়া কিছু দিনের
জনা যে কক্ষ অবধান করেন সেই কক্ষটির
এক ঐতিহ্য আছে। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম-
চন্দ্রের সহিত মদীয় পিতামহ 'যোগেন্দ্র-
নাথরাম দত্ত মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ ছিল।
বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে তাঁর কাজের
অবকাশে পিতামহের কাছে আসিয়া দুই
চার দিন কালাতিপাত করিয়া আনন্দ লাভ
করিতেন। উভয় বন্ধুরই সুরাপানের
অভাস ছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ইহাই
ছিল তৎকালীন প্রথা—স্বর্গত সুসাহিত্যিক
ও কবি যোগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় মাইকেল
ম্যুসুদেন দত্তের জীবনীতে এই প্রকার
বিষয় উল্লেখ করেছেন। আমাদের বিহবণী
সোভাল্য বৈঠকখানার পার্শ্বের ঘরে
বঙ্কিমচন্দ্র শয়ন করিতেন এবং তাহার
সম্মুখ প্রকোষ্ঠে মণিপানকালীন ডাব-
হোয়ার দাগ আজও বিদ্যমান আছে।
বঙ্কিমচন্দ্র শারদীয়া পূজার সময় একবার
মজিলপুরের বাড়ীতে ছিলেন। আমাদের
বৈঠকখানা বাড়ী পূজার বাড়ীর সংলগ্ন
এবং যে গৃহে তিনি থাকিতেন উহার পূর্ব-

দিকের জানালার সম্মুখে পূজা মণ্ডপ
অবস্থিত। সেখানে হইতে পূজা দেখিতে
দেখিতে তাহার অবসরার্থ হয় এবং
আনন্দমতে মায়ের ভিন রূপ—(মা বা
ছিলেন—মা বা হইরাছেন এবং মা বা
হইবেন) দিব্য দৃষ্টিতে প্রকটিত হয়।
ভারতের দেশপ্রেমোদ্দীপক জাতীয় সঙ্গীত
'বন্দে মাতরম্' ভাবাবেশে রচিত হয়। সেই
গৃহই আনন্দমত উপন্যাসের পরিচালনা
ক্রেত বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাহা ছাড়া তাহার
রচিত ইন্দ্রিয়া উপন্যাসে দুর্গার দালানের
বর্ণনাটি এই পূজার বাড়ীর বর্ণনা মাত্র।
মদীয় পিতামহ তাহার যে অস্তরঙ্গ বন্ধু
ছিলেন সে কথা প্রথমে জীবনচরিত লেখক
শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় 'কবি বঙ্কিম-
চন্দ্র' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন।

পরে কবিগুরু শ্রীরবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ
ভগিনী সুসাহিত্যিকা শ্রীশ্রীকুমারী দেবী
মজিলপুর বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালক
বিতরণ উপলক্ষ্যে স্ভাগমন করিলে উক্ত
বৈঠকখানা ঘরেই অবস্থান করেন।

আচার্য মৃত্যোপাধায় মহাশয়ের এখানে
থাকাকালীন দৈনন্দিন জীবনধারার কিছু
পরিচয় দেই। প্রথম দিকে তিনি অন্নাহার
করিতেন না। মুড়ী ও কয়েকটি আলু-
পোড়া মাত্র আহার করিতেন। কয়েক দিন
পরে পিতৃদেবের অনুরোধে ও শরীরের
অসুস্থতা বৃদ্ধিরা অন্নাহার করিতে থাকেন।
তাঁহার রান্না মাতাঠাকুরাণীই করিতেন।
তাঁহার রান্না সাধারণ গৃহস্থের 'বাজনস্য
ঝালে ঝোল'ের ন্যায় হইত না। পেপের
ডালনা, পলতার ডালনা প্রভৃতি ঝাল ও
অধিক মশলাবর্জিত স্মিথরা হুঙ্গা আহার
সাহিত্যিক প্রিয়্যার অনুরূপে বাজনাদি হইত।
তিনি কোন কোন দিন আমাকে রন্ধন
করিতে বলিতেন। আমিও তদনুযায়ী
মায়ের নিকট বসিয়া তাহার নির্দেশমত
রান্না করিতাম। আহাৰ করিতে করিতে

তিনি কখন কখন বলিতেন—'তুমি সমা-
লোচনা কি করে লিখিতে হয় জান?'
আমার অজ্ঞতা স্বীকার করিলে তিনি
বলিতেন 'লেখ'। পরে তিনি এক একটি
বাজন ধরিয়া তার দোষ-গুণ বিচার করিয়া
এবং কি করিলে উহা আরও উৎকৃষ্ট
ও সুস্বাদু হয় তাহা বলিয়া বাইতেন—'আমি
লিখিয়া বাইতাম। পরে উহা মাতা-
ঠাকুরাণীকে শুনাইতে হইত। তাহার চা'
পানেরও কিছু বিশেষত্ব ছিল। তিনি
অতিউষ্ণ চা' পান করিতেন এবং চা' পান
করিবার সময় ঘরের জানালা সব বন্ধ
করিয়া দিতে বলিতেন ও গায়ে গরম জামা
পরিধান করিতেন, এইরূপ করিবার কারণ
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন— "System
— "System এ heat absorb করিলে গরে
খাম প্রচুর পরিমাণে নির্গত হয়—তাহাতে
শরীর স্বাচ্ছন্দ্য বোধহয়।

এখানে আসিবার পর প্রথম দিকে তিনি
কখন কলনসদার লিখিত 'মহাস্বাক্ষরী
সঙ্গে সাত মাস' গ্রন্থখানির পরিবর্তন ও
পরিবর্ধন করিতে থাকেন তখন তাহার
লেখা ছাপাখানার উপযোগী নকল করিবার
জন্য জনৈক শিক্ষিত ভ্রমলোককে নিযুক্ত
করিয়াছিলেন। তিনিও আমাদের বাড়ীতে
থাকিতেন। কিন্তু তিনি শ্রীযুক্ত বড়বাবুর
হাতের লেখা ভাল পড়িতে পারিতেন না,
সেজন্য কয়েক দিন মাত্র কাজ করিবার পর
তাঁহাকে কার্যের অবসর দেন। তিনি চলিয়া
যাইবার পরে আমাকে উক্ত নকল করিবার
কাজ করিতে অনুমতি করেন, এবং আমাদের
হিতৈষী সুহৃদ ও কর্মচারী 'সুরেশচন্দ্র
ঘোষ মহাশয়কে' কিয়দংশ নকল করিতে
দিয়াছিলেন। সুরেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের
হস্তাক্ষর খুব সুন্দর ছিল। তিনিও শ্রীযুক্ত
বড়বাবুর পরিচিত এবং তাঁহার প্রতি
প্রাশংসাল ছিলেন। এক একটি অধ্যায় লেখা
শেষ হইলে তাহা হান্সজের Ganesan
& Co. -তে ডাকযোগে পাঠান হইত ;
এমনও হইরাছে অধ্যায়টি পাঠানর পরই

একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস!

বর্তমানের মজলুমার রচিত

আশা-মরীচিকা

৥ ঐতিহাসিক তথ্য অবলম্বনে সীতারাম দাসের জীবন-কাহিনী ॥

গ্রন্থের ভূমিকার সুপরিচিত হিঙ্গোলস্কর সেনশাস্ত্রী বলেছেন : ".....এই
গ্রন্থখানিতে আমরা উপলব্ধি করতে পারি, এ-কালে পাকিস্তানী সৈন্যচাচরী
শাসকদের শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে বাংলার অভ্যুত্থান একটা বিচ্ছিন্ন
ঘটনামাত্র নয়।বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ' এবং সুরেশচন্দ্রের 'রাজপুত-
জীবনসম্মা' ও 'মহারাজ-জীবনপ্রভাত'-এর মতো এই গ্রন্থটির রচনা-ওনে
হচ্ছে লেখকের স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি বাৎসল্য।".....

॥ নাম : ছয় টাকার ॥

[প্রকাশিকা : শ্রীমতী হিরণ্ময়ী রায়, পি-৭৭, বদ, পাক, কলিকাতা-৩৫]
পরিবেশক : জেনারেল বুকস, এ-৬৬, কলকাতা শাখা নিকট, কলি-১২

অমৃতপুত্রের হাস্যকৌতুক মহিতি

১১১১

জীবন নিজেই একটি গুরুগৃহ।
সমসার বিচিত্র অভিজ্ঞতা, আনন্দ-
বেদনা, ভালোবাসা-বাধতা সবই সেই
গুরুগৃহের প্রসারিত পাঠ্যসূচী।

একদিন সেখানকার পাঠ শেষ করে
সন্ধ্যাবেলায় নিজের গৃহের পথ ধরে ফিরতে
হয়। তখন কতো প্রশ্ন মনে আসে।
নিজের নিজের জীবনের উদয়াস্ত
নিমিত্তক জানতে ইচ্ছে করে, দেখতে ইচ্ছে
করে। এতোদিনের পথ পরিচয়নার উপার্জিত
অভিজ্ঞতার আলো ফেলে জীবনের খনি-
গুহের নৈশবন্দার মধ্যে ধীরে ধীরে নেমে
সতে ইচ্ছে করে।

সজল একবার পূর্বদিকে তাকালো।
সখা তারাটি তখনও ধানক্ষেত আর অরণ্যের
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কাছের টেন
বাইনটা দুটো দীর্ঘ কালো সমান্তরাল
কথা টেনে ক্রমশঃ এগিয়ে গেছে। কিন্তু
দূর যাওয়ার পর সে রেখা দুটো আর
চোখে পড়ে না। অশ্বকরের কোলাহলে
কোথার হারিয়ে গেছে তারা!

স্টেশনের কাঠের বেগুটার সজল অনেক-
ক্ষণ পের করে বসে বসে নানা কথা ভাব-
ছিল। পুরী প্যাসেঞ্জার আসবে রাত একটা
গিগল। তবু না কোথায় বন্ডার জাল রেল
লাইন ভুবে গেছিল। তাই আসতে স্টেট
শুধু।

গাড়ির ভেজা সার্টটা এখন শূন্যেরে
সম্বলিলা হাওয়ার। হাত দিয়ে সজল মাথার
লম্বা চুলগুলো কপাল থেকে সরালো।

ওদিকে একটা কেরোসিন বাতি টিম-
টিম করে জ্বলছিল। এছাড়া প্লাটফর্মে আর
কোন আলো নেই। সেই অস্পষ্ট আলোর
মাঝে মাকে বাচ্চাদের চলাকোরা কথাবার্তাকে
বাহার কোনো দৃশ্য বলে সজলের মনে
হিচ্ছিল। সারাদিন ধরে ব্যুটি হলোও এখন
ব্যুটি পড়ছে না।

একটা অজানা আশংকা, উত্তেজনা
সজলকে অস্থির করে তুলছিল। মনটাও বড়
বিষম। জীবনে এই প্রথম সে কলকাতা
যাচ্ছে। শহরের পথঘাট সে চেনে না।
আপনার লোক বলতেও কেউ নেই। তবে
বকুল আছে। নোটখাতার এক কোণে ওব
ঠিকানাটা লিখে রেখেছে সজল। হাওড়া
স্টেশনে নেমে কাউকে জিজ্ঞেস করলে
নিশ্চয়ই বলে দেবে কোন্‌দিকে যেতে হবে।
বকুল তাকে দেখলে খুশি হবে। এতোদিন
ও আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে। সেই তীক্ষ্ণ
উজ্জ্বল চোখ-মুখ! এটা ওর কোন ক্রাশ
হোকো? নাইন? না, ক্রাশ টেন হোকো
সোধ হয়।

বকুলের জন্য সজল বাড়ী থেকে দুটো
আনারস নিয়ে যাচ্ছে। ঘরের জিনিস।
এছাড়া সজলের মত গরীব মানুষ আর কী
বা নিয়ে যেতে পারে।

ইস, টেন আসতে আরও কত দেরি।
কিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। এই ব্যুটি-
কাদায় নিজের গ্রাম থেকে সবং, সবং থেকে
প্রমাথানি পর্যন্ত হেঁটে এসেছে সে। ভা,
কম করে হলেও পাঁচশ মাইল। শূন্য, কালা
নয়। নদী ধারের ঘন কাটালতাগুলো পারে-
চলা পথটার ওপর এমনভাবে ছড়িয়ে ছিটি
যে, চলাতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। তার ওপর
ব্যুটি। কখনও বটগাছের নিচে দাঁড়িয়ে,
এখনও কাররে বাড়ীর পাওয়ার বসে ব্যুটির
হাত থেকে জামা-কাপড় বাঁচাবার চেষ্টা
করেছে সজল। তবু, সব ভিজে গেছিল।

একবার নদী পাড়ের একটা স্কুল ঘরে
অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হয়েছিল তাকে। স্কুলটি
তাদের গ্রামের স্কুলের মত। তখন এই
মাটির দেয়াল দেওয়া খড়ের ঘরটাকে তার
বড় আপন, বড় কাছের বলে মনে পড়িল।
ব্যুটির কথা দিয়ে দূরে নদীটার আসল
ছবি চোখে পড়ছিল। তখন লপপের। কোলাও
লোকজন নেই। একমাত্র ব্যুটির লম্বা ছাড়া,

কোন শব্দ নেই। বিদেশ যাওয়ার পথে, ঘর
ছেড়ে চলে যাওয়ার পথে, এই অচেনা
নির্জন স্কুল ঘরটির স্নেহ, তার মনটাকে
ভারো ভারি, আরো বিষম করে তুলছিল।
মনে হচ্ছিল এটাই যেন তার নিজের গ্রামের
স্কুল, যেখানে ছেলেবেলায় সে পাড়ত,
দুস্টমি করত, খেলত। খুঁলে দেখলে হসন্ত
বৈশোরের বহু ফোলে-আসা কদলী স্মৃতির
পর্দাচ্ছ এখানেও চোখে পড়বে।

গ্রাম থেকে দূরে এই ব্যুটির শব্দের
মাঝে এই নির্জন স্কুল ঘরের দাওয়ার একা-
একা দাঁড়িয়ে বাড়ী-ঘর, আর ছোট বোন
মিনার কথা সজলের কান্নার মত মনে
পড়ছিল।

বেগুটার কে একজন এসে বসল।

সজল সরে এল একটু। অশ্বকরে
লোকটির মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। তবে
বোঝা যাচ্ছিল লোকটি শ্রোটি। একটু
মোটােসোটা। সপেগা গামছার বাঁধা ছোট
পাট্টাল, হাতে একটা পুরনো ছাতা, গারে
ঢিলে হাক সার্ট। বোধহয় কলকাতার
যাত্রী।

লোকটি সজলের দিকে তাকাল।

কিছু এই স্বপ্নালোকিত স্টেশনের
প্লাটফর্মে চেনা লোককেও অচেনা বলে
মনে হয়। একটু, পরে একটা দরাজ গলার
প্রশ্নে সজল একটু চমকে ফিরে তাকাল।
'কোথায় যাবে হে তুমি?'

বিদেশ যাওয়ার পথে লোকে সঙ্গী
পাচ্ছিল। সজল ভাবল, তাই বোধহয় জিজ্ঞেস
করতে।

'কি? কথা বলছ না যে?'

সজল টকলমত করে বলল, 'কলকাতা।'

'ও কলকাতা!—কলকাতার কোথায়?'

গামছার নাম, বাড়ীর নাম সজলের এসব
মানও থাকে না। একটু, অপ্রস্তুত হয়ে
বলল, 'ঠিকানাটা লেখা আছে।'

লোকটি কিছুক্ষণ নিজের মনে কি ভাবল, তারপর একটা বিড়ি বের করল। এবং দেশলাইয়ের সামান্য আলোয় এই প্রথম দুজন দুজনকে একটু সময়ের জন্য স্পর্শ করে দেখতে পেল এবার।

সজল দেখল, প্রকাণ্ড একজোড়া ঝুলে-পড়া ঘোঁষ থাকলে কি হবে লোকটি বড় সাধাসাধে, সরণ।

‘বাড়ী কোথায় তোমার?’—বিড়ির ঘোঁষা ছেড়ে লোকটি আবার গিজ্জেস করল। সজলের একটু ভয় করছিল। পথে-ঘাটের অমনো লোককে কি সব কথা বলতে আছে।

‘বাড়ী কোথায় বললে না?’

সজল বাধা হয়ে বলল, ‘অমৃতপুরে।’

‘অমৃতপুর? বাপের জন্মে এমন নাম শুনিনি। হারাধন অধিকারীর সঙ্গে চালাকি মারছ না তো হে ছোকরা?’

সজলের কেন যেন একটু হাসি পেল।

‘তোমার নাম কি?’

সজল নাম বলল।

‘খাবার নাম কি?’

‘কণীতবাস ভট্টাচার্য।’ সজল থাকার ‘বেদান্ত রত্ন’ উপাধিটা আর বলল না।

হারাধন অধিকারী মৃদু থেকে আগ-গোড়া বিড়িটা ছুড়ে ফেল দিয়ে একটু অবাক হয়ে বলল, ‘নামটা শোনা শোনা লাগছে যেন হে। বাবা কি করতেন?’

সজল সংকোচের সঙ্গে বলল, ‘না, তেমন কিছু নয়। এই চৌল ছিল। সংস্কৃত পড়তেন।’

হারাধন কথাটা লুফে নিল—‘তাই বলো। পান্ডিত ছিছেন। তা—সে তো এ দিকের পটশপুত্রের দিকে।’

‘অমৃতপুর এর কাছেই।’

হারাধন একটু অবাক হয়ে বলল, ‘এই বর্ণী-কাদার রাতে একা-একা কলকাতা খাবার মানে?’

‘যদি কাজটা কিছু পাই?’

হারাধন যেন আকাশ থেকে পড়ল। ‘আজ! এতোবড় পান্ডিতের ছেলে, তুমি আবার—। তা কে কে আছে বাড়ীতে?’

‘ছোট মা, আর একটা ছোট বোন।’

‘ছোটমা মানে? তোমার বাবা—’

‘মা মারা যেতে বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন।’

‘ও। তা তোমাদের জায়গা জমি নেই? বজ্রমান বাড়ী? তাও না?’

সজল এ প্রশ্নগোশার উত্তর দিল না। এমন দুঃখের কথা বলাও যায় না। শব্দে তার মনে পড়ছিল, টাকার অভাবে ম্যাট্রিক কোর্স পর করেক বছর পড়াই হোলো না। আর বি-এ পরীক্ষার ফি দেবাব সময় শেষ পর্যন্ত ঘরের কাজের দশ কাঠা জমি বিক্রী করে দিতে হোলো। শেষ সম্বল বলতে গেলে ঐ জমিটুকই ছিল। ভিটের কাজের জমি তো নয়, সে যেন সোনা! অসখা কিছু খণ শোধ হোলো তাতে। কিন্তু তারপর!—সজলের চোখের সামনে তার

বাড়ীর দারিদ্র্য, করুণ ছবিটা ছেসে উঠল। ছোট বোন মিন্দু সকালে উঠে দু মটো মুড়ি খেতে পায় না। তেলহীন একমাথা বৃক্ষ! চুল নিয়ে ক্রিপের জরালয় এবাড়ী-ওবাড়ী ঘুরে বেড়ায় খেপার নাম করে। সজল সব বুঝতে পারে—! অথচ মিন্দু দেখতে কী সুন্দর!—ছোটমা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরে—। কতো চেঁচা করেও সজল প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারির কাজও জোগাড় করতে পারেনি—। না ঘরের কথা বলা যায় না, বলে কি লাভ।

কথায় কথায় হারাধন কিছুটা আপন হয়ে উঠেছিল। এই বর্ণী-কাদার বারো ক্রোশ রাস্তা যেহেঁটা এসেছে শুনেন হারাধন তাক্সব বনে গেল। বলল, ‘খেয়েছ কিছু?’

যেন হারাধন নিজের ছেলেকে প্রশ্নটা করছে। সজলকে চূপ করে থাকতে দেখে হারাধন বলল, ‘চল চল ওঠো।’

চেষ্টানের দাঁকনদিক দিয়ে একটা রাস্তা বাজারের দিকে চলে গেছে। সেই রাস্তার মোড়ে শশীর হোটেল। এত রাতে খাদ্যন্দার বেশি ছিল না। যারা শহর থেকে ফিরে বাস পার্যনি তারা হোটেল খেয়ে চাটাইতে চাপর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাহরের দণ্ডায় সাইট-সেপেতে শীতল পানির এক-বারে একটা কেরোসিন বাতি জ্বলছে। চার-বারের ঘন অন্ধকারে চিমনির মত যোঁরা-ওঠা এই আলোটাকে বীভৎস লাগছিল। হোটেলের মালিক শশী সেই আলোয় আঙুরের বাজারের বিসেস লিখে চলেছে। বোধহয় রাস্তায় পানের শব্দ পেয়ে মূব তুলে তাকাল।

শশীর মুখে মানিকের গাম্ভীর্য।

হারাধন কাদা পাটা ঘাসে মুছতে নাছতে চেষ্টা করে বলল, ‘এসে পড়েছি। এই ঠাকুর ভাত আছে?’

ঠাকুর বাইরে ছিল না। গম্ভীর গলয় শশীই সংক্ষেপে উত্তর দিল, ‘রাতে থাকা হবে?’

অর্থাৎ থাকা হলে তার চার্জ আগাদ। হারাধন বলল, ‘না, না টেন লেট। খেয়েই চলে যাব। ভাত আছে? মাছ? ফরন কত করে?’

শশী বলল, ‘সব আছে, মাছ, মাংস। শুধু মাছ-ভাত খেলে ফরন সাত আনা।’

‘সাত আনা!’ হারাধন অধিকারী দু’ চোখ কপালে তুলে বলল ‘দিনে দিনে এমন আত্মার বাজার হলে তো মশায় আমার মারা পড়ি—সজল পা ধরে এসে বোসো।’

সজল দেখছিল মাথায় কাশা না থাকলেও হারাধনের গোঁফের এক জায়গায় কাদা লেগে আছে। ইশারায় জানাতে হারাধন জামা দিয়ে মুখে নিয়ে আবার ইশারা করল সজলকে—‘আর আছে?’

সজল মাথা নেড়ে জানাল, না নেই।

হয়েছিল কি, চেষ্টান থেকে যে ঢালু শান বখানো রাস্তাটা বাজারের রাস্তায় এসে মিশেছে, বর্ণী পক্ষে পড়ে সেই

রাস্তায় শেওলা জমে পিছন হয়ে দেহের তা ছাড়া কোন আগো ছিল না। এর অর্চনা জায়গায় সজল একটু অসম্মত হয়ে পড়েছিল কখন। হঠাৎ ভাবি কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দে চমকে তাকাল।

হারাধন অধিকারী উঠে দাঁতাবে করে করছ বটে তবে পা পিছনে থাকে এক সিক পেরে উঠেছে না। সজল আজহা তুলে ধরল হারাধনকে। ভাতা আর পুটি দু’দে ছিটকে পড়েছে কখন। হারাধন ইং সজলের মুখের দিকে এবার তাকাল।

‘গার জোরটার আছে দেখছি। নতুন এই দুঃখণী শরীরটা—’

সজলের হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু হাল না। ছাতা আর পুটিটা কুড়িয়ে নিয়ে এসে বলল, ‘লাগল নাকি কোথাও?’

‘না, না, লাগেটোমনি—। শাখার যা রাস্তা!’

‘ওই একটা টিউবওয়েল খবর সাজে হাতে মাথের কাপা পাসে ফেলো। সজল দান কলের একটু ক্ষীণ আয়ো এত পড়েছিল।

ঠাকুর ভেতরের ঘরে ছেঁড়া চটখানা সামনে দু’ গাঙ্গা জাত তিনে হারিয়ে পাসে জল, নানব কাটি মলমল রেখে তার হারাধন হাতে যেতে উপস্থিত করল।

চটা-উঠে যাওয়া কপালকর। হাতে একবাশ ভাত দেখে সজল ঝুলুকে কিছুটা তুলে নিতে বলতে বাধ্য হল। হারাধন এ মোকামি দেখে চাপা গলয় বলল, ‘একটু আস্ত গাধা।’ তারপর প্রকাণ্ড মুঠি তার সজলের পাত থেকে এক খাবা ভাত তুলি নিয়ে বলল, ‘দেখতে তো লাগে-ওঠে। ভাত খাবার বেশা—’

সজল শুধু অবাক হয়ে হারাধন বাঙরা দেখাছিল। কেমন করে দর-দর করে গিলেছে। ঠাকুর বিরক্তমনে এ পর্যন্ত বসে চারেক ভাত, ফেনমেশনো ডালও বসে তিনেক দিয়ে গেছে। তবু হারাধনের দৃষ্টি মিটছে না।

হোটেলের এই দরিদ্র পরিবেশে হারাধনকে এইভাবে খেতে দেখে লোকের ওপর সজলের সাতা সাতা মায় পড়ে গেল। শ্রী-পুত্র পরিবারের ভালোবাসা—এ যেন এক বাঞ্ছিত দিম্বুর করুণ জীবন।

হারাধন তখন থালাটা হাত দিয়ে পড়ে পুছে চাটছিল।

মৃদু ধরে সজল পকেট থেকে পরস দিতে বাচ্ছে, এমন সময় হারাধন খপ করে হাতটা চেপে ধরল। ‘থাক থাক আমি দিচ্ছি।’ তারপর কেঁচার খুঁটে খণে দুঃখের জন্য চৌন্দ আনা পরস ভালো করে দেবে গণে শশীর হাতে দিল।

সজল দেখছিল, হারাধনের এই তহাবরে বেশি টাকা নেই। গাড়ী ভাড়া দিল বড় জোর দু-চার আনা পরস জমা থাকবে।

খেঁচুর পাতায় পাটিতে বসে হারাধন এবার আরম্ভ করে একটা বিড়ি বড়ি

বলল, 'না, ঠাকুরটা রাঁধে ভালো। বন্ধুকে
সে সজল?'

বাণচক বাজারের দোকানপাট সেই কবে
বন্ধ হয়ে গেছে। খোঁয়া-ওঠা রাস্তায় এই
বর্ষার রাতে লোক চলাচলও কম। প্রায় নেই
বললেই হয়। মাঝে মাঝে দু-একটা কুকুর
ভেঁকে উঠছে। সে ডাকও থেমে গেল, সব
চুপচাপ নিবন্ধ।

11211

দূর থেকে ট্রেনের আলো দেখে সজল
চলল হয়ে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনটাও
ভার হয়ে উঠেছিল। সারাদিন যে পথে
সে হেঁটে এসেছে, যে মাটিতে এতক্ষণ সে
দাঁড়িয়ে আছে, এই মুহূর্তে, ট্রেনে উঠে
গলে সে মাটির স্পর্শ সে হারাবে। এই
মাটিটুকু এ পর্যন্ত তার কাছে বড় আপন
ছিল। স্টেশনের ধারে এই 'শিরীষ, এই
সেগুন গাছটাকেও তার আপন মনে হচ্ছিল।
কলকাতা সজলের কাছে বিদেশ,
কলকাতা তার কাছে ভ্রমশ্যোনো একটা
বিশ্ব।

হারান ধমকের সুরে বলল, 'বাস্ত
হবে না, বাস্ত হবে না। গাড়ী এসে
দাঁড়াক। তারপর ধীরে-সুস্থে উঠবে।'

কিন্তু গাড়ী একেবারে থামবার আগে
হারান নিজেই লাফ দিয়ে একটা কামরার
উঠ পড়ল। ধসতাপ্রাপ্ত করে সজলকে
টেন তুলল।

'খাবার! যা ভিড়। এয়াই সরে বোসো,
যা বোসো একটু—কেন, এটা কি বাড়ীর
বৈকুণ্ঠনা, হাত-পা ছাড়িয়ে-ছাড়িয়ে ঘূমিয়ে
যাবে? হ্যাঁ, সরে বোসো?'

দেখতে দেখতে হারান নিজে একটা
বসার জায়গা করে নিল। সামনের বৈশেষ
একজন ঘুমন্ত যাত্রীকে উঠিয়ে সরিয়ে
টেল-টলে সজলের জন্যেও বসার একটা
জায়গা করে দিল।

'হ্যাঁ, আরাম করে বোসো।'

সজল দেখে শুনে থ'। হারাননা না
থাকলে এই ভিড়ে তাকে সারা রাত দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়েই যেতে হতো। এতো বকে-বকে
বসার জায়গা জোগাড় করা তার পক্ষে একে-
বারে অসম্ভব।

অনেকক্ষণ হল, হারাননের নাকডাকা
শুরু হয়েছে। কামরার বায়ীরাও ঘূমিয়ে
আছে। আর রাতের তথ্যকার ভেগো ভেগো
রাস্তা টেনটা পরবর্তী স্টেশনের দিকে
এগিয়ে চলেছে।

সজল জানালা দিয়ে দূরের দিকে
শুকালো। শতষ মাঠ, অকাশ গ্রাম।
কিন্তু সেই কখন থেমে গেছে। নিদ্রিত
বিস্মৃত পৃথিবী এই গভীর রাতের আসনে
যেন ঘান্নে বসেছে। সারা আকাশ জুড়ে
অশ্রুকারের আবাত সলাপ।

আজকের ঘটনাগুলো সজল মনে করবার
চেষ্টা করছিল। অমৃতপুত্রে তার সেই
চাপা জীব খড়ের বরটি এখন কেমন করুণ

দূরত্বের দুসরতার আনন্দ হয়ে উঠছে।
দাওয়ার পশ্চিম দিকটার কোথাও কোথাও
জল পড়ে। অর্থাৎ চালের খড় একেবারে
পচে গলে গেছে। এই বর্ষার নতুন করে
ছাওয়া উচিত ছিল।...জল পড়ার সময় মিনু
মাটির হাঁড়ি বসিয়ে দিয়ে যায় জায়গাটার,
যাতে জলটা ঐ হাঁড়িতে পড়ে, দাওয়াটা
কাদা না হয়। কিন্তু এতো করও দাওয়ায়
বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে পড়ে ছোট ছোট গর্ত
হয়ে গেছে।

সজলের দারিদ্র্যের এক করুণ স্বাক্ষর।
আসার সময় মিনু চুপ করে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দাদার চলে-যাওয়া দেখছিল।
ছোটমা দাঁড়িয়েছিল সদর কপাটের পাশে।
সজল প্রথমে অত সব ভাবেনি।

কিন্তু উঠান পেরিয়ে, টোল ঘরটাকে
বাঁয়ে রেখে পুকুরঘাটের কাছে এসে একবার
পেছন ফিরে তাকাতেই তার বুকটা কামার
ভরে এসেছিল। যোগা বোনটার মুখটা
এখন কী করুণ! মিনুকে যে সে এতো
ভালোবাসে, সজল নিজেই তা জানত না।
মিনু যে তার সংসারের সবচেয়ে আপন—
এই উপলব্ধি সজলের আর কখনো হয়নি।

সে কি ফিরে যাবে! আর একবার
চেষ্টা করে দেখবে দেশে কিছুর করা যায়
কিনা।

কিন্তু কলকাতার জন্য সজলের কোথায়
একটা আকর্ষণ ছিল। কলকাতা তার কাছে
একটা স্বপ্নের জগৎ। সেখানে হাওয়ায়
নাকি টাকা ওড়ে। পথেঘাটে চাকির ছাড়িয়ে
থাকে। সেখাপড়া শিখতে হলে, সাহিত্য
করতে হলে কলকাতা যাওয়া ছাড়া উপায়
নেই!

সজল যতো দ্রুত পারে মিনুর সেই
নির্বাক দৃষ্টির সীমানা থেকে চলে এসে-
ছিল। তারপর একে একে পরিচিত পথঘাট,
পুকুর পাড়, স্কুল, ফুটবল মাঠ, শীতলা
মন্দির, তার পাশের বকুলতলা, সব পেরিয়ে
এসে একবার পেছন ফিরে সারা গ্রামটার
দিকে তাকালো। এখনো আকাশে মেঘ করে
আছে। গ্রামের গাছপালা বৃষ্টির জলে স্নান
সেরে এখন ঘন সবুজ। মাঠের ধানগাছ-
গুলিতে থোড় আসার আগের উজ্জল
মাতৃ হুড়ানো। গাছপালার ফাঁকে দু-একজন

প্রতিবেশীর বাড়ীর উঁহু চাল দেখা যাচ্ছে।
তবে সজলের বাড়ীটা আর চোখে পড়ে
না। গ্রামের ওপরের আকাশটা কালো মেঘের
ছায়ায় এখন শান্ত, গম্ভীর।

ট্রেনটা কি একটা স্টেশনে এসে
দাঁড়ালো। সজল বহু কটে স্বপ্ন আলোয়
নামটা পড়ল, 'কোলাঘাট।' কিন্তু একটু
সামনে চেয়ে অবাক। এতটা বিস্ময় নদী
দিগন্ত পর্যন্ত চুপ করে শুরে আছে।
স্রোতের জলের ওপর অন্ধকার আবরণটা
নয়ম আলোর ছোঁয়ায় কেমন ফিকে হয়ে
এসেছে। এ আলো যেন কোন এক
ইন্দ্রিয়াতীত জগতের। সজলের মন বিশ্বাসে,
আনন্দে, অথচ কী একটা সূক্ষ্ম অচেনা
বেদনায় ভরে আসে।

বাবার কথা মনে হয় সজলের। টোলার
দাওয়ায় বসে ছাগদের পড়াতে। 'কি
পড়াতে—সে বোঝার বয়স তার তখন
হয়নি। সংস্কৃত ভাষা তখন বন্ধুতে পায়
তো দূরের কথা, উচ্চারণই তার হতো না।
একটা হ্যাঁরিকেন জ্বলত টিম টিম করে।
হঠাৎ বাবা কালে টেনে নিয়ে হাত দুটো
তার চওড়া হাতের ভেতর নিয়ে বলতেন,
খোকা বলতো 'মধু করান্ত সিংহব'।' হ্যাঁ
বোল হয়েছে।—এরা বলতো—'মধুমৎ
পার্থিবং রজঃ।'—বাবা কী বদলি, সেই
অস্পষ্ট, ভাষা-ভাষা আবৃত্তি শুনেন। তারপর
ছাগদের কি একটা স্তম্ভকের তুল বয়ে
বলতেন—।

সজল দূরে বাঁশ ঝড় আর কলা-
বাগানের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি ভাবত।

তারপর বড় হয়ে সে বাবার বইগুলি
পড়েছিল। ততদিনে সংস্কৃতটা শিখেছে।
মাস্ট্রিক দেবার পর যে ক'বছর বাড়ীতে
বাসেছিল, সে ক'বছর এই সব পড়েই দিন
কাটাত। তার মনে হয়েছে, পৃথিবীর সমস্ত
রূপকে প্রাচীন কবিরা কী পরম সৌন্দর্যের
সঙ্গে শৈলীর সঙ্গীতের মধ্যে ধরে রেখে
গেছেন। তার সবচেয়ে ভালো লাগত
উপনিষদগুলি, বিশেষ করে বৃহদারণ্যক।

দিনের কতো নির্জন মুহূর্তে, কতো
রাতে, যখন সে একা থাকত তখন এই
শৈলীগুণীর কথা মনে হতো। কেমন করে
জীবনের সঙ্গে এগুলি একাধি হয়ে উঠে-
ছিল।

নিমাইকুমার ঘোষের:—রত্নাকরের প্রেম ৬৩, মঙ্গলবার দিন ২৩, বিশালী গজদা
০৩, বাংলায় আমি গৌরী ০৩, উপন্যাসিক নায়ক ও নায়িকা মেয়েমানুষের কথা ০৩

মণি বাগচি
দেশবন্ধু — ১৫.০০
প্রথম বাৎসরিক হারদের ছবি দেশবন্ধুর নতুন ক্রীড়া
মোফন লাইব্রেরী ৩২-এ, দুর্ভাগ্য প্রতীক, কলি-১০, কলকাতা-৭৫-১০০০

ট্রেনটা হুইসল দিয়ে আবার ছাড়ল। নদীটা শেষ হয়ে এলো ধীরে ধীরে। আচ্ছা, নদীটার নাম কি? হলদী? না হলদী নয়।—হ্যাঁ, মনে পড়েছে 'রূপনারায়ণ'। কী সুন্দর নাম। কে দিয়েছে, কবে দিয়েছে এই নাম। বাংলার মাস্টারমশায় প্রায়ই কবিতাটা আবৃত্তি করতেন:

রূপনারায়ণের কুলে
জগে উঠলাম:
জানিলাম, এ—জগৎ
স্বপন নয়...
সত্য সে কঠিন,
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম—

সে কখনো করে না বগুনা।

অমৃত্যুর দঃখের তপস্যা এ জীবন—
—সজলের শেষের এই লাইনটা খুব ভালো লাগে। কারণ তার সারাজীবনই তে দঃখের তপস্যা!

হারাধন অধিকারী তের্মান নম্ব ডেকে ছমুচ্ছে। সজল কিছুক্ষণ ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল। পঃখের-চেনা মানব। অথচ কী করে যেন বড়ো আপন হয়ে উঠছে। হ্যাঁ, হাওড়ায় নেমে ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে বকুলের বাড়ী কোন দিকে পড়বে। চিঠিটা বের করল সজল। ৪১৪, ঘোষালপাড়া লেন, কসবা, কলকাতা।

ঠিকানা দেখতে গিয়ে চিঠিটা আর একবার পড়তে ইচ্ছে হোলো সজলের। বকুলের হাতের লেখা ভালো নয়, বানান তুলও দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু চিঠি পড়ে মনে হয়, ভালোবাসার উতাপটা বেশি।

অমৃতপুর থেকে গতবার হাওড়ার সময় বেড়াতে বেড়াতে সজল বলেছিল 'কলকাতা চলে গেলে মনে থাকবে আমাকে?'

বকুল বলল, 'থাকবে। তুমি দ্যাখো।'
'না থাকবে না। সাব রেজিস্ট্রারবাবু চলে গেলে, তুমিও অমৃতপুরের কথা সব ভুলে যাবে।'

ক্যামাইবাবু এখন বদলি হচ্ছে না পুনলাম—আচ্ছা, পরীক্ষা হবে গেলে তুমি চলে এসো না কলকাতায়। বেশ মজা হয় কিন্তু।'

'কলকাতা যাব। কিন্তু থাকব কোথায়?' কেউ জানা শোনা নেই।'

'ওয়ে বাবা, এই ভাবনা। তা মশায়ের গরীবের বাড়ীতে পরা করে ওঠা হোক।'
'তোমার বাড়ীতে?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার বাড়ীতে।' তারপর হাতটা টিপে দিয়ে বলল, 'কি? আপত্তি আছে নাকি?'

সজল তবু চুপ করেছিল।

বকুল বলল, 'তুমি বস্তু লাজুক। ব্যাটা-ছলে এগ্রেসিভ না হলে ভাল লাগে না ব্যাপু?'

সজল সন্কোচের সঙ্গে বলল, 'কানো আদরও কলকাতা যাবার খুব ইচ্ছে। চাকরি-কর্মীরা একটা কলকাতা-কবে তো?'

'বেশ তো! ওটা কি এমন হাতি-খোড়ার ব্যাপার। ট্রেনে উঠবে, চলে আসবে: ব্যাস।'

কলকাতা যাওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে সজল একটু এগিয়ে গেছিল। বকুল পেছন থেকে ডাকল, 'এয়াই, দাঁড়াও।'

সজল দাঁড়াতে বকুল কাছে এসে বলল, 'তুমি বস্তু পেছো। ময়েদের সঙ্গে মিশতে জানো না।'

সজলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। 'কি করে জানব বল?'

'কি করে জানব বল?' বকুল মূখ চেংচে উঠল। 'কেন অমৃতপুর তো একটা হেলা-ফেলা জায়গা নয়। থানা আছে, সাব-রেজিস্ট্রার অফিস আছে। অফিসাররা আসছে, যাচ্ছে। তাছাড়া কাঁথিতে কবছর কলেজে পড়লে।'

'কলেজে মেয়েদের সঙ্গে মেশার কোস' আছে নাকি?'

'মরে বাই আর কি! কেন? কোন মেয়ে তোমার প্রেমে পড়েন? এতো ভালো ছেলে, ভালো স্পোর্টসম্যান, স্মার্ট, লম্বা! এমন বিউটিফুল চোখ-মুখ। আরে মেয়েরা তোমার পেলে লুফে নেবে।—এয়াই সত্য কথা বল, প্রেমে পড়েন কেউ?'

সজলের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠছিল।

বকুল এদিক-ওদিক তাকাল। না, রাস্তা-ঘাটে লোকজন নেই। তারপর খপ করে সজলের হাতটা টেনে নিয়ে বলল 'বাং বেশ সুন্দর আঙুলগুলো তো? দেখ?'

সজল ঘামতে লাগল।

'কি? একেবারে বোবা হয়ে গেলে নাকি?'

সজল সাহস নিয়ে বললে, 'না বোবা হবে কেন?'

'তবে? কথা বলছ না যে?'

'কি বলব ঠিক বাকতে পারছি না।'

'কেন, ঐ যে কি বলে, ভালোবাসা, প্রেম।' বকুল অশ্রুতভাবে হাসল।

সজলের রক্তে একটা অতেনা চঞ্চলতা, একটা অনাস্বাদিত অনুভব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা পাপবোধ এই মুহূর্তে তাকে সচেতন করে তুলছে।

লম্বিত, বিস্মিত সজল দেখল শীতের দিনের ক্ষেত থেকে রোদ নিভে আসছে। লস্ট গ্রামের ওপারে সূর্যটা এখন কেমন বিবর্ণ।

অনেক লোকের কোলাহলে সজল নিজের কাছে ফিরে এলো। একটা বড় স্টেশনে ট্রেন এসে থেমেছে তখন। পূর্ব দিকের আকাশ পারিস্কার হয়ে উঠছে।

হারাধনও উঠেছিল। এবার ছাটা আর পোটিলা নিয়ে তৈরি। অন্যান্য যাত্রীরা নামার জন্য উন্মুখ।

একটি যাত্রীর পরিচর দিনের আলোর ক্রমশঃ আবছা হয়ে উঠছে। পথে একটা আশ্রয় সজল পেরেছিল, চুপটাও এখন হারিয়ে গেছে।

হারাধন তারি গলার বলল, 'কি? ঘুম-টুম হলো? আমার বাবা সারা রাত ঘুম হয় নি।'

সজল একটু হেসে ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করল, 'কসবা কোন্ দিকে পড়বে?'

'কসবা? তাহলে বালিগঞ্জ ছাড়িয়ে। বাস-এ চলে যাবে। না পেলে পদালশকে বলবে। কলকাতা, শালা বড় খারাপ জায়গা। ভুলেও আর কাউকে জিজ্ঞেস করো না। বরং সে?'

সজল বলল, 'আপনার ঠিকানা?'

'আমার ঠিকানা? পোস্তা, হারাধন অধিকারীর মাথুরের দোকান। থাকে জিজ্ঞেস করবে, সে-ই বলে দেবে।'

হাওড়া স্টেশনের বিচিত্র জগতে সজল সব গুলিয়ে ফেলাছিল, এত লোক, এতো গাড়ী, এতো কোলাহল! সজল কোন দিকে যাবে। বালিগঞ্জের বাস কোথায় দাঁড়ায়। কিছু বুঝতে পারছিল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

হঠাৎ নজরে পড়ল, হারাধন অধিকারী হাতে ছাটা নিয়ে ধীরে ধীরে পলের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে লোকজনের আড়ালে আদৃশ্য হয়ে ওঠে। আবার একটু সময়ের জন্য চোখে পড়ে। এখন সে যেন সজলকে চেনে না, জীবনে কখনো দেখেনি, কখনো সজলের হোটেলের পরমা দেয় নি, ট্রেনে বসার জায়গা করেও দেয় নি।

এই সময়টুকুর মধ্যে এতো ব্যবধান, এতো দূরত্ব!

অসহায় সজল কিছুক্ষণ চুপ করে হারাধনের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।

11011

বকুলের বাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে কড়া নাড়ল সজল। ভেতর থেকে ডার গলার কক'শ শব্দ ভেসে এল, 'কি? তারপর ময়লা লুণ্ণগপরা একজন ভুললোক দরজা খুলে সজলকে দেখে বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কি চাই?' সজল সন্কোচের সঙ্গে বলল, 'পূর্ণেন্দুবাবু, আছেন?'

সজলের রাহিজাগা চেহারা, দরিদ্র বেশ-বাস, হাতে পুটলি—এসব দেখে পূর্ণেন্দু কবছর মুখ-চোখ আরও রক্তম হয়ে উঠছিল। বললেন, 'হ্যাঁ আমি পূর্ণেন্দুবাবু। কেন?'

'বকুল আছে?'

'বকুল? কোথেকে আসছ?'

'অমৃতপুর থেকে।'

'ও, ভেতরে এসো।'

সজলের মনে হচ্ছিল কণ্ঠার মধ্যে এতটুকু আন্তরিকতা নেই। নেহাৎ ক্যামাইয়ের কাছ থেকে এসেছে তাই।

সজলকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে পূর্ণেন্দুবাবু ভেতরে চলে গেলেন।

সজল বসে বসে ঘরটা দেখাচ্ছিল। এক ডালা জাম্পাচেন্দা, বিশপ' স্যান্ডসেডে একটা বাড়ী। কয়েকটি জীবী তক্তাশের পাড়া,

তার ওপর মরলা কালিঢালা একটা ছোঁড়া সতরাণি। দেয়াল থেকে বালি খসে খসে পড়ছে। একটা অর্ধাঙ্গিম সপ্তা মেয়ের ছাব-চাপা ক্যালেন্ডার কোণাকুলি ঝুলছে। মাস দুই পাড়া ছোঁড়া হয়নি।

সজলের কেমন যেন বিশ্বাস হাচ্ছিল না। জন্মতপরে সজল-সজল বিলাসিতায় উচ্ছল বকুলকে সে দেখেছিল, কসবার ঘোষাল লেনের এই জীর্ণ বাড়ীটার সঙ্গে তার কোন মিল নেই, তার ধারণা হয়েছিল, বকুলরা বড়লাক না হোক, অন্ততঃ সাধারণভাবে অব্যাপ্য। অবশ্য বকুল আভাসে-ইগোতে এমন ভাব দেখাতো যেন তারা সত্যি বেশ ধনী, তার বাক্যকে এক ডাকে সকলে চেনে। সজল অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ঘরের ভেতর থেকে দু-একজন বাইরে গেল। কেউ ফিরেও তাকাল না তার দিকে। সজল কেমন মিহিয়ে যাচ্ছিল।

একটু পরে পাশের ঘর থেকে বকুল বেরিয়ে এল। সজলের দিকে তাকিয়ে বলল, 'একি? তুমি?'

বকুলের মুখে সেই হাসি দেখা গেল না। কথাবার্তার ভাণ এমন, যেন সজলকে সে দিন দু-বেলাই তার বাড়ীতে দেখছে।

সজল তবু একটু জোর করে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল। বলল, 'তুমি কেমন আছ? আর চিঠি দিলে না কেন?'

বকুল ভাড়াভাড়ি চোখটিপে শুনিয়ে বলল, 'জামাইবাবু বলেছে বুঝি? মস্কিল বাবা, এইতো সেদিন দাদিকে লিখেছি। তা, কোথায় উঠেছ তুমি?'

সজল কি বলবে কিছ, বুঝতে পারল না। এ অভ্যর্থনার কি উত্তর সে দিতে পারে। তবু কোনভাবে বলল, 'আজ সকালেই এসেছি।'

'জামাইবাবু, ছোড়দি ভালো আছে?'

'হ্যাঁ, সব ভালো।'

'ও, কোথায় উঠবে এখন?'

সজল নিজেই জানে না কোথায় উঠবে। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। বলল, 'পেশস্তার একজন আত্মীয় আছে।'

এখন হারাদনদা আত্মীয় ছাড়া আর কি।

'বাড়ি থেকে কখন বেরিয়েছ?'

'কাল সকালে।'

'ওমা, সে-ই কাল সকালে! এতক্ষণ লাগল। তা খেলতেলে কোথায়?'

সজলের হঠাৎ মনে হলো, বকুল হয়ত আগের মত হয়ে উঠবে।

সম্ম্যাবেলা বালিচকের হোটেলের খেরোছ।

'বেশ বেশ। তা পরীক্ষা কেমন দিল?'

'মন্দ না।'

'অনাল পাবে?'

'সব মনে হয়।'

সজল লক্ষ্য করছিল, বকুল কথাগুলো বলেছে, শব্দ বলতে হয় বলে। যেন সে উঠে গেলেই জালো হয়।

একটু সময় দুজনেই চুপ করে রইল। তারপর বকুল উঠে দাঁড়িয়ে শব্দকো মূখে বলল, 'তুমি এমন দিনে এলে, জানো, বসে দু-দুড ভালো করে কথা বলতেও পারলাম না। পারলে আর একদিন এসো। গল্প করব।'

সজলও ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো।

বকুল হেসে বলল, 'সেদিন কিন্তু চা খেয়েই যেতে হবে। কিছতেই শুনব না।'

সজল দরজার কাছে এগিয়ে গেছিল। বকুল যেতে যেতে বলল, 'এসো, তুলো না কিন্তু'।

অনাদরে অবহেলায় মাথা নিচু করে সজল ধীরে ধীরে হাটছিল। সে বড় আশা করে এসেছিল, পুণেদ্বাবা, চাকরির ব্যাপারে সাহায্য করেন একটু। কিন্তু সে জানে না, জন্মতপরের বকুল আর কসবার বকুল এক নয়। এই শহরের মানুষ পোশাকে কথাবার্তার বাইরে অনেক সময় যে পরিমাণ উজ্জ্বল, বাড়ীতে সে উজ্জ্বলতার চিহ্নও খুঁজে পাওয়া যায় না—এ আভিজাত্যও সজলের ছিল না।

জন্মতপরে বকুল সজলকে না দেখে থাকতে পারত না। একদিন না গেলেই অভিমান। 'তা আসবে কেন? তুমি হলে নামকরা ছাত্র। আর আমরা—'

সজল বুঝতে পারত বকুল রেগে গেছে।

একদিন বেড়াতে গেছে অমার্বির দিকে। চণ্ডা বড় রাস্তাটা, শব্দনোর দিনে যে রাস্তায় বসে চলে মণ্ডলামাড়া বাজার পর্যন্ত, সেই রাস্তা ধরে ওরা হাটছিল। একটু এগিয়ে যেতে একটা পুকুর দেখে বকুল চিংকার করে উঠল, 'দেখেছ, ওমা—কত পক্ষফল। এ্যাই, পাওয়া কয়েকটা তুলে।'

পুকুরটা রাস্তা থেকে একটু নেমে দক্ষিণ দিকে। পরনো দিনের খুব বড় দাঁঘ। এখন বুজে এসেছে। চারদিক খমখম, নিজন। সজল বলল, 'পারব না। অনেকটা নামাতে হবে। খুব কাদা।'

বকুল প্রায় কোঁদে ফেলল, 'দাওনা, লক্ষ্যবীতি।—বা: এতো করে বলছি।'

সজল বিরক্ত গলায় বলল, 'দাঁড়াও দেখছি পারি কিনা।'

কাদা পা ধার্য এসে সজল দেখল বকুল দুটো ফুলেরই পাপড়িগুলো ছিঁড়ে ফেলেছে।

'একি! এই জন্য ফুল তুলে দিতে বলেছিলেন?'

বকুল শব্দে বকুল হাসতে হাসতে বলল, 'বেশ লাগে ছিঁড়তে, মাইরী। এই দ্যাখো না পাপড়িগুলো কী মসল।'

বাকি পাপড়িগুলো বকুল পটপট করে ছিঁড়ে ফেলল। একটা নিয়ে ঠোঁটে চেপে ধরল, গালে বজাল। সজল চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। বকুলকে সে ঠিক বুঝতে পারছে না।

'এ্যাই, ঘাসে বসবে একটু। কেউ কোথাও নেই।' বকুল কেমন একটা অচেনা গলার চোখ টিপে বলে উঠল। সজলের ভর-ভর করছিল। বলল, 'না চল সম্ম্যে হয়ে আসছে।'

সত্যি তখন মাঠ থেকে আলো নিভে গেছে। একটা গরুর গাড়ী মণ্ডলামাড়ায় থেকে মালপত্র নিয়ে অমার্বির দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। চারদিকটা কেমন খমখম। দ্রাষ্ট্র নামার আগে এমনি একটা স্তম্ভতা মাঠে, পাথ বিছিয়ে পড়ে।

সজল জোর করেই চলে এলো। নইলে কেমন যেন সে আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল।

সজল এখন কোন্‌দিকে যাচ্ছিল, জ্ঞ জানে না। পথঘাট সব অচেনা। যেতে যেতে আরো মনে হচ্ছিল, ছোটমা বার বার বলার কয়েকদিন আগে সজল সাব-রেজিষ্ট্রার অবনীবাবুর কাছে গিয়ে যে-কোন একটা চাকরির কথা বলেছিল। অবনীবাবু, বললে, 'রেজিস্ট্রী অফিসে দালন নকলের কাজ অবশ্য চেষ্টা-চরিত্র করলে পাওয়া যায়। কিন্তু সজল, যাচ্ছেতাই কাজ এসব। কলকাতা চলে যাও, কত স্কোপ সেখানে। এখানে পড়ে মরবে কেন? সজল বলেছিল, 'কাউকে বে চিনি না। কোথায় থাকব? অবনীবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন, 'আরে বকুলকে তো চেনো। তারপর গলা নামিয়ে 'আবার বললেন, 'আই মীন, বেশ ভালো করেই চেনো। কি বললে? হ্যাঁ, ওখানে গিয়েই কিছদিন থাকবে। তাছাড়া বকুলও জে জোমক যেতে বলেছিল। আর শব্দরমাশা—জামাইকে লোক। প্রচুর জানাশেনা। একটা কিছ জটিলে টাট্টিয়ে দেবেন। বকুল আছে, নির্ভরে চলে যাও।

সজল বড় আশা নিয়েই এসেছিল, এখানে কয়েকদিনের জন্য থাকার জায়গার পাবে। বকুলের সঙ্গে এতো পরিচয়, ওরা কি আর থাকতে বলবে না।

সজলের সে স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে গেল।

এখন কোথায় সে যাবে? এই অচেনা বিরাট শহরে কোথায় সে একটু মাথা গুঁজবার মত ঠাই পাবে? একথা ভাবতে গিয়ে সজল বড় দুর্বল, বড় অসহায় বোধ করছিল। কিছ স্থির করে উঠতে পারছিল না।

শশীর হোটেলের কাল সম্ম্যায় সেই বে খেয়েছিল, আজ এতক্ষণ পর্যন্ত আর কিছ পেটে পড়েনি। খুব ক্ষিধেও পাচ্ছে। সামনের কল থেকে সজল খানিকটা জল খেয়ে সন্তুষ্ট বোধ করল একটু।

বালিগঞ্জ স্টেশনের থাড ক্রাশ ওয়েটিং রুমে এসে সজল বসল। কত লোক টিকিট কাটছে। ট্রেন ধরার জন্য দৌড়ছে। সজলের কোন খেয়াল নেই। সে ভাবছে, তবু ভাল, মাথার ওপর একটা আশ্রয় পাওয়া গেছে। বসে বসে সজল হিসেব করতে লাগল। পাঁচ টাকা কয়েক আনা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল সে। ট্রেনভাড়া পাঁচ সিকা, বাস-

ছাড়া দু'আনা। শোভ সামলাতে না পেরে হাফতার দোকান থেকে সোরা দু'টাকা দিয়ে একটা ফাউন্টেন পেন কিনেছে। বাবা যদিও বোকা ছিল পালকের কলমে লিখতে হত। অবশ্য এজন্য হাতের লেখাটা খুব সুন্দর হয়েছে। বন্ধুরা বলত, ছাপার অক্ষর। কিন্তু কলমের শোভ তার জিরদিনের। সোনালদার তিন টাকা বলেছিল। শেষপর্যন্ত সেটা দু'টাকায় দিয়েছে। সজল বুকপকেটে হাত দিয়ে দেখল। তাহলে যে টাকা আছে তাতে দিন দুই চলবে।

এই কথা ভেবে সজল আপাততঃ খুশি হতে চাইল।

আনারসদুটো বয়ে বেড়াবার আর কোনো যুক্তি নেই। ওদের অভিযানয় সজল এমনিতেই কেমন অপমান বোধ করছিল। তাই সাহস করে আর ও দুটো দেওয়া হয়নি।

খাওয়ার সময় একটা ন'-শ বছরের ভিথির মেয়ে খোরাখুরি করছিল। ময়লা চক্কটা এখানে ওখানে ছেঁড়া। এক মাথা নোয়রা চুল। কতোদিন তেল পড়েনি। অথচ খুশের আগলে ঠিক ভিথির বলে মনে হয় না। সজল বাকি আনারসটা তাকেই দিয়ে দিল।

ছাড়ানোর কিছু ছিল না। তাই বেগে আছাড় মেরে ফাটের ক্রিধের জ্বালায় তাই খেয়েছিল।

সজলের মিনুর কথা মনে পড়ে। মিনু, আনারস খেতে ভালোবাসে।

ওয়েটিং রুমের একটু বাইরে দাঁড়িয়ে কলকাতার বিচিত্র জীবনস্রোত দেখাছিল সজল। এক একটা ট্রেন আসছে, আর হাজার হাজার লোককে নামিয়ে দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে। পরিষ্কার জামা-কাপড় সাদু-পর্যাপ্ত লোক কোথায় দৌড়ছে! আর কী সুন্দর এদের জীবন। অফিস, মাসের শেষে মাইনে, সম্প্রদায়ের একান্ত আপন পরিবেশ। বেশ আছে ওরা, বেশ সুখী ওরা। আচ্ছা, সে কি কোনোভাবে একটা চাকরি জোগাড় করতে পারবে না! চাকরি তাকে পেতেই হবে। নইলে কি খেয়ে কলকাতার থাকবে, ছোটমা মিনুর জন্য কি পাঠাবে?

পাশেই পাজাবীর লোকান। ধরে ধরে বিচিত্র রকমের খাবার সাজানো। ছড়ানো আশ্রিত মুরগীগলোকে কেমন ভেজে সাজিয়ে রেখেছে।

খাবার দেখেই ক্রিডেটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। বেলা এখন দুপুর। কলে গিয়ে মাথা ধুয়ে এল সজল। তারপর হোটেল থেকে ভাত খেয়ে সেই ওয়েটিং রুমে ফিরে এসে পুটলি মাথায় দিয়ে বেগের ওপর শুর পড়ল। এবং শতেই একরাশ-গভীর ঘুমের মধ্যে হারিয়ে গেল।

ঘুম ঘুম ভাঙল, তখন প্রথমে তার কিছু মনে পড়াছিল না। এ কোথায় এসেছে সে। সব অচেনা, অজানা। তারপর সেই ভিথির মেয়েটাকে দেখে সব কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল সকাল বেলায় বকুলের বাড়ীর কথা।

কলকাতার রাজপথে তখন শেষ বিকেলের ছায়া পড়েছে।

এখন ঘরের কথা, বিশেষ করে ছোট-বোনটার কথা মনে পড়ে।

‘একটা পরসা দেবে, বাবু?’

সজল অনামনস্ক ছিল। মুখ ফিরিয়ে দেখে সেই ভিথির মেয়েটা। রাস্তার মোড়ের কাছে ওরই বয়সী কয়েকটা নোয়রা ছেলে তাকিয়ে আছে এদিকে।

‘দাওনা একটা পরসা?’

সজল বলল, ‘পরসা নিয়ে কি করবি তুই?’

মেয়েটা আরো একটু কাছে এগিয়ে এল, ‘ফুশুরি ভাজছে, কিনে খাব। দাও না?’

‘তোমার কে আছে?’

‘মা আছে।’

‘বাবা নেই?’

‘না, সে-ই কবে মারা গেছে। তারপরে গাঁ ছেড়ে চলে এনু।’

‘মা কোথায়?’

‘ঐ—যে ভিথি মাগছে।’

‘তোমার নাম কি?’

‘পুটি। পুটি হালদার।’

সজল দেখল, রাস্তার মোড়ে কাপড় বিছিয়ে একটা রোগা বুড়ী ভিক্ষা করছে। কাপড়টার পরসাও পড়ছে মন্দ না।

সজল বলল, ‘পরসা তোমার মার কাছ থেকে নে না?’

‘ই-সু, তা হলেই হয়েছে। মেরে হালদায় বানিয়ে দেবে না? মা-ত কেবল পরসা জমায়। গাঁয়ে ফিরে গিয়ে ঘরদোর ঠিক করবে। দেয়ালগুলো পড়ে গেছে কিনা?’

সজল সহানুভূতির সঙ্গে বলল, ‘ও, তাই নাকি? তোদের গাঁ কোথায়?’

‘জা, তাও জানো না? নকীকান্তপুর লাইনে।’

‘গাঁ ছেড়ে এলে কেন?’

‘আকালের বছরে বাবা না খেয়ে মরে গেল। আমি তখন অনেক ছোট। মা চলে এল কলকাতায়। জানো, এবার গাঁয়ে ফিরে যাব।’

ভিথির মেয়ের চোখেও সেই বাস্তু ভিটের স্বপ্ন। সেই উঠান, পুকুরবাট। হয়তো একটু ক্ষেত, দুটো গাছপালা।

সজল পকেট থেকে দুটো পরসা বের করে পুটিকে দিল।

খুব খুশি হয়ে পুটি বলল, ‘তুমি বাড়ী যাবে না? সে-ই সারাদিন এখানে গড়ে পড় ঘুমুচ্ছ।’

সজল ধমক দিয়ে উঠল, ‘যা, যা, ভাগ।’ পুটি হেসে পালিয়ে গেল।

রাতিতে এই ওয়েটিং রুমে শুর থাকাতে কেমন ভয়-ভয় লাগাছিল সজলের। তিনটে দিক ধাঁকা। রাত এগারটার পরে এখন আর কোন ট্রেন যাচ্ছে না। ট্রেন চললে, তবু মনে একটা ভরসা থাকে। তবে মাঝে মাঝে মালগাড়ী যাওয়ার শব্দ আসে। ইঞ্জিনের হুইসলের শব্দ রাস্তার আকাশ চিরে দূরে দূরে ভেসে যায়। রাস্তায় লোকজন চলে না। শুর আলোগুলো কেমন একা একা জেগে আছে। দু'একটা পথের কুকুর নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে কোথায়। তারি চাঁৎকার দূর থেকে ভেসে আসছে। সজল দেখল ওয়েটিং রুমের ওপাশে টেশনের দেয়াল ঘেঁষে আরও কয়েকজন ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে চট বিছিয়ে শুরে আছে। বোহরর ভিথির-টিথির হবে। কি ভেবে সজল একটু হাসল।

রাতি গভীর হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। কেমন শীত-শীত করছে একটু। সজল পেটিলান্টা ভাল করে মাথায় দিয়ে, চেপে আর একবার ঘুমাবার চেষ্টা করল।

একটু আগে ভোর হয়েছে। বাড়ার লম্বা একটা রাস দিয়ে রাস্তা খাঁটি দিচ্ছে। শহরের পথে লোক চলাচল এখনও ঠিক শুর হয়নি। গিলির ওদিকটার এখনও অন্ধকার। সেই অন্ধকারে হাবল, পটল, কেনা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ করে কি যুক্তি করছিল।

পুটি দেখেই চিনতে পারল, এই পেটীলা সেই লোকটার।

হাবল এই ছিঁচকে চোরের দলের সদস্য।

পুটি বলল, ‘তোরা ওর জিনিস নিলি কেন রে? দিবে যে বলছি।’

পটল চটে উঠল, ‘কেন? নোব না কেন? ওকি তোমার পেরাণের লোক?’

হাবল পটলকে ধামিয়ে দিতে চাইল। পুটির গায়ে কচাটা লেগেছে, চটে উঠে বলল, ‘মুখ সামলে কথা বলিস ছোট-লোকের ব্যাটা। নইলে মুখে মড়ো জেরে দেব তোমার।’



সজল উঠে দাঁড়াল, 'কোথায়?'

'কেন, আমার দোকানে!'

'বুড়ো বকবে না?'

'হয়েছে, হয়েছে। চল্ দেখি এখন।
বুড়ো দোকানে নেই।'

'কোথা গেছে?'

'বাবে আর কোথায়? সে তুই বুঝবি
না। চল্ এখন।'

হারাধন সজলকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে
বলল, 'খালয় ভাত ডাল আছে। ভাড়াভাড়া
খাবে নে। আবার কাল এমন সময় আসবি।
বুঝলি?'

সজলের খেতে ইচ্ছে করছিল না
এভাবে। হারাধন ভাড়া দিল, 'কি হ'ল
গাভার? সজল আসতে আসতে বলল, 'এটা
ঠিক নয় হারাধনদা।'

চুটে উঠল হারাধন, 'কেনটা ঠিক নয়?'
'এই ছাঁর করে খাওয়া?'

'কেন? চুরি করে কেন? আমার বাড়ীর
কুড়ি এলে খাবে না?'

সজল দেখল, আর একটা খালয় ভাত
চরকারী খোলা আছে। এবং তার-ই একধার
থেকে কিছটা ভাত তুলে নিয়ে এ খালয়
দেওয়া হয়েছে। সজলের মনে পড়ল, শশীর
হাটেলে হারাধনদা চারবার ভাত নিয়ে-
ছিল। তাতেও তার ক্ষিধে মিটছিল না।

সেই প্রায় অধকার সন্ধ্যাসেতে আঁত
মুদ্র জীর্ণ ঘরটায় খেতে খেতে সজলের
গলায় ভাত আটকে যাচ্ছিল।

হারাধন কাছে ছিল না। দোকানে গিয়ে
বসেছিল তখন।

বাঁলি-খলা বিবর্ণ দেয়ালে একমাত্র
সজলের ছায়াটা, একটা বীভৎস ছবির মত,
শব্দে এই করুণ দৃশ্যের দিকে তাকিয়েছিল।

বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল।
কোথাও কোন সন্নিবেশ হোলো না। সারা
সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যা সজল এখানে
ওখানে বসে বোড়ের কাটায়। সেই দোকানে
দুটো রুটি খায়, ভাও খাবে। হারাধনদা
দামটা মিটিয়ে দেয় মাঝে মাঝে। কখনো
পাকের বেগে শুরুর থাকে। জামা কাপড়
ছেঁড়া ময়লা। দাড়িটাও কামানো হয়নি
কিন্দিন।

বিকেল বেলায় পাকের সুন্দর সুন্দর
ছেলে মেয়ে খেলা করে। ডেকে একটু কথা
বলতে, আদর করতে ইচ্ছে হয় সজলের।

এ সময় মিনের কথা বড়ো মনে পড়ে!

সন্ধ্যা থেকেই বৃষ্টি পড়ছিল একটু
একটু। সজল আসতেই হারাধন খবরটা
দিল।—'আরে, ভোর কপাল ভালো দেখাচ্ছি।
বড়বাজারে বিপিন দাসের কাগজ দেখা।
জিনিসপত্র কিনতে এসেছিল। বললাম, দাস
মশায় দেশের একটা গরীব বামুন পণ্ডিতে
ছেলে বস্ত বেকারদাস পড়ে গেছে। দিননা
সেরেসতায় ঢুকিয়ে। খুব লেখাপড়া জানে।'

হারাধনের কথার স্রোতে সজল কিছু
জিজ্ঞেস করতে পারছিল না, একবার একটু
সময় পেয়ে বলল, 'হারাধনদা বিপিন দাস
কে?'

'আরে, বিপিন দাস হলো সামন্ত
বাড়ীর নায়েব। খুব বড় জমিদার সুন্দরবনে
হাকার হাজার বিঘে জমি। কত দামী দামী
মাদুর নিয়ে গেছে দোকান থেকে।'

সজল বলল, 'আমার কথা তাকে বললে,
হারাধনদা?'

'বললাম মান? মত করিয়ে ছাড়লাম।
তা, দাস মশায় বলল গোরস্তা টোমস্টার
কাজ ছেলে ছোকরার কম নয়। বুঝলে
হারাধন, বেজায় দায়িত্বের কাজ। এই আমি
বলেই এস্টেট সামলাই। অন্য নায়েব হ'লে
মুখে রক্ত উঠত।'

সজল বাগ্ন হয়ে বলল, 'আমার কিছ
হোলো?'

'আরে শোনো না। তা দাস মশায়কে
পানটান খাওয়ালাম। বললাম, এবার মাদুর
কিনতে এলে কমিশনটা একটু বেশি করে—।
দাস মশায় বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ আসতে হবে বোধ
হয়। বাবুর শালার বোকে একটা মছলিচ
দিলে হবে। গিন্নীমা সেদিন বলছিলেন,
পারবে বিপিন? আমি বললাম, মা জননী
বিপিনের অসাধ্য কিছু নেই। সেবার আপ
নার লাটে পাঁচটা খেলে। এক বাবুর গলীয়েই
চারটে ষটপট উঠে গেল। তা লাশ সাম
লানো থেকে শুরু করে মামলা খারিজ
পর্যন্ত কে করল?—এই বিপিন দাস। আমি

বললাম, বাবুর শালার বিরে হয়েছে কোথায়?
বিপিন বলল, না, না, ঘর তেমন নয়। কিন্তু
রূপে গুণে মা আমার সাক্ষাৎ সন্ন্যস্ত।
হলে হবে কি, বানরের গলায় মস্তার হার।
বুঝলে না? বাবুর শালাটা একেবারে গো-
মুখো। দেখতেও যাচ্ছে তাই। শব্দে টাকা
আছে। আবার মদট খায়, মেয়ে মানসের
বাড়ী যায়। আমি বললাম, সে হোক। বড়-
লোকের ছেলে পরসা আছে মদট খাবে।
কিন্তু এ ছেলেটার বে দুটো মুড়ি খাবার
পরসা নেই। একটা হিল্লো করে দিন নায়েব
মশায়। বস্ত ভালো ছেলে, মেলা ইঁজির
জানো। দাস মশায় বলল, দেশ কোথায়?
আমি বললাম, আমার দেশেই বাড়ী। বাবা
বড় দরের পণ্ডিত ছিলেন। হলে হবে কি
গরীব বেজায়।'

বিপিন দাস একটু ভেবে বলল, 'পাঠিয়ে
দিও, হারাধন। বাবা মাস্টার খুঁজাছিলেন,
ভাল মাস্টার, দেশের ছেলে হবে। দিও হে,
পাঠিয়ে দিও।'

সজল মনের আনন্দে সব গুলিয়ে ফেলে-
ছিল। বলল, 'টিউসনটা হয়ে বাবে তাহলে,
হারাধনদা?'

'হবে হবে। তুই চলে যা। বাবু দেখে।
তবে ত শূভসা শীঘ্রম। কাল সকালে উঠে
যাবি। দুশ আট নম্বর ভবানীপুরে রোডে,
কালিঘাটের কাছে বুঝলি?—কি রেখাচ্ছ
না কেন? আর একটু ভাত দেব? ডাল?'
হ্যাঁ দাড়িটা কামাৰি। ইস জামা কাপড়গুলো
আগমনেও পড়েবে না রে? তা পরশু যাব
সাক্ষাৎ হয়ে নে।

সজল সত্যি দুঃগানের বেশি খারান।
হারাধনদার সঙ্গে বিপিন দাসের কথাবার্তা
এতক্ষণ পরম আগ্রহে গিলাছিল।

এখনও বৃষ্টি পড়ছে। বাজারে কেনা-
কাটা বস্ত্র। হারাধনদা ক্যাস বাকসের ওপর
তবলা বাজাচ্ছে আদরের কোন দোকানের
রোডও থেকে গান ভেসে আসছিল।

সজলের খুব আনন্দ হচ্ছে। আশার
আলো দেখতে পাচ্ছে সে। এভাবে খেতে
আসাটা কোনদিন তার ভালো লাগেনি। হরত
এবার তার প্রয়োজন হবে না।

হারাধনদা চোখ বন্ধ করে একমনে
তবলা বাজাচ্ছে, আঁহা-হা করছে। সজল
ভাবছিল, জোকটা কি ভাল। কী করে এর
ওগ শোধ হলে কীবনে! খেতে দেয় কিন্তু
শুভে দিতে পারে না বলে বড় দুঃখ হারা-
ধনদার।

প্রথম দিন রাত্রি বেলা এগালি ওগালি
পেরিয়ে, উঁচুনিচু রাস্তা দিয়ে, গণ্ডার ধারে
তাকে নিয়ে এসে বলল, 'হ্যাঁ শুরুর থাক
এখানে। বৃষ্টি পড়বে না, মা গণ্ডার চমকান
ওগা। কান্দিন আমি শুরুর কাটিয়েছি।'

সজল ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস
করেছিল, 'এটা কি হারাধনদা? আরে ওটা

বিতা সন্দ্রোপচারে
অর্শ থেকে
আব্রাম পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
হলদ্ব
ব্যবহার করুন!

লোভ। নৌকা স্টীয়ার ওর গায়ে লাগে।
মাল গুঠায় নামায়। নে শূরে পড়। হারানদা
নিজের গামছা দিয়ে কাঠের তক্তাগুলো ঝেড়ে
দিন। বৃষ্টি, শালা বড়োটা বড় পাজি।
ওই থাকতে বলতে ভয়সা পেলাম না। তা
ভাবসু না। এক কাজ কর, আমার গামছাটাই
বুই রাখ। পাড়া ওখান থেকে একটা ইট নিয়ে
আস। মাথাটা কিছু একটা ঝাঝা ঝাঝ।
—হ্যাঁসে? আমি যাই। দোকানে ভালো দিয়ে
এসছি। বড়ো আবার এসে পড়তে পারে।

প্রথম দিন সজল সেই জেটিতে শূরে
রাত কাটয়েছিল। কিন্তু ঘুম হয়নি। সেই
রাতি জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। বড়
দুঃখ হাঁচিল সজলের। বড় দুর্ভাগ্য মনে
হাঁচিল নিজেকে। অভিমান হাঁচিল নিজের
ওপর। অমৃতপদের ছোট মাটির আর
কণর ঘরটির কথা বড় করুণভাবে মনে
পড়ছিল তার। অমৃতপদ আর কদম্ব। সজল
সেই জন্ম-মৃত্যুর সীমানা পেরিয়ে এসেছে।
সেই ছোট ঘর, ছোট একটু উত্তোলন, দুধারে
সজলের নিজের হাতে লাগানো দোপাটির
চার ওপরে একটা গম্বুজ। আর এই
ঘরের সমস্ত আস্তত্ব ঘিরে একমাথা বাক
ফলব বোঝা বয়ে বেড়ানো একটা রোগা
মাকড়সের চান্দাচান্দা বোঝা চোখের অতল
নিম্ন ছায়া। মিনুকে বড় মনে পড়ছে,
বড় মনে পড়ছে ওর মাথটা, তার
শুকনো চোখদুটো আকাশের মত তার দিকে
সেই চোয়া আছে।

সামনের একটা লোক হিন্দীতে গান
বাজছিল। গানটা কেমন করুণ। সীতার
বরহে রাম তাকে বনে বনে খুঁজে বেড়াচ্ছে।
হঠাৎ তুলসীদাসের রামায়ণে ওই রকম
কোন গান থাকবে। সজল শূরে শূরে গান-
টির অর্থ বুঝবার চেষ্টা করল।

ওপরে একটা বাকামুটে ঝাঁক। বইবার
বিড়ো মাথার দিকে নিশ্চিন্তে ঘুরেছে।
সজলের ঈর্ষা হাঁচিল, এই সব সাধারণ
মানুষের নিরুপলব, নিভয়, তুষ্ট জীবন
দখে।

সেই শূধু অর্নিম, শূধু তার চোখেই
দুঃখ নেই।

কিছু পরে পূর্ব দিকে সোদিন জ্যোৎস্না
উঠল। গঙ্গার জলের ওপর যে অন্ধকার ভিড়
করোছিল, এতক্ষণে আস্তে আস্তে তা
পাতলা হতে শুরুর করল। চারদিকের কোলা-
হল কেমন ধীরে ধীরে খিঁতয়ে আসছে।
কমিচ গাড়ীর হর্ন, কি নদীতে নদীতে
গাওয়ার শব্দ, আলো, রাত্রির এই সঞ্চিত
শান্তিকে ভেঙে ভেঙে দিলেও একটু পরে
আবার তা ঢেকে আসছে।

ততক্ষণে গানটা থেমে গেছে। লোকটা
এবার সীতার বিবাহের কথা শেষ করে
শু করে ঘুমবার চেষ্টা করল।
আর কোন শব্দ আসছে না, শূধু নদীর
কলর স্রোতের একটা শব্দ। ওপরের
মাকড়সাটো কেমন চুপচাপ।

সজল আস্তে আস্তে কেমন শান্ত,
নিভয় হয়ে উঠছিল। তার দুঃখ, দারিদ্র্য,

চিন্তা সব কোথায় ক্ষণিকের জন্য মিলিয়ে
গেল। বর্তমানের ওপর কে যেন কাল
একটা পদ টেনে দিয়ে ভেতরের মধ্যে অভি-
নয়ের মহড়া শুরুর করল। ছেলেবেলা থেকে
এই এক মানসিকতা তাকে বহু দুঃখ থেকে
বাঁচিয়েছে। কি করে যেন সে বর্তমানের
সমস্ত আঘাত-ঘণ্টা থেকে, অথবা ছোটমা
যখন মিনুকে কোনো কারণে মারত—তার
কামার সীমানা থেকে মনটাকে জিনিশে
নিয়ে, মাটির বনের আকাশের সুরের সঙ্গে
নিশিয়ে দিতে পারত; প্রকৃতির বিরাট ছবির
মধ্যে সব কিছু ভুলে বিশ্বাসের সঙ্গে
তাকাত্তে পারে! কিছু সময়ের জন্য তার নশ
কিন্ম হয়।

এই বিজয় তার জীবনে বহুবার
এসেছে।

তের্মান একটা নির্মাল, তের্মান একটা
আশ্চর্য আনন্দ এই মহোৎসব সজলকে মূগুণ
করে। সে আনন্দের কোন সংজ্ঞা নেই, সে
আনন্দের কোন গুণ নেই। সে আনন্দ শুরুর
অবস্থায়ই গভীর এক অশ্রুভর। এই শ্রুত
রাত্রি, এই প্রশান্ত নদী, এই বিরাট সমুদ্রের
মত প্রসারিত নীলাক আকাশ—এই সমস্ত
থেকে যে আনন্দ আসে, সে কি তবে
ভারম আনন্দ! যত নানান পর্যায়ে নানা জা-
গোতি, নানান জগন্নাথ স ভূমি—বাবার কথা
মনে আসে সজলের। ছায়াগায় উপনিষদের
শ্লোক আবৃত্তি করতেন। তারপর একটু
থেকে দুপুরের মাঠ, ওপরের গ্রামের নীল
বেগা ওপরের নিম্নসীম আকাশটার দিকে
তাকিয়ে বলতেন যেখানে কিছু দেখা যায়
না, শোনা যায় না, জানা যায় না—সেই
অচেনা বিরাট মহাদেশের নাম ভূমি। এই
ভূমির অনুভব থেকে আবার অনুভব
আসে। এবং আখ্যাকে জানলেই অমৃত হ লাভ
হয়।

অর্ধ বলাটা ছাত্রদের উদ্দেশ্যেই। কিন্তু
সজল দেখেছে, তখন বাবার চেহারাটাই যেন
পাটে যেত। বাবাকে অনেক দূরের অনেক
অচেনা কোন মানুষ বলে মনে হতো।
সজলের ভয়-ভয় করত।

বাবার চেহারাটা মনে ভেসে ওঠে
সজলের। ফর্সা রং, দীর্ঘ শরীর। সোজা
হয়ে হাটত। গায়ে একটা উড়াল, পায়ে চটি।

শেষের দিকে কোনো ছাত্র আর টোলে
ছিল না। বাবা শূধু অভ্যাস মত বইপত্র
নিয়ে দাওয়ায় বসত। চশমা চোখে দিয়ে
পানিনি, মেঘদূত, কুমারসম্ভব, ঋগ্বেদ, আর
উপনিষদের পাখ উল্টোতো।

একদিন তখন সংখ্যা হয়-হয়। সজল
মল থেকে এসে পাশ্চাত্য থেকে খেলার মাঠের
দিকে যাচ্ছিল। দেখতে পেল, বাবা টোলার
দাওয়ায় তের্মান চুপ করে বসে আছে। সামনে
ধান কেটে-নেওয়া খেত। খোসারীও ভুলে
নিয়ে গেছে চাষীরা। সূর্যাস্তের ছায়া ঢেকে
আসছে।

সজল পালাতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো।
বাবা গম্ভীর গলায় ডাকল, 'শোন!'

সজল ভয়ে ভয়ে কাছে এগিয়ে গেল।
বাবা কিছু বলল না। চুপ করে কয়েক
মিনিট তাকিয়ে রইল।

ছাত্রদের কোলাহলহীন এই টোল ঘরটা
এখন মরুভূমির মত ভয়ংকর নিজন।

'কখনও কিছু চাইলে, নীচেকতার মতই
চাইব'—বাবার গম্ভীর গলা শূনে চমকে
উঠল।

'জীবনে পরম কিছু চাওয়াই ঠিক
চাওয়া। অর্থ নয়, নাম নয়—'

সজল বুঝতে পারল না, বাবার মত
তাকিয়ে রইল। একবার চোখ তুলতেই দেখল,
বাবার ঐ দূরের দিস্তারিণি মাঠের দিকে
তাকানো চোখ দুটো যেন জলে জ্বরে
আসছে!

সজল ধীরে ধীরে পালিয়ে এসে যেন
চাঁদ ছেড়ে বাচল।
না বাবার কথা থাক।

সেই প্রথম দিন গঙ্গার জেটিতে শূরে
ধাকাক কথা মনে করছিল সজল। ভীরা
জ্যোৎস্নার আলো ততক্ষণে ঘরের ভরে মুখ
লুকিয়েছিল। নদীর জল ঘন অন্ধকারে-
ঢাকা। কোথায় আলোর চিহ্ন নেই। এই
গভীর রাতে সব কিছু ঘুমিয়ে গেলেও,
সজলের মনে হাঁচিল, অমৃতসীম কেউ যেন
জ্বলে আছে। সে যেন বৃক্ষের মত সত্য, সে
যেন মাটির মত সোনি, সে যেন নদীর মত
নীল, শান্ত, সমাহিত।

সজল মুখে ভাত তুলতে গিয়ে হঠাৎ
শব্দল, হারানদার তাল সেওয়া বধ। ফিরে
তাকিয়ে দেখে, হারানদা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ছে।
সজলেরও মনে হোপো সে যেন ভত দেখছে।

গুণময় মহাপাত্র আজ অসময়ে ফিরে
এলো কেন? আচ্ছা, যদি সে বাসায়গার
ভেতরে এসে পড়ে! সজল অগমানের ভয়ে
নিথর হয়ে গেল!

গুণময় দোকানে উঠ এসে চটি ভোড়া
খেলল। ছাতাটা রাখল, বলল। হারানদা
এমনভাবে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে, যাদের
উর্ধ্ব দিও সজলকে গুণময়ের দেখতে
পাওয়ার কথা নয়।

গুণময় ক্যাস বাকস চাবি দিয়ে খুলে
বলল, 'কি বিকী সিকি হইছে কিছু?'
হারানদা গলায় ভক্তি ঝরিয়ে বলল, 'না
কত।'

'খাওয়া হইছে তোর?'
'না, এই যাব।'
'তবে খাজি খালি রান্নাঘরে আসে
জলছে কেন?'

গুণময় বিরক্ত মুখে মানিব্যাগটা বড়-
পাল পকেটে ঢুকিয়ে আবার ছাতাটা হাতে
নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। ওদাপর চটি পায়ে
দিয়ে ফটফট করতে করতে চলে গেল।

হেভারড আলেক্সান্ডার টেমার

সুজিতসুমান হেনসুহ

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে অবিভক্ত বঙ্গদেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিক্ষাজগতে দেশী ও বিদেশী অজস্র উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্বের সমাবেশ ঘটেছিল, একথা আমরা সকলেই জানি। প্রশ্ন এই, তাঁদের সবাইকে কি আমরা মনে রেখোঁ? যথাযোগ্য সম্মান দিয়েছি? দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হল, না।

হাঁদের অক্রেমণে ভুলে যেতে পেরেছি, রেভারেন্ড আলেক্স টেমার তাঁদেরই একজন। লক্ষ্যতঃ এমন একটি বিচিত্র ও বহুমুখী চরিত্রকে কি করে এদেশের মানুষ বিস্মৃত হলেন, একথা খুবই বিস্ময়কর। রেভারেন্ড টেমার গত হবার পর দীর্ঘ একষটি বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে দু' একটি প্রাসঙ্গিক ঘটনার উল্লেখ সন্নিবে তাঁর নাম উচ্চারিত হওয়া ছাড়া বিশালকার বঙ্গসাহিত্যে তাঁর একটি জীবনী গ্রন্থ তো দূরের কথা, একটি সম্পূর্ণ প্রবন্ধও কখনও রচিত হয়নি। তাঁকের কনস্টিটান্টনোপলে ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই জুন আলেক্স টেমার জন্ম। তাঁর পিতা ও মাতা উভয়েই ছিলেন ইহুদী। বাল্যকাল থেকেই উচ্চশিক্ষালভের দিকে তাঁর ঝোঁক দেখা যায়, কৈশোরে এই ঝোঁকের সঙ্গে যুক্ত হল খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের আকাঙ্ক্ষা। যৌবনে উচ্চশিক্ষালভের জন্য এডিনবার্গে এলেন, আর এইখান থেকেই তাঁর জীবনের চাকা ঘুরে গেল।

উত্তর কলকাতার নিমতলা ঘাট স্ট্রীটে থামওলা প্রকাণ্ড যে বাড়ীটিতে এখন জোড়াবাগান পলিশ স্টেশন হয়েছে, সেই বাড়ীটিতে ছিল সুবিখ্যাত ডফ কলেজ। সেই ডফ কলেজের প্রিন্সিপাল ডকটর রবার্টসন অবসর নিয়ে এডিনবার্গে ফিরে এসে ঘটনাচক্রে টেমারের সঙ্গে পরিচিত হলেন। ঊষাহে ভরপুর এই প্রিয়দর্শন তরুণটির প্রতি ডকটর রবার্টসন প্রথম থেকেই আকর্ষণ বোধ করতে থাকেন। লেখাপড়া শেষ করে শিক্ষক ও ধর্মপ্রচারক হিসেবে টেমার বে নিজেই নিয়োজিত করতে দৃঢ় সংকল্প একথা তাঁর জানতে দৌর হল না। টেমারকে প্রশ্ন করলেন তিনি, ভারতবর্ষে শিক্ষক এবং খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকরূপে তুমি কি বেতে প্রস্তুত?

টেমার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর করলেন, কেন নয়?

ডকটর রবার্টসন অত্যন্ত ডফ কলেজের অধীক্ষিত পরিচর দিয়ে জানালেন

যে তাঁর অবসর নিয়ে এডিনবার্গে ফিরে আসার ফলে ডফ কলেজে ইংরাজ সাহিত্যের অধ্যাপক পদ একটি শূন্য রয়েছে। টেমার যদি ঐ পদ গ্রহণে ইচ্ছুক হন, তবে তিনি তাঁর ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন। টেমার চিন্তা করবার জন্য একদিন সময় নিলেন। পরেরদিন যথাসময়ে এসে ডকটর রবার্টসনকে জানালেন, তিনি কলকাতা যেতে ইচ্ছুক।

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে টেমার কলকাতায় এসে পৌঁছালেন, বয়স তখন তাঁর পঁচিশ। ডফ কলেজের প্রিন্সিপাল তখন সুবিখ্যাত শিক্ষাবিদ ডকটর হেকটর। ডফ কলেজে ইংরাজ সাহিত্যের অধ্যাপনা ছাড়াও ঐতিহাস এবং অর্থনীতির ক্লাসও নিয়মিত নিতেন টেমার। এই শিক্ষাদানের সঙ্গেই ঐকান্তিক আগ্রহে তিনি বাংলাভাষা শিখতে চেষ্টা করতে লাগলেন। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে তাঁর সময় লাগল প্রায় ষাটো বছর। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে বঙ্গবাসী পত্রিকায় উল্লেখ রয়েছে দেখতে পাই—‘পাদরী টেমার সাহেব বাংলা অনর্গল বলিতে পারেন এবং লিখিতে পারেন। বঙ্গবাসীর সমুদয় গ্রন্থ ইনি উত্তমরূপে পাঠ করিয়াছেন, আমাদের সাহিত্য কথা বলিতে বলিতে বঙ্গবাসীর রচনার বহু অংশ আপন স্মৃতি হইতে নিভুল উদ্ধৃত করিতে লাগিলেন।’



অলেক্স টেমার

ধর্মপ্রচার টেমারের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য্য হলো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংস্কৃতি সম্বন্ধের দিকে গোড়া থেকেই জোর দিয়েছিলেন তিনি। তাই দেশতে পাওয়া যেত ওয়েলসলি স্ট্রীটের হিন্দু ঘরের ফ্র্যাটিস্ট খ্রীষ্টান, হিন্দু ও মুসলমান—উদার ও প্রগতিবাদী তরুণ ও প্রৌঢ়দের একটা নিয়মিত মিলনস্থল।

ভারতবর্ষে স্কুল কলেজের হোস্টেল ব্যবস্থা চালু করাবার জন্য যে কজন উদ্যমী ও উৎসাহী মহৎ ব্যক্তি এগিয়ে এসেছিলেন টেমার ছিলেন তাঁদেরই একজন। কাজেই ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টান মিশনারীদের তত্ত্বাবধানে ‘হিন্দু হোস্টেলের’ গঠন সুপ্রসূত হল, টেমারই যে সর্ববাসীসম্মত হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হবেন, একথা তো না বললেও চলে। এই নতুন কাজের ভার পেয়ে টেমার জানাশ্রু উদ্ভাসিত। চৈতন্য লাইব্রেরী সম্পাদককে লিখিত একটি ব্যক্তিগত পত্রে লিখেছেন তিনি, *

‘গত কয়েক রাতই নিদ্রাহীনভাবে কেটেছে। আনন্দ? হ্যাঁ আনন্দ তো বটেই, অত্যন্ত আনন্দ—হয়ত আনন্দের চেইনও কিছু বেশি। তরুণদের আরও একান্ত সাহচর্য্য পাব, তাদের জানতে পারব অনেক গভীরভাবে। এইতো চেয়োঁ আমি—এই তো আমি চিরকাল চাইব.....’

খ্রীষ্টান মিশনারীদের তত্ত্বাবধানে ‘হিন্দু হোস্টেল’ কথাটা অনেকটা বেন সোনার পাথরবাটি কিম্বা কাঠালের আমসত্ত্ব, অস্তিত্ব সে যুগের বিচারে। কিন্তু না, টেমার উত্তীর্ণ হলেন সসম্মানে। হোস্টেলের জন্য বেশ কিছু ছাত্র নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত—সকল পরিবার থেকেই জোগাড় করলেন তিনি। এদের মধ্যে কয়েকটি ছেলে এসেছিল অত্যন্ত গৌড়া হিন্দু পরিবার থেকে। একরা ভোজনসহ বহু নিয়মকানুন মেনে চলতে কিছুমাত্র আপত্তি জানায়নি কেউই। নিয়মকানুন যথেষ্ট কড়া হওয়া সত্ত্বেও হিন্দু হোস্টেলের ছাত্রসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যেতে থাকে। ডফ কলেজে ও হিন্দু হোস্টেলে টেমার বে কি পরিমাণে জনপ্রিয় ছিলেন তা ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। ব্যক্তিগত জীবনে টেমার ছিলেন অত্যন্ত রাশভারী।

* চৈতন্য লাইব্রেরীতে রক্ষিত আলেক্স টেমার ইংরাজি পত্র থেকে অনূদিত।

জন্মের কিছু মনের কল্পদ্বারা বহু ভেদ। হঠাৎ যেমন তাকে ভয় করত, ভালবাসতো ও অন্তর দিয়ে। জেনেশুনে অন্যায় করলে বা অশ্লীলতার অভাব দেখা দিলে টমার যেমন অন্তর কঠোর হাতে শাস্তি দিতেন, ভালবেসে বন্ধুর কাছে টেনে নিতে পারতেন সহজেই। সম্মানবিশেষে ছাত্রদের সঙ্গে দারুন উপভোগ্য রসিকতাও করতেন—ছাত্রমহলে হাসির হুল্লোড় উঠত। টমার এবং তার ছাত্রদের সম্বন্ধে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন বলে মনে করি। ঘটনাগুলি যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনি সেই হারিয়ে যাওয়া যুগের কয়েকখানি মূল্যবান দলিল। একদিন হোস্টেলের একটি ছেলে টমারকে জানায় নিতান্ত গম্ভীরভাবে, 'স্যার, আমার ঘরটা কেমন যেন অন্ধকার অন্ধকার লাগে। একটু বাড়তি আলোর ব্যবস্থা যদি করেন তো ভাল হয়।' টমার সম্মত ঘরেই উপযুক্ত আলো রসেছে কিনা, সে ব্যাপারে নিয়মিত খোঁজখবর নিতেন। ছাত্রটি যে আলকি অভিযোগ করছে বুঝতে তার দেরি হল না। ছেলেটিকে আশ্বাস দিলেন, 'আজ সন্ধ্যাতেই বাড়তি আলোর ব্যবস্থা হবে। সন্ধ্যাবেলা যখন রাতের ছাত্রটি এসে টমারকে কথাটা মনে করিয়ে দিতেই বালির কাগজে মোড়া একটা বড় প্যাকেট নিয়ে টমার তার ঘরে এসে ঢুকলেন। সকলেই উৎসুক বালির কাগজের প্যাকেট থেকে কি বের হয় কে জানে। প্যাকেটটি খুলতেই দেখা গেল চমৎকার একটি বাদ্যনো ছবি। সুন্দর প্রাকৃতিক পটভূমিতে রূপের খালার মতো পর্শচন্দ্র। টমার গম্ভীরভাবে দেওয়ালের হুকুে ছবিটি টানিয়ে দিলে বললেন, 'আশা করি তোমার ঘরে আলোর অসুবিধে আর রইল না।' ছেলেটিও খুবই গম্ভীরভাবে জানালো— 'না স্যার আলোর অসুবিধে তো নেই-ই এমন কি খুবই যথেষ্ট হয়ে গেছে বলতে হবে।' এক মুহূর্তে চুপচাপ... তারপর ছেলের দল ও টমার হাসিতে কেটে পড়লেন।

আর একদিন হোস্টেলের একটি ছেলে এসে টমার কাছে এসে নাশিশ জানালো। নাশিশটি সত্যিই গুরুতর। 'স্যার মশার টানির শুলে আমার ঘুম আসে না, তাই মশার কামড় সত্ত্বেও এভাবে মশার টানাইনি। কিন্তু স্যার, আমার রুম মেট আমার বারান সত্ত্বেও ওর খাটে মশার টানিরে শুরুরেছে। ফলে আমাকে যে মশা-গুণো রোজ রাতের কামড়াতো তারা তো, কামড়াবেই, এছাড়া আজ থেকে আমার রুম মেটকে বেস সব মশা কামড়াতো তারাও ওকে কামড়াতো না পেলে আমাকেই কামড়াবে। তাহলে আমার শরীরে রক্ত আর কতটুকু থাকবে স্যার?' টমার খুব চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, 'হ্যাঁ সমস্যাটা গুরুতর বটে—আজ্ঞা দেখছি।'

ছেলেটিকে সামনের চেয়ারে বসতে বলে তখনই হিসেবে বসে গেলেন টমার খাতা পোল্লি নিয়ে। ঘরের দরজার আড়াল দিয়ে হোস্টেলের অন্য ছেলেদের কৌতুক উৎসাহিত দৃষ্টিগুলি দেখা মারছিলো। টমার একমুখে হিসেব করে কিছুক্ষণ পরে

জানালেন—তোমার রুমমেটকে কামড়াতো না পেলে বেসব বাড়তি মশা তোমাকে কামড়াতো আসবে বলে তুমি মনে করছো, তারা তো শুধু তোমাকেই কামড়াবে না, হোস্টেলের যে ৪৫টি ছাত্র মশার টানিরে শোয় না—তাদেরও কামড়াবে। এইবার শতকরা হিসেব করে দেখতে পাচ্ছ বাড়তি মশার কামড় এতগুলো ছেলের মধ্যে ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে বড়োয়ার আর দেড়খানা নতুন মশার কামড় তোমার খেতে হতে পারে। এটা এমন কি আর কোণী?

টমার মানবতাবোধেরও তুলনা হয় না। অভাবগ্রস্ত নারী ও পুরুষ এবং দরিদ্র ছাত্রদের যেমন অকাতরে অর্থ সাহায্য করতেন তেমনি অসহায়, রোগগ্রস্ত মানুষের সেবার কাজে কলকাতার নোয়া বসন্ত-গুণিতে তার নিয়মিত উপস্থিতি ছিল নিতান্তই স্বাভাবিক ঘটনা। এই উভয় কাজেই ধর্মপ্রচারকে কখনই তিনি তার হাতীয়ার করেননি।

হোস্টেলের কোন ছাত্র অসুস্থ হয়ে পড়লে টমার বহুকণ তার রোগশয্যার পাশে বসে তো থাকতেনই প্রয়োজন হলে রাতও জাগতেন অক্লান্ত চিত্তে। হোস্টেলের একটি ছাত্র—নাম অতুল প্রসাদ বসু, স্থান পক্ষে সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত হল। টমার ছেলেটিকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন—সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা হাসপাতালে গিয়ে রোজই তার তত্ত্বাবধান করতেন স্বয়ং। অবশেষে যৌদন সে সম্পূর্ণ নীরোগ হল, নিজের হাতে তাকে নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে নিজের সাইকেলের সামনে বসিয়ে, সাইকেল চালিয়ে মহানন্দে হোস্টেলে আবার ফিরিয়ে আনলেন তিনি।

চন্দ্রনাথ মতাপাধ্যায় নামে জনৈক মেধাবী ছাত্র বেশ কিছুদিন ইংকুলে (ডফ কলেজে) আসছে না। টমার খবর নিয়ে জানতে পারলেন ছেলেটি দরিদ্র বিধবার একমাত্র সন্তান। তার মায়ের জ্বরবিকার এমন গুরুতর অবস্থায় পৌঁছেছে যে বাঁচে কিনা সন্দেহ। ডাক্তারের ফি দেবার ক্ষমতা নেই, এমন কি রোগীর পথ্য বা চন্দ্রনাথের ক্ষুধার অমেরও সংস্থান নেই। টমার তৎক্ষণাৎ গোয়াবাগানে চন্দ্রনাথের বাড়ীতে গেলেন। ওষুধ, পথ্য, ডাক্তার এবং ছেলেটির অমের ভার গ্রহণ করতে এতটুকু বিলম্ব ঘটল না তার। কুজলাল গুপ্ত নামে আরেকটি অন্ত্যস্ত মেধাবী ছাত্র একদিন ইংকুল ছুটির পর টমার কাছে কাতর কণ্ঠে জানায়, 'স্যার বাড়ীতে বড় অভাব। লেখাপড়ার সুযোগ আর আমি পাব না। একটা বই বাঁধানোর দোকানে কাজ পেরোছি। কাল থেকে সেখানেই যেতে হবে। আমি পড়াশোনা ছাড়তে চাইনি, কিন্তু কি করবো, চোখের সামনে বাবা-মা অস্বাস্থ্যে রয়েছেন দেখছি। কিছু আর আমার মা করলেই নয়।

টমার জানতে চান নতুন চাকরিতে কুজলাল কত মাইনে পাবে? কুজলাল উত্তর দেয় মাইনে ভাল স্যার—মাসে দুটাকা চার আনা (প্রসঙ্গত এম্বুদের পার্শ্বকদের ম্মরণ করিয়ে দিই যে-তখন-এক-বন চাল দু টাকা

চার আনার পাঁচকো বেস)। টমার কিছুক্ষণ চিন্তা করে লাগত কণ্ঠে বললেন, 'যদিবন তোমার ইংকুলের লেখাপড়া শেষ না হয় ততদিন প্রত্যেক মাসে তুমি আমার কাছ থেকে ঐ দু টাকা চার আনা নিয়ে বাড়ীতে দিও। লেখাপড়া তোমাকে করতেই হবে। অদ্ভুতের পরিহাসে, ঐ দরিদ্র মেধাবী ছেলেটির তার টমারকে বেশীদিন বহল করতে হয়নি। ঐ ছাত্রার বছর খানেক পরেই কলোরা রোগে কুজলালের মৃত্যু হয়। এ সংবাদ পেয়ে টমার আকুল হয়ে কেঁদেছিলেন।

এখানে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য টমার পুণ্যলোক কল্যাণসাগর মহাশয়ের একজন গোড়া ভক্ত ছিলেন। তার কলকাতা আগমনের (১৮৮৭) চার বছরের মধ্যেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু হয় (১৮৯১)। এই চার বছরের মধ্যে টমার পুণ্যলোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংগে ব্যক্তিগত পরিচয় লাভের সুযোগ পেরেছিলেন কিনা বলা কঠিন—অন্তত সম-সাময়িক পত্রপত্রিকা জান্নাট অনুসন্ধান করে এ সম্বন্ধে সঠিক তথ্য কিছু পাওয়া যায়নি। কিন্তু টমার যে আজীবন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি আন্তরিক প্রাণাশীল ছিলেন এ সম্বন্ধে অন্তত দুজন প্রখ্যাত মিশনারী—স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল রেভারেন্ড জন ল্যাম্ব ও কলকাতা কিংবিদ্যালয়ের ডাইস চ্যাপেলার রেভারেন্ড আর্কহার্ট সাক্স দিয়ে গেছেন। আর্কহার্ট জানিয়েছেন, টমার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি প্রামাণ্য জীবনী গ্রন্থ ইংরাজীতে লিখতে খুবই উৎসুক ছিলেন; এই ইচ্ছাটির কথা তিনি বহুবার, বহুজনের কাছে ব্যক্ত করেছেন। এমন কি অসুস্থতার জন্য ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ফার্মী (হাট) নিয়ে তিনি যখন বটেনে ফিরে যান, তখন সেই অবসরে ইংরাজী ভাষায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী গ্রন্থটির কাজও নাকি অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু টমার অকাল মৃত্যু এই মহান প্রচেষ্টার পূর্ণবিবর্তিত এনে দেয়।

প্রয়োজন বোধে কোন কোন ক্ষেত্রে টমার নিষ্ঠুর হাতের শাসনেরও তুলনা নেই। এ সম্পর্কে একটি অতি নির্ভরযোগ্য চাক্ষুষ বিবরণ দিয়ে গেছেন প্রেমাম্বুর আত্মবী। তিনি ১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টাব্দে ডফ কলেজের ছাত্র ছিলেন। এই বিবরণটি এতই অল্পভূত যে তা সর্বিস্তারে উল্লেখযোগ্য। সে যুগে ইংকুলের ছাত্রদের সাধারণত বরসের বাধ্যবাধকতা বলে কিছু ছিল না বললেই চলে। ক্রাস সিক্স বা সেভেন ১৭/১৮ বা তারও বেশী বরসের ছেলেদের পড়াটা খুব অস্বাভাবিক ছিল না। গুপ্তা ধরনের কদম্ব ছেলের প্রাচুর্য ছিল খুবই। আত্মবীমহাশয় বলেছেন, 'আমাদের সময়ে ইংকুল একটা বিবর শ্যাল ছিল খুবই। আত্মবীমহাশয় বলেছেন, ভ্যাস করবার সুযোগ আমার হয়েই, এ সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে... তখনকার ইংকুলের ছেলেদের জরুরের লক্ষ্য-হাঙ্গামার কথা হয়তো অনেকের কাছে

কিন্তু ও অসম্ভব বলে মনে হতে পারে, কিন্তু সেখানে মাস্টার স্ট্রোনো, ক্লাসে ক্লাসে ধারামারি, ইস্কুলে ইস্কুলে খুনো-খুনি—এসব তো আকর হতই। তাছাড়া আরও এমন সব সাংঘাতিক মারামারি ও খুনোখুনি হত, যার কারণ বর্ণনা করতে গেলেই আইনের খসপে পড়তে হবে, বিবরণ পেওয়া তো দূরের কথা।

ডক কলেজের ক্লাস সিকসে ভর্তি হয়ে আত্মীয় মহাশয়ের প্রথমদিনের স্মৃতি—এখানে প্রকাণ্ড বাড়ী, বড় বড় ঘর, এক এক ক্লাসে একশো দেড়শো ছেলে। আর সেসব কি ছেলে! খারাপ কথা আমরা দুটো-চারটে শিখেছিলাম, কিন্তু নমাসে ক্রমাসে অতি সন্তর্পণে বন্ধু মগল ছাড়া। তা উচ্চারণ করতে সাহস হত না।

এখানে দেখলাম ছেলেরা দোতলায় জানলার দাঁড়িয়ে চীৎকার করে একতলার বন্ধুদের সংগে সেই ভাষায় আলাপচারী করছে। দোতলায় এমন ডাকে গেলুম যে, হাস দুয়েক মুখ দিয়ে আর ব্যাকি বেরল না...!

কিন্তু এই দুর্দান্ত ছাত্রসমাজ ও টমারি ভয়ে অস্থির। ইস্কুলের ছাত্রা প্রায় সকলেই টমরিকে যথেষ্ট মতন ভয় করত। টমারি প্রত্যেক দিন প্রত্যেক ক্লাসে ঢুকেই বাংলা ভাষায় জিজ্ঞাসা করতেন, মাস্টার মহাশয়, কোনও বদমাইস ছেলে আছে, যাকে বেধাঘাত করা প্রয়োজন?... টমারি এই রকম ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে ছেলে যোগাড় করে নিয়ে হুগুনে গিয়ে তাদের বেধাঘাত করতেন। তাদের চীৎকার ক্লাসে বসে শুনতুম আর আমাদের অঙ্গে কাপ খাম ছুঁত।

মধুসূদন মন্থোপাধ্যায় নামে একটি অতি বদমাশ ছেলে আত্মীয় মহাশয়ের সংগে ক্লাস সিকসে পড়ত। বয়স তার ১৬।১৭, চেহারাটিও পালওয়ানের মত—নিরামিত কৃষ্ণত্ব করে। একদিন প্রায়বাধু নামে জনৈক শিক্ষকের ক্লাসে অতিরিঙ চ্যাংড়ামি করার ঐ শিক্ষকটি উপরন্তর না দেখে টমারির কাছে নালিশ জানালেন, পরেরদিন প্রথম পরিয়ছেই টমারি এসে মধুসূদনকে ডেকে নিয়ে গেলেন। তাঁর পিছ পিছ বড়ো রাজপতি দারোয়ান, হাতে তার দুটো মোটা মালাকা বেতের ছড়ি। মিনিট পনেরো বাবে মধুসূদন ফিরে এল। তার হৃদিত ও জামায় রঙের দাগ, চোখ দুটো লাল টকটকে। সে ডান-হাতের ডেলোটা আমাদের দেখালে। মনে হল, কে বেন ছুরি দিয়ে হাতের ডেলোটা আড়াআড়িভাবে কেটে দিয়েছে। সে ক্লাসে চীৎকার করে বললে, শালা টমারিকে আমি দেখে নোষ।

প্রথম পরিয় শেষ হতেই মধুসূদন বাড়ী চলে গেল। বিকেল চারটেয় স্কুল ছুটির সময় দেখা গেল সে এক দৃশ্য। ডক কলেজের সামনে অস্তিত্ব লাভনৈক লোক। সন্ধ্যা আগে মধুসূদন ইস্কুলের দিকে মুখ করে অপ্রাণ্য ভাষায় গালাগালি দিচ্ছে। তার ডান হাতে কাণ্ডোজ, বাঁহা জালি গেরি, কোমরে কল্লি বড় ভোজালি। স্কুলের

সামনে কয়েকটি বাড়ীর রোয়াকে মধুসূদনের সঙ্গী জনা পাঁচশেক গুঁড়া—তাদের সামনে পাজিকরা বাঁশ ও লাঠি, প্রত্যেকের হাতে ছোরা। নিমন্তল্যাঘট নুইটি দিয়ে সেখানে বিস্তার গরু ও মোষের গাড়ি যাতায়াত করত। এই গোলমালে তারা অনেক দূর পর্যন্ত সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সে এক হৈ-হৈ-রৈ-রৈ ব্যাপার। সম্মুখ অবাধ কোন শিক্ষক স্কুলের বাইরে আসতে সাহস করলেন না। পরেরদিনই টমারি সার্কুলার দিয়ে মধুসূদনকে ডক কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

মধুসূদন পর্বর সেইখানেই ইতি!

ইংরাজী, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ ও গ্রীক ভাষার টমারি সুপারভূত ছিলেন, এরই সংগে যুক্ত হয়েছিল তাঁর বাংলা ভাষার প্রতি আন্তরিক অনুরাগ। পূর্বেই জানানো হয়েছে যে, সম্পূর্ণ বাক্য রচনাবলী তাঁর 'প্রায় কল্লি' ছিল—এমন কি 'কল্লিচরণ' ও 'হিন্দু বর্ম' শীর্ষক দুই গ্রন্থও। ইস্যোরোপে বিভিন্ন সভায় বাংলাদেশ সম্পর্কে তিনি বহু বক্তৃতা কৃষ্ণচরণ গ্রন্থ থেকে অনর্গল কোটেশন উদ্ধৃত করেও তার তাৎপর্য বুঝিয়ে বিশাল শ্রোতৃমণ্ডলীকে স্তম্ভিত করে দিতেন।

১৯০৪ খ্রীঃাব্দে টমারি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও সেনেটের সদস্য নির্বাচিত হন। আবিষ্কৃত বঙ্গদেশের বহু সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংগে তাঁর অতি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ তো ছিলই, এমনকি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে তিনি বুক দিয়ে রক্ষা করেছেন নানা বিপদের হাত থেকে। উত্তর কলকাতার বিখ্যাত চৈতন্য লাইব্রেরী এমনি একটি উদাহরণ। এই ধরনের জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তিনি অর্থ সাহায্যও করতেন অকাতরে। সুদূর চট্টগ্রামের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে তিনি বহু পুস্তক ও অর্থ সাহায্য করতেও বিম্বা করেননি।

এই সময় লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ নীতির বিরুদ্ধে সমগ্র বাংলাদেশে বিক্ষোভের ঢেউ উঠাল হয়ে ওঠে। দেশ-ব্যাপী সেই বিক্ষোভকে অতুলনীয় নেতৃত্ব দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। টমারি মনে-প্রাণে বঙ্গভঙ্গের যোর বিরোধী ছিলেন। এই বিক্ষোভে তিনি বাঙালীর সংগেই সামিল হন। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ও অসামান্য দুই বিবক-মূলক রাজনীতিক প্রবন্ধ—'ইংরাজ ও ভারতবাসী' এবং 'স্বদেশী সমাজ'—যা চৈতন্য লাইব্রেরীতে পঠিত হয়ে দেশব্যাপী আলোড়ন তুলেছিলো, সেই দুটি প্রবন্ধ পাঠের আসরের তিনি একজন অতি উৎসাহী উদ্যোক্তা ছিলেন। ইংরেজের বঙ্গভঙ্গ নীতির বিরুদ্ধে তাঁর দৃঢ় অভিমত্যের জন্য কুখ্যাত 'ইংলিশমান' ও 'এম্পায়ারে' তাঁর সমালোচনা প্রকাশিত হয়। এমন কি 'এম্পায়ারে' তাঁকে 'কিছু হঠকারী বাঙালীর ভাড়াটে দালাল'ও বলা হয়। কিন্তু টমারি বিচলিত হননি এতটুকু। আপন আদর্শে তিনি স্থির নিশ্চিত ছিলেন। তিনি প্রকাশ্যেই বলতেন, বাঙালীকে দুঃভাঙ্গ ভাগ করে দিলেও তার

সাংস্কৃতিকে কিছুতেই ধ্বংস করা যাবে না।

১৯০৮ খ্রীঃাব্দে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পকে বা গভর্ণিং বোর্ড সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯০৯ খ্রীঃাব্দে নির্বাচিত হন বটেনের রয়াল ইকোনমিক সোসাইটির ফেলো।

ইতিমধ্যে ডক কলেজ ও হেদুয়ার কাছে অবস্থিত জেনারেল অ্যাসেম্বলী একটি করে স্কটিশ চার্চ কলেজের গন্তের ব্যবস্থাও পাকা। সর্বসম্মতিক্রমে টমারি এই নতুন কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল পদে মনোনীত হলেন। কিন্তু বাইশ বছরের একটানা অমানুষিক পরিশ্রমে তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল। তাই ঠিক হল, তিনি এক বছরের ফার্লে (ছুটি) নিয়ে এডেনবার্গে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেবেন। তারপর কলকাতায় ফিরে এসে স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রিন্সিপাল পদ গ্রহণ করবেন। সেই অনুসারে এক বছরের জন্য অস্থায়ী প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হলেন রেভারেন্ড জা: ল্যাম্ব।

১৯০৯ খ্রীঃাব্দের অক্টোবর মাসে টমারি কলকাতা ছেড়ে বটেন রওনা হলেন। তাঁর বিদায়ের ক্ষণের একটি সুন্দর বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন প্রিন্সিপাল কলেজের জনৈক বাঙালী অধ্যাপক, মূল ইংরাজি বিবরণ থেকে কিছু অংশ বাংলার অনুবাদ দেওয়া হল—রেভারেন্ড টমারি একমনে বিভিন্ন ফাইন্যান্সি দেখাছিলেন, উদ্ভিন্ন বোধ করছিলেন, দেরি হয়ে যাবে না তো? হঠাৎ তিনি আমার দিকে চোরে হেসে বললেন, এখনও ঠিক দশ মিনিট সময় আছে রয়েছে আর বাকি রয়েছে দুখানা জরুরী চিঠি লেখা। ঠিক দশ মিনিটের মধ্যে চিঠি লেখা শেষ করে খামে ভরাছিলেন যখন, বেয়ারা এসে দরজায় হাক দিলে, গাড়ি তৈরী।

টমারি কোন কথা না বলে শান্ত পদ-পেদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে অপেক্ষমান ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বসলেন, পিছ পিছ আম। টমারি প্রশান্ত দৃষ্টিতে গাড়ির জানলার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, মুখে কোন কথা নেই। গাড়ি চলতে আরম্ভ করে। কয়েকটি ভগ্ন ছাত্র হাতে বই খাণ নিয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজে আসছিল। তারা গাড়ির জানলা দিয়ে টমরিকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে অভিনন্দন জানায়। তিনি স্মিত-হাস্য তৎক্ষণাৎ মাথার টুপিটি খুলে সে অভিনন্দন গ্রহণ করেন। ঘোড়ার গাড়ি যখন মানিকতলা স্ট্রীট দিয়ে বাক ধরল, অশ্রুতে কণ্ঠে বলে উঠলেন, তিনি যেদিন ডাক পাঠাবেন, সেদিনও বেন এমনি সহজভাবে যেতে পারি, এমনি অনাড়বরে।

বটেনে পৌঁছেও বিশ্রাম নেওয়া তাঁর হয়ে ওঠে না। তিনি যে, কর্মযোগী, বিশ্রামে তাঁর শান্তি কোথায়! বিভিন্ন শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সংগে যোগাযোগ, বঙ্গদেশের বিভিন্ন সমস্যাগুলি সমাধান, সংবাদপত্র ভুল ধরার অগ্রাহ্য প্রচেষ্টা চলতেই থাকে।

১৯১০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই মার্চ, স্কটিশ চার্চ কলেজের কর্মকর্তারা তাঁকে পাক-নাকভাবে প্রিন্সিপাল নিযুক্ত করে এডিন-বুর্গ টোলগ্রাম পাঠালেন সংগে কলকাতায় খুব ভাড়াভাড়ি ফিরে আসার অনুরোধ। তাঁরও টোলগ্রামে জবাব দিলেন, 'যত-দ্রুত সম্ভব ফিরে আসছি—চিন্তা করবেন না। আমার প্রিয় কলকাতায় ফিরে আসবার জন্য আমিও খুব ব্যাকুল।'

কিন্তু হায়! ফেরা আর তাঁর হল না। সে পনেরো পরেই, ১লা এপ্রিল বৃকে রহস্যত যন্ত্রণা বোধ করতে থাকেন, ক্রমশঃ সেই যন্ত্রণা যেন সারা শরীরে ছড়িয়ে

পড়তে চায়। ডাক্তাররা দেখতে এসে মূখ-গম্ভীর করলেন—খুব নাকি খারাপ ধরনের ইনফ্লুয়েন্স। দুদিন যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে চলে গেল। ৪ঠা এপ্রিল সোমবার রোগীর অবস্থা বেশ ভালোর দিকে। সমস্ত দিন টমার শান্তভাবেই শয়ন আছেন। সন্ধ্যা হয়ে এল শাস, রক্তিম সূর্য্যের অন্তিম আভা জানলার কাচ ভেদ করে ঘরে এসে পড়েছে। হঠাৎ পাশ ফিরে ডাকলেন—মা, মা।

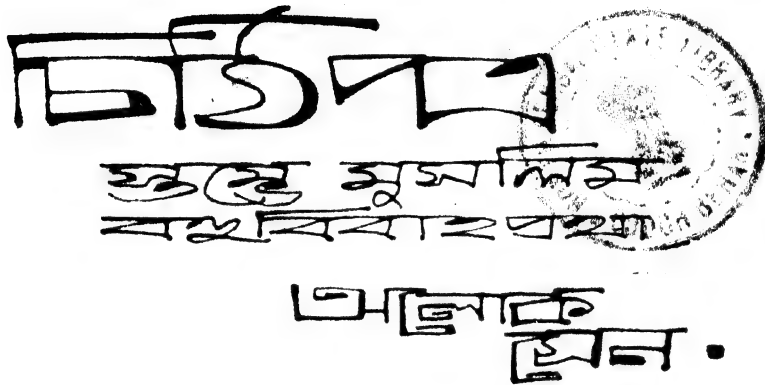
৪ বৎসরের সন্তানের শয্যার পাশে ৭৬ বৎসরের বন্দা মা সজল নয়নে বসে-ছিলেন। ডাক শুনে শশব্যস্তে আরও কাছে

সরে এলেন। টমার দু হাত দিয়ে মায়ের দুটি হাত আঁকড়ে ধরে কুঁপিয়ে কেঁপে উঠে আরেকবার ডাকলেন, মা!

ফুঁপিয়ে উঠলেন করেকবার। তাঁর কন্ঠনালী কি এক অবাঞ্ছিত বেদনায় কাঁপতে লাগল পর-পর করে। তারপর সব শেষ।

মুখে তাঁর অনন্ত শান্তির ছায়া—
চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু।

বিদায়ের দিনে হাসিমুখে সহজভাবে যেতে চেয়েছিলেন—কিন্তু বিদায়ের শেষক্ষণটি চোখে জলেই আঁতাইতে রয়ে গেল।



কুমারী মেয়ের সংখ্যা পুরুষের সংখ্যাকে ছাপিয়ে যায়। অবৈধ যৌন-সংসর্গ এড়াতে ও বিবাহযোগ্য মেয়ের মা-বাবার প্রশ্ন লাম্ব করতে ইসলাম মুসলমান পরিবার চারবার পর্যন্ত বিবাহ শাস্তিসম্মত বলে ঘোষণা করেন। এতে পরবর্ত্তের উদ্দেশ্যে ধামানাকেও লাগাম পরান হল। সে সময়ে বহুবিবাহ একদিক প্রচলিতই ছিল, সন্তরাং এটা খুব চাঞ্চল্যকর কিছু হয় নি। সংগে সংগু পরিষ্কার নির্দেশ রইল, পরবর্ত্ত যদি আত্মরিক্ত পরিবার পালনে সমর্থ হয়, একমাত্র সে ক্ষেত্রেই যেন সে একাধিক বিবাহ করে। অর্থাৎ তাৎপৰ্য্য দাঁড়িল বহু রমণীকে বিবাহ করে পরবর্ত্ত কেবল ব্যক্তিগত যৌন-প্ৰসূতাই হৃদয় করবে না, সংগে সংগে মূল সামাজিক উদ্দেশ্যটিকেও সফল করবে। নারীর একইসংগে একাধিক বিবাহ কিন্তু সমাপ্ত হ'ল না। কারণ যে নারী বহুব্রতের সংগে যৌনসংসর্গ করে, সে তো গর্ভধারণই শাস্ত্রমত। আর ভাড়াভাও, একাধিক স্লাম্পি মনো জাত শিশুটির 'পিতা' বলে কে স্বীকৃতি পাবে? এবং উদ্ভরাধিকারের সমস্যাও দাঁড়াতে সেক্ষেত্রে।

একজন পুণ্ডলীক্ষা লিখছেন, ইসলাম দাস-প্রপাত ও সম্মতি জ্ঞাপন করেছিলেন, এবং চার পত্নী ছাড়াও পরবর্ত্তের যে কোন সংখ্যক দাসীর সংগে যৌনমিলনে সম্মতি দিয়েছেন।

যারা বহুবিবাহ প্রথাকে বাঁচিয়ে রাখতে চান, তাদের প্রধান ষড়্ঠ, ধর্ম্মানুরোধ রাক্ষের অন্তর্ভুক্ত সংখ্যালোচনের ধর্ম্মবিশ্বাসে আঘাত করা চলবে না। ইরাকের ইসলাম-বিশ্বের অভিজ্ঞ পণ্ডিত ডাঃ আহমেদ টোতৌনজী বলছেন, বহুবিবাহ অত্যন্ত বিজ্ঞানভিত্তিক। সমাজের নৈতিক পুনর্গঠিত বন্ধ করতে এর ভূমিকা বিরাট। আর একটা ষড়্ঠি, খুব কমসংখ্যক লোকই বর্ত্তমানে বহুবিবাহপ্রথার সর্বোপায় নেন। সেক্ষেত্রে আইনের সাহায্যে এ প্রথার মৃত্যু ঘটাবার সার্বকর্ত্তা কোথায়? যারা এ ব্যাপারে অগ্রণীপ ভূমিকা নিচ্ছেন, তাঁরা কি শূন্য ব্যাতি প্রজন্মের ভাড়াভাওতেই এ কাজ করছেন না? অন্যান্য রাষ্ট্রে—তুর্কী, ইরান, ইজিপ্ট—যদি ধর্ম্ম সংস্কারের চেষ্টা চলে থাকে, তার কারণ পাশ্চাত্য প্রভাব, ইসলামের প্রতি নয়। জাতীয় ঐশ্বর্য্য ধর্ম্মি তুলেও লাভ হল না।

নটিকার কে ছিলেন এক্ষুণ এটি 'মহোৎসব' মনে করতে পারাচ্ছি না, আকাশ-বীণী প্রচারিত এই নাটকে তুলে ধরা হাটল একটি দারিদ্র মুসলমান জীবন। রুইম্যাকসে 'পৌরী ক্ষমতা ক্ষিপ্ত স্বামী চাঁৎকার করে ঠিক, 'জানকি'। পরপর তিনবার। অতঃপর হল গেল একটি বিবাহ-বিচ্ছেদ দৃষ্টান্তের ক্ষীর বিদ্যম্ভেই বিশিষ্ট হয়ে গেছে। মনে একটা ছাপ পড়েছিল। যে বিবাহরীতিত আধিক কথাকেই—যা হয়তো আন্তরিকও নয়, কেবলই তাৎক্ষণিক—এত গুরুত্ব দেয়, সে বিষয়ে আরো জানবার ইচ্ছে জেগেছিল। কোম্বাইরে দৈনিক ও সাময়িক কাগজপত্র দুপাদ্যের প্রতি শীর্ষক 'চিঠিগুলো' নিম্নমত যেতে একটি টগবগে বিতর্কের স্থান পেলে।

ভারতে বহু বিবাহ প্রথা রোধের চেষ্টা বঙ্গ হলে প্রবল বাধা যে আসবে, এটা এক বিষয় নিশ্চিত। শূন্য মুসলমানরাই প্রগতিত 'সংস্কার' দোষ দোষী নন। গোড়া হিন্দুরাও যে পরিবর্তনের প্রথম চেষ্টাকে বেশ দাঁড়ানোর চেষ্টা করেন—তা বোঝা গিয়েছিল 'হিন্দু কোড' কার্যকরী করার সময়ে। আরো বড় কথা, মুসলমান জন-সামান্য তাদের 'কোরান' ধর্ম্মগ্রন্থ ও 'শরিয়ত' (১) বহু বৃগু ধরে জেনে

জাসতেন ভ্রাতৃত্ব ও চড়াবৃত্ত বলে! ভ্রাতৃত্বই সংখ্য লিখছেন। (ক) মুসলমানের জীবন ধর্ম্মাশ্রিত। ইসলামের ঐশ্বরিক নীতিগতলৈক অস্বীকার করা বা রদবদল করার অর্থ্য ধর্ম্মবিশ্বাসে আঘাত হান। (খ) ইসলাম ধর্ম্ম এত আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত যে এ কোন সংস্কারের প্রয়োজন বোধ করে না। সব যুগে সকল লোকের বিবাহ চাহিদা এই এক ধর্ম্মই পূরণ করতে সক্ষম। সন্তরাং সংস্কারের চেষ্টা যদি করাও হয় তা হওয়া উচিত অসম্ভব সতর্ক ও সূক্ষ্ম। ভারত ধর্ম্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র, কাজেই জোর করে কোন কিছু চাপিয়ে দেওয়ার প্রসংহ ওঠে না।

বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে 'শারিয়ত' কি বলছেন? ইসলাম নারীকে নগের ঐশ্বর্য্যত 'এলাহ' বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন, পাবর 'কোরান' গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে নারীর সমস্যা ও অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। বিবাহের জন্য একটি অবশ্য্য-প্রয়োজনীয় শর্তঃ 'নিকাহ-নামাতে নারীর সম্মতিগ্রহণ। একে নারীর এক রক্ষাকবচ বলে মনে করা হয়। কোরান বলছেন, নারী পরবর্ত্তের জড়িতক তো নয়ই, কেবল সন্তান-প্রজননের যন্তও নয়। মুসলমান ধর্ম্মে বহু-বিবাহপ্রথা অনুমোদিত, কিন্তু এ একটি ধর্ম্মসংস্পর্গ অধিকার নয়। ঐতিহাসিক পটভূমিকার দেখা যায়, যখন বহু সৈন্য নিহতকরত্বের পরে মুসলমানরা ইসলামী ও

(১) শরিয়তের সাধারণ অর্থ্য দাঁড়ায়—
বৈবাহিকতাই ইসলামী

বলা হইবে। ধর্মনির্বিশেষে একটি অভিন্ন 'সিভিল কোড' সাংসদারক সম্প্রীতি আনবে। মুসলিম 'পারসোনাল ল' (২) পার-বন্তনের চেষ্টাতেও ঠান্ডা জল ঢালা হইল। কিছু লোক পারকার বলে খসেলেন, মুসলমানও হে একই মাটিতে জন্ম নিয়েছেন, মানবে হয়েছেন, সেক্ষেত্রে তাঁদের জীবন তাদের ইচ্ছামতই বা চলবে না কেন? প্রশ্ন এল : আজ সমাজজীবনে যদি ইসলাম-বিরোধী আইনকানুন মানতে রাজী হই, কাল যে আমাদের জাতীয় প্রেক্ষার নামে নতুন এক ঢং-য়ে প্রাধিকার করতে বসান হবে না, তার নিশ্চয়তা কি আছে?

অগত্যা নতুন যুক্তি এল বহুবিবাহ প্রথা লোপে দাবীতে। এবারের ধৃত্য, জাতীয় এক ইত্যাদি আদর্শগম্বী শূন্যে বাদ দেওয়া হোক, পরিষ্কার ঘোষণা আসুক : মারী ও শিশুর প্রতি অবিচার দৃষ্টি করতে এই প্রথা নিশ্চিত করা চলুক।

বহুবিবাহ-বিরোধী শিবিরে চাগলা-সাহেব এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছেন। এক সেমিনারে প্রখ্যাতিক তবীর আনয়ন করে তিনি বলেছিলেন, বিশ্বের বহু মুসলিম-প্রধান দেশই আইন করে এটি বন্ধ করে দিয়েছেন। সেক্ষেত্রে ভারতের পিছিয়ে থাকার যুক্তি কিছু নেই। তার মতে, মুসলিম রমণীরা পাকিস্তানের ভূমিগত আদর্শ তাঁদের অধিকার ভোর করে আদায় করে নিচ্ছেন না কেন?

ভারত সরকার যদি হিন্দু কোড বিলের ব্যাপারে তবীর প্রতিরোধকে অগ্রাহ্য করতে পারেন, তাহলে এক্ষেত্রে তাঁরা মোকদ্দমার বিরুদ্ধে এরকম কণ্ঠস্বর উঠা ভূমিকা নিচ্ছেন কেন?

যে ঐতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে ইসলাম ধর্ম বহুবিবাহ অনুমোদন করেছিলেন, বর্তমান সমাজ তার অন্যরূপ অবস্থায় কি আর আছে? অথৈলৌকিক দিক থেকেও, একাধিক পারবার পোষণের সামর্থ্য ক্ষুণ্ণপ্রায়। বহু বিবাহহীন লোক পৃথী-সম্পর্কে সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভের

(২) বিবাহ, বিচ্ছেদ, উত্তরাধিকার, পরিবার-পোষণ সম্পর্কিত আইনকানুন।

বাসনার বহুবিবাহ করছেন। অতি গোড়া মুসলমানের প্রাতিও 'নবোদয়' এসেছে, সংস্কারমুগ্ধ মন নিয়ে ধর্মবিচার করুন। বহু যুগ আগে যে ধর্ম জন্মগ্রহণ করেছিল, তার সব খুঁটিমাটি বিধি রক্ষা আজ আর সম্ভব নয়। ইসলাম ভেবেছেন চোনের দুটি হাত কতন করা হবে, ব্যবসায়ী সুদ গ্রহণ করবেন না। এগুলি আজ আর রক্ষা করা হয় কি?

আরো দুটি কথা আসছে এ প্রসঙ্গে। 'শরিয়াত'কে যারা চূড়ান্ত বলে ধরে আছেন, তাঁদেরও জানা আছে যে ইসলাম আইনের মধ্যেই বেশ কতকগুলি সমাজতরাল মতাদর্শ আছে। এদের কিছু, লক্ষ্য, তা সত্ত্বেও প্রায় সাত-আটটি এখনও বর্তমান। কোন মুসলিম অনুসরণ করেন 'হানাফি' মত, কেউ 'ইথনা আশারি' এবং কেউ বা 'ইমামাইলী'। এক পরিলেখকের অভিমত, অমের মত কোন বিশেষ একটি মতকে অতিক্রম থাকার কোন যুক্তি নেই। নতুন আইন প্রণয়ন বা কোরণের নতুন তাৎপর্য আবিষ্কার না করণ্ড, বিভিন্ন মত থেকে বিভিন্ন নির্বাচিত ধারা নিয়ে একটি নমনীয় অভিন্ন পারিপারিক বিধি তৈরী করা খুব কঠিন নয়।

শ্রীমতীঃ : আর এক পরিলেখকের জিজ্ঞাসা : মুসলমান আইনকে ধর্মের সঙ্গেই বা যুক্ত করা হবে কেন? ব্রিটিশ শাসক হিন্দু ও মুসলমান দুটি আইনকেই গাছা করেছিল। স্বাধীনতার পরে ভারতীয় সংবিধান প্রাক-১৯৪৭ আইনব্যবস্থাকে অনুমোদন করেছে। কাজেই এক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট ক্ষমতা সংবিধানের। সংবিধান-নিরপেক্ষ ধর্মীয় আইন চালু করা সম্ভব কি?

কিন্তু যত যুক্তিতর্কের মারপ্যাঁচই চলে, ভারত সরকার সংখ্যালঘিগণের উপর জোর করে তা চাপাতে যাবেন না। যতদূর দেখা যায় ওরা চান আলোচনা এবং আপোষের মাধ্যমে পরিবর্তন আসুক। আরো ভাল হয়, যদি পালা বদলের স্বতঃ-ক্ষুণ্ণ হওয়াটা আসে মুসলমান সমাজ থেকেই। সংসদে প্রস্তাব এসেছিল সপ্রািম কোর্টের পূর্বতন প্রধান বিচারপতি হিদিয়াতুল্লাহ নেতৃত্বে মুসলিম বিচারপতিদের

একটি কমিশন গঠনের। যে কারণেই হোক, হিদিয়াতুল্লাহ অনুরূপ একটি কমিশনের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন।

গত ক'বছর ধরে যে প্রাণবন্ত বিতর্ক চলেছে, কয়েকটি সংগঠন তাতে নিরাকৃত অংশ নিচ্ছেন। এদের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় ইন্ডিয়ান সেকুলার সোসাইটি (সেকুলার) ও মুসলিম প্রগ্রেসিভ গ্রুপের (মির্জা) নাম। শেষোক্ত সংগঠনটি একটি খসড়া বিল পত্র প্রস্তুত করেছিলেন। '৭০ এর ফেব্রুয়ারী-এ কলকাতা জেলা মহিলা সমিতি সভা করে বহুবিবাহ প্রথা রদের দাবী জানান। অপর-দিকে, সংস্কারবিরোধী বৃত্ত্য এসেছে জামাত-উল্লাহ ও মুসলিম লীগের পক্ষ থেকে। '৭১ এর শেষে পলাতক দুদীন খান হিন্দু, সেকুলার সোসাইটি ও মুসলিম সভ্যগণের মতলৈল বোধ উদ্যোগে 'মহারাষ্ট্র জাতীয় মুসলমান নারী সম্মেলন' হয়ে গেছে। তখন বিপদের ঝড়ুক নিয়ে প্রায় ১৫০ জন মুসলিম নারী প্রতিনিধি এসেছেন বোম্বাই, কলকাতা, দিল্লী ও পুরাতন মহারাষ্ট্র মুসলিম উদ্যোগের একটি সমন্বিত সভানেত্রী শ্রীমতী শরিফা তারেকী সম্মেলন পরিচালনা করেন। গ্রামের ব্রীডারস-পাণ্ডিত অধ্যাপক কৈফী সম্মেলনের উপস্থাপন করে বলেন 'শরিয়াতের ভুল ও পর-অপ-করা হচ্ছে—সে শব্দ, নারীকে তার প্রাণবার জনাই। ওরা বহুবিবাহ প্রথা বিলোপের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

বিভিন্ন সমীক্ষা-সন গঠন ও সেমিনারে যারোজন ব্যতীত সাতকোটির কাজ এ পর্যন্ত কিছ হুদান। আইন করে এ প্রথি বিলোপ করা যায়। কলকাতা প্রাকর্ষক একজন বিদ্যপাতি একটি প্রস্তাব তৈরি ছিলেন : একাধিক বিবাহকে আদায়ের সম্মতিসাপেক্ষ করা। বিভিন্ন দিক বিচার করে প্রতিটি ক্ষেত্রে আদালত রক সিদ্ধি-সহকৃ-দনসাহেব বনাম বোম্ব সরকারের একটি মামলার সপ্রািম কোর্ট রায় দি-ছিলেন, ধর্মসম্বন্ধীয় কোন বিবাদ-বৈত-দেবা দিলে তার নিষ্পত্তি করবেন অদল-সেই ধর্মেরই বিভিন্ন মতাদর্শের আলোকে বিবাহব্যবস্থাকে যদি মুসলিম ধর্মগম্বীর তাদের ধর্মের অচ্ছেদ্য অংশাংশের বলে দর্শ করতে থাকেন, তাহলে আইনানুগভাবে আদালতে বাওয়া ছাড়া গতি থাকে না। ধর্মীয় স্বাধীনতাকে রায়, স্বাস্থ্য, নীতি-বোধ, জনশাসিত ইত্যাদি কারণে নিষেধ করতে পারেন। আর একটি উপায় ডাকি বিবাহ-চুক্তিতে পরস্পরের একের ডাকি বিবাহ থেকে বিরত থাকাকে একটি শর্ত হিসাবে বোঝ করা। সেক্ষেত্রে মুসলমান রমণী নিজেই নিজের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ অক্ষমকানি সুযোগ পাবেন।

জাট

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

(কুকর্মী)

প্ৰাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাট-মহামান্য হাইকোর্ট কৃত্বক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মহাবী সেন্ট্রেল রোড, কলকাতা-৭

জীবন আলো

জীবন
আলো
জীবন

।। উনিশ ।।

সামনের দিক থেকে আসছিল খালি
একটা। প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছিল। এ
দুটের রাস্তাটা সংকীর্ণ—কোনরকমে দুটো
গাড়ি পাশাপাশি সাবধানে যেতে-আসতে
পারি মাত্র। পাঁচ থেকে ঢাকা নামানোই
ভালো। কিন্তু রজর সেদিকে একরোখা
বন্ধ। চন্দন সামনের ট্রাকটার দিকে তাকিয়ে
ভয়ে-ভয়ে বলল, বাঁয়ে নামো রজদা। এই
প্রথম রজকে হঠাৎ তুমি বলে ফেলল সে।
বিরক্তিত। এতক্ষণ সারাটা পথ রজর কান্ড-
কারখানা দেখে তার খারাপ লেগেছে। কত
জায়গায় না অকারণে গাড়ি থামিয়ে পথের
ধারের চেনা মানুষের সঙ্গে কথা বলেছে
ও...এই যে দাদু, কেমন আছেন?...
'আরে চাচা যে! চাচীর বাতের খবর কি!...
আদাব মিয়াসাব আদাব। আমার বিবিজানকে
আশীর্বাদ করুন...ঘুটেকডুনী গোড়ের
বুড়িও তার মাসি!...ও মাসি, মেয়ের বাড়ি
যাবে তো এস। নিয়ে যাই।

বুড়ি কপালে হাত বেখে রোদ আড়াল
করে বলেছে, কে, বেজো নাকি? আবার এ
লাইনে এলে গো বোনশো? বাঃ বাবা,
ভালো। ভাললুম, আমার বেজোর কী
হল—তার ড্যান গাড়িরই বা হল কী!
বেঁচে থাকো—বাবা বেঁচে থাকো। হ্যাঁ—
বাবো, যাকো সন্টিকে দেখতে। সামনে
মাসের পাঁচুই। ওয়াহ! তর্দন রাস্তাঘাট এত
কাজ লাগছিল রে সোনা। এ বয়সে
কপালকর দোহে রাস্তায় নেমেছি বাবা,
তো'ক না দেখলে কেমন লেন লাগে!...

যতক্ষণ বুড়ি এই সব কথা বলেছে,
জি স্ট্রিয়ারিও পুর্তান রেখে বসে থেকেছে।

মুচকি মুচকি হেসেছে। প্যাসেঞ্জার তাড়া
দিতেই তার কবিনপরা থ্যাংড়া হাতটা
গীয়ারের মুঠিতে নেমেছে। কাচি আওয়াজ
করে ফের চলতে শুরু করেছে গাড়িটা।
আগের চেয়ে দ্বিগুণ বেগে চলেছে।

পাঁচ-ডীর বাঁক ছোটখাটো গুটিকর
দোকানপাট। ছিটেবাতার ঘর, খড়ের চাল।
নরানজুলিটা গভীর খাল। তার ওপর বাঁশের
সাঁকো। ওপাশে ঘন গাছপালা আর বাঁশ-
বনে ঘেরা গ্রাম। চিনের চালে এরিয়েল
দেখা যাচ্ছে। আমড়াগাছে জাল শুকোতে
দিয়েছে। রোদে তালাই পেতে শূন্যে আছে
একটা কাঁকড়াচুলো লোক—তার বউ পাকা
চুল খুঁজে তুলে ফেলছে। একটা প্তনে মুখ
দিয়ে টানটান করছে ন্যাংটো বাকটা।
গাড়ির শব্দে মুখ তুলে বউটা তাকাচ্ছে।
দু চোখের বিস্ময় আর আনন্দ এতদূর
থেকে দেখা যায়। সে অক্ষুট কী বলে
উঠতেই মরদটা একবার মুখ তুলে দেখল
গাড়িটা। তার পাঁতগুলো রোদে ককক
করল। সেও হাসছে। একটা দোকান থেকে
লাফ দিয়ে বেরিয়েছে একটা যোগা লোক।
খালি গা, পরনে ডোরাকাটা লুঙ্গ। গলার
মাদুলি, হাতে সোনার তাগা। ছুঁচলো
দাড়িটা চৈতের হাওয়ার কাঁপছে তিরতির
করে!...হেই বাবাজীবন বেজো! এ্যাঁদনে
এলি বাপ! বড় আনন্দ রে বড় সুখ হল।
তোর লেগে রোজ কান পেতে থাকি।

জোবেদালি চাচা, কেমন আছো? চাচী
ভালো? ওবেলার টিপ-নোমস্তম চাচা।
চাচীকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যাব!...এজ
হা-হা করে হাসে।

বাপ বেজো, এই লিস্টি আর এই
টাকা!...জোবেদালি একটা চিরকুট আর
কয়েকটা নোট এগিয়ে দিয়েছে।...হাঁপানটা
বেড়েছে। এদিকে মাল নেই টাটে। তোর
ভালো হবে মানিক।

রজ স্ট্রিয়ারিং থেকে হাত তুলে হতাশার
ভান করে বলেছে, নাও! হল তো। দিলে
আবার বোকাটা মাথার চপ্পিরে। ওই ভয়েই
বৌ করে বেরিয়ে যাব ভাবছিলুম।

তারপর নিয়েছে লিফট আর টাকা!...
মজদুরী বাবদ একটা মুরগী চাই কিন্তু।

জোবেদালি কবুল। তার মনোহারি
টাটের সামনে খন্দর এসে গেছে ওদিকে।
তড়াক করে এক লাফে রঙ বিলম্বল টাটে
গিরে চড়েছে সে।

কিছু দূর গিয়েই আবার এক কান্ড।
সাঁকোর ধারে বসে ছিল লোকটা। মাথায়
চুল শনের মতো। খোঁচাখোঁচা গোরু-দাড়ি।
নাদুননদুন খালি গা—পেতে বুলছে।
খাটো ধাতি পরনে। হাত তুলে দাঁড়িয়েছে
সে!...এই যে ব্রজগোপাল। কালই খবর
শেয়েছি তুমি আবার আসছ। তাই পথ
চরে বসে আছি বাবা।

ব্রজ লাকিরে নেমে গিরে প্রশ্ন কর
বসেছে। মাথায় ধুলো ঠোঁককে বলেছে,
ভালো আছেন পণ্ডিত মহাশয়?

আর ভালো থাকা ব্রজগোপাল। কাল
স্কুল বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এসে বয়ল জিগোস
করলে। বললুম তা বাহা—তিপার হল
স্যার। উঁমি বললেন কী জানো? বললেন
তা বলুন তো পণ্ডিতমশাই, আমার বয়স

হাট—কাকে বড়ো দেখাচ্ছে। বাবা, রাগে অপমানে ভিতরটা জ্বলে গেল। কথটা বদলে তো? ঠাট্টা করে রিটার্ন করত বলছে আমাকে।

আপনি কী বললেন স্যার?

আমি?...খিকখিক করে হাসল পশ্চিম...বললুম, তা স্যার, আপনার দুখ-খি থাওয়া শরীর। আর আমি শাকপাতা-ভাজী বামন। আমাকে তো বড়ো দেখাবেই। হিক...হিক হিক!

রজ হেসেছে হো হো করে। গাড়ি শব্দ লোক হেসেছে।

রজ, ছোট মেয়ের কঠিন অসুখ। এই দ্যাখো প্রেসক্রিপশন। কত লাগবে জানিনে বাবা—দুটো টাকা দিচ্ছি। বেশি লাগে তো দিয়ে দিও। শোধ দেবখন।

আলাপ করিয়ে দিই নতুন মালিকের সঙ্গে। এই যে স্যার, আমাদের পশ্চিম-মশাই—দারুণ জ্ঞানী সাধক মানুষ। পশ্চিমমশাই, ইনি এখন আমার নতুন মনিব। এমন মনিব পেয়ে আমি সার্থক।

নমস্কার স্যার। আশীর্বাদ করি, পথ আলো করে চলুন। এ নিরানন্দ দুঃখিনী পল্লীগ্রামে আপনার শকট শব্দধ্বনি করে মংগল আনয়ন করুক। শাস্ত্র বলেছে...

রজ আসনে এসে বলেছে, একটা পদ্য চাই কিন্তু। আগেরটার মতো। জানেন স্যার পশ্চিমমশাই আমার গাড়ির জন্যে কত পদ্য লিখেছিলেন?...দূর ছাই। ভুলে গেলুম যে।

সংস্কৃত শ্লোকটা শোনা যাকনি গাড়ির শব্দে। যেতে যেতে মূখ ফিরিয়ে চন্দন দেখছে, পশ্চিমমশাই হয়তো তখনও শ্লোকটা আওড়ে চলেছে। রজ বলেছে, অমন লোকের আশীর্বাদ পাওয়া কি কম কথা? লাগে লাগুক দু-দশটা টাকা বেশি, টাকা মলে তো সঙ্গে যাবে না স্যার। ওনারাই তো আমার আপনজন। ওনারা ছাড়া আর কে আছে বলুন? রজর আর কেউ নেই।

এত সুন্দর এই পথটা! রূপসুন্দর থেকে ঢালুতে নেমে এসে বরাবর সমতল ঘাটবি

দেশ। এ ঘাটের রঙ আলাদা। শব্দ গাছ-পালা খোপখাড় ফসলের খেত। পথের ওপর ঘন ছায়া পড়ে থাকে সারাবেলা। ছোট নদী, খাল, দুধারে কখনও জলা-সেখানে শালুক ফুটেছে রঙবেরঙের। সাদা বকের ঝাঁক ওড়াউড়ি করছে। বটতলায় চন্ডী-মন্ডপ। কামারশাল। মৃদুদীর দোকান। রাস্তার ধারে তাঁতিরা সূতো ছড়াচ্ছে, সার-সার কাঠি পোতা আছে অনেক দূর। খটাখট মাঝ চলেছে। চরকী ঘোরাচ্ছে মেয়েরা। পুকুরঘাটে একটি একলা বউ হাঁটুর ওপর দুহাতে শাড়ি তুলে অল্প জলে দাঁড়িয়ে অপকর্ম করছিল। গাড়ির শব্দে প্রস্তুত কাপড় ছেড়ে দিল। রজ মন্তব্য করেছে, দিলে, দিলে কাপড়টা নষ্ট করে! কী সুন্দর মুখ বউটির। সলজ্জ চাপা হাসিটা দৃষ্টি এড়ায়নি চন্দনের। আবার কি দেখা হবে ওর সঙ্গে? এখানেই কোথাও? মনটা কেমন পুলকে গরগর করে ওঠে। মনে হয়, এই ছায়াঢাকা সুন্দর পথ একটার পর একটা ভাঁজ খুলে রূপের বাহার দেখাচ্ছে। আবার একটা বটতলা রাস্তার ধারে। বাঁশের মাচার যারা আজ দাঁড়িয়েছিল, তাদের একজন উঠে এসে দাঁত করিয়েছে গাড়ি!...সোথো রোথো বেজোদা! এটুকু আগুন দিয়ে মাও।

মলোছাই! আর আগুন পেল না কোথাও!...রজ দেশলই দিয়েছে। নাও, জ্বলদি করো। দেবী হয়ে যাচ্ছে।

বিড়ি ধরিয়ে তৃপ্তিতে ধূয়ো ছেড়ে লোকটা বলে পথ কানা হয়েছিল হে বেজোদা। বড় তুচ্ছ, হল পেরানটা।

আবার চলেছে সবুজ স্টেশন ওয়াগন। লোক নামছে, লোক উঠছে। প্রথম সাইতের দিন ভাড়া নিয়ে দরাদরি নেই। রজ আগে-ভাগে বলে নিয়েছে মালিককে!...এ গাড়ির মালিক আপনি ছোটবাবু, আর আমি শালা অধম রজগোপাল তার ড্রাইভার বটে—কিন্তু ওরই তো আমাদের সব। এ গাড়িকে ওরা নিজের গাড়ি মনে করে। দেখছেন তো স্যার?

চন্দন দেখছে। সারাপথ দেখতে-দেখতে চলেছে। কিন্তু বিরক্ত হয়েছে। যখন-তখন গাড়ি থামলে লেট হয়ে যাবে যে।

আইনের কড়াকাড়ি আছে। বাস গুমটিতে অ্যাসেসিয়েশন আর ট্রান্সপোর্টের সরকারী লোক রয়েছে খবরদারির জন্যে। মোরী নদীর ধারে মস্তো বাজার পুশুলে-চন্ডীতলা। ওপারে জেলা বর্ধমান সামনে, ডাইনে তিন মাইল নদী ধরে পশ্চিমে এগোলে বীরভূম সীমানা। ওখানেই নদীতে স্নান করে হোটলে খাবার কথা। রজ বলেছে পুশুলেতে হরেক মজা আছে স্যার, স্টেপ পাবেন ক্রমে ক্রমে। মন পড়ে থাকবে এখানটার। কত সব রঙবেরঙের মজা আছে... হঠাৎ জিভ কেটেছে সে।...আপনি আবার সাব্বিক মানুষ। খাটি বোম্বেমর ঢালচলন আপনার। নাহ, আপনাকে পাপের ছিটে লাগতে দেব না।

সেই সময় বৃষ্টি ধুক ধুক করে উঠেছিল চন্দনের। পাপের কথা বলছে রজ। পাপ কাকে বলে? পোশাক তুলে দেখতে না ওই নিবেদিত মাতাল ড্রাইভারটা, সাদা গায়ের ফরসা রঙ পাপের ছিটেয় গত রাতে চিতাবাদের মতো হয়ে গেছে। চিতাবাঘই বটে। এই প্রাণীটা নাকি রাত জাড়া শিকার করে না। এই প্রাণী বড় চকুর, ভাঁকি হিংস্র, প্রচণ্ড শক্তিমূল। এই প্রাণীর নিকট-তার সীমা নেই।

একদিন—চাকরীর পর প্রথমদিন, জিয়া-গঞ্জে জিনিসপত্র আনতে গিয়ে সারারাত ঘুমোতে পারে নি চন্দন। অস্থির হয়েছিল ভেবে—তুমি পারবে তো চন্দন, পারবে তো তুমি? ভালো বলে সুন্দর আছে তোমার। পরেশের অধিকারের সোনা ছুঁতে তোমার হাত কাঁপবে না তো? এ কোন মরালিটার প্রশ্ন হয়ত ছিল না সৈদন। ছিল সাহস আর শক্তির প্রশ্ন। পর পরেশের অধিকারে সোনা ছুঁতে সাহস আর শক্তিকে দেখেছিল দুশাশে তৈরী। আসলে মানুষ সব পারে। এই মানুষই তো অমৃত ফেলে স্বেচ্ছায় তুলে নিতে পারে বিশ্বের পেয়লা। এখানেই মানুষের স্বাধীনতার বোধটা কাজ করে—যা কোন প্রাণীর কাছে নেই।

...তারপর চন্দন, তারপর গতরাত আরেকরকম অধিকারের সোনা তুমি ছুঁয়েছ। তোমার এতটুকু বাধেনি। তৃপ্তির স্বাভাবিক আবির্ভাব হয়ে গেছে। কঠিনে-নরমতার শৈথল্য-উচ্ছ্বাস গড়া দুটি স্তন, দুটি চোঁট, আর ঝাঁঝালো শ্বাস-প্রশ্বাস তোমাকে পুরুষ জীবনের একটা নশন সত্যের কাছে পৌঁছে দিয়েছে। না, তুমি সাব্বিক নও ছোটবাবু। রজ তোমাকে বা ভাবছে, তুমি তা নও। প্রগাঢ় ভ্রমসার মধ্যেই তো পাপের হল ফোটে ধরে-ধরে। অসৌকর্য্য সেই ফলের গন্ধে আত্মকে মোহিত করে। তারপর চূর্ণ চূর্ণ পিছন থেকে আক্রমণ করে যে তার এক নাম নরক, অন্য নাম বহুগা। তুমি কি এখন খুবই যক্ষণাত? তুমি কি তার কোনরকমেও রজ ড্রাইভারের অসতী বউতাকে ছোঁবে না?

শ্রীধৃত

শ্রীধৃত ও প্রেস

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

১৬, কটন বীথি, কলিকাতা-৭

আড়চোখে দেখাছিল রজকে। শিখদের মতো চুড়োবাঁধা চুল, ঘন গোফ-দাড়ি, হাতে রক্ত-একটা আশ্চর্যত সূক্ষ্ম আর বোকা মনুষ্যটাকে। রাগ হচ্ছিল। চাকরিতে ইচ্ছে করছিল...ইউজিট, তুই কি মানুষ? বৃন্দ, আহম্মক, হতজ্ঞাড়া। তোর মতো গবেষ্ট এখানে আর একজনও নেই। অমন সুন্দরী বান্ধবতী কুখ্যাত বউটার দিকে একবারও তাকায় না পাঁজিটা। হয়তো গোপনে রক্তিতা রেখেছে অন্য জাইভারদের মতো। অথচ ভরক লাগে, ওই খুঁটান মেয়েটাকে ঘরের ঘরে করে এনেছিল ও! কোথায় গেল সে ভাববাসাগুলো? কেন গেল? তীর ইচ্ছে—সব কথা জানার প্রবল কৌতূহল চনমন করছিল মনে।

হ্যাঁ, হাসি তা বলবে বলেছে। শুনতে হবে ব্যাপারটা...রজদা, আরে! ঢাকা নামাও। লরিটা কীভাবে আসছে দেখছ না?

রজ দাঁতে ঠোট কামড়ে ধরেছে।...মনকে। ও শালাদের স্বভাবই এই। ঠিক পাশ কাটিয়ে যাবে দেখবেন। শালারা ভয় দেখায় রজকে।

ঐকটা সোজা রাস্তার মাঝামাঝি আসছে। চন্দন উত্তেজিত হয়ে পড়ল।...আঃ বাঁ হাটু!

রজর মুখ লাল। চোখ দুটো নিম্পলক। চেন মনোভেদে সে ক্ষিপ্ত হাতে স্টিয়ারিং ফেরাল। ঢাকা নেমে গেল ঘাসের ওপর। ঐকটা ভীষণ শব্দ বেরিয়ে গেল। একটা হাসির শব্দ শুনল যেন। গাড়ি থামিয়েছে রজ। জানদিকের ঢাকা কেবল পীচের কিনারা ছুঁয়ে আছে। যাত্রীরা উত্তেজিত হয়ে গজগজ করছে। উঃ, খুব বাঁচা বোর্ডেজ। ঐকটা কার? জাইভারকে চেনা মনে হল।...শালা ফের এদিকে আসলে না...রজদা, গাড়ি ঘোরাও। চলো, শালা কন্দুর হয়ে দেখি।

রজ ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে খাবমান ঐকটা দেখছিল। এবার দাঁতে দাঁত ঘটে বলল শালা হারামীবাচ্চা। রোসো। এখনও যমিন শিখরা।

চন্দনের বুক কাঁপাচ্ছিল। খুব অপেক্ষা চেনা বেঁচে গেছে গাড়িটা। সে বলল, কার ঠিক চিনতে পারলে? নাম্বারটা পড়া গেল না?

রজ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে জবাব দিল, শব্দটা। ব্যাপকের সেই ট্যাকনাটা।

শব্দক জাইভার?...চন্দন চমকে উঠল।

হ্যাঁ, ঠিক আছে। আজ ফিরে গিয়েই এত বিহিত হবে। ডাকবেন না স্যার। আপনি শব্দ চুপচাপ দেখবেন। আর স্পষ্টক দেখলে যা করার করবেন।...বিগ্র শব্দ করে গায়ের টানল রজ। গাড়ি আবার পীচের ওপর তুলল।

এবার দুপাশে ফাঁকা মাঠ—হতদর চোখ যায়। রজ শব্দ। গাড়ির যাত্রীরাও চুপচাপ।

বউনাটার আকস্মিকতার হয়তো সবাই ক্ষুব্ধ—কিছুটা ভীতও। তাই কথা বলতে ইচ্ছে করে না কারো। ফাঁকা পথে গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিয়েছে রজ। ঘড়ি দেখল চন্দন। না—সেট হবে না পেঁছতে। দেড় ঘণ্টার ব্যাটা। আর মিনিট কুড়ি বাকি আছে।

লম্বা একটা সাকো পেরোতে-পেরোতে রজ মূখ খেলল।...শিশির চন্দ্র ট্রাক চালাচ্ছে শংকর। ভেবেছে, শিশিরবাবু এর মাথা বাঁচাবে। দেখি।...

ছেড়ে দাও রজদা!...চন্দন এতক্ষণে সিগ্রেট জ্বালাল। তার বাঁদিকে দুজন যাত্রী। দুপাশের ফাঁকে গায়ের। এঁজন গরম হয়ে উঠেছে। ধকধক করে জল ফুটে ভাপ বেরোচ্ছে। পা দুটো আড়ল হয়ে উঠেছে এবার। ক্লান্তি লাগছে। এমনি করে প্রতিদিন দুবেলা আসতে আর ফিরে যেতে হবে। ভালো লাগবে তো?

মাঠ শেষ হল। বাকি ঘরে সবুজ গ্রাম। কাঠের ফলকে লেখা আছেঃ পশুদলিয়া দু'কিমি। রাস্তার ধারে পাঠশালা। জেলে-মেয়েরা পড়ায় মন দিয়েছে বোকা যায়—জানালায় কারো চকিত মুখটা ঘরে এল। চোখে হাসি। হয়তো রজর গাড়ি দেখে এরাও চঞ্চল হল ক'ম্বোত। গাছতলার মাটাগমশাই ছড়িঘাতে দাঁড়িয়ে আছেন। সেখানে একদল ছেলেমেয়ে বসে পড়াশুনায় ব্যস্ত। হয়তো মন্ডেসরী কাশদা।...দিদি পারল একসময় রাস্তার বরত। মনে পড়ে গেল।

রাস্তায় ভিড় দেখা যাচ্ছে এবার। রিকসো সাইকেল বাস পথচারী—কতরকম। নারকেল গাছের ফাঁকে রঙীন দালানবার্তা উঁকি দিচ্ছে। পশুদল এসে গেল।...

খাঁজ রাস্তার দুধারে দোকানপাট। আঁব্রানত হণ দিতে দিতে এগোচ্ছল গাড়ি। লোকজন গিজ গিজ বরছে সবখানে। একটু পরেই বাসস্ট্যান্ডের মতো চটান। পিছনে নদী। জল চঞ্চক বরছে। চরের বালিতে গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে অনেক-গুলো। নানারকম সঙ্খী আর নস্তু বোঝাই সেগুলো। ঘাটের ওপর বাস গম্ভীট। কাগজপত্র রজই সই করিয়ে আনল। চন্দন গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে নদী দেখাচ্ছে।

রজ এসে ডাকল, চলুন স্যার। সাধুদার হোটেল যাই। হোটেল তো রূপপুরে দেখেছেন। কিন্তু এ জিনিস হয় না! আসুন না—চোখ জ্বলে যাবে!...হাসতে হাসতে এগোল সে।

হোটেলটা সামনে দেখা যাচ্ছিল। কোন সাইনবোর্ড নেই। উঁচু মেঝে, দরমাবাতার দেয়াল, আলকাতরা মাথা কালো টিনের ঢোল। রজ চেঁচাচ্ছিল, সাধুদা, ও সাধুদা। আমি এসে পড়েছি।

কেউ অবশ্য বেরোল না। রজ ঢুকল গেল চেঁচামেচি করতে করতে। চন্দনও

ঢুকল। টেবিল চেয়ার নেই। পিঁড়ির ব্যবস্থা। একপাশে ছোট জলচৌকিতে বসে আছে একটা প্রোফ লোক। জনাকতক মেঝের বসে আছে। তিনটি মেয়ে পরিবেশন করছে, জল যোগাচ্ছে, এঁটো তুলছে। পরিপাটি শাড়ি জামা, খোঁপায় কল, আঠােসা থেকে প'চিশের মধ্যে বয়স তিনজনের। বয়স কম যার, তার রক্ত বেশ ফরসা। বাকি দুজন শ্যামলা। মোটাসোটা গড়ন। ফরসা মেয়েটি ছিপছিপে হালকা। মুখশ্রী আছে। অনা দুটি চলনসই চেহারা। এ যৌবনে পথের কুটাটারও নাকি রূপ খুলে যায়।

রজ চন্দনের দিকে চোখ টিপল। রজকে দেখে তিনজনেই কিন্তু হুইচই করে উঠেছে।...ও মাগো! রজদা যে!...ও রজদা, হঠাৎ উধাও হয়েছিলে কোথায়?...ওরে, রজদা এসেছে রে। নদীতে জাল ফেলে ইলিশ ধরে আন।...তারপর খিলখিল হাসির উচ্ছ্বাস। প্রোফ লোকটি ধমক দিলেও ওদের কান নেই।

কী সাধুদা! কথাই বলছ না যে?

এস-হে পাঞ্জাবী! কথা কী বলব? এলে তো দেখতেই পাচ্ছি। দেখাছ, এক-গোপাল এল।...সাধুপদ জলচৌকিতে থাম্পড় মেয়ে ডাকল।...বোস হে রজ বোস।

রজ বলল, ইনি আমার নতুন মালিক সাধুদা। গাড়িতে বরাবর সংগেই থাকবেন। খাটি বামুনের ছেলে। তার ওপর মন্ডো পাস দিয়ে বসে আছেন। হুঁ হুঁ বাবা! এই দিদিমণিরা, আমার স্যারকে প্রণাম কর শিগগির।

চাঁকতে তিনজোড়া বাহু আর ঠোট নড়ে উঠল।...ওরে বাবা, আমাদের ভাগি!

সাধুপদ চন্দনকে দেখাচ্ছিল। এবার উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে কুঁকে প্রণাম করল।...অধমর সৌভাগ্য স্যার। ওঁর ইলিশ, মোড়াটা এনে দে।

ফরসা মেয়েটি দৌড়ে ভিতর থেকে মোড়া এনে দিল। চন্দন বসল। রজ বলল, এবেলা যা আছে, তাই দিও সাধুদা। স্পেশালে কিছু করতে হবে না। ভীষণ খিদে

বিনাআরাসে বিক্রয়যোগ্য
সর্বাধিক বিক্রীত পণ্য বিপননে
প্রশিক্ষণের জন্য গ্র্যাজুয়েট চাই।
প্রারম্ভিক বেতন ৩০০০ টাকা।
আবেদন করুন :
বক্স নং এ. পি-১ অমৃত, কলি-৩

পেরেছে। স্যার, চলুন তাহলে চানটা সেরে আসি। চমৎকার জল আছে নদীতে। জিনিস-পত্র নির্ভাবনায় সাধুদার কাছে রাখুন। দাদা নামে যেমন সাধু, তেমনই স্বভাবও। ইন্দি এটু সরষের তেল দিবি রে? সাবান পোষায় না।

ইন্দি চোখ পাকিয়ে বলল, আর কাকেও বলতে পারছ না, শূন্য এই ইন্দিই আছে।

সাধুদার বলল, ইন্দি, কোণের বাবুকে দ্যাখ—কী বলছেন।

ইন্দি প্রাণ কুচকে কপট ঝাঁক সোঁদিকে এগোল। চান, তাহলে আকালীই নিয়ে এস।

আকালী বলল, হ্যাঁ—আকালী তো ছাই হুলতে ভাঙা কুলো। পক্ষ্মকে যে সেদিন... হঠাৎ ব্রজর দিকে তাকিয়ে জ্বিত কাটল সে।

পক্ষ্ম বলল, তাই যাচ্ছ বাবা, যাচ্ছ। ব্রজদা এলে খেন কী লডভান্ড হয়ে যায় হোটেল।

চন্দন ব্যাগটা সাধুদারকে দিল। সাধুদার সেটা পাশে রেখে বলল, আর বলবেন না স্যার। ব্রজটা এসে হুলুস্থুল বাখিরে দায়। আমার মেয়ে তিনটি ওর বউ নাওটা।

চন্দন বলল, ওরা আপনার মেয়ে?

আজ্ঞে, স্ত্রী নেই। একা মানুষ। ছেলে-পুলে বলতে ওই তিনটিই সার। যা বাজার পড়েছে, কী আর করা যায়!.. যান, স্নান করে আসুন। গরম গরম পাবেন। বাসি জিনিস আমি রাখেন।

পক্ষ্ম বাটিতে তেল এনে দিল। ব্রজ বোঝাল। চন্দনও। বাইরে এসে ব্রজ বলল, শালা সাধুদা চাঁদের হাট বসিয়ে রেখেছে। ও মেয়েদের আর বিয়ে হবে ভাবছেন? সেগুড়ে বালি। আর, নিজেও তো ইচ্ছে করে বিয়ে দিচ্ছে না। কোন লোককে তো বিশ্বাস করে না—এত কিপটের খাড়ি

লোকটা। আমার শূন্য কণ্ট হয় স্যার ভবিষ্যতে মেয়েগুলোর কী হবে।

কেন?...চন্দন অকারণ প্রশ্ন করল।

বা রে বা! মেয়ে তো বটে। স্বামীর ঘর করায় ইচ্ছে নেই? ছেলেপুলের মা হবে না? কী যে বলেন। নেহাৎ বেশ্যা যে বাজারের মেয়ে, তাদেরও ঘর-সংসার স্বামী কাচাবাচা থাকে ছোটবাবু। আমি দেখেছি।

চালু পথে নদীর বাঁকিতে নেমে গেল দুজনে। বাঁদিকে দূর পড়েছে। সেখানেই সবাই স্নান করছে। চিকন সোনালি বালির ওপর বসে ব্রজ তেল মাখতে থাকল। বেশ চড়া রোদ পড়েছে। চরের ওপর ঘূর্ণি দিয়ে হু-হু করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। স্নাতকের কাক একখানে নাচনাচি করছে। গরুর গাড়িগুলোর কাছে বালির ওপর ইন্টার উনুনে রান্না চাপিয়েছে গাড়োয়ানরা। ওপারটা চালু—ক্ষুণ্ণে পাকা গম, কোথাও কুমড়া বা তরমুজের ঘন সবুজ ঝাঁপ। কিছু বাবলা গাছ। পিছনে নীল ধূসর বিশাল আকাশ। হাটু জল গেরিয়ে এপার-ওপার যাওয়া-আসা চলেছে সোকের। ডাইনে দূরের জলে বাতাসের কাঁপন বার বার। জল ছিটিয়ে সাতার কাটেছে ছেলেমেয়েরা। পাড়ের দিকে হোটেলের নিচই ঘাটের ধাপ। মস্তো পাখর পড়ে রয়েছে সেখানে। তেল-মাখা হলে ব্রজ বলল, ভুল হয়ে গেছে। সাধুদার ঘাটেই যাই, চলুন। এখানে বউ ভিড়।

ক্রান্তি লাগছিল। আর দেহে সেই রাতের পাপতাপ লেগে রয়েছে। প্যান্ট-শার্ট খুলে শূন্য আন্ডার প্যান্ট রেখে চন্দন সাবান ঘষল একোপাখাড়ি। সারা শরীরে ঘন ফেনা জমিয়ে দিল। সকালে আজ দাড়ি কাটা হয়নি। সেলুন হয়তো আছে এখানে। নিজের হাতে কাটা অভ্যাস তার। কিন্তু দাড়িটা কাটা দরকার। পারিস্কার ফিটফাট থাকবার ইচ্ছে পেয়ে বসেছে এতক্ষণে।

ব্রজ চুলের ঝুটি ধরে হাপাস করে একটি ডুব দিয়েই উঠেছে।.....আ মা। কী ঠান্ডা, কী ঠান্ডা! শালা চৈতমাস যেতে বসেছে—তবু জলের কী বাড় গো. এ্যা?

হুসহাস ফৌস ফৌস করে জল ছেতে ঘাটে উঠল সে। চন্দন বলল, বাস। ওই শেষ?

ব্রজ হাসল। ...পাগল হয়েছেন স্যার? মাতাল আব বেড়াল একই মাল জানেন না? দুজনেই জলকে বউ ভরায়।

চন্দন দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপ দিল। জল ছিড়িয়ে পড়ল অনেকটা দুরত্ব। ওপাশ থেকে একটি মেয়ে চোঁচাল চোখ আছে না নেই। চানকরা গারে জল ফেলল তো।

ব্রজ দাঁত বের করে আগুয়াজ দিল, জল কি কেউ ফেল। জল পড়ে।

চন্দন যোগ করে দিল সপেং সপেং, আর পাতা নড়ে।

এ্যা? জল পড়ে পাতা নড়ে!...ব্রজ অবাক করেক মুহূর্ত। পরক্ষণেই মনে পড়ে গেছে।...ওরে বাপ। বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ। সে কি আজকের কথা? এ বাগদীর ছেলেও বর্ণপরিচয় পড়েছিল। ভাবতে পারেন?

মেয়েটি গলা ছুবিয়ে চন্দনকে দেখাচ্। চন্দনও নিলক্ষের মতো তাকে দেখতে থাকল। এত দুটুমির চপলতা তার মধ্যে কিলবিল করে উঠেছে। জিয়াগঞ্জ গঙ্গার ঘাটে এমন অনেক সরল কৌতুক সে আর বন্ধুরা মিলে করেছে একদা। কিন্তু এখন কি এটা সেই সরলতা অবিকল? কোমর জল দাঁড়িয়ে বুক উলতে থাকল সে। ধরা পড়ল, স্বাস্থ্যটা আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে।

উঠুন স্যার, দেবী করবেন না। এক ঘম ঘমিয়েই আবার সাজতে হবে। তিনটির ট্রিপ। রূপপুর পেঁয়াজতে সাড়ে চারটে। ওখানে ফের পাঁচটায় ছাড়লে এখানে এসে সপেং। তারপর হিসাব করুন, এখান থেকে সাতটায় রওনা দিচ্ছি।...ব্রজ তাড়া দিচ্ছিল।

মেয়েটি ওঠার নাম করে না আর। এও কি হাসদের অন্যতম? চন্দন ফের তাকাতেই মেয়েটি হেসে মুখ ফেরাল। ভালো লেগে গেছে চন্দনকে? কোথাও থাকে ও? অবিবাঁহতা মনে হচ্ছে।

চন্দন উঠে এসে গা মুছতে মুছতে সপা গলায় বলল, মেয়েটিকে চেনে? ব্রজদা?

ব্রজ একটু দেখে বলল, না তো। কেন? এমনি জিগ্যেস করছি।

ব্রজ একটু দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে চাপা গলায় বলল, মনে হচ্ছে জিনিসটি ভালো। ...পরক্ষণে ধাপ ভেঙে উঠতে থাকল। ...আমি চললুম স্যার। পাত দিতে বলিগে। আপনি আসুন।

ব্রজ কী ভাবল? চন্দন একটু আতঙ্কিত হল। তাড়াতড়ি পোশাক পরে নিয়ে ধাপে উঠল। কয়েক পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আর একবার দেখার চোখ হল মেয়েটিকে। আশ্চর্য! সে জলের ধারে উঠে এদিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়ে আছে। দুপুরের উজ্জল রোদে তার মিটিমিটি হাসি আর চোখের ঝিলিক স্পষ্ট করে তুলেছে। এক মুহূর্তেই কি দেখামাত্র চন্দনকে ভাল লেগে গেল এই পাড়াগায়ের কুমারীটির? এ একটা অশুভ অভিজ্ঞতা বটে।

নাকি মাথায় ছিট আছে? পয়গলগল? কিংবা সত্যিসত্যি অসত্যী মেয়ে—হারা কর-বয়েসেই নষ্ট হয়ে যায়, আর তারপর থেকে পছন্দসই পুরুষ দেখলেই দুঃস্বপ্ন কিসের ঝাঁপিয়ে আসে—ভর মানে না, লজ্জা মানে

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, জমাড়া, চুল, একাক্ষমা, সোরাইসিস, দৃষ্টি কতাবি প্রায়োগের জন্য শাক্যতে ওষধি পত্র ওষধি লউন। প্রতিপাতা: পান্ডিত্য রামপ্রসাদ শর্ম। কার্যকর, ১ম মাসের যোগ্য কোন বসন্ত, হাওড়া। পাখা : ৩০, মহাশয়: গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯।

না? পরেশনা একটা কথা বলত।
...মেয়েদের পুরুষ সম্পর্কে একটা লক্ষ্য
বাজ্য স্বভাবত থাকে। থাকে বলেই ওরা
যেন পুরুষের কাছে মিলি, তেমনি
নিরুপে জীবনটা তারিয়ে ভোগ করতে
পারে। তাই পুরুষেরা মেয়েরা বড়
হুজুগিনী হে, বুঝেছ কিনা? পুরুষের
ওর থেকে লক্ষ্য ভরটা হারালেই ওদের
সব গেল। ...হয়তো রুমার সম্পর্কেই এমন
কথা ছিল পরেশের। সেটাই তাঁরঠোরে
করে চাইত সে।

হোটেলের পিছনে সঙ্কীর্ণতা আর
কণ্ঠস্ব। কিছু কালের গাছ। আর
এবার তাকাল চন্দন। হ্যাঁ, গা মুছেছে—
একটাই চোখ। ঠোঁটে হাসি, চোখে
দুঃখ। একটা হালকা চটলে লোকের
দিক বদলে গেল চন্দনের রক্তে।.....

রজ পাতে বসে গেছে আগে। সে
পুপুরের খাওয়াটা বেশি করেই খায়।
কখন রাতের দিকে সেটা অনিশ্চিত হয়ে
ওঠে। চন্দন বসলে ইলি বলল, আপনার
চোখের সাদা সাদা মিল আছে বলব
কিনা?

পক্ষ হাসতে গিয়ে গেলোদের জল
কিছু পড়ল। আকালী বলল, খেনদের
বসে যেটা কী রে মথপাতি? বাবা, শুনছ?

সাধুপদ ধনকাল, এ্যাই ইলি!

ইলি ভাত গড়িয়ে দিতে দিতে বলল,
কী ভাত করলেন নাকি?

চন্দন বলল, নাঃ। রাগ কেন করব?
কর মিল আছে আমার সঙ্গে?

রজ মুখে ভাত গুঁজে বলল, কোন
সিনেমার লোকের নাম করবে নিষাং?
ইলি ভীষণ ছবি দ্যাখ। এই ইলি, তোর
কাজ অনেক ভাড়া পাই, হিসেব করে
করিস।.....

ইলি উঠে গেলে পক্ষ বলল আপনাকে
লেখ সবাই রাজেশ্রুতুমার ভেবে বসবে
কিনা। ...আবার হাসির ধুম পড়ে গেল।
সাধুপদ বথারীতি গজাল, এ্যাই পক্ষ!

চন্দন লেবু চুষতে চুষতে বলল,
তোমরা গবে সিনেমা দ্যাখো নাকি?

হম, হম। বুঝলেন স্যার? ...সাধুপদ
বলল। ...পুপুরেতে এ্যাম্পিনে সিনেমা
বসে। এবার আমাকে চটিপটি তুলে পথ
দেখতে হবে নিষাং। কী বলব, বলুন?
নম্রা আদরে মেয়ে সব। বেশি বকলে
ভাববে... রজ, ভাত চাই? ও আকালী,
দেখিস কী!

শাওলা শেষ হলে চন্দন কান্দো

নিয়মে। সাধুপদ ডাকছিল, ইলি, ও ইলি,
সময়ের হাতে জল ঢেলে দে।

ইলি দৌড়ে এসে জল ঢালতে থাকল।
চন্দন আড়চোখে দ্যাখে, সে মুখ টিপে
পমানে হাসছে...হাসছে যে ইলি?

কোন জবাব না দিয়ে হাসতে হাসতে
সবর গেল মেয়েটা। সাধুপদের মেয়েগুলো
বেশ। আপাতদৃষ্টিে অবশ্য খারাপ বলে মনে
হয় না অর্থাৎ হোটেলের মেয়েদের সম্পর্কে
লোকে যা ভাবে থাকে, হয়তো তেমন নয়।

রজ বলল, চন্দন স্যার, পানটান খেয়ে
খুমোবার জায়গায় বস।

সে আবার কোথায়?

আছে। রজর কী সেই ভাবচেন?

বাসস্তাণ্ডের ধারে অনেকগুলো চা-
পানবিড়ির দোকান। একটা দোকানের
সামনে গিয়ে রজ হাঁকল, শ্যামা, কেমন
আছিস রে?

রজর বয়সী পানওয়া বলল, আমার
জুটেচ পুপুরের খাটে! তোমার মতন কেই
দেখাছি। ভালমু, এবার বেজটা নিরম
হল। উরে শাল! ফের কোথাকে চাঁদ এসে
উদয় হল।

রজ বলল, আমার জানের লোকত স্যার।
শ্যামা, ইলি আমার নতুন মালিক।

শ্যামা মাথা নুইয়ে বলল, মেসকার
স্যার। আপনি বিনলেন বাহলে? ডায়েন
মালিক রাজকমলবাসুর সঙ্গে আমার চেনা
ছিল। ...তা বেজা, সোঁদন তই শালা
কটলি আর আমার ঘাড়ে বপ রে বপ।
সে কী ব্যাংলা! তর পটি হুফেল কেউ
সামল্যতে পারে না! শেষ জামদ ওব বইকে
গর দিলম। তারপর হাঁদ সীলী দেখাতস
মাইরি!

রজ হাসতে হাসতে ভেঙে পড়েছে।
...খবর কটাগেটা করলে নাকি! ধরিস নি
তো?

পাগল! আমি গিয়ে দু কাটা খাই
জার কী! ...স্যার, মিষ্টি না শাদা? জদা
দোব?

চন্দন তাকিয়েছিল অনাদিক। একতলা
বাড়ির ছাদ কাপড় মেলাতে একটি মেয়ে।
তারপর এরিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়ে গেছে
স্তম্ভ। নিঃশব্দে হাসছে। সেই মোহিনী
সর্বনাশী!

জদা দেব স্যার?

চমকে চন্দন বলল, না—ইয়ে মিষ্টি

সেই বাড়িটার নিচে দিয়ে দুলান
এগোচ্ছিল। রজ আগে, পিছনে চন্দন।
চারপাশে এতসব লোকজন, ভিড়, হুইচই।
তার মধ্যে ওপর থেকে একটা ছোট্ট ঢিল
এসে টুপ করে পড়েছে চন্দনের মাথায়।
ঢিলটার দিকে তাকিয়ে মাথা বেড়ে ওপরে
তাকাল সে। স্থির দাঁড়িয়ে হাসছে। দুহাতে
ভিজে কাপড়। চন্দন দুর্জমি করে একটা
চোখ টিপল। মোহিনী ভিত্ত দেখাল ভেংচি
কাটার ভঙ্গীতে... এমন করে প্রেম?
বত সব ছেনালী! সেয়ে পাগল হয়ে আছে!
ধূস শাল!

উ? কী বলছেন স্যার? রজ বলল।

না তো! ...চন্দন অপ্রস্তুত। সত্যি
কিছ, বলে ফেলছিল নাকি? সে বলল,
কোথায় যাচ্ছ আমার? কতদূরে রজদা?

রজ বলল, কাছেই। আমার এক
পাতানো মা আছে। তার ছানের ঘরে আগে
পাকতুম এক সময়। চন্দন না, সেখানেই
শোব। কী ব্যতিক্রম হবে দেখবেন। হোটেল
যোগ্যত বললে ভেগে যাবে। কিছু বলবেন
না কিন্তু। এমন না হয় না স্যার।

(কোথায়)

ডাঃ স্নেহলতা বসু জি.বি.জি.এ
ডাঃ এস এন পাণ্ডে এম.বি.জি.এস
যৌবনের বহুসা
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬-
মৌলবিজ্ঞানের বইদল ও বহুচিত্রে
চিত্রিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহনলাইব্রেরী ০৫৩, সুপ্রসন্ন
অগ্রিম ৬, টাকা পাঠাইলে ডাকস্বত্ব লিখ

প্রকাশিত হয়েছে
নাসি-নকাসিক/৩৭শ সংকলন

বহুসা

সম্পাদনা : শম্ভু মিত্র

ভারত নাট্য সংখ্যা

সর্বভারতীয় খ্যাতিব আধিকারী

তিনটি পুণ্যংগ নাটক

চোপা, আদ্যাক্ত চমকে/বিজয় তেজস্কর
আছে আধারে/মোহন রাকেশ
ভূতলক/গির্নিশ কামোড়

প্রবন্ধ

শম্ভু মিত্র ॥ পুণ্ডরীক জর্জস্ট ॥ দ্যানেশ্বর
নাসিকার্গি ॥ বিজয় তেজস্কর ॥ নোমিচারি
জৈন ॥ সি সি মেহতা ॥ কিরণময় রাহা
০ এ সংখ্যার দাম চার টাকা ০

পরিবেশক

পারিজা প্রদাস ও মণীষা গ্রন্থালয়
বহুসা, ১১-এ, নাসিরদীন রোড,

প্রদর্শনী

বিড়লা একাডেমীতে গ্রীসুনীল দাসের একটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেল। দু-তিনটি বার তার বেশীর ভাগ ছবিই আমাদের পরিচিত, ইতোপূর্বে অন্যান্য প্রদর্শনীতে দেখা গেছে। কিন্তু সুনীলের ছবি একাধিকবার দেখলেও পুরানো হয় না। তার প্রথম দিকের অঁকা ঘোড়া স্কেটগুলি আবার দেখতে পেয়ে তীব্র আনন্দ পাওয়া গেল। এই ঘোড়া একেই তিনি প্রথম শিল্প জগতে পরিচিত হয়েছিলেন। রেখার বলীয়ান বিন্যাসে তার ঘোড়া অশ্রুচরিত্র সৃষ্টি, কোথাও-কোথাও চিত্রকথার প্রাচীন দিকশালদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। বিশেষভাবে আমি তার সেই অশ্রুচরিত্রের কথা উল্লেখ করতে চাই, যেগুলি রেখা ও কালো রঙে তুলির কাজের সমাহার। একই সঙ্গে রেখার প্রবল শক্তি বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে অধিক একে বাকীটা দর্শকের কল্পনার ওপরে ছেড়ে দেয়া রোমান্টিক বর্ণবিলাস তার অসামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক।

সুনীলের হালের ছবি ক্রমশই ইম্প্রেশন হয়ে উঠছে। কিছু দিন আগে পর্যন্তও রং ও রেখার মাধ্যমে বিশুদ্ধ রূপ সৃষ্টিই তার অধিক ছিল। কিন্তু ইদানীং মনে হয়, কলাকৈবল্যে শিল্পী আর সন্তুষ্ট নন, তার এখনকার ছবির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায় মানবের দুঃখের জন্য ক্রোধ, অশ্রুচরিত্র-সম্পন্ন পারিপার্শ্বিকের জন্য ক্রোধ, যে কামনার শান্তি হয় নি তার জন্য আহত উৎকণ্ঠা ফুটে উঠছে। একান্তরে অঁকা তার যে-কটি ছবি দেখলাম, তাতে আগেকার উজ্জল রঙের বদলে বিষন্ন কালচে ও কৃষ্ণমুখী লালের প্রবণতা অধিক বলে মনে হলো।

এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন হাওড়ার গুসিফির গোষ্ঠী। এঁরা এর আগে গোপাল সাময়াল ও অন্যান্যদের প্রদর্শনীর আয়োজন করে হাওড়াবাসী শিল্পপ্রেমিকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন। এবার এঁরা কলকাতায় প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন অধিক দর্শকের আশায়। এঁদের উদ্যম প্রশংসনীয়। কিন্তু কলকাতার বদলে হাওড়াতেই যদি এঁরা প্রচেষ্টা চালিয়ে যান সেটা পশ্চিম বাংলার সার্বিক শিল্প-সম্প্রদায় পক্ষে মনে হয় অধিকতর মঙ্গলকর। সমগ্র শিল্প প্রচেষ্টা ই অবশম্ভাব্যরূপে কলকাতামুখী—যার ফলে জেলাগুলিতে কখনোই কিছু ঘটে না। দূরের সংস্কৃতির যত বিকেন্দ্রীকরণ হয় ততই ভালো।

একাডেমী অব ফাইন আর্টসে গ্রীসুনীল দাসের একটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেল—এটি নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আধুনিক মার্কিন ভাস্কর্যের



অনুকরণে হালে নানা কাজ চোখে পড়ছিল—তার কিছু-কিছু চমকপ্রদ, কিন্তু তাদের বেশীর ভাগের সঙ্গেই যেন দেশের মাটির যোগাযোগ নেই। যোগাযোগ থাকলেই যে শিল্প হিসেবে সার্থক হবে এমন কথা বালি না, কিন্তু সে-যোগ না থাকলে সার্থক শিল্পসৃষ্টি করা একটু কঠিন। যে-কারণে মাতৃভাষায় ছাড়া কবিতা লেখা সম্ভব নয়, সে-কারণেই সম্ভব নয়, বিদেশী ধ্যানের চিত্রণ প্রকাশ।

গ্রীসুনীল দাসের উপর যে নতুন ধরনের ভাস্কর্য তৈরী করেছেন, তার উপাদান এখন পর্যন্ত মাটির দেশেই ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু গ্রীসুনীল তার প্রয়োগ করেছেন আধুনিক ভারতীয় পদ্ধতিতে। একারণে তার কাজ কোতাহল সৃষ্টি করে ও আশা জাগায়। এখন তার কাজে যে ডেকরেটিভ প্রবণতা প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে, অদ্বৈতবিষয়ে শিল্পী হয়তো তাকে জড়িয়ে গিয়ে বিশুদ্ধ শিল্পের ক্ষেত্রে তার মাধ্যমকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন।

ইউসিস প্রেক্ষাগৃহে গ্রীসুনীল চরিত্রের ভাস্কর্যের একটি প্রদর্শনী চলছে। তার কাজ দেখে বোঝা যায়, স্বয়ংচালিত বা অটোম্যাটিক শিল্পের প্রতি তার আস্থা নেই। প্রতিটি রেখা ও বক্রতা তার হাতের ফল, মনে হয় প্রতিটি আয়তনের গড়ন অনেকবার ভেঙে-ভেঙে গড়ার ফল হয়ে গেছে। আবেগের তুলনায় বুদ্ধি রোমান্টিক আবছায়ার পরিবর্তে ক্লাসিক সংজ্ঞার প্রতি তার আসক্তি অধিক। যোগাযোগের ভাষায় ভাস্করগণ তার কাজের সঙ্গে পরিচিত হলে উপকৃত হবেন বলে মনে হয়। প্রদর্শনীতে দুটি মাথোশ রয়েছে, বিশুদ্ধ আবেগের চাপে সে দুটি প্রায় ইতিহাসপ্রদোষের রক্ত আদিবাসী শিল্পীর করা বলে মনে হয়। এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন মনোইন্ডে স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস।

মার্চ-এপ্রিল মাসের শিল্প-কলকায় বৃহত্তম ঘটনা—বিড়লা একাডেমীতে রম-

কিন্তু এর ছবি, গ্রাফিক ও ডাস্কবোর্ড প্রদর্শনী। ২৫ মার্চ থেকে ১৬ এপ্রিল পর্যন্ত রোজ বিকেল তিনটে থেকে সম্মানিত প্রার্থী (সোমবার বাদে এই প্রদর্শনী খোলা থাকবে।) এক যুগ পরে কলকাতার কলারসিকরা আবার এই অলৌকিক উদ্ভাবের কাজ দেখতে পাবেন।

শিল্পের জন্য আদিম মানুষের আকর্ষণের সঙ্গে আধুনিক মানুষের শিল্প-প্রাধিকারকে মিশ্রিত করলে তার ফল কী হতে পারে, রামকিস্কর যেন তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। মানুষ বাকুদার—সেখানে এক সুন্দর গ্রাম তার জন্ম, ১৯১০ সালে। সেখানে ছিলেন পোটো—গ্রাম্য যাত্রার সীন আঁকতেন। ১৯২৫ সালে ঘটনাক্রমে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে। কি দেখলেন তিনি পনেরো বছরের গ্রাম্য কিশোরের মধ্যে, সংগে করে নিয়ে এলেন শিল্পনিকত্ব। সংগে দিলেন নন্দলাল বসুর হাতে, কলাভবনে। সেখানে রামকিস্করের আদিম ক্ষমতা শিল্পচেতনা সন্ধান পেলে আধুনিক মানসতার, আধুনিক আশিষ্কার। পাঁচ বছরের মধ্যে রামকিস্কর প্রবাসে রূপান্তরিত—ভোটাধিকারের বয়স ঘন আগের।

বেঁচে থাকার বিশুদ্ধ, জান্তব, নগ্ন আনন্দ : দু'পায়ে ভর দিয়ে মাটির উপর দাঁড়িয়ে, ভারসাম্যকে অধিকার করে মাধ্যাকর্ষণকে পরাস্ত করবার আনন্দ : সামান্যতম ভ্রমিত দাঁড়িয়ে জটিল অঙ্গসমূহের নীলময় রেখাবিন্যাস করে ব্যালারিনার আনন্দ : এই আনন্দ রামকিস্করের। তার রেখাবিন্যাসে, তার শিল্পব্যাকরণের নিয়ম নান্য বা নিয়ম ভাঙায়। অপ্রয়োজনীয়কে নির্বাক বর্জন করেন তিনি, করেও একটি দুটি ডেকরেটিভ রেখা কি ভর রেখে দেন কোথাও-কোথাও। কাবারে নগ্নকার গলায়

স্মৃতির মতো, যার ফলে তার কাজ এক বিরল অলংকারে ভূষিত হয়ে ওঠে। বস্তুত ভিতর থেকে তার আত্মাকে বাহির করে মানতে যাকিছু প্রয়োজন তার কিছুই বাকী রাখতে দ্বিধা করেন না।

রামকিস্করের জগতে linut বা রিবিজির কোন স্থান নেই, তার শিল্পে সবদাই বাঁচার আনন্দে স্পন্দমান এবং সে বাঁচা রুবেন্স কিংবা রেনোয়ার মতো মাংস-সব্বস বাঁচা নয়, বরঞ্চ ভান গণের মতো আঙ্গিক বাঁচা। একসম্প্রদায়িক শিল্পীদের সঙ্গে এখানেই তার পার্থক্য।

ছোট একটি গান্ধী মূর্তি, আঠারো ইঞ্চির বেশী লম্বা হবে না—ড্যান্ড অভিযান, রোজে তৈরী। মহাত্মার এরূপ কল্পনা এক রামকিস্করই ভাবতে পারেন। বিমূর্তভাস পৃথিবীর কাজ—পরিচয়ের খার ডিটেল এড়িয়ে গিয়ে আইন অমান্যকারীর জেদ, প্রতিজ্ঞা, অন্যায়ের প্রতি রোধ ও অহিংসা ন্যায়ের সত্যতা সম্পর্কে দুটো প্রত্যয়—কি অস্বাভাবিক কাজ এটি, যিনি স্বচক্ষে না দেখেছেন তিনি কল্পনা করতে পারবেন না। এরকম বন্য মহিষের মতো গান্ধীজীর কল্পনা এক পাগল প্রতিভা-মানের পক্ষেই সম্ভব। ক্ষীণ প্রাণসার শরীর রাগে চীন চীন, পদক্ষেপে লক্ষ্যে পৌঁছবার দৃঢ়তা, লাঠিধরা মতোয় আত্মবিশ্বাস ও প্রতীতি—ওইটুকু মূর্তিতে এত ভাব থাকতে পারে ভাবা যায় না। তার বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথও এখানে রয়েছেন, তবে এটি সকলের কাছেই পরিচিত বলে এর বিশদ বর্ণনা নিঃপ্রয়োজন।

একটি হাস্যজন্য আদিবাসী যুবতীর আবক্ষ প্রতিকৃতি—পোড়া মাটির তৈরী। সাধারণত আবক্ষ মূর্তিতে হাতের আভাস থাকে না, বা থাকলেও সে হাত পাশে ঝোলান থাকে অর্থহীন। তার কারণ, আবক্ষ মূর্তিতে হাতের শ্বেতমাত্র বাহুর অধিক

পর্যন্ত দেখান যায়—সেটুকুতে কোন ভাব-প্রকাশ করা কঠিন। কিন্তু রামকিস্কর এই মূর্তিতে সেই বাহুর অধিকটুকু শ্বেত, গাঢ় নীল নয়, তাকে মূর্তির প্রাণের অঙ্গ করে তুলেছেন। হাত দুটি পাশে ঝোলান নেই নিরর্থক, দুই হাতে শরীরের পিছনে নিয়ে গিয়ে বুক চান করে দাঁড়িয়েছে আদিম রমণী। তার শরীরার্থের প্রত্যেকটি রেখায়, তার দ্রাবিড় মুখের বিশ্বজয়ী, হাসিতে তার উদ্ভূত স্তনের চড়ায়, তার শরীরে অঁট করে জড়ান স্বল্পবাসের ভাঁজে ভাঁজে ফটে উঠেছে বেঁচে থাকার আনন্দ, ভোরবেলা প্রত্যহ সূর্যোদয় দেখতে পাবার বিস্ময়। সে বিস্ময় রামকিস্করের।

যে পৃথিবী ডাস্কবোর্ড, সে-পৃথিবী চিত্রেও। তার মনোভাব প্রকাশের জন্য তিনি ব্যাকরণ মানতে হয় মানেন, না মানতে হয় মানেন না। তার জলরঙের স্কেচ বা স্কেচ-রঙের কিউরিক, সবই এই একই আইন প্রয়োগ করেন তিনি। সর্বশক্তিমান সন্ধ্যার মত উদ্ভাসই তার অধিক, উপায় নয়। রামকিস্করের প্রদর্শনীর যথার্থ প্রতিবেদনের জন্য বিপুলায়নত প্রবন্ধের প্রয়োজন—চিত্রসমালোচনার পাতার সংক্ষিপ্ত পরিসরে তা কোনমতেই সম্ভব নয়। কল-কাহার কলারসিকদের প্রতি আমার অনুরোধ, তারা যেন কোন ক্ষণেই এই প্রদর্শনীটি দেখতে ভুলে না যান।

বিড়লা আকাদেমিতে সীতেশ রায়ের একটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেলো। তিনি মূলত জলরঙে কাজ করেন, করেও কিছুটা চৈতন্যের কাজও দেখা গেলো। মূলত ভারতীয় প্রাথমিক ও অলংকারধর্মী রীতিতে কাজ করতে তিনি ভালোবাসেন—বিশ্ব নির্বাচনেও তিনি ভারতীয়। তথা পুরোপুরি বাণালী মানসতার কাছাকাছি থাকতে প্রয়াসী। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার ভাবকেও তিনি ছবিতে ফোঁড়তে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার প্রচেষ্টাগুলি, যেন রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায়, উপর থেকে বানিয়ে তোলা, ভিতর থেকে হয়ে ওঠা নয়। আধুনিক কালে শিল্পী হিসেবে প্রতিভা পেতে হলে আধুনিক ধ্যানকে প্রসঙ্গ করতেই হবে, নইলে রসভাস অনিবার্য। যেমন এখন কেউ চেষ্টা করলেও খাঁটি পদাবলি রচনা করতে পারবেন না, তেমনি খাঁটি ভারতীয় অলংকরণ প্রথা অঁকা বৈকল্য আধুনিক ছবি হিসাবে স্বীকৃতি পাবে না কিছুতেই। বৈকল্য কবিতার মতো এ-আঙ্গিকও এখন কালের স্বারা ক্ষয়িত। বিশুদ্ধ লোকশিল্পের মধ্যে লোকশিল্পই তেমন বিশুদ্ধ বা কোথায় আর) হলেও হতে পারে, আধুনিক মানসের শিল্পীর হাতে আধুনিক মাল-মশালার এ জিনিস সম্ভব নয়। সীতেশ রায় যদি তার শিল্প প্রতিভাকে আধুনিক মানসের অভিমুখী করার প্রয়াসী হন, তিনি এবং কলারসিকগণ, উভয়ই লাভবান হবেন।



কিন্তু : সুনীল দাশ



হরিপ্রসাদ ভট্টাচার্য ইন্টনাম জপ করছিলেন। সামনেই পালিশ করা কাঠের বক্স। তার ওপর সাদা হরফে লেখা 'ডাইরেক্টর' তার নীচে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা 'প্রাইভেট'। ওই দরজাটি হরিপ্রসাদ ভট্টাচার্যর কাছে প্রায় আলিবাবার গম্বুজ-ধনের গৃহের দরজার মত মনে হচ্ছে। চিচিং ফাঁকি বললেই খুলে গিয়ে তার মধ্যে চোখ ঝলসানো মণি জহরৎ দেখা যাবে। সাদা জীবন ধরে সেই মণি জহরৎ সেনার কুপার রাজার হাঙ্গে থাকবেন। এ খারটা অশ্বকার। একবার দরজার ঢকে পড়তে পরলেই আর ভাবনা নেই।

হে ভগবান, হে নারায়ণ, হে গুরু, এই একবারটি। গল্পটি ডাইরেক্টর সাহেবকে পছন্দ করিয়ে লাভ। আর কিছু চাই না।

খাচি করে দরজাটি খুলে গেল। হরিপ্রসাদ ভগ্নম হতে প্রস্থান করছিলেন,

আওয়াজটা 'হ্যান' ভগ্ন করল। বিরক্ত হয়ে তাকিয়েই দেখলেন এক উর্শী তরঙ্গ তুলে বেরিয়ে গেলেন। পিছন দিকটা দেখলেন, দেখে সমস্ত মনটা চমকে উঠলো। গরীব রাস্তা মানবে, এসব জগতের সঙ্গে কোন যোগ নেই। এরকম চেহারা—এরকম সাজ—এরকম মনোহারিণী—চিন্ত-চমৎকারিণী—হৃদয় বিদারিণী রূপসম্পন্ন মেয়ে আছে—সেটা খারগার বাইরে ছিল। হাঁ করে চেয়ে রইলেন আর মেরেটি একবার খাড় ঘুরিয়ে ৩'৪ দিকে কটাক্ষ হেনে হিম্মোলিত নিতম্ব দু'লিয়ে গজগামিনী কথাটি স্মরণ করিয়ে অন্য দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হরিপ্রসাদ হঠাৎ নিজের পোশাক সম্পর্কে সচেতন হলেন। কাল গিন্নী এই একটি জল হুঁত আর এই একমাত্র পাজারী সোডা সাবান দিয়ে কেঁচে দিয়েছেন। সকালে ঘোশাকে দিয়ে হিম্মতির করিয়ে আনিরেছেন।

পোশাকটা খুব গুরুতর ব্যাপার। জীবন-মরণ সমস্যা—আজকের এই ইন্টারভিউর ওপর নির্ভর করছে। গল্পটি যদিই পছন্দ হয়ে যায়—নিশ্চয়ই পড়ে ভালই লেগেছে ডাইরেক্টরের। না হলে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন? যদি বলেন পছন্দ হয়েছে—কত টাকা চাই!

হিসেব করলেন হরিপ্রসাদ ভট্টাচার্য বাড়ী ভাড়া ছ-মাসের ব্যাক। মৃদু দ'রাস টাকা পায় নি। এবার শাসিয়েছে—টাকা না দিলে তেল ঢাল সব বন্ধ। তারপর—হ্যাঁ সবচেয়ে বড় কথা—ওই যে নতুন পাত্রপকরা বড় মেয়ে সামান্য এক মোটামুটি পছন্দ করেছে, তারা আগাম দ'-হাজার চার। তাহলে পাকা কথা দেবে। বিয়েটা না হয় মাস কয়েক পরে দেওয়া যাক। যোগাড় করতে হবে। কিন্তু এই দ'-হাজার টাকা অবিশেষে দরকার। না হলে পাত্রটিও হাতছাড়া। তিনশ টাকা মাইনের কাজ করে। আর বেশী

জর হরিপ্রসাদ আশাই বা করবেন কি করে। নিজে এককাল কেরানীগিরি করে কতকষ্টে দুটি সেরে আর একটি ছেলেকে মন্দ্র করেছেন। সংসার ঢালানোই দুষ্ট হয়ে উঠেছে। আগে ষাও বা চলাছিল, এখন ত একেবারে অচল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর রোগগারে কেউ নেই, ছেলেটা ছোট, এখনো ইন্সুলে পড়ছে।

গল্প লেখাটা হরিপ্রসাদের অল্প দিনের কথা। কেন যে এ সম্বন্ধে বলা মন্সিকল, হঠাৎ দু'তিনটে লিখে ফেলোছিলেন খোঁকের মাথায়। তারই মধ্যে একটা ছাপা হয়েছিল। তার জন্যে মাসিকপত্র থেকে কুড়ি টাকা দিয়েছিল। এই কুড়ি টাকাই হরিপ্রসাদকে বেশা ধরিয়ে দিল। লিখতে লাগলেন সমানে। একটা গল্প সংকলন ছাপাও হল। কিন্তু প্রকাশকটা চোর। টাকা দেয় না। একটা উপন্যাস লিখলেন, সেটা ছাপা হল। অথচ টাকা চাইতে গেলে বলে—আরে মশায় এসব বই লোকে পড়েই না। আমাদের প্রিন্টিং কন্ট্রি ওঠে নি। জুতোর সুকতলা ফ্রিজেও আজ পর্যন্ত একশ টাকার বেশী আদায় হয়নি।

হঠাৎ লটারির টিকিট জেতার মত ব্যাপার। সুভাষ ফিল্মস থেকে এক চিঠি এসে ছাঞ্জির। অম্বকে দিন অম্বকে সময়ে পিণাকবী বসু ফিল্ম ডাইরেক্টর ডেকেছেন। গল্প সম্বন্ধে আলোচনা করতে চান। এ একেবারে আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া মত ঘটনা। দু'চার জনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পেরেছেন হরিপ্রসাদ যে এ একবার সিনেমা খনি পাওয়ার মত ঘটনা। যদি পছন্দ হয়ে যায় সিনেমার গল্পের জন্য হাজার হাজার টাকা পাওয়া যায়। বাংলা ছবি, হিন্দী ছবি, তামিল ছবি—সকলের জন্যে গল্প চাই। গল্প খোঁজা চলছে। গল্প পাচ্ছে না। সুতরাং একটি গল্প বিক্রী করতে পারলেই কেমন হাত! অন্ততঃ সিনেমার খাতায় নামটা ত লিখা হবে। লোকে জানবে হরিপ্রসাদ ঝাঁটাব নামে একজন লেখক আছেন। তার গল্প ছবি হচ্ছে।

রোমাঞ্চিত কলেবরে—কম্পিত বাজে হরিপ্রসাদ। সামনের দরজার দিকে চেয়ে রইলেন।

নটার ডেকেছিল, দশটার উর্বশী বেরোলেন। এখন সাড়ে দশটা বাজে। ও'র ডাক কখন আসবে?

আবার দরজাটা খুলে গেল। এবার বেশ সমৃদ্ধ চেহারার বিশাল বপু এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। বেরোতে বেরোতেই খাড়া হয়ে ঘরের ভিতর উদ্দেশ্য করে বললেন—‘মনে রাখবেন পিণাকবাবু, জনসাধারণের জন্যে ছবি—বদলে ন—’ তিনি বেরিয়ে গেলেন।

এবার ডাক পড়ল হরিপ্রসাদের। পা দুটো কাঁপল। কপালে ঘাম বেরোল। হাত দুটি ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগল। মনে পড়াচ্কার বলে ঢুকলেন।

ঢুকে দেখলেন এক মস্ত পালিশ করা টেবিলের ওপরে অল্পবয়সী ভদ্রলোক বসে আছেন। ছুর দুটো কোঁচকানো, চোখে চশমা। তার ভেতর দিয়ে হরিপ্রসাদকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন। হরিপ্রসাদ ছাড়াটিকে অবলম্বন করে পায়ের কাঁপনি—খামানোর চেষ্টা করছেন তখন।

পিণাকবী বসু বোধহয় হরিপ্রসাদের অবস্থা বুঝেই গলার স্বরটা একটু মোলায়েম করলেন। বললেন, বসুন।

হরিপ্রসাদ প্রায় ধপ করে বসেই ফাঁচার খুঁটে দিয়ে কপলাটা মুছে ফেললেন। রমাাল ছিল একটা, সেটা নিতে মনে ছিল না।

পিণাকবী ভাবলেন। অনেকক্ষণ ধরে হাতের জলন্ত সিগারেটের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। হরিপ্রসাদ সেই নিবন্ধ দৃষ্টিতে মর্তীর সামনে অনড় অচল হয়ে ইন্ট্রান্স জপ করে চলেছেন।

গম্ভীর গলায় পিণাকবী বসু বললেন, ‘আপনিই...বইটা লিখছেন?’

অবাকের প্রশ্ন। বোধ হয় জড়তা ভাঙ্গায় উদ্দেশ্যেই বলা। হরিপ্রসাদ বললেন, কৈফিয়ৎ দেবার সুরে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ—মানে আমার লেখার—’

পিণাকবী কথার মাঝখানেই বললেন—‘পছন্দ হয়েছে আমার গল্পটা?’

‘হ্যাঁ’ কথাটা এমনই চমকপ্রদ যে বার-বার শুনতে ইচ্ছে করছে হরিপ্রসাদের। তিনি আগ্রহাতিশয্যে সামনে কুঁক পড়ে গদগদ গলায় বললেন, ‘পছন্দ হয়েছে?—ও... পছন্দ হয়েছে—আপনাদের?—ও... হ্যাঁ—’

টোঁটের কোণে একটা সুখ্যা হাটসর রেখা উঠেই মিলিয়ে গেল পিণাকবীর। গলার স্বরটা নরম করে বললেন, ‘হ্যাঁ বললাম ত’ পছন্দ হয়েছে, তবে—’

তবে আবার কী? বাকের ভেতরটা ধপ করে উঠল হরিপ্রসাদের, নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করে আপেকা করে রইলেন ‘তবে’ পরটা শোনার জন্যে।

দেখেন, পিণাকবী বসু একটা ইতস্ততঃ করে বললেন, দেখুন আসল ব্যাপার হল আমি ডাইরেক্টর। আমার পছন্দ না হলে সে গল্প আমি ছাবই করবো না। এই গল্পটি আমার পড়ে ভালো লাগতেই ত’ আপনাকে ডেকেছি কিন্তু মন্সিকল হয়েছে আমার প্রোডিউসার আর হিরোইন একটা আপত্তি করছেন।

‘কেন? আপত্তি করছেন কেন?’ গলাটা কেমন শূন্য হয়ে আসছে হরিপ্রসাদের। কূলে এসে কি তরী ছুবে?

‘আসল ব্যাপার জানেন ত। এই প্রোডিউসারই ছবি করছেন আমাকে দিয়ে। হিরোইন তাঁর ঠিক করাই আছে। হিরোও ঠিক আছে। গল্প আমি বাছছি এই রকম

কথা ছিল। সবই ঠিক আছে। শুধু, শেষটা আপনাকে একটু বদলাতে হবে। যদি রাজী থাকেন বলুন, তাহলে এখন কিছু আগ্রহ দিয়ে বইটা বন্ধ করে নেবো।’

নিঃশ্বাস ফেললেন হরিপ্রসাদ। গল্প একটা বদলানো আর এমন বেশী কথা কি?

‘কী বদলাতে হবে?’

পিণাকবী বললেন, ‘আপনি তো মশাই হিরোকে জনসেবার জন্যে দুর্ভিক্ষপীড়িত গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। আদর্শবাদী ছেলে সে সব ভাগ্য করে, টাকা-পয়সা, বড় পোশাক—সবের মোহ উপেক্ষা করে, দেশের দুঃখী লোকের সেবার ব্যাপারে পড়ল। এদিকে ওর প্রেমিকা—যে মেয়েটী ওকে আত্মসমর্পণ করেছে—সে রইলো এখানে বাড়ীতে পড়ে। আপনি তো এক লাইনে লিখে দিলেন—অন্যুমা চাকরনী’র মত পথ চাহিয়া দিন গাঁগতে লাগিল। তাহার ক্লান্ত মল্লান মাথের পানে চাহিয়া অন্যুমার মাতাপিতা... যাকগে আপনি তো জানেনই কি লিখছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, গল্পে এক লাইন লিখে কাটিয়ে দেওয়া যায়। সিনেমায় তো তা হবে না। এখন এই সময়টা—মানে হিরোকে দেখাচ্ছি সে কি মিন্কা, কি ভালো-বাসার সংগে মানুষের সেবা করছে। এদিকে হিরোইন তো ঘরে বসে দিন গুণছে। সেটা কি করে দেখাবো?’

বিস্মিত হরিপ্রসাদ বললেন, ‘অন্যুমা তবে কি করবে? স্খামী—মানে স্খামী তো হবেই—সে যখন বিদেশে যায়—কাজে যার তখন ঘরের মেয়েরা তো খারই থাকে।’

‘আঃ, আপনি বুঝছেন না। এটা তো ঘরের মেয়ের জীবন দেখাচ্ছি না। আমার হিরোইন—দেখেন নি? একটা আগে বেরিয়ে গেলেন—হ্যাঁ আমার হিরোইন উর্বশী দেবী,—ওকি চমকে উঠলেন যে? উর্বশী দেবী বলছেন তাঁর এ গল্পে পাটাই নেই। হিরোই প্রধান। অথচ এই উর্বশী প্রোডিউসারের হয়ে—মানে উর্বশীকে না নিলে ছাবই হবে না। তাছাড়া ওর এখন এত নাম যে ওর নামেই ছবি বিক্রী হয়। এদিকে হিরো হিরোইনের জুড়ী এখন সবচেয়ে পপুলার এরাই, হিরো আনন্দকুমার, আর হিরোইন, উর্বশী। বাস, এই নামে হলেই লোকে ছবি দেখবে। এখন হিরোইনকে তো চটানো হবে না। কাজেই ওরও পাটটা বাড়তে হবে। বলুন রাজী আছেন? একটা বদলাতে হবে আর কি?’

‘কী বদলাতে হবে?’

‘ধরুন অন্যুমা কিশোরের বিরহ সহ্য করতে না পেরে বাড়ী থেকে পালিয়ে গেল। গিয়ে...’

অতিক্রম ওঠেন হরিপ্রসাদ, ‘ভদ্রলোকের মেয়ে ওভাবে পালিয়ে যাবে কি? ছিঃ—’

ধমকে ওঠেন পিণাকবী, ‘রাখুন আপনার রক্ষণশীল নীতিজ্ঞান। পালিয়ে না গেলে কিশোরের কাছে যাবে কি করে? মা বাবা পাঠিয়ে দেন? চাছাড়া ওরা একসঙ্গে

‘খাবে তবে তো ওদের গানটানগুলো দেওয়া খাবে? আমাদের আগেই দু-তিনটে ডুরেট গান রেকর্ড করা আছে। সেগুলো এতে দেবে। ব্যংসইভাবে গানগুলো দিলে হেঁই পড়ে যাবে।’

‘ধরুন ট্রেনে কিশোর উঠছে, হুসিং দেখে অনপমাও সেই ট্রেনে উঠে পড়েছে। ট্রেনের শট নেবো। ট্রেনের বক্-বক্-বক্—তার সঙ্গে গান! এই ট্রেনের সীটটা...’

হরিপ্রসাদ ভাবতে লাগলেন। মনে সার দিচ্ছে না, কিন্তু কি করা? এতবড় সুযোগটা যদি এই সামান্য কারণে হাতছাড়া হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত হরিপ্রসাদ রাজী হলেন। রাজী তো হতে হবে। এদিকে সম্রাট সাংসারিক সমস্যা, এদিকে ঘরের মেয়ের সিনেমায় পালানো, কোনটা বেশী বিবেচনার যোগ্য।

দাম কষাকষি করে পাঁচ হাজারের রফা হল। হরিপ্রসাদ দুশো টাকা আগাম হাতে নিয়ে আর একটি দু হাজার টাকার চেক নিয়ে প্রায় উড়ে বাড়ী চলেলেন। পথিবীটা বদলে গেছে ওর চোখে, সব সুন্দর, সব রঙীন লাগছে।

বাজার থেকে বড় রইমাছ ফুলকপি আলু, দই, রসোগোলা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। কিয়েরই হাক দিলেন, ‘ওগো,—কোথায় সব? শোনো শোনো এদিকে!’

হরিপ্রসাদের স্ত্রী নারায়ণী তখন বাজার ঘরে কুটো টিঙা আর বেগুন দিয়ে ঝোল কাঁধাছিলেন। বড় মাছ কেনো অসম্ভব। আলু, খাওয়াও অসম্ভব। তবু একটি মাছের গন্ধ চাই। এক কড়া ঝোলে দু-তিনটি বেগুন আর একটি কুটো মাছ দিয়ে ঝোল রাখেন। দু-বেলা প্রায় একই পদ। শাক, বেগুন ডাল আর সস্তা আধপো মাছ।

হরিপ্রসাদ, কাজ থেকে একেবারে আশ-মরা হয়ে বাসে কলতে কলতে খিল করে সস্তা কিছু বাজার করে আনেন। হাকডাক তো কখনো শোনা যায় না।

হরিপ্রসাদ নিজেরই বান্দ্র হয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন, ‘এই যে—দেখ কি এনো! ভালো করে ফুলকপি আর আলু দিয়ে মাছ রাখা তো। আর এই যে রসোগোলা এনেছি, ওং সিঙ্গাডাও আছে। কই সামান্য এরা গেল কোথায়? জাকো সবাইকে, একটু চা করো তো ভালো করে—’

নারায়ণী চোখেই আছেন। মুখে কথা নেই। এমন আশ্চর্য ঘটনা ওর জীবনে ঘটে নি। হোল কি আজ?

মেয়েরা এলো, ছেলে শম্ভু এলো। লক্ষ্যে লক্ষ্যে। সবাই এক আরব্যো-পন্যাসের মত কাহিনী শুনলো। হরিপ্রসাদ গল্প বিক্রী করেছেন তার টাকার এই রাজকোষ।

রাত্রি বহু দিন পর-নারায়ণী স্বামীর পাশে বসে সম্রাট হাত বলিরে, অনেক

হ্যাঁগো। কোন গল্প বিক্রী করলে? তোমার গল্প সিনেমা হবে? কালকেই একবার কালী-বাড়ীতে পুজো দিয়ে আসবো আর পাশের ওই দর্ভাগিনীকে একটু শুনিয়ে আসবো। একেবারে গর্বে মাটিতে পা পড়ে না। আমরা রাজ কুটো মাছ খাই—ওরা রুই ইলিশ ছাড়া খান না! ছেলেরা সব শম্ভুকে শোনায়—’

গলাটা ধরে এলো নারায়ণীর। অনেক লাঞ্ছনা গরীব হওয়ার। এবার অন্ততঃ কিছুটা মান বাড়বে পাড়া-পড়শীদের কাছে। মেয়েটার বিয়ে পাকা হবে।

‘কালই যাও ওই দু’ হাজার টাকা নিয়ে। আবার সেরী হলে এ পাশ হাতছাড়া হয়ে যাবে’, তাগাদা দিলেন নারায়ণী।

হরিপ্রসাদ ঘুমজড়ানো চোখে বললেন, ‘এখন আর হাতছাড়া হবে না, দেখো, নিজে-রাই সেধে আসবে। আর আমার সামান্য জলপানী নিয়ে পড়ছে—অমন ভালো ছাত্রী। আর দেখতে আমার মা অনেক বড়ঘরের মেয়ের চেয়ে ভালো। ওই তিনশ টাকা কেরানীর জন্যে এখন টাকা ঘষ দিয়ে কাজ নেই। তারচেয়ে অন্য খরচগুলো আগে সামলাই। বাড়ীভাড়া—মুদ্রা—আর কদিন একটু ভালো খাওয়া-লাওয়া করো—সেটা বেশী দরকার। ছেলেমেয়েদের একটু স্বাস্থ্য ভালো হোক।’

কথাটার যুক্তি নারায়ণীর মনে লাগলো। কিন্তু পরের দিন যখন হরিপ্রসাদ গিন্নীকে সব ব্যস্তত বললেন, কি আপাষে গল্প বিক্রী হয়েছে—তখন এক উফোটা ফল হল। নারায়ণী চটে গেলেন। বললেন, ‘আমাদের বাপ-পিতামহর আমল থেকে আমরা আমাদের প্রাচীন সংস্কার রক্ষা করে চলেছি। তুমি কোন আক্কেলে মেয়েটাকে বাড়ী থেকে পালানোর ব্যবস্থা করছো? জানো ওঁসব দেখে ছেলেমেয়েরা কুশিক্ষা পাবে? দেখবে যে সব বাড়ীর ভদ্র ছেলেমেয়েরা গালিয়ে যাচ্ছে—আর মা-বাবার মুখে চুগকালি পড়ছে? আর যে যাই লিখুক তুমি এরকম অনায়াস কথা লিখবে না।’

হরিপ্রসাদও চটে গেলেন, ‘বেশ, বলে আসছি এ ডাইরেকটরকে। আমার গিন্নী ব্যরণ করছেন মশাই। আর টাকাটাও ফেরৎ দিতে হবে। তখন আমার কাছে নাকে কান্না কেঁদো না এসে—আজ চাল নেই—কাল শম্ভুর বই কিনতে হবে—পরশু জুতো কিনতে হবে—বাড়ীওয়া শাসিরে গেছে—সামান্য কলজ খাওয়ার ভালো শাড়ী নেই—বায়নার ভো অন্ত নেই। এদিকে একটা মানুষ আঁমি মাথার খাম পায়ে ফেলে আশ-মরা হাঁজি চারটে প্রাণীকে খাওয়াতে। গল্প লিখে, ছাপিয়ে, বাটা প্রকাশকদের কাছে ভিক্ষার মত হাত পেতেও কি পেয়েছি ওঁতাদিন? সবাই মিথ্যা কথা বলে ঠাকরে যাচ্ছে। আপনার বই লোকে পড়ে না। হ্যাঁ—পড়ে না। না পড়লে ডাইরেকটর মশাই পড়লেন কি করে?’

নারায়ণী খিঁচিয়ে গেলেন। কথাগুলো সত্য। ভয়ানক রকমের সত্য। অভাবের

ডাঙনায় ভাজা ভাজা হয়েছেন এতদিন—একটু সত্বের মধ্যে দেখার যদি দিন এসে থাকে তাকে সামান্য নীতির দোহাই দিয়ে পায়ে ঠেলা কি উচিত?

কথাটা রাষ্ট্র হল পাড়ায়। হরিপ্রসাদ কেরানী আবার ওঁদিকে ভট্টাচার্য বান্ধন বটে। (একটু সত্যনারায়ণ, লক্ষ্মীপুত্র, বারের পুজো—এদিক ওদিক করতেই হয়—না হলে দুশো টাকা মাইনের না খেয়ে মরতে হতো) সিনেমার গল্প লেখক হয়েছেন, তার বইয়ের ছবি তৈরী হচ্ছে। মান বেড়ে গেল পাড়ায়। পাশের দর্ভাগিনী সেধে এসে খুঁটিয়ে খবর নিয়ে গেলেন। নারায়ণীর অনেক দিনের জ্বালা জুড়াল।

এদিকে হরিপ্রসাদকে প্রায়ই যেতে হয় ডাইরেকটরের কাছে। গল্প অদলবদল চলছে। নামকরা বাধা লেখক নয়, নেহাৎ চুলোপাটী—তাই মানের জোর নেই। হরুম মত বদলাতে হচ্ছে। কঠোর ছবি মা দুর্গায় হলেও শ্রুতি বসিয়ে তিনি গণেশ লাব গেলেন। কিন্তু উপায় কি? পিনাকী বললেন—

‘দিনকাল সব বদলে গেছে মশাই, রচিও বদলাচ্ছে, সময়ের সঙ্গে তাল বেধে চলতে হবে তো। ওই যে অন্যুপমার নিয়ে কিশোরের সঙ্গে ঠিক হয়েই আছে—ওটা বদলে দিতে হবে। আমার প্রোডাক্টস বন-ছেন যে-সব ছিন্টি ছবি এখন তৈরী হচ্ছে—আর টাকা লটে নিয়ে যাচ্ছে যে ওদের সঙ্গে পান্না দিতে হলে একটু নাচগান আর প্রেমিক-প্রেমিকার প্রণয় ঈতাদি ভালো রকম দেখাতে হবে। একটু, যাকে বলে কোমল হয়ে হবে।’

হরিপ্রসাদ হাঁ করে রইলেন। কথাটার মানে ঠিক বুঝলেন না।

পিনাকী বোঝালেন : ‘ওই অন্যুপমা’র বিষয়ে অন্য একটি ছেলেব’ সঙ্গে মা-বাপ ঠিক করে রেখেছে। এদিকে সে কিশোরকে ভালোবাসে। কিয়ের আগের দিন কিশোর—মানের দুঃখে চলে যাচ্ছে—বন্যার বিধবস্ত গ্রামে কল্লো মহামারী রূপে দেখা দিয়েছে—’

কিন্তু বন্যা তো নয়—দর্ভাগ লিখে ‘ছলাম যে—’ ক্ষীণ স্বরে হরিপ্রসাদ প্রতিবাদ জানান।

‘আহা, ওই হল। যাই লিখুন ছাব্বি সেটা আরও ভয়াবহ করতে হলে কল্লোর মত ভয়ংকর রোগের দেবদাস আশ্রিন্যো। করলে কিশোরের প্রাণ বিপন্ন হতে পারে। বুঝলেন না? ড্রামাটিকে খুব জোরপে করা দরকার।’

‘ও?’ হরিপ্রসাদ স্তিমিত হয়ে গেলেন।

‘আর’ বলে চলেন পিনাকী, ‘ওই একটা কিশোরলিপি কিশোর লিখে যায়। সেই কাগজটুকু পেয়ে অন্যুপমা পাগলের মত ছুটে-টেনে কিভাবেই হোক দেখা করে—’

কিন্তু তাহলে তো গল্প ওখানেই শেষ হবে।' আবার প্রতিবাদ জানান হরিপ্রসাদ।

সিগারেটের ছাইটা খেড়ে—পিনাকী এ প্রতিবাদও খেড়ে ফেলে দেন। 'আমার সংগে হিরেইন আর প্রোডিউসারের আলোচনা চলছে। আর হিরেও নিজের নিজের মতামত দিয়েছেন। ড্রামা তো এর পরে আরম্ভ।' কিশোর অনুপমাকে সঙ্গে নিয়ে চলছে—একটা স্টেশনে কিশোর খাবার কিনতে দাড়াচ্ছে। ফিরে এসে দেখে অনুপমা নেই।

'নেই? কোথায় গেল?' হরিপ্রসাদ রীতিমত শঙ্কা প্রকাশ করেন।

'সেই তো বলছি—ওর হার সংগে বিয়ে বন্ধ ছিল সেই হল গিরে গায়েপার ভিলেন: কখন না?'

'আজ্ঞে না, কথাটা আগে শুনিনি।' নিজের অজ্ঞতায় হরিপ্রসাদ নিজেরই লাগো পেলেন।

'ও—আপনি তো আবার হিন্দী ছবি দেখেন না।'

'কোন ছবিই দেখি না—ছবি দেখার পরস কোথায়?'

গল্পটা শেষ করলেন পিনাকী। ভিলেন চর পাঠিয়ে অনুপমাকে কিডন্যাপ করেছে। শেষ পর্যন্ত কিশোর তাকে উদ্ধার করে—অনেক ফাইটিং-এর পর...

'কিন্তু ওর আত্মসেবা? মানে যে জানে লেখা—'

'হবে হবে, সব হবে। সে সব তো গাছই। কিন্তু শব্দ বোগীর সেবা দেখিয়ে কি ছবি হয়। এসবও একটু দিতে হবে না হলে ইনটারেস্ট বজায় থাকবে কি করে?'

হাসি ছেড়ে দিলেন হরিপ্রসাদ। যা বলে লিখে দেবেন। তর্ক করে লাভ কি? আর নারায়ণীকেও আর ঘণাক্ষরে জানতে দেওয়া নয়, তাহলে ওঁদিকে গৃহবিবাদ ভয়ংকর রূপ নেবে। যা শূচিবায়ুগুরুস্ত স্ট্রীলোক তিনি।

পিনাকী একদিন একটু ঘনিষ্ঠভাবে সালাপ করলেন। এতদিন একসঙ্গে ওঠা-বসায় দু'জনে অন্তরঙ্গতা জন্মেছে। পিনাকীর অবস্থাও খুব লোভনীয় নয়। এটি ওর দ্বিতীয় ছবি। প্রথম ছবি এই প্রোডিউসার হারলোকই করিয়েছেন। কিছুই করছিলাম না পিনাকী—এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছিলেন। সিনেমা লাইনে আগে এডিটর ছিলেন। তারপর অবস্থা শোচনীয়—কাজ নেই। সেই সময়ে এই প্রোডিউসার ওঁকে চেনে। ছবিটা বাজারে চলেনি। একটা ছবিতেই ওর ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে যেত এবারও প্রোডিউসারমশাই ওঁকে দ্বিতীয় হারি চান্স না দিতেন। এবার ছবিটা চলেতে হবে। একেবারে আটঘাট বেঁধে—হারা করলে সাধারণ লোকের ডাঙা লাগে এই-রকম ছবি করতে হবে। এটা যদি না চলে

তাহলে—পিনাকী সেই অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন।

আরও ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। হরিপ্রসাদ জানতে পারলেন কিশোরের মত পিনাকীরও একটি ছেলে আছে, সেইজন্যই এই বইটি তাঁর মন আকর্ষণ করে।

'বুঝলেন হরিপ্রসাদবাবু ছেলেটা দারুণ মেধাবী। পড়াশোনায় একদিনও পিছনে থাকেনি। কিন্তু বেশী বুদ্ধি হলে যা হয়। একেবারে সব কিছুকে নস্যং করে দেয়। ঢাক্কির করবে না—গাসর তার পছন্দ নয়। কিছুই স্থির হয়ে করছে না। নানা আদর্শ নিয়ে ভুগছে। লেখে-টেখেও। সে সব ভয়ংকর কঠিন লেখা। কিছু বাক্য না অথচ ওকে নিয়ে অনেক আশা ছিল।' একটা গলাটা নামিয়ে হরিপ্রসাদকে মনের ক্ষোভ জানালেন, 'এই আমার প্রোডিউসারের একটি মেয়ে আছে। বাপের মতই মোটা। তবে টাকার গদাও ওপর বসে আছে, লেখাপড়াও বিশেষ করেনি। আমার ছেলেটার ওপর ওর নজর। আসলে ছেলেটার কারণেই আমাকে এই চান্সটা দিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু দেখুন, আমার ছেলেটা একথা বলে কার সাধ্য। ওর গা বলাইলেন—মোটাকৈ রোগা করা কিছু কঠিন নয়। তাছাড়া ওকে বিয়ে করলে তোকে আর সারাজন্ম কাজ করতে হবে না।' শুনলে ছেলে একেবারে এমন ক্ষেপে গেল যে তিনদিন বাড়ীতেই ঢোকেনি। অথচ এখনও লোভনীয় প্রোডিউসারমশাই আশা করেই আছেন।

হরিপ্রসাদের মন সহানুভূতিতে ভরে গেল। দেখলেন এঁর জীবনেও সমস্যার অন্ত নেই। এই ছবির ওপর পিনাকীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

ছবি শেষ হল। ছবি রিলিজ হল। এবং সবচেয়ে যা আনন্দের কথা—ছবি ত্রিট হল। টিকিটের দরজায় মালামারি করে লোক টিকিট কিনলো—তিনগুণে দাম দিয়ে।

প্রোডিউসার হরিপ্রসাদকে অভিনন্দন জানিয়ে আর একটা গল্পের ফরমাইস দিলেন। সঙ্গে এবার পাঁচ হাজার টাকাও চেক। এ ছবিটা হিন্দীতে করবেন সুভদ্রাং টাকাও বেশী। দশ হাজার টাকা গল্পের জন্যে দেবেন। এবং এবার নতুন ধরনের গল্প লিখতে হবে।

নারায়ণী ছবিটা দেখতে চেয়েছিলেন। অনেক কায়দা করে হরিপ্রসাদ দেখতে দেনি। আর নারায়ণী একা কখনো কোথাও যান না, তাই তাঁর আর দেখাও হয়নি। মেয়েদের অবস্থা হরিপ্রসাদ টিকিট দিয়ে বলেছিলেন দেখে আসতে বন্ধ-বান্ধব নিয়ে।

পাঁচ হাজার টাকার চেক নিয়ে, পাঁচশ টাকা নগদ নিয়ে টাকিস করে হরিপ্রসাদ বাড়ী ফিরলেন। মিস্টি নই—গাছ নিয়ে এসেছেন। প্রথম দিনের মত হাঁকাহাঁকি

করলেন। নারায়ণী এলেন, খানিক পরে শম্ভুও এলো খোলায় মাঠ থেকে। দ্বিতীয় মেয়ে শিপ্রাও এলো। হরিপ্রসাদ বললেন—'সাম্প্রদায়িক কোথায়? তাকে দেখছি না যে?' নারায়ণী বললেন—'ওর কলেজের বন্ধুর বাড়ী গেছে—এই এলো বলে।'

কিন্তু অন্ধকার হয়ে রাত হল, সাম্প্রদায়িক দেখা নেই। আরও রাত বাড়ল—ওখানে দেখা নেই। হরিপ্রসাদ এবার অস্থির হয়ে মেয়েকে খুঁজতে বেরোলেন। যে বন্ধুর বাড়ী গেছে বলে শুনিয়েছিলেন, সেখানে গিয়ে শুনলেন যে বারনি। তবে—? স্বামী-স্ত্রী দু'চিন্তার বন্ধন পাগলের মত হয়ে উঠেছেন তখন শিপ্রা ছোট একটা কাগজ এনে মুখটা শুকনো করে দাঁড়ালো—'এটা দিদির পড়ার টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া ছিল।'

'কি—কি ওটা?' চিৎকার করে উঠলেন নারায়ণী আর হরিপ্রসাদ।

শিপ্রা শব্দ কাগজটা ওদের হাতে দিয়ে ছোট্ট পালিয়ে গেল। কাগজটি ছোট্ট একটি চিঠি।

সাম্প্রদায়িক—

বাবা, তোমাকে খুব স্নেহে রক্ষণশীল ভাবতাম। তোমার লেখা বইয়ের ছবি দেখে আমার ভুল ভাঙ্গল। তবু সাম্প্রদায়িক বলতে পারলাম না। আমি অনিরুদ্ধকে ভালবাসি সেও আমাকে ভালবাসে। আমাদের আদর্শগত মিল আছে। আমি তাকে বিয়ে করছি। তুমি আর যা আমাদের আশীর্বাদ করো। ইতি—

নারায়ণী ধপাস করে বসে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আর হরিপ্রসাদ তাঁর এখনকার একমাত্র সুহৃদ পিনাকীর কাছে উদ্বেগভাষে উপস্থিত হলেন। ওর কাছেই সুখ-দুঃখের কথা বলা চলে।

গিয়ে দেখেন বাড়ী একেবারে নিখুঁত। ঢাক্কির রজা খুল দিতেই সামনেই দেখলেন পিনাকী দুই হাতে মাথা চেপে বসে আছেন। আর পাশের ঘর থেকে বিনিরে বিনিরে কামার আওয়াজ আসছে। বিমূর্ত-ভাবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে হরিপ্রসাদ ফিরেই আসছিলেন—পিনাকী ডাকতে ফিরলেন। খানিকক্ষণ চপ। একটু পরে পিনাকী একটা খাম দিলেন হরিপ্রসাদের হাতে—'পড়ে দেখুন।'

হরিপ্রসাদ পড়লেন—

বাবা, আমার জীবনের আদর্শগত প্রাধা করে এমন একটি মেয়েকে আমি কিছুদিন ধরে জেনেছি। তাকে ছাড়া আর কাউকে আমার বিয়ে করা সম্ভব নয়। কিন্তু তোমরা রাজী হবে না তাই তোমাদের মত না নিয়েই বিয়ে করছি। আজ রাতেই রেজেষ্ট্রী হবে। রেজেষ্ট্রীর নাম সাম্প্রদায়িক। যদি পারো কমা করো, সাম্প্রদায়িক তোমাদের সাম্প্রদায়িক কারণ হবে।



শ্রীভগ্ন রাঘ

একাত্তর

জ্যৈষ্ঠের সাত, আষাঢ়ের সাত, তব
জানবে মণের বাত। জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ,
আষাঢ়ের প্রথম। মণের বাতের উত্তর পব।
আকাশের বকে কাকাল-কালো নতুন মেঘ।
লখনো রিক্রিম, কখনো বন্ধু, ঠাণ্ডা
ভিলে বাদল শ্রাব্য, ভিলে মটির সোঁপা
গন্ধ, গাছে গাছে আনন্দে শিউরে ওঠ।
কন্দু কেয়ার গায়ে কটা। গ্রীষ্মের খর
মোদে পোড়া ওশত পখিবার বুক জড়িয়ে
গেছে।

৯. আষাঢ়ের প্রথম দিকে এমনি এক মেঘ-মেদুর বাদলা দিনে আশ্রমে ফিরলেন স্বাধীনজি। কদিন ছিল যেন প্রীতমের ছাতি—বা খুশি করা, যখন খুশি যেমন খুশি নাওয়া, খাওয়া, শোওয়া। কারুর কিছু বলবার ছিল না—নিরাক্ষর স্বাধীনতা। এখন আরম্ভ হল রুটিনমাসিক—যে সময়ের যে কাজ।

সম্মানার্থে। স্বাধীনতার কাজে বসন্তই
আরম্ভ হল কলকাতার গণপ। বিশেষ করে
বরেন্দ্রের বসাকবাবুরের সংসারের কথা।
—কলকাতার গোড়ী-ঘোড়ার ঘড়ি-ঘড়ি,
কোকিলের হৈ-হুল্লোড় কল-কলাতল
নিচামোচ থেকে রোহা—শান্ত পরিবেশ।
তার মানস—যেমন উদার তেমনি মহৎ—
নহাশখ থাকে বলে। গিল্পি মায়েরাই বা
কেন—শত্রু নিজের ছেলে মেরেদেই নয়,
দেশদ্রোহ সব ছেলেমেরেদেই মা। বিশ্ব-
ভক্তিকা প্রতিমা। দেখা যায় না এমনটি। এত
বড় লোকের মোর, এত বড়লোকের হউ,—
দব্দ অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। গাছের
গুণে-বল। ছান-মোংগোলি বা কেমেন।
যেমন বাবা তেমনি কামেল। দুগুর কথা
দসকে না গুণাই হাতের কাছে জিনিস এসে
হাজির। দশ শব্দেই ভরা আশ্রয় সবার।

শিক্ষণে হারাণো মাঝের কথা। মাও ছিলেন
কি ব্যক্তি।

আর বিশেষ কোন কথা হ'ল না। সকাল
সকাল খেয়ে শব্দে পড়লেন স্বামিজী।

পারদিন। সকালে রোগী বিশেষ কেউ না থাকলেও চাষী কৃষাগণের মনঃশ্রমে। একে একে দুইশে দুইশে জন দশ-বারো কৃষাগ এসে চাষের খবর দিয়ে গেল। মাটি কেটে উঁচু জমি নিচু করতে হবে বলে চারটি মানুষের (মজুরের) মজুরী নিয়ে গেল একজন।

লোকজনের আসা যাওয়া শেষ। বারান্দায়
দ্বিমুখী একা।

স্বামিজীর ডাকে কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই
বললেন—বস কথা আছে।

বসলেন। শ্রামিজী বললেন—ছোট ছোট
মোয়েদের পড়াতে পার?

—কেন? কানশের ছেনে-ময়ে বাবা?

—কোন ক্রাশ অবাধ পড়াত পার
হুগি:

—বিশ ভালভাবেই পড়াতে পারি খার্ড
লোশ পর্যন্ত। সেকেন্ড ক্লাসের ছেলেমেয়ে
যেও পড়াতে পারি। তবে ফার্স্ট ক্লাসের
নয়। প্রায় একা পরীক্ষা দিতে যাবে তারা।
অন্যক কিছু মেসেট দিতে হয়। সেগুলো
মিক ষ্টিক পেয়ে উঠবে না। তাই সাহস হয়

—আচ্ছা, তাক্সা। ঐ যথেষ্ট। ফাস্ট
সেকেন্ড ক্লাশ, থার্ড ফোর্থ ও নয়। প্রথম ভাগ
শিবতীর ভাগের ছাত্রছাত্রী—বিদ্যাবাসী
বাসিন্দা বলে। পড়াতে পারবে গোড়া থেকে?

হাসি পেল। বললুম—তা আর পারব না? ওহো সবাই পার। পাঠশালে অল্প-পড়া নায়েবও পারেন।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে স্বামিজী বললেন—
নায়েরা অনেক কিছুই পারেন। তাঁদের
সংস্কার তুলনা? নায়েরা যা পারেন, আর
কিছু পারেন? প্রশ্নকারীকে স্বামিজী

চাঁদকে মাগা হয়ে টিপ দিয়ে বেছে হন
খোকার কপালে—মায়ের হৃৎকোমরে। ধূম-
পাড়ানী মাসি-পিসাদের ঘরের পল
উজাড় করে ঢেলে দিয়ে যেতে হয় খোকার
ঢোকে। মায়াদের মত শোমতে কৈ কেই
পায়? ধর না—পাঠশালার পাড়তলায়
হিম্মতি খোবে যান খোকারদের শোমতে।
হৃৎবিধক হয়ে জাশর নেন—কিউ, চুই, সৈ-
ডাঁড়র। শিক্ষা এগোয় না—পেঁচের যত
ডেলেদের কাছে বিস্তারিত হয়ে বিস্তার
শিক্ষাটা। অনেক ডেলে নষ্ট হয় এতে।
অবিরাম অন্ধকার। শৈথক শাস্তর নাহক
শিক্ষা—শাস্তই পায়, শয়না শয়না না।
শিক্ষা-শিক্ষার পথভ্রষ্ট এ নর। শিক্ষা-পথ
পাঠ-বিমুখ হয়ে ওঠে ডেলেদের।

শিক্ষার শাসন আলাদা। শিশুর সঙ্গে
শিশু হতে হয়। শিশুদের সঙ্গে নিজের ন-
এক করে নিলে লোকা যায় তাদের প্রতি-
চলে কোন পথ ধরে।

শিক্ষার মানদণ্ড হ্রাস—আনন্দ, উৎসাহ, আগ্রহ আর কেউহল। এইগুলি জাগিয়ে দিতে হবে তাদের মনে। হাস, গল্প, খেলা, আনন্দে ভরিয়ে তুলতে হবে শিক্ষা, মন খেলনার ছোড়ার গাড়ী, মোটরগাড়ী, রেল-গাড়ী, নৌকা, স্টীমার, জাহাজ দেখায় তাদের মনে জাগিয়ে তুলতে হবে শিক্ষার বিষয়কে কেউহল। এই রকম ছবি, প্যুজল দেখিয়ে শ্রাবণ ইতিহাস আর নানা ফল-ফলাফলি ফল-ফলের ছবি দেখিয়ে তাদের মনে জাগিয়ে তুলতে হবে প্রকৃতি-রক্ষার কথাটাই। এই কেউহলটিই হল জ্ঞানের উপায়—‘পরিপ্রশ্ন’। এটা কি; ওটা কিন, কি করে হল—এই রকম নানান প্রশ্ন আসবে তাদের মনে কেউহলের বেশ। তাদের প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে হয়। শূন্য শিক্ষক যেন, অভিভাবকরাও ছোড়াদের নানান প্রশ্নে বিবস্ত বোধ কর হতাক দেন। এটা খর খরাপ। প্রশ্নের উত্তর শরন বড়টা শিক্ষার

মুখে শব্দে শেখাটা মনে বেশি গণ্ডে থাকে।

মোট কথা—‘লেখাপড়া’ আর ‘খেলা করা’ এক করে তুলতে হয়। দুই-ই যেন শিশু-মানে সমান আনন্দের যোগান দেয়। লেখাপড়াকে শিশু-বিভীষিকা না করে গড়ে তুলতে হয়—আনন্দ-নাড়ু। তবে তো ছেলে-দের মধ্যে হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি গড়ে থাকে—কে আগে নেবে, কে আগে থাকে। সবাই চাইবে যে—আগে শিখি, বেশি করে মনি রাখি।

বড় সোজা কাজ নয়। কেউ কেউ ভাল-ভাবে পারলেও সকলে পারেন না। এটি অনেক উচ্চাশ্রিতও না। তাঁদের নজর থাকে ওপর দিকে—শিশুশিক্ষার মূলটি নজরে পড়ে না।

শিশুশিক্ষা বেশ শক্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজ। একটা জীবনকে গড়ে তোলা—কম দায়িত্ব? অটুট ধৈর্য চাই, আর চাই প্রফুল্ল প্রসন্ন স্নেহশীল মন। ধর তোমাকেই যদি দেওয়া হয় শিশুশিক্ষার দায়িত্ব, পারবে?

মিনিট কয়েক ভেবে নিয়ে বললাম—ঠিক পারব, বাবা। পাঠশালা পশ্চিমতমশায় পড়ার জন্যে কোন দিন মারেন নি। বাবাও না। যা নিজে খাইনি, তা খাওয়াব কি করে? মেরে ধরে শাস্তি দিয়ে লেখাপড়া শেখানার পক্ষপাতী নই। ছোটদের সঙ্গে ছোট হয়েই ঠিক শেখাতে পারব, বাবা।

—তী তো? মনের জোর আছে, ধৈর্য হারাবে না?

—না বাবা, ধৈর্য হারাব না, ঠিক পারব শেখাতে—বললাম বেশ জোরের সঙ্গেই।

—আচ্ছা, যাও—স্বামিজীর মুখে-চোখে প্রসন্ন ভাব।

বাহাতর

শুভরবেলা ঘুম ভাঙলো ঢাকের উদ্দাম বাজনার।

আষাঢ়ে নবমী। বিশালাক্ষীর মহাপূজা, শিশুশিক্ষার লায় মেলা। খাঁড়ির এপার-ওপার দুই পাড় থেকেই পিপড়ের সারির মত পিল পিল করে আসছে অগুনতি মানব—স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা, শিশু, যবা, বৃদ্ধ, বড়ো-বড়ী। সবাই সেজেগেজে। মেয়েদের রং-বেরঙের দামী শাড়ী রাউজ গয়না-গাটি পুরুষদের ধোপা-দুপত খাঁট-পাজাবী, কোটপ্যান্ট, জামা পায়জামা, ছোট-দের বকবকে রঙের পোশাক। গিন্নিবাঁদীর হাত কাপড়-ঢাকা পূজার নৈবেদ্য, বউ-ঝি-দের হাতে বড় বড় মর্দীর পুটল। পূজা শেষ হবে বেলা তিনটের, তারপর মেলা দেখা, কেনাকাটা—দুপুরে খেতে হবে তো। মহা উল্লাসে প্রতিটি দল আনন্দমগ্ন।

দুপুরে খাওয়ার পর স্বামিজী বললেন—বাও, দেখে এস তোমাদের বিশালাক্ষী

পূজার ঘাটপটা। মেলাটাও দেখবে, তবে দোকানের খাবার কিছু খাবে না।

গিয়ে দেখি—রাতারাতি বন কেটে নগর গড়ে উঠেছে। দরমা, চট, টিন, গ্রিপল দিয়ে ঘেরা বেড়া ছোট বড় দোকান। কি আছে আর কি নেই? সেই কুমোর পাড়ার গরুর-গাড়ী, বোঝাই করা কলসী হাঁড়ি থেকে বেতের বোনা ধামা কুলো, উচ্ছে বেগুন, পটল মুলো সব। হাতা খাঁশত, বালতি কড়াই, জামা কাপড়, খেলনা, পুতুল, তেলে-ভাজা, মশামিঠাই রসগোল্লা পানভুয়া মিষ্টির দোকান। চায়ের দোকানের তো কথাই নেই। দোকানে দোকানে ভিড়। খাজা গজা জিলিপি পিঁপড় তেলে-ভাজার দোকানে ভিড় বেশি। কাচের চুড়ি গিলটির গয়নার দোকানে ভিড় মেয়েদের, খেলনার দোকানে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের। চায়ের দোকানে মন জোয়ান থেকে বড়োদের ভিড়।

মন্দিরে পূজারী আর তন্ত্রধার, বারান্দায় পূজা দিতে আশা গিন্নিবাঁদীর ভিড়। পূজা শেষ, এইবার বলিদান।

মন্দিরের ঠিক সামনে উঠানে হাঁড়িকাঠ পোতা। হাঁড়িকাঠে বাধা অনেকগুলি সদ্যস্নাত ছাগল ভেড়া খর খর কাঁপছে আর করছে কাতর আর্তনাদ। কপালে বড় সিঁন্দুরের ফোঁটা, স্বকবকে ধারাল খাঁড়া হাতে পাশে দাঁড়িয়ে আছে রক্তচন্দ্র বলিষ্ঠ ভীমকায় কামার—না জল্লাদ। মাথার আধা-ঘোমটার ওপর গলয়া অচিল জড়িয়ে একটু দূরে মেয়েরা মোড়হাতে দাঁড়িয়ে বলছেন—মা, মাগো, মা, দয়া কর মা। যত ঢাকী ঢুলি কাঁসি-বাজিয়ে নেচে নেচে বাজাচ্ছে বলি-দানের উদ্দাম বাজনা। একটু পরেই জবাকুল বেলপাতা সিঁদুর নিয়ে পুরোহিত এলেন পশগুলি উৎসর্গ করতে। তারপরেই আরম্ভ হবে বলিদান।

তাড়াতাড়ি ঢালা থেকে বেরিয়ে চলে এলুম আশ্রমে। বলিদান দেখি নই কখনো। মনের সঙ্গে খাপ খায় না দেখতে পারি না তাই। মন বলে—ধর্মের নামে এ অধর্ম—নিছক পার্শ্বিক নিষ্ঠুরতা।

আশ্রমেও রঙে রঙে রঙীন ফুলঝরি। মেলা দেখে ফেরবার পথে অনেকে এসেছেন আশ্রম দেখতে। সন্ধ্যার মুখে স্বামিজীকে আর সমাধি মন্দিরে প্রণাম করে বিদায় হলেন সবাই।

ভোয়াতর

ধারা প্রাবণ। ঘনঘটায় আকাশ অন্ধকার। বিদ্যুতের চোখ ধিয়ানো ঝলকানি, বজ্রের বুক কাঁপানো গুড়ু গুড়ু ধ্বনি অজস্র ধারায় অবিরাম বর্ষণ। চারিদিক জলে থৈ থৈ—মাঠ, ঘাট, পথ, বাট, খাল বিল একাকার। পথে হাটুভোর কাদা। এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা—খাঁড়ির দুদুল ছাঁপিয়ে বান। ডিগ্গি নৌকা কিছুই নাই। যোগাযোগ বন্ধ। এদিকের পাড় খুব উঁচু, বান ঢুকতে পায় না আশ্রমে।

ভরা ভাঙ্গরে ভরা নদী, ঘাটে ঘাটে হাট, জলের জায়গায় ডুব জল।

ঝণ্টুর দলের আসা-যাওয়া বন্ধ দুমাস।

আশ্বিনের মাঝামাঝি। মেঘমুক্ত নির্মল নীল আকাশ। শুদ্ধ মাঝে মাঝে পেঁজা তালের মত ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরমুখো শাদা শাদা মেঘের দল। ঘরে থাকার তাগিদেই যেন প্রসাধনে কালো মুখ শাদা করে চলেছে সব। গেরুয়া রঙের খোলা জলের বদলে নির্মল স্বচ্ছ স্পষ্ট তোলা খাঁড়ি। ভিজ়ে মৌসুমীর বদলে হাল হাল মধুর হাওয়া। পুকুরে খালে বিলে দিনে পদ্ম রাতে কুমুদ। খাঁড়ির দূ পাড়ে পাড়ে কাশফুলের চামর। গায়ে পথে পথে খজুরী বাজিয়ে বাউলদের আগমনী গান—‘যাও যাও গিরি, আনিবারে গোরা’। দুর্গার শাখা পরার গানও গাইছে কেউ কেউ।

এমনি এক পরিষ্কার দিনে ঝণ্টুর দল বাদ দিয়ে এসে পড়লেন বন্ধুবান্ধবসহ ওস্তাদ। বন্ধুদের সবাই—গদাধর দাস, গোপী মিস্ত্রী, শঙ্কর দাস, সত্য দাস, গোপাল খাঁ, অহীভূষণ, ননী সাহা। মোহনপুর থেকে এসে জুটেছেন ভোলা খাঁ। পূজার কাজের চাপ—ঝণ্টুর দল কাজ

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্সটন ম্যান্ড পারলিশার প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ

ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট দার্জিলিং, কলিকাতা-১২

করছে দোকানে, তাই আসতে পায় নি তারা।

সবাই বারান্দায় স্বামিজীর কাছে।

ওস্তাদ আর গোপীবাবু সোহংগীতার একটি শ্লোকের অর্থ বুঝতে পারেন নি। ওরা দুজন পারেন নি, সুতরাং দলের কেউই পারেন নি।

শ্লোকের মর্মার্থ বুঝিয়ে দিলেন স্বামিজী।

খানিক পরে একটু ইতস্তত করে খীরে খীরে দাদা বললেন—অনেকদিন হয়ে গেল বাবা। পড়া ছেড়ে আর কতদিন বসে থাকবে থোকা? বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কলেজেন—পূজার সময় বাড়ী যেতে, আর হারোদশীর শতদিনে কাজ শেখা আরম্ভ করতে।

শান্ত ধীর গলায় স্বামিজী বললেন—পূজার সময় বাড়ী যাবে নিশ্চয়ই। হারোদশীর দিন আসবে আশ্রমে, কাজ আরম্ভ করবে না।

পরিচয় আছে, আলাপ হয়েছিল তোমার বাবার সঙ্গে। ন বছর আগে আশ্রমে এসেছিলেন—তোমার মতিগতি সংসারমুখী করে দেবার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাতে। প্রাচীন বিজ্ঞ মহাশয় লোক। তিনি বুঝবেন ঠিকই। বলো—লেখাপড়া শিখতে দেয়া হয়ে না যখন থোকা কাজ শিখবে নিশ্চয়ই। তবে চুরি জোচ্চুরির কাজ নয়। উনি যেন নিশ্চিন্ত থাকেন, নিশ্চিন্ত মনেই আশ্রমে পাঠিয়ে দেন থোকাকে।

কম্মীরম্ভের শতদিনের নিধুপ্টের দরকার নাই—সে আরম্ভ হয়েই আছে।

পলক মাত্র বন্ধুদের সঙ্গে চোখেচোখি করে মূখ্য নামিয়ে বসে রইলেন দাদা।

কথা বললেন গোপী মিস্ত্রী—কী কাজ শিখবে থোকা, জানবার জন্যে সবাই উৎসুক হয়ে উঠেছি।

মুখেব কথা মুখে, শেষ হতে পেল না, স্বামিজীর আরক্ত মুখে কঠোর দৃষ্টি। ধমক দিয়ে বললেন—ওর সম্বন্ধে কেউ কিছুই ভাবছ না যখন, তখন ওর কাজের কথা নিয়ে এত মাথা ব্যথা কেন? যা করছে তাইই করবে। তাতেও ওর বেশ চলে যাবে। চুরি ডাকাতি—অসংজ্ঞাবিকা নয়—সংজ্ঞাবিকা।

স্বামিজী উঠে লাঠিটি হাতে নিতেই প্রণাম করে বিদায় নিলেন সবাই।

শারদীয়া পূজার আনন্দ কোলাহলের মধ্যে কামারপাড়ায় সাতটা দিন কেটে গেল খুব তাড়াতাড়ি। আশ্রমে ফেরার কথা হারোদশীর দিন বিকেলে। আসন্নার সময় বাবাকে প্রণাম করতেই মাথায় হাত দিয়ে বেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন—ভেবেছিলুম, পড়তে দেবেই না যখন, এইবার কাজ শিখাবে। স্বামিজী ভেবেছেন অজ্ঞ কিছু। তাঁর মত উপেক্ষা স্বগ্রন্থ নয়।

তাঁর আদেশ অমান্য করা যায় না। ক' ঘণ্টার আলাপেই বুঝেছি। পরম হিতাকাঙ্ক্ষী মঙ্গলময় তিনি। বিশ্বহিতে বিলিয়ে দিয়েছেন নিজেকে। এখানকার ছেলেছোকরারা আপগেই বোঝে না তাঁকে। বুঝলে অমন নাস্তিকের মত স্বেচ্ছাচার করে বেড়াতে না। সদৃশে স্বর্গবাস আর কুপ্তে কুলনাশ। ঠিক তেমনি সুশিষ্যে গুরুর গৌরব, আর কুশিষ্যে মহারোরব। সুশিষ্যে গুরুর সুনাম আর কুশিষ্যে গুরুর বদনাম—তার নজীর—স্বামী বিবেকানন্দ। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবকে সারা দুনিয়ার লোক চিনেছে এই সুশিষ্যটির জন্যেই। আর নিরলস স্বামিজীর যত বদনাম—যা খুশি করেন, যা খুশি খান, ঠাকুর দেবতা মানেন না, ঘোর নাস্তিক। এ শব্দ এখানকার চ্যাংড়া ছোঁড়াগলোর জন্যেই। স্বামিজী নাস্তিক নন মোটেই—জ্ঞানমাগী। অর্থ মূনি ঋষিদের মতই মহাজ্ঞানী।



ছদ্মবেশে ভগৎ সিং

আত্মজ্ঞ আত্মদেব, মহাপুরুষ—ধর্মের শেষ সোপানে, নাস্তিক আবার কিসের? এমন সন্ন্যাসীর সংসর্গ অনেক ভাগ্যে মেলে। এ'র আদেশ মেনে চলো। কল্যাণ হবে।

দোকানে প্রণাম করতেই দাদার চোখ ছলছলিয়ে দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল দু'গাল বেয়ে। নিজের চোখও শুকনো রইল না। তাড়াতাড়ি ফোঁটার খুঁটে চোখ মুছে দাদা বললেন—কি করবি, বলেছেন কিছু স্বামিজী?

—না, পরিস্কার করে বলেন নাই কিছু। শব্দে একদিন জিজ্ঞেস করছিলেন—ছেলে পড়াতে পারি কি না।

—ছেলে পড়ানো? সে আর কত হবে? ঐটুকু তো বিদ্যা। ম্যাস্ট্রিক পাশ করে কি বেশি মাইনেয় মাসটারি মেলে? যা করেন স্বামিজী। সবই বলেছি। আর কিছু বলবার নাই।

আশ্রমে শৌছতে সম্বোধ্য। বেড়িয়ে এসে স্বামিজী বসেছেন খাটায়।

প্রণাম করে কাছে বসে বাড়ীর কথা, পূজার হেয়মোড় আনন্দের কথা কলকল করে

চুমাত্র

১৯২৮ সালের কলেজ সীজনও শেষ। পড়ার আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নানকা। সামনে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। বুঝেও বুঝতে চায় না—অবস্থা মন হু হু করে, চোখ জলে ভরে। নিজেকে নিজে প্রবোধ দিই—‘লোকে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক আমি তোমায় ছাড়ব না মা’। প্রার্থনা জানাই—‘রেখো মা দাসের মনে’।

মাঝে ভাবান্তর লক্ষ্য করে স্বামিজী বলেন—নাই বা গেলে গোলাম তৈরী কারখানায় গোলামী শিখতে। কি হবে গোলামীর ‘ফরমান’—একখানা চোতা কাগজ নিয়ে? ওর চেয়ে ঢের ভাল ‘কম্মী ফরমান’। ইচ্ছে করলেই পেতে পার তা। পরিগ্রহ আর অধাবসায় চাই। পড়া? পড়া আর গেছে কোথায়? শুল্ক কলেজের বাধ্যতাবাদী বাঁধ। পড়ার চেয়ে বাড়তে নিজে নিজে ঢের বেশি পড়া যায়—তা তো জান। ‘আত্মগুরু’ ভব।

বুঝতে পারি না ‘কম্মী ফরমান’, চূপ করে থাকি।

অনেকদিন পরে আশ্রমে অতিথি। সাধু, সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসিনী নয়, সাধারণ অসাধারণ গুরুস্বপ্ন নয়—দেশমাতার বীর সন্তান। পাত্রাব থেকে গিয়েছিলেন কলকাতা কংগ্রেসে। কলকাতা থেকে আসছেন আশ্রমে।

ছত্রপতি শিবাজীর মত বীরবাহক তেজোদ্রুত চেহারা। দীর্ঘ বলিষ্ঠ বদ, সিংহগ্রীব, বৃষকম্প কপাটবক্ষ, লোহার মৃগুরের মত পেশীপুষ্ট দীর্ঘবাহু। সুন্দর মুখশ্রী, প্রশস্ত ললাট, স্নাত খল-নাস। আরক্ত উজ্জ্বল পদ্মপলাশ চোখ। পরনে পাজারী পোশাক। মাথা দুইয়ে মাধবী গেট পেরিয়ে সিংহগতিতে এসে উঠোন দাঁড়ালেন—স্বামিজীর অনুরাগী মাতঙ্গন্থী পাজারী কিরণ সিং—এর সুযোগ পূর্ণ—ভগৎ সিং।

উৎফুল্ল হয়ে স্বামিজী বললেন—আরে, আও, আও, ভেইয়া, বৈঠ যাও। তবিরত আচ্ছা হায়, সমাচার কুশল?

—জী হ্যাঁ, কাঁধের হোল্ডঅল আর হাতের স্যুটকেস নামিয়ে রেখে স্বামিজীকে প্রণাম করে বসলেন ভগৎ সিংজী।

বিশেষ কাজে স্বামিজীর পরামর্শ একান্ত প্রয়োজন।

স্বামিজী মৃদু হেসে বললেন—আরে ভেইয়া, পাইলে তো গোসল খানাপিনা কর হুকা, ওসুকে বাদ হেগা সমাচা। যাও দরিদ্রায়ে গোসল কর আও।

নেয়ে খেয়ে বিদ্রামের জন্যে সিংগ্রী এলেন পান্থশালায় বিদ্রামের জন্য। বিদ্রাম তো কত! হোল্ডঅল খুলে মেকের বিদ্রানা পেতে স্যুটকেস খুলে বের করলেন একগালা খাড়াপা, নেটবক, কাগজপত্র, নক্সা, তারপর জাল পেরিক্স নিয়ে মাঝে

। দাগ দিতে থাকলেন এখানে ওখানে
র নক্সায়। কোন কোনখানিতে নতুন
ই লেখাও যোগ করলেন ভগৎ সিংজী।

বেলা তিনটের সময় রেগুদা এসে
সুন—বাবাজী আপকো বোলাতা,
রজী।

দাগ দেওয়া নক্সা ও লেখা কাগজগুলি
পিসল কলম নিয়ে সদরজা গেলেন
জীর কাছে। বাইরে নয়, ঘরের ভেতর
জীর তত্ত্বাপোষের সামনের চেয়ারে
সুন ভগৎ সিংজী। স্বামিজীর মূখ্য-
। চলল আলোচনা-পরামর্শ।

স্বামিজীর ইচ্ছাতে দরজার পাশে বসে
মে আগম্যুকদের প্রত্যেককে 'প্রবেশ
হা জামিয়া দিতো।

দশ বিশ মিনিট নয়, আলোচনা চলল
আড়াই ঘণ্টা।

যুবসন্তর তিক পূর্বমুহুর্তে হাসতে
তে বোরসা এসে স্বামিজী গেলেন
তে সিংজী চুকলেন পাশখালায়।
৪৩০ গুটিয়ে সাটকেসে রেখে কুঁসত
হ করলেন ভগৎ সিংজী।

মধ্যর পর আশ্রমে বাইরের লোক
নো শব্দ। রান্নাঘরে রেগুদা আর
। আঙিনায় স্বামিজী আর ভগৎ
সিংজী কথাবার্তা হল অনেকক্ষণ ধরে।
। পরিষ্কার বাকিয়ে বলেন তাল
কপনা ও মন্ত, মন দিয়ে স্বামিজী
করে বাউলান পথ।

৪৩০। খাওয়া সেরে দুজন দুর্দিকে
খানায়।

আত প্রত্যয়ে—রাও থাকতেই বজা চলে
ঠা প্রত্যয়ে ও ব্যায়াম সেরে স্নান
খাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ভগৎ
সিংজী। যেতেই হবে—অনেক কাজ, সময়
হা।

উপায় কর্মী—কাজের মানুস, সময়
করতে পারেন না।

স্বামিজী হাসেন, বলেন—যায়েগা তো
রা। লোকন টিরেন কাঁহা, পায়দলমে
শকো? পজাব মেল মিলেগা বাসো
লেকা বেলামে। আভি খানাপিনা কর
ওব যাইয়ে।

৪৫ই হয়। খাওয়া-দাওয়া সেরে বেলি
র সময় বিদায় নেন ভগৎ সিংজী।

সম্ভবেলো চৌকী নিয়ে গিয়ে আসর
রয়ে বসলুম স্বামিজীর কাছে।
দুই—ইনি কে বাবা? কি করেন? এরা
জ কি?

—কায় কথা বলছ? ভগৎ সিং—এরা
কয়ে দীক্ষিত সন্তান। মাতৃমূর্তিই পণ
। এর বেশ এদের আর কি পরিচয়?
রয়ে বাব সন্তান অজিত সিং কিষণ
কয় কথা শুনেছ। সেই কিষণ সিংএরই
কায় বীর পুত্র ভগৎ সিং। আর

নেতাজী সত্যচন্দ্র বসু



পরিচয়—ওহ! তি এক—কমলি ছোড়তা
নেহী। এসেছিল বিশেষ পরামর্শের
জনো—। বীর গম্ভীর স্বরে বললেন—
স্বামিজী।

বললেন—অনুরাগ গম্ভীর সমিতি,
বাহুরঙ্গ অনুশীলন সমিতি নামগোরহীন
হয়ে দুইই গোবুলে বাড়ছে মা যশোদার
বক্ষসুধা পান করে। সবই চলছে তিকঠাক—
সম্ভাসের কাজ, বিপ্লবের কাজ আপাতত
বন্ধ। পরিকল্পনা চলছে তিকই। ছাই চাপা
আগুন, একটু ফুঁ দিলেই জ্বলে ওঠে
দপ করে। অত্যাচার চরমে উঠলেই অসহ্য
হয়, জাগে প্রতিশোধস্পৃহা। তখন নথদন্ত
বের করে সিংহবিব্রমে খাঁপিয়ে পড়ে
অত্যাচারীর ওপর। শত্রু সমিতি সদস্যই
নয়, দেশশত্রু সবাইই মনে জেগে উঠেছে
অন্যায়ের প্রতিবাদ আর প্রতিকারস্পৃহা।
হাতমহলেও বেশ জোরদার হয়েছে এ
ভাবটি। দু একটি ছাত্রের কথা শোন
তা হলেই বুঝবে—

১৯১৬ সাল। প্রেসিডেন্সি কলেজে
ইতিহাসের অধ্যাপক—ওটেন সাহেব।
লন্ডনের আমদানী খাঁটি ইংরেজ। রাসেই
একদিন হীন কটুতি করে বসলেন
ভারতীয়দের সম্বন্ধে 'অসীল শল' বলে।

মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল ছাত্রদের—
লঙ্কায় অপমানে। সহ্য হল না খুবক ছাত্র
সত্যচন্দ্র বসু আর অনঙ্গমোহন দামের।
রাস থেকে বেরিয়ে দুজনে দাঁড়িয়ে রইল
গেটের দুপাশে। ছুটির অপেক্ষা। ছুটির
পর ভিড়ের মাঝে ওটেন যেই বের ছবেন
গেট দিয়ে আর অমনি বাঘ সিংহ দুদিক
দেকে খাঁপিয়ে পড়ে বেষড়ক জ্বতোপেটা।
বাহাধনের লাল অঙ্গ লালতম। সত্যচ
আর অনঙ্গ চলে গেল হিন্দু হোস্টেলে।
বিচারে দুজনেরই হল—রাস্টিকেট। আর
কোথাও পড়তে পাবে না—ভারা, প্রেসি-
ডেন্সি কলেজে তো নয়ই। ভাল ছেলে,
বুদ্ধিমান, পড়ার ঝোঁকও খুব—। তবু
পড়তে পাবে না। বয়েই গেল, বাড়ীর
পড়া তো বন্ধ করতে পারবে না কেউ।
'এডুকেশন্যাল স্টোম' নাম দিয়ে ১নং
কলেজ স্ট্রীটে বইএর দোকান খুলে বসল
দু বন্ধু—সত্যচ আর অনঙ্গ। সে কি
পোশাক? বিবেকের বীরবাণীর বীররসের
তরঙ্গ সত্যচের শিরায় শিরায় বিদ্যাবল্লভঃ
যশস্বতঃ লক্ষ্মীবস্ত্রঃ মাং কুরা' উদগ্র
কামনা সত্যচের। চুলোয় থাক বশ আর
লক্ষ্মী—হল আর নাই হল, কিন্তু বিদ্যা
হবে না কেন? অপরায়? সত্যতাপস্বী
ইংরেজের চরম অসভ্যতা আর অন্যায়ের

প্রতিবাদ আর প্রতিকার করেছে— এই তো? এতেই ভবিষ্যৎ অন্ধকার? কেন মানবে সে— এ অনায়াস জুগুৎসে? চলল সুভাষ—ছাত্র-সুখ, স্বজাতিবৎসল দেশপ্রেমিক বাংলার বাঘ সার আশুতোষ মুখার্জির কাছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য তিনি। গোলাম ভৈরীর বিলিতি শিক্ষাপন্থিতিকে আগুল চেলে সাজছেন তখন। মন দিয়ে সব শুনলেন সার আশুতোষ। বড় বড় চোখে চেয়ে দেখলেন ছেলটির পা থেকে মাথা পর্যন্ত। মুখে প্রতিভার দীপ্তি, চোখে জ্ঞানের জ্যোতি, কথাবার্তায় বিনয়, সর্বাঙ্গে তেজস্বিতা। গুরুদায় কদর গুরুদায় জানে। এমন একটি বিদ্যোৎসাহী ভূসুগের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এমন একটা প্রতিভার অপমৃত্যু? এ হতে পারে না। গজের উঠল বাঘ। বাঁ পায়ের খাবায় চাপা পড়ল প্রেসিডেন্সি কলেজ কর্তৃপক্ষের অনায়াস আশে। ১৯১৭ সালে জুলাই মাসে স্কটিশ চার্চ কলেজে সুভাষের ভর্তির ব্যবস্থা করে দিলেন সার আশুতোষ। বি-এ ক্লাসে দশমানে অনার্স নিয়ে সুভাষ পড়তে থাকল ঐ কলেজে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামরিক শিক্ষার্থী বাহিনীতেও ভর্তি হল।

যথাসময়ে কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পাশ করল সুভাষ। শিবিয়া জীবন আর সামরিক শাখালাভেও বেশ পাকা হয়ে উঠল সামরিক শিক্ষার্থী বাহিনীর মারফতে। এইখানেই কি ছেদ পড়ল? হীরের টুকরো ছেলে, বাবা পাঠালেন বিলেতে আই, সি, এস পড়তে। ১৯২০ সালে সুভাষ আই, সি, এস পাশ করল বেশ সাক্ষরতার সঙ্গেই। তারপর চাকরিও করল কিছুদিন। কিন্তু মায়ের ডাক যার প্রাণে আলোড়ন তুলেছে, সে কলবে ইংরেজের গোলামী? ১৯২১ সালে ইচ্ছাশে এপ্রিল কেম্ব্রিজ থেকে দাদাকে লিখল—‘কাজে ইচ্ছা দায়েছি’।

তারপরে আর কি! ঝাপিয়ে পড়ল ভারতমাতার কোলে, মায়ের সেবায় উৎসর্গ করল—মনপ্রাণ। খোঁজ নিয়ে দেখা করেছিল কবার কলকাতায়। আলোপ-আলোচনা হতোছিল। চোখ-জুড়ানো ছেলে, কান-জুড়ানো কথা। বাঘার মতই অসীম সাহসী দুর্ধর্ষ বীর। কোনরকম অনায়াস অত্যাচার জুগুমের কাছে মাথা নোয়াবার ছেলেই নয়। অগ্নিগর্ভ পবিত্র। ‘করব না হয় মরব’—তার পণ। প্রত্যক্ষ সংগ্রামে আগ্রহী। এই ছেলেই হবে সমিতির প্রকৃত উত্তরসূরী।

১৯১৪ সালে ইউরোপে বিববন্থ। ভারতীয় সৈন্যরা, বিশেষ করে শিখ সৈন্যরা অদ্ভুত বীরত্ব দেখিয়েছিল ইংরেজের পক্ষে হাঙ্গ করে। অনেক যুদ্ধে ইংরেজের জয় হওয়াছিল এই শিখ সৈন্যদের ভারতীয় সৈন্যদের অদ্ভুত রণকৌশলে। অন্যান্য ভারতীয় সৈন্যরাও অক্লান্ত সেবায় বাঁচিয়ে তুলেছিল বহু আহত সৈনিককে। খুবই কৃশ হলেছিলেন স্বল্প সংখ্যক পশ্চিম জাতি। ভারতীয় সৈন্যরা আশা করত—কিছু ভালরকম পুরস্কার, কিছু ভালরকম সুখ-সুবিধা মিলবে তাদের।

তা এইরকম আশা ভরসার পুরস্কার

মিলল বৈকি। ১৯১৬ সালে কংগ্রেসে যোগ দিয়ে এ্যানি বেসান্ট করলেন ‘হোম রুল আন্দোলন’। বিপিনচন্দ্র পাল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—বিশিষ্ট নেতারা যোগ দিলেন এতে। আর সহ্য হয়? ১৯১৭ সালে ব্রিটিশ সরকার এ্যানি বেসান্টকে নিবাসিত করলেন আমেরিকার। বিক্ষুব্ধ হল জনগণ।

ঐ সালেই হল শাখারিটোলার ডাকাতি। পরিচালনা বাদুগোপালের। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সরকার ধরতে পারল না তাকে। রায়ের অপরাধে শাস্তির নাখা ভাঙল এবারও—গরীব বাড়ুজ্জ, প্রভাস দত্ত, বিপিনবাহাদুরী গাঙ্গুলী, প্রভুল গাঙ্গুলী আরও কতনের হল নিবাসিত দণ্ড।

সুভাষ-অনগমোহনের বই-এর দোকান এডুকেশনাল স্টোর্স-এর পাশেই ‘সরস্বতী লাইব্রেরী’ নাম দিয়ে আর একটি বই-এর দোকান খুলেছিল অরুণচন্দ্র গুহ আর মনোরঞ্জন গুহ। কোথাও কিছু না—অনগা, অরুণ আর মনোরঞ্জন হল নিবাসিত।

পুলিশের কারচুপি আর জুলুমবাঁজি সহ্য হল না বালক নিমলচন্দ্রের। গ্রেপ্তারের মোড়ে ট্রামে চড়ে নিমল দিন-দুপুরেই গুলি করে মারল একজন পুলিশ ইনস্পেকটরকে। ধরা পড়ল নিমল। তারপর মামলা। সে বড় মজার ব্যাপার। নিমলের বাবা গরীব। মামলা চালানোর টাকা নাই। ছেলেকে বাঁচাতে হবে। নিমলের বাবা হাইকোর্টে কথা বলছিলেন ব্যারিস্টার রজত রায়ের সঙ্গে। আলিপুর বোমার মামলায় গভর্নমেন্ট পক্ষের প্রধান ব্যারিস্টার নটন সাহেব এঁদের কথাবার্তা শুনে বললেন—‘মাত্র দু হাজার টাকা পেলেই নিমলকে বাঁচিয়ে দিতে পারেন তিনি। সমস্ত উকিল ব্যারিস্টাররা ধনা ধনা করলেন। প্রধান এটর্নি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বিনাপয়সার মামলার তথ্যের করতে লাগলেন।

জাস্টিস স্টীভেনস আর সাতজন জুরী হাতে ছিল এই মামলা। নটন প্রমাণ করলেন—স্বয়ং লর্ডসাহেব ও পুলিস দেউল সাক্ষ্যকে ঘুষ দিয়ে খাড়া করেছে এই মামলা। সাতজন জুরীই রায় দিলেন—নিমল নির্দোষ। হাসতে হাসতে নটন নিমলকে হাত ধরে আনতে গেলেন কাঠগড়া থেকে। অর্মানি স্টীভেনস চোঁচিয়ে বলে উঠলেন—disagree with the juries and discharge them! ইংরেজের ন্যায়বিচার প্রত্যক্ষ করল সবাই।

আবার নতুন সাতজন জুরী নিয়ে বিচারে বসলেন জজসাহেব। শব্দ উকিল ব্যারিস্টারই নয় অনেক ইংরেজ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলায় ভর্তি হয়ে গেল আদালত। এবারও সেই একই প্রশ্ন। জুরীদের মতে নিমল নির্দোষ। ধিক! ধিক!—শেষ শেষে বলে চোঁচিয়ে উঠল সমবেত ইংরেজ ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা।

কিন্তু ‘বেহায়ার নাই লাজ’। জজসাহেব যে দারুণ জজসাহেব—দু কান কাটা।

ভৃতীয় দফা বিচারে বসলেন নতুন সাতজন জুরী নিয়ে। কি ফাসাদ! আর কী মান সম্মান বজায় থাকে না! বাতিলকৃত বিচার সরকার দিল্লী থেকে পাঠায় নি এডভোকেট জেনারেল এস. পি. সিংহ তাড়াতাড়ি মামলা তুলে নিয়ে সরকার মানইজ্জত রক্ষা করতে।

এর পর একটা ব্রিটিশ গুরুজার চাল।

ব্রিটিশ বিশ্ববন্দুকে ব্রিটিশের জয় লাভের প্রধান কারণ দুটি—ভারতের দেশ সাহায্য আর আমেরিকার অর্থ সাহায্য।

ভারতীয় সৈন্য—বিশেষ করে শ সৈন্যদের অপূর্ব বীরত্ব শোষণ করে কৌশল, নৈপুণ্য আর অন্য ভরতীয় সৈন্যদের অক্লান্ত আহত সৈনিকদের সচক্ষে প্রত্যক্ষ করে ব্রিটিশ সৈন্যদের স্বীকার করেছিল—বীর্যবান রেজের মর থেকে অটুট মনোবল নিয়ে সমান যুদ্ধে যুদ্ধ করতে একমাত্র ভারতীয় সৈন্য ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশের সৈন্য পাঠ না। এদের বীরত্ব অপূর্ব, বীর্যবান, তবু এরা চরম কমসাহসী, কমশী সজ্ঞা-বৃত্তী, সময়ানুবর্তী, আর একমাত্র ব্রিটিশ ভারতীয় অম্বারোহী সৈন্যদের সঙ্গে ব্রিটিশ অম্বারোহী সৈন্যের সমকক্ষ এত জনোই যে এবার কলকাতা-এর অস্বীকার করবার নয়।

সংগ্রাম সম্রাট পশ্চিম জজ ও মহাশয়।

এই বিরাট সাহায্যের জন্যে কংগ্রেস প্রকাশ দরকার। নইলে ব্রিটিশের সবচেয়ে ব্রিটিশ সিংহের নৈতিক সৈন্য সচিভ হই এই নীতিগত দায়িত্ব এড়াবার জন্যে ভারতীয় ব্রিটিশের আগমন জন্মতে থাকত। ১৯১৯ সালে মর্লেগু চেমসফোর্ড গুলি করলেন শাসন সংস্কার। প্রথমেই সবচেয়ে চোখে এর সুফল আর সুবিধা হুঁ ধরবার জন্যে দিলেন বন্দীমুক্তি। যে বন্দীরা প্রত্যক্ষ সংগ্রামে জড়িত ছিলেন মুক্তি দেওয়া হল তাদের। নীতিগত শাসনসুন্দর চক্রবর্তী, অতুল ঘোষ, অমর বসু, অরুণ গুহ, মনোরঞ্জন গুহ, সত্যেন্দ্র, পূর্ণ দাস, মাখন সেন—এক অনেকে।

আত্মগোপনকারীরা আত্মপ্রকাশ করে গেলেন। বাদুগোপাল, অমরেন্দ্র চাক্ষু আত্মপ্রকাশ করল। প্রেস আইন তুলে ফেল হল। বাস—এই পর্যন্ত।

বিক্ষুব্ধ ভারতবাসী। তারা প্রাণ বি সাহায্য করেছে ব্রিটিশকে। তুলনায় কত দিল ব্রিটিশ? এই কি দেওয়া? অক্ষয় ব্রিটিশ। এই শাসন সংস্কার প্রহসন বিরুদ্ধে শুরুর হল প্রবল আন্দোলন ভারত জুড়ে।

শুধু কি ঐ শাসন সংস্কার? আর আছে। শাসন সংস্কার চালু হওয়ার সঙ্গেই বিক্ষুব্ধ দমনের জন্যে পাল ই ‘রাউলট একট’।

—এর মানে কি? তত তেলে জলের
টা জলে উঠল ভারতের জনগণ।

—সবরকম বিপ্লব আন্দোলনই যদি
করতে চায়, আমাদের শূন্য চিন্তাটাই
ইসর মধ্যে রইল কোথায়? নিজেদের
বুদ্ধিশার পরিসমাপ্তি, সুখসুবিধা
ধর প্রচেষ্টা—এই তো বিপ্লব, এই তো
জ্বলন। এমন আন্দোলন বন্ধ করতে
হয় মানেই—হিতচিন্তা নয়, অহিত
চর হিতমান অমঙ্গল।

এই সময়ে মোহনচাঁদ করমচাঁদ গান্ধী
জন্ম ভারতে। তিনি দেশবাসীকে ডাক
ল রাউলট একাকটের বিরুদ্ধে সারা
জুড়ে প্রবল প্রতিবাদ সভা করতে।
আন্দোলন করতে হবে বেশ সংযত
আহিংসভাবে, তার জন্যে যথোচিত
লক্ষ্যও দিলেন তিনি। ১৯১৯ সালে
এপ্রিল ভারতের সব জায়গায় হল
লাট একাকটের প্রতিবাদ সভা। সবত্র
ক্ষত দেখান হল বেশ শান্ত সংযত
হাসভাবে।

গজাবে জালওয়ালানাবাগে বিরাট
বোম্ব সভা ১৩ই এপ্রিল, প্রকাণ্ড বড়
জর চারদিকে পাঁচিল, বড় বড় বাড়ী,
জ্বার বেরোবার সরু গলি পথ। আগে
কই সভা বন্ধ করবার আদেশ দেন
গবের গভর্নর সার মাইকেল ও ডায়ার।
গব মানল না সে আদেশ। নির্দিষ্ট
ন নির্দিষ্ট মাঠে জড়ো হল লক্ষ লক্ষ
নারী, বালক বান্ধ যুবা, সভা আরম্ভ
গভর্নর রেগে টং—হুকুম দিলে গুলি
গতে। দলে দলে সৈনিক এসে বেপরোয়া
ল চাললে ঐ নিরস্ত্র নিরীহ আহিংস
জর ওপর। নৃশংস অত্যাচার। হাজাব
জর নরনারী, বালক বালিকা, শিশু,
যুবা নিহত হল। কত মা কত বাপ
লে সন্তান, কত স্ত্রী হারাল স্বামী,
স্বামী হল বিপন্নিক, কত ছেলেমেয়ে
ল মা, বাপ, ভাই, বোন। রক্তের বান
স। বের হবার পথ আটক। অস্ত্রধারী
লিক, বের হতে পারল না কেউ। শবের
দু শব শুপাকার পড়ে রইল
লিওয়ালানা বাগে। মর্মভেদী হৃদয়
লক দৃশ্য। ঘরে ঘরে উঠল কান্নার
ল।

প্রতিবাদে গান্ধীজী করলেন সত্যাগ্রহ
খিলাপ আন্দোলন, তারপর অসহযোগ
লোলন। টলমল করে উঠল ভারতের
ল রাজ গদী।

বাংলা থেকে বিশ্বকবি গুরুদেব
খিলাপ চোখা চোখা বাক্যবাণে চিঠি
প্রভাষ্যান করলেন কুটিশের দেওয়া
ল নাইট উপাধি।

কমপন্থা বদলাল—অহিংস অসহ-
ল। লোকের মনোভাব হল এই
লোলন পক্ষীয় জনগণ অবিসংবাদিত
ল বলে অহিংস গান্ধীজীকে।
১৯০ থেকে এই গণপেলন। অনেক
লবী বীর, নেতা ও কর্মী যোগ দিলেন

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী



এতে। কিন্তু একেবারেই চাপা পড়ে গেল
না বিপ্লববাদ। অসহ্য হলই ওঠে মাথা
চাড়া দিয়ে।

গোরক্ষপুর জেলায় চোরচোরা জন-
বহুল জায়গা। পুলিশী নির্যাতন সহ্য
করতে না পেরে ক্ষেপে উঠল জনগণ।
১৯২২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী একদিনেই
বাইশজন পুলিশকে মেরে ফেলল তারা।

গান্ধীজী 'হায়' 'হায়' করে বললেন—
এ পবিত্রপ্রমাণ ভুল। আন্দোলন বন্ধ করতে
আদেশ দিলেন তিনি। অসহযোগ
আন্দোলন বন্ধ রেখে কিছুদিন গঠনমূলক
কাজে আত্মনিয়োগ করতে বললেন
সকলকে। এটিই গান্ধীজীর 'বারদৌল'
প্রস্তাব। তিনটি রাজদ্রোহের অপরাধের
অজুহাতে ১০ই মার্চ গান্ধীজীকে কদী
করল সরকার। ছ বছর কারাদণ্ড হল। এর
কিছুর আগেই কজন খ্যাতনামা নেতাকে
বন্দী করেছিল ইংরেজ গভর্নমেন্ট।
বিক্ষোভে ফেটে পড়ল সারা দেশ।

মাথা চাড়া দিয়ে উঠল বিপ্লবীরা।
মানবেন্দ্র রায় আর অবনী মুখার্জি ছদ্ম-
বেশে ভারতে এসে উৎসাহ দিতে থাকলেন
বিপ্লববাসীদের।

অস্বখামা টোপার সন্তরখীতে ঘিরে
অন্যায় যুদ্ধে মেরেছে বীর অভিনন্দ বাঘা
যতীনকে। ধরা থেকে মুছে দিতে হবে
টোপারের নাম। এগিয়ে গেল বীর বিপ্লবী
গোপীনাথ সাহা। এবারেও ভুল—টোপারকে
গলি ছুড়তে গিয়ে গোপীনাথ হত্যা করে
বসল 'ডে' নামে এক সাহেবকে।

গোপীনাথ ধরা পড়ল। তখনও জানে
না সে। টোপারকে মেরে পাঁখবীর ভার
কমিয়েছে—এই আনন্দেই উৎফুল্ল হয়ে
আছে। তারপর পুলিশ অফিসে গিয়েই
জ্যাস্ত টোপারের সঙ্গে চোখোচোখি।
নিমেষে সব আনন্দ উবে গেল, মুখ মলিন
হল গোপীনাথের। ১৯২৪ সালের ঘটনা।

ফাঁসির হুকুম হল। একটুও বিচলিত
হল না গোপীনাথ। বেশ আনন্দেই বাকি
সাতটা দিন কাটালো জেল হাজতে। ঠিক
কানাই—এর মতই এই কদিনেই কয়েক
পাউন্ড ওজনে বেড়েছিল সে।

হাসিমুখেই ফাঁসি মণ্ডে উঠেছিল এই
বীর শহীদ গোপীনাথ।

এইবার আবার অসহযোগ আন্দোলন।
পুলিশ অনেককে গ্রেপ্তার করল। অনেকের
নিবাসন দণ্ড হল। তার মধ্যে প্রধান—
সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, অনিলবরণ রায় আর সেই
প্রেসিডেন্সি কলেজে রাষ্ট্রকোট হওয়া
ছেলে সুভাষচন্দ্র। সুভাষকে নিবাসিত
করা হল মান্দালয়ে।

তারপর এই তো সৈদিন—১৯২৫
সালের শেষদিকে দক্ষিণেশ্বর বড়দাদ
মামলা। তাঁবর করেছিল ভূপেন চাটার্জি।
বিপ্লবীদের হাতে নিহত হল সে।

বর্তমানে বিপ্লববাদ স্তিমিত কলা
চলে।

এখন অধিনায়ক গান্ধীজী। ভারতের
জনগণমন অধিনায়ক তিনি। অশ্রুত ব্যক্তি
তার। জনমনে প্রভাব বিস্তার করবার শক্তি
অপূর্ব। শিক্ষাদান প্রণালী সহজ, সরল
বুনিয়াদী। অরবিন্দদার মতই গীতাদর্মে
অগাধ বিশ্বাস। বিশেষ করে কর্মযোগে।
আর বিশ্বাস রাম নামে। নিকাম কর্মে
আস্থা—সত্যে অবিচল নিষ্ঠা। এক কথায়—
সত্যানিষ্ঠ, সত্যপ্রিয়, সত্যগ্রহী।

গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে
উৎসাহিত করেছেন ক্রান্তধর্মে, সঙ্গত যুদ্ধে
ন্যায়যুদ্ধে। আর গান্ধীজী জনগণকে
উৎসাহিত করেছেন—রাস্তা ধর্মে, শম, দম,
ধৈর্য, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা দিয়ে নিরস্ত্র আহিংস
যুদ্ধে।

কাঠে কাঠে মিলেছে ভাল। ইংরেজও
বোনে, গান্ধীজীও বোনে—কাটা দিয়ে কাটা
তোলা। বোনেই জন্ম করবে বেনেকে। তবে
স্বাধীনতা? পূর্ণ স্বাধীনতা পাবে কি না
সন্দেহ।

অরবিন্দদার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি। তাঁর
ইগিত-নির্দেশিত ব্যক্তি ইনিই—মহাত্মা
গান্ধী।

আফ্রিকায় গান্ধীজীর সত্যগ্রহের ফল
দেখেই সুদৃপ্ত ধারণা জন্মায় অরবিন্দদার
মনে।

পঁচাত্তর

সকালে দুখানি চিঠি এসেছে কলকাতা
থেকে।

একখানি লিখেছেন—ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র
নন্দী, আর একখানি জগ্ন মিত্রের বাড়ী

থেকে—অশ্রুত দু'টার দিলেই জন্যেও স্বামিজীকে কলকাতা যাবার সন্নিবন্ধ অমঙ্গল জামিয়ে।

কাছে বসতেই সুধাবেলা স্বামিজী বললেন—হাতের কাজ তো পার—মাটির মূর্তি গড়তে। ছবি আঁতে পার? কেমন লাগে ছবি আঁকতে?

—খুব ভাল লাগে, বাবা। তবে ভাল পারি না—শিখি নাই তো। ঐ যা পারি বাঙলার পট আর চালচিত্রের আঁকতে।

—শিখবে ছবি আঁকা কোন বড় শিল্প-গুরুর কাছে?

—তা হলে তো খুবই ভাল হয়, বাবা, পড়তেই পাব না যখন।

—আচ্ছা, পড়া পড়া করছ, ডাক্তারী পড়লে কেমন হয়? কোন ভাল ডাক্তারের কাছে থেকে দু'টি ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াবে সকালে, আর নিজে পড়বে। —মুখপানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন স্বামিজী।

—ডাক্তারী? বাঙলা, ইংরেজী, সংস্কৃত, সাহিত্য, কাব্য, কিছুই তো পড়তে পাব না শুনে। ভাল লাগবে না, বাবা।

—অথরোষ্ট চেপে একটু যেন ভেবে নিলেন স্বামিজী। তারপর বললেন—কিন্তু পয়সা আছে। রোজগার তো করতেই হবে। চেষ্টা করেই দেখ না কিছুদিন। কেমন লাগে ডাক্তারী।

পরদিন—গোছগাছ। তারপর ট্রেন থেকে ছাড়াটা স্টেশনে নেমে সোজা জয় মিরের বাড়ী—স্বামিজী, রেগুদা আর আমি।

বিকলে ডাক্তার নন্দী এসে স্বামিজীকে প্রণাম করে একটু কথা বলে সঙ্গে নিয়ে গেলেন আমাকে, বৃন্দাবন বসাক স্ট্রীটে নিজের বাড়ীতে।

দোস্তলা বাড়ী। নিচের তলায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজানো গোছানো ডিসপেনসারী ছোট সংসার। ডাক্তারবাবু, বিধবা মাসিমা, সাত বছরের খোকা আট বছরের খুকু। একদিনেই 'দাদা' হয়ে গেলুম তাদের। পরদিন থেকেই বেশ আনন্দে লেখাপড়া করতে থাকল তারা। সন্তান স্নেহেই ভরিয়ে রাখলেন ডাক্তারবাবু আর মাসিমা।

বড় আনন্দেই দিন কাটে। যত গোলা-মাল নিজের পড়ার বেলায়। আলমারি

ভর্তি বই। খুলে দেখি, নাড়াচাড়া করি। মন লাগে না। কদিন পরে দেখি পাশের ঘরে আলমারিতে ছাড়াগোড়া আর মেঝের দাঁড়কানো একটা গোটা নরককাল। গ্যাশিউরে ঘিন ঘিন করে ওঠে। হলে হবে কি—এগুলি যে ডাক্তারী পড়ার অপরিহার্য উপকরণ।

এই তো সবে শুরু এখনও থাকি। একদিন ডাক্তারবাবু নিয়ে গেলেন কারমাইকেল কলেজ মর্গে। সারি সারি টেবিলে সারি সারি মড়া—বিকৃত মুখ, বিকৃতদর্শন—কাটা, ছেঁড়া, সেলাইকরা। বীভৎস ব্যাপার। মাথা ঘুরে ফিট হবার যোগাড়।

শুরু হল বমি আর কাশা। সারাদিন বমি। কাশা আর থামানো যায় না। ক্রান্ত হয়ে পড়েন ডাক্তারবাবু আর মাসিমা।

স্বামিজী অনেকদিন আগেই চলে গেছেন চান্নায়। এখন উপায়?

দুদিন পরে আশ্রম-মাত্রী খাঁ দাদা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিলেন আশ্রমে।

আগেই ডাক্তার নন্দীর চিঠি পেয়েছিলেন স্বামিজী। প্রণাম করে বসতেই হো হো করে হেসে বললেন—বুয়ো, দুয়ো, প্যারলে না তো, ফিরে এলে?

তারপর উদাস দৃষ্টিতে শুন্যপানে চেয়ে—খাঁ দাদাকে বললেন—ও পারবে না, তা জানা ছিল। এ কাজ ওর নয়। শিকপী মন, প্রচটার মন—স্পর্শকাতর, ঠুনকো। কানিরকম নিষ্ঠুর বীভৎস কাজ ওদের স্বারা সম্ভব নয়। যতই বল, ডাক্তারীতে প্রত্যক্ষ দৃষ্টিকটু, বীভৎস, আপাতনিষ্ঠুর কাজ কিছু আছে বৈ কি ডিসেকশনের ব্যাপারে—মর্গে। একটু কড়া মনের দরকার। যাক কটা দিন। ঠান্ডা হোক। ওর নিজের লাইনেই দিতে হবে ওকে। উষাতির আশা আছে।

দুদিন আশ্রমবাস করে খাঁ দাদা গেলেন কলকাতায়।

কদিন পরে স্বামিজীর কথায় বিকল-বেলায় বাড়ী থেকে নিয়ে এলুম নিজের আঁকা কখানি ছবি আর ড্রইং খাতা।

সকালবেলা। জলযোগপর্ব শেষ। স্বামিজী বললেন—তোমার সাফটকেসে কাপড় জামা গোছান আছে। ছিপিগুলি আর ড্রইং খাতা নাও ওর সঙ্গে। কলকাতা যেতে হবে। একাই তো যেতে পার। গেছ কবার। বরানগর যেতে পারবে?

—না, স্বামিজী। বরানগর বাসে লাই নাই একবারও। কোথায় উঠতে হয়, নামতে হয়—জানি না।

—আচ্ছা, তাহলে চলে বাও বৌবাজারে গোপালের মোকামে। সে পৌঁছে দেরে বরানগরে। তারপর দেখা করবে জীবন-ভাষার সঙ্গে। তার কথাযত কাজ করবে। আর পালিয়ে আসতে হবে না। কাল সকাল নটার ট্রেন ধরবে।

দিন শেষ, সুধাবেলায় স্বামিজী কাছে। গড়গড়ার নল টানতে টানতে স্বামিজী বললেন—সকালে যাবে। দুটি কথা—মনে রাখবে বেশ ভাল করে 'শরীরম্' 'আদ্যম্' খলু 'ধর্মসামনম্'। যাই কর শরীর ভাল না থাকলে কিছুই হবে না। শরীর সুস্থ রাখা চাই। ঠিক সময় পরিমিত পুষ্টিকর আহার। সকাল বিকলে একটু বেড়ানো, খেলাধুলো দৌড়খাপ—যাও শরীর চালনা হয়, তা নিয়মিত করতে হবে। শরীরে বল পাবে, মনে সফূর্তি আসবে কাজে মন বসবে।

আর একটি কথা—সংসারী জন্ম ঈশ্বর মানে, ঈশ্বরের কথা ভাবে। অর্থ জানে না ঈশ্বর কি। জানবে কি করে? কথা দিয়ে যা বোঝান যায় না, যা 'আবাস্ত মনসাগোচর' বাক্য ও মনের অগোচর, তবে বোঝা কি নোজা কথা?

ছ'ছটা দর্শন বিশেষণের মালা গেছে তার দর্শন পেলে না। নির্বিশেষ যা তা আবার বিশেষণ? তবে কিছুটা শরীর আনতে সাহায্য করে এই কটি কথা—সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্। যা সত্য তাই শিব-অগম্যময়, যা অগম্য তাই সুন্দর। অর্থাৎ সত্যই সুন্দর সত্যই ধর্ম। এই সত্যকে ছাড়বে না কখনও সত্যে আগ্রহী হলে, সত্যপ্রার্থী হবে, সত্যপথে চলবে। সত্যের জন্য সব কিছ' ছাড় যায়, কিন্তু কোন কিছুর জন্যেই সত্যকে ছাড়া যায় না। সকলের সঙ্গে সত্য বরণ অর্থাৎ সম্মতিবাহার করবে। বাস, এই দুটি কথা।

রাতে খায়োর পর বিশ্রাম। চিন্ময়ী মায়ের সমাধিতে স্বামিজীকে প্রণাম করে রেগুদার কাঁধে যেতেই মাথাটি বকে পেপে ঘরে বর ওর করে কেঁদে ফেলল রেগুদা। চোখ মুছে রেগুদাকে প্রণাম করে বার বার পেছন পড়ে চেয়ে চেয়ে গিয়ে উঠলুম গাড়ীতে।

তারপর স্বামিজীর নির্দেশমত সই।

বসাক বাড়ী সুপরিচিত। আগে থেরো কাঁকা, কাকিমা, ছেঁটাইমা, ভাই-বোনের দল জেলে মাত্র একটি—স্বামিজীর তৈমুরলংগ কাজেই বাড়ীর বড় ছেলে হয়েই বইল প্রথম দিন থেকে।

টৌকল, চেয়ার, আলনা, আলমারি, ওর পোষ দিয়ে সাজানো একজলার বসার ঘরটিই হল আমার থাকবার নিজস্ব ঘর।

। ছিয়াত্তর।

সাঁঠি কাকা—বিজয়বল্লভ বসাক বাকী দুই মেয়ে—অমলা, রমলা আর জয়ী লাউকা—ছাত্রী।

প্রথমদিন পড়তে এসে অমলা ডাকল—'মাস্টারমশার'। হরতো জ্বলেই। কে 'মাস্টার মশার'? আমি তো দাদা, দাদা আবার মাস্টারমশার হয় নাকি?

হেসে মাথা নিচু করল অমলা। (৪মধ্য)

রেডিয়েন্ট ফিট সার্ভিস

কম্পিউটার সার্ভিস

ইসলামাবাদ রোড, কলি ৩৩

ফোন: ২৪ ৫৮৮৮

স্বপ্ন লোকগীতিতে হৃদয় ভাবনা বন্ধিম মাহাতো

শারতর্ষের প্রাচীনতম জনগোষ্ঠী কোলদের বসতি বিশেষভাবে ছোটনাগপুরে এবং সাধারণভাবে বাঙলা, বিহার উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশের অংশ বিশেষ জুড়ে সুবিস্তীর্ণ ঝাড়খণ্ড বা জঙ্গল মহল এলাকায় দেখতে পাওয়া যায়। কোল জনগোষ্ঠীর লোকেরা বিভিন্ন নামে বিভিন্ন উপজাতিতে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন। এই গোষ্ঠীর মূল উপজাতিগুলোর নাম হল— কোল, মন্ডা, সাওতাল, সো, অসুর, বীর-গোড়াইয়াদি। বর্তমান নিবন্ধ আমরা মন্ডা উপজাতির লোকসংগীত নিয়ে আলোচনা করব। মন্ডাদের সাধারণত পুরুষলিঙ্গা-মহাকুম-ঝাড়গ্রাম-পশ্চিম বাক্সিডাতে, এক সময় ঝাড়খণ্ডী বাংলাদেশে দেখতে পাওয়া যায় না। এরা ছোটনাগপুরের গভীরদুর্গম অরণ্য পর্বত অঞ্চলে বসবাস করে।

লোকগীতিতে সাধারণ মানুষ সচল নরল অনাড়বর ভাষায় নিজের ভাবনাকে অব্যাহত করে দেয়। এখানে পুরো বাচনভঙ্গীর যেমন স্থান নেই, তেমনই সংস্কার শোনাবার ঝোঁকও উপলব্ধ হয় না। মানুষের আদিম চিন্তা-ভাবনা, মৌলিকতা, প্রেম, যৌনতা, সৌন্দর্য-চেতনা, দৈনন্দিন ঘর-গেরগামীর সুখ-দুখের কথা আদিই লোকগীতির মূল উপজীব্য হিসেবে দেখতে পাওয়া যায়। মন্ডা লোকগীতি এর ব্যতিক্রম নয়। সংজ্ঞা নরল নিরঙ্কর অরণ্য ধানু মন্ডাদের মনেও খুব আবর্তনের ফলশ্রুতি, অরণ্য পর্বতের সৌন্দর্য, পাখি-পাখালির গান দোলা দেয়। অপোবাসার কথায় তাদের হৃদয়েও বহুবর্ণ রামধনু ঝিলক তোলে। অজস্র ভাবনা বাহ্যিক হয়ে উঠবার জন্য হৃদয়ের রক্তধারা উত্তাল চেউ তোলে। ভাবনাগুলো কথা, কথাগুলো গান এবং গানগুলো যখন শ্রুত হয়ে গুলুরণ তোলে তখন তাতে যে স্বতন্ত্রতা আনন্দ, বিপুল সুখানুভূতি তারা অনুভব করে, তা তাদের জ্যোৎস্না রতে নৃত্যগীতের আসরে না দেখলে সহজে অনুমান করা সম্ভব নয়।

লোকগীতির ধর্মই হল মন্ডাদের ভাবনাকে অক্ষুণ্ণ করে রাখা এবং চিরন্তন

করে তোলা। আদিম সমাজের লোকগীতির বৈশিষ্ট্যই হল এই স্থলপায়তন। আদিম মানুষের পক্ষে কোন বিশেষ ভাবনাকে দীর্ঘকাল ধরে মনের মধ্যে লালন করা সম্ভব ছিল না, তেমন কোন ভাবনার জের টেনে তাকে দীর্ঘ কালের দেওয়াও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অন্য পক্ষে, কোন দীর্ঘ রচনা স্মৃতিতে ধরে রাখবার মতো মানসিক ক্ষমতাও তাদের ছিল না। আজোটা লোকগীতিগুলো থেকে এর আভাস সহজেই চলেবে।

বিচিত্র এই পৃথিবীর ওপর চোখ রেখে আদি মানুষ বিষময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। যার ব্যাখ্যা সে দিতে পারে নি, তাকেই দেবতা বানিয়েছিল। এই বিশাল পৃথিবী কেউ-না-কেউ যে সৃষ্টি করেছেন, এ-ব্যাপারে তারা নিশ্চিন্ত ছিল। তাই পরম শক্তিময় সেই অদৃশ্য পুরুষকে 'বোঙা' দেবতা বলে ডেকেছে এবং তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করে ভক্তি নিবেদন করেছে। 'ভগবান এবং ভক্তের সম্পর্ক' প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কের মতোই। দৃষ্টি ক্ষেত্রেই 'শাস্ত্রসমর্পণ এবং আত্মনিমগ্ন অপরিস্রব'। সেহেতু ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতিটি অনু-পরমাণুতে, তাই সে কখনো সেই অদৃশ্য পুরুষের কণ্ঠস্বর পাছাড়ের চুড়ো থেকে ভেসে আসতে শুনেছে, কখনো বা নদীর অতল থেকে। নীচের গানগুলো থেকে তাদের এমনিভাবে হৃদয়-ভাবনা সূক্ষ্মসূচীভাবে বোঝা যায় :

সিংগী লেকা সিরিয়ার জুলেতম প্রাণ
ওতে সিরিমাহোম মরেলল তুদা
ওতেরে হুটিঙ মরণে সোবেল কো
অমগা নুতুম কো হিরিতিংগ তনা।
অয়র রেদো অরুরিঙ মে
গড়া পরোম দিসুম টংগুতে
দোলা দো দোলাইএ মে
ইতা বা রাগী চেপো স্তে।
সুর্বের মতো আকাশে দীপ্তমাম
হে প্রাক্ষ, ল্পেগে-মতে কয়েজ আলো,
পৃথিবীর প্রাণী তোমাকে স্মরণ করে
তুমি শুম্বে নাম, হুটিগুয়ায় লঙ।
আমাদের বীর দিনে সেতে জাঙ তুমি
নদীর ওপারে সেলাঙের দিয়ে চলে,
ইতা পুপ্পের মত থেকে কয়েজ লাম
আমাদের নিয়ে চলে।

নীচের গানটিতে ভগবান এবং ভক্তের সেই চিরকালীন প্রেমিক-প্রেমিকার লুকো-চুর খেলার ছবিটি আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিশ্বব্যাপী ঈশ্বর পাছাড়-পর্বত অরণ্য-কন্দর নদী-মাঝার মধ্যে তাঁর অস্তিত্বের নজির রেখেছেন অথচ তাঁকে কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁকে দেখার বিপুল ইচ্ছা, অদৃশ্য আকুল বাসনা গান হয়ে পাছাড় অরণ্যে শুম্বে গুলুন তোলে। চিহ্ন তব পড়ে আছে তুমি হেথা নাই। ঈশ্বরের সৃষ্টি কিন্তু ঈশ্বর নেই। সৃষ্টিগুলো খেন ঈশ্বরের হয়ে কথা কয়ে উঠছে :

বু রু রেমা চিরে টিকুরা রেমা
কাজি তেগে হোই আনুমমো
গাড়া রেমা চিরে জো বেলা রেমা
বাকড়া তেগে হোই আতেনমো।
পাছাড় আছো কি টিলার ওপরে আছো
শুম্বে তোমার আওয়াজ ভেসে আসে
নদীতে আছো কি ডোবার ভেতরে আছো
শুম্বে তোমার কথাগুলো ভেসে আসে।

দাম্পত্যপ্রেম লোকগীতির আর একটি বিশিষ্ট বিষয়বস্তু। দাম্পত্য প্রেম নিজে কবিদের খুব কমই কবিতা রচনা করতে দেখা যায়। কিন্তু লোকগীতিতে দাম্পত্য-জীবনের সুখ-দুঃখের কথা, ভালোবাসা বিরহ, পরকীয়া প্রেম প্রভৃতি অকাটা হীরের মতোই বকমক করে। এছাড়া যুবক-যুবতীর স্বাভাবিক প্রেম, অসামাজিক প্রেম, অনুরাগ-বিরহ, অভিসার-বিক্ষেদ আদি লোকগীতির বিপুল জংল জুড়ে মিলাজ করে। নরনারীর সহজ অনাবিল আকর্ষণে পরস্পর বিম্ব হয়ে হারিয়ে-মিলিয়ে যাওয়ার ভাবনা একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। বিরহ এই প্রেম-ভাবনাকে এক আত্মকর্ষ রূপ-সুখের দান করে থাকে। বিচ্ছেদের পরেও তাই নাশক-মারিকা পুনর্মিলনের স্প্রিং অর্থীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে বৈচে থাকে :

অলঙ দিসুমরেলং জোবোম জনা
পুতুম লেকা হোলং জুড়ী জনা
অলয় গময়রেলং মাতা জন।
পরায় লেকা হোলং মাতা জন
পুতুম লেকা হোলং গুড়ী জনা
মোদের গতিঙ রেলং সুসুন করম
পরায় লেকা হোলং জোতা জনা
অলঙ জী সোবেন মোদে জনা
মোদো রে গতিঙ রেলং সুসুন করম
কারে গতিঙ রেলং বাপা গেরা
জাইঙ জী সোবেন মোদে জনা
জিনন সুনুমলং আপা সুলা।
আমরা দুজনে অন্য নিম্নেই স্মরণে
কপোতের মতো। ব্যাচে
মিলেই দুজনে।

আমরা দুজনে বেড়ে উঠেছি স্বপ্নে
পায়রা মতে জোড়ে মিলেছি দুজনে।
কপোতের মতো জুটি দুজনের হল
আমরা দুজনে মিলে একত্রে

করব নাচগান।
পায়রা মতো জোড়ে বেছেছি মিলেছি
দুজনের দু' হৃদয় মিলে মিলে

এক হয়ে গেছে।
আমরা দুজনে মিলে একত্রে
করব নাচগান

আমাদের দুজনের ছাড়াছাড়ি
কখনো হবে না।
আমাদের দুজনের মন-প্রাণ

এক হয়ে গেছে
সারাটি জীবন ধরে দুজনায়
দুজনার ভারভার নেব।।

এই গানটিতে কপোতকপোতীর
উপমাটি আশ্চর্য সুন্দর এক শান্তিপূর্ণ
নীরের ইংগিতবাহী। লোককবি থেকে
শুরু করে সুশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী কবিও
এই একই উপমা সুখী গৃহকোণের প্রসঙ্গে
ব্যবহার করেছেন। এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত
পণ্ডিত 'কপোতকপোতী যথা উচ্ছ্বচ্ছচ্ছ'।
আমাদের মনে স্বভাঃস্বচ্ছন্দভাবে উবয় হয়।
আসল কথা, হৃদয়বস্তির ক্ষেত্রে মৌলিক
অনুভূতিগুলো সর্বস্বত্রে সমানভাবেই
অনুভূত হয়ে থাকে। নিরঙ্কর নুগ্ধা লোক-
কবি তাঁর হৃদয়ের আকৃতিকে রূপ দেবার
জন্য তাঁর চারপাশের অরণ্য পাহাড়, লতা-
পত্র, বৃক্ষগুল্ম, পাখিপাখালি, জীবজন্তু
আদির মধ্য থেকেই চিত্রকল্প গ্রহণ করেন।
শান্তির সংসার, সুখের সংসার বলতে তাঁরা
কপোতকপোতীর সংসারকেই বুঝে থাকেন।
ঝাড়খণ্ড অঞ্চলে একটি লোক বিশ্বাস
আছে যে যে বাড়িতে পরিপূর্ণ শান্তি
বিরাজ করে একমাত্র সেই বাড়িতেই পায়রা,
আশ্রয় গ্রহণ করে থাকে। বস্তুতঃ এটি
কোন লোকবিশ্বাস মাত্রই নয়, এটি একটি
বাস্তব সত্য।

দাম্পত্যজীবনে বিরহের গুরুত্ব অত্যন্ত
বেশ। পৃথিবীর সর্বদেশেই সাহিত্যে এই
বিরহের প্রাধান্য সমধিক লক্ষ্য গোচর হয়।
প্রশ্লিষ্ট চিত্র সমস্ত কবিতা এবং কাহিনীর
মধ্যে বিরহ সর্বাধিক অধর হয়ে দেখা
দিয়েছে। বিরহ-জ্বালায় মতো প্রেম নিখাস
সোনায় পরিণত হয়, অনুভূতিগুলো আরো
গাঢ়, আরো তীব্র হয়ে ওঠে। তখন বিরহী-
বিরহিণী প্রেমিক-প্রেমিকা জড়জগতের মধ্যে
তার অভিজ্ঞতাকে দেখতে পায়। তাই
কালো বৃক্ষ, কালো জল দেখে রাধা কুক
ডেবে আলিঙ্গন করতে ছুটে যান। বন
পুড়তে দেখলে নারিকার মন পোড়ার কথা
মনে পড়ে। দূরদেশে বিচ্ছিন্ন নারিক-
নারিকার পাখি হতে ইচ্ছে করে, কখনো বা
সেখকে, হংসকে দূত করে বোগাবোগের
চোটা করে। প্রিয়জন-সম্পর্কিত যখন
অনিশ্চিত এবং অমৃত-স্বপ্না যখন
অসহনীয় হয়ে ওঠে তখন জলে ডুবে,
আগনে পুড়ে আত্মহত্যা করে অন্তঃসংহার
জ্বালা থেকে মুক্তির জন্য স্নাকুল হয়ে
ওঠে। নিজের হৃদয় লোকসর্পিণিতে এই
জ্বালা অস্তর হয়ে উঠেছে।

(১)

বিরে সের্গেল মো জিলিউ

জিলিউ আ
রাজা পুকুরী মো গুলে গুলে চা
জিলিউ জিলিউ রে সতীন

মোনিঞ আ
গুলে গুলে রে ডুবরান সনাইঞ আ।
অরণ্যে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে
কানায় কানায় ভরা রাজার পুকুর
দাউ-দাউ আগুনে পুড়ে

মরতে ইচ্ছে করে
ভরন্ত পুকুরে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে।
(২)

অমঃ রে জীদো যোল আইজারে কুড়াম
দীরী লেকা গেগোম জল্যিত্ত তনা।
বৃকের পিঞ্জর আছে, হৃদয় পালিয়ে
গেছে তোমার ওখানে
শকুনের মতো আমি উড়ে ফিরি,

দুই ঘরে সমান আগুন।।
আদিম-ভাবনায় যেমন কোনদিন মৃত্যু
স্বীকৃতি পায় নি, তেমনি মৃত্যু প্রেম
কোনদিন পরাজয়ে নিগড়বদ্ধ হয় নি।
বিরহের শেষ আছে, বিচ্ছেদ একদিন মিলনে
মধুর হয়ে উঠবে এ বিশ্বাস লোকজীবনে
চিরকাল অপ্রতিহত থেকেছে। প্রোথিত-
ভক্তিকা তাই আগামী কোন জাতরা টাড়ে
কিংবা 'বামনী মোলাশ' পুনর্মিলনের স্বপ্নে
অধীর প্রতীক্ষা করে থাকে।

হাসা বু রু হো কো বুরই রেদো
হাসা বু রু রেলগ জোপে লরুড়া
বামনী জাতরা হো কি জোপরায় রেদো
বামনী জাতরা রেলগ চিপনা বুড়া।
হাসা পাহাড়ে যখন লাগবে পরব

আবার দুজনে দেখানে দেখা হবে।

বামনীর টাড়ে যখন কসবে মেলা

আবার দুজনে দেখব পরস্পরে।

সন্তান-সন্ততির প্রতি মা-বাবার স্নেহ
লোকগণীতিতে উজ্জ্বলভাবে ফুটে ওঠে।
বিশেষ করে বিয়ের গানে এই স্নেহ অত্যন্ত
গভীর রঙে দেখতে পাওয়া যায়। কন্যার
বিয়েতে যে বিচ্ছেদ দেখা দেয়, তাতে মা-
বাবার স্নেহ, আশংকা, উদ্বেগ এতোই
নিবিড়ভাবে ফুটে ওঠে যে তা সহজেই
সবার মনে ছুঁয়ে যায়। এতোদিন মেয়ে
না-চাইতে সব জিনিস পেয়ে গেছে, বিয়ের
পর স্বশ্রুর বাড়িতে কে তার চাওয়া-পাওয়া
মেটাবে? মেয়ে খোঁপায় ফুল গুলে
চাইলে কে তাকে ফুল এনে দেবে? তাই
শেষবারের মতো মেয়ের জন্য ফুলের
আয়োজন করতে হয়। অনেকের মনে হতে
পারে, খোঁপায় ফুল-গোজার মতো ব্যাপার
নিয়ম-এ-রেন উদ্বেগ মোহেই অস্বাভাবিক।
কিন্তু যারা আদিবাসী সমাজের রীতিনীতি
জানেন, তাঁরাই জানেন খোঁপায় ফুল বা
পাতা গোজা আদিবাসী যুবযুবীদের পক্ষে
কি রকম অপরিহার্য ব্যাপার।

নে না মাই হুসা লেকা তেদো বা
নে না মাই বা লেকা মে
নেনা মাই তাড়ী লেকা অটল বা
নেনা মাই ডালী লেকা মে।
কন্যার, দাখ বাটির মতোন দুটি
কন্যা রে, তুই খোঁপায় পরে নে।
কন্যা রে, দাখ থালার মতোন
অটল ফুল
কন্যা রে, তোর ডালির মতোন
খোঁপায় পরে নে।।

আজকের সমাজে পগপ্রথা

মিনতি
চক্রবর্তী

পগপ্রথা হিন্দু বাঙালী সমাজের এক
ভয়াবহ সমস্যা। বিবাহের আগে ঋণে জর্জ-
রিত হয়ে কন্যাকর্তার যখন মাথার বাজ পড়ে,
তিন লেই শত্রু বরকর্তার লাঠ, মোটা অর্থ
ও দানসমাত্রী পাওয়ার আশায় ঋণির
আমোজে ডুবে থাকেন। বিবাহে ইচ্ছাকৃতভাবে
দানসমাত্রী ও অলঙ্কারসমূহ দান করা
হাফ ও পায়পক যখন কন্যা গ্রহণের উদ্দেশ্যে

করে পাঠিপক্ষের কাছ থেকে জোর করে
কিছু অর্থ, অলঙ্কার ও দানসমাত্রী আদায়
করে নেন তখনই তাকে 'পগপ্রথা' নামে অভি-
হিত করা হয়। নিম্নজাতির মধ্যে পাঠিপক্ষ
কন্যার বিনিময়ে অর্থ বা অন্য কোনও
দ্রব্যসম্পত্তার দিতে হয়। তাকে সম্বরণীয়
'কন্যাপণ' বলা হয়।

এই বৌদ্ধিকপ্রথার রূপ যে কি ভয়াবহ
আকার ধারণ করতে পারে, তা আমরা কথা-
শিল্পী শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
উপন্যাসসমূহে ভালভাবে দেখতে পাই।
বিবাহের সময় সম্প্রদায়-আচার

দুর্ভাগ্য টাকার নোট ও বরকতীর সোনার
এক ওজন করে নেওয়া এক চিরায়তের
এই হয়ে দাঁড়িয়েছিল। গরীব কন্যাদায়িত্ব
একে অর্থবান পাঠের হাতে দিতে গিয়ে
এর জড়িত হওয়া বা পাঠপক্ষকে তাদের
অন্যায়্যায়ী অর্থ দান করতে না পারার
এই পাত্রীর লাঞ্ছনা ও গজনা এমনকি
এই হত্যার ঘটনাও আমাদের কাছে
বিদিত নয়।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দেশের নেতৃ-
বর্গ আদর্শ নজর দেন ও আইনের মাধ্যমে
এর ভয়াবহ প্রত্যেক বন্ধ করার দিকে সচেতন
হয়। ১৯৩১ সালে এই প্রথা উচ্ছেদের
প্রস্তাব এক নতুন আইনের প্রবর্তন হল
এই নাম 'Dowry Prohibition Act'। এই
আইনের মোটামুটি জিনিসগুলি হল : ২৮
বছর বয়স ও নব্বইর অনূচ্ছেদ অনন্যায়ী
এর কোনও মানব পণ দেয় বা নেয়। তাঁর
এর মাসের কারাদণ্ড বা ৫,০০০ টাকার
জরিমানার দণ্ডিত হবেন। এ ধারারই
এর অনূচ্ছেদ অনন্যায়ী পাঠপক্ষ যদি
কিছু বা পণ গ্রহণ করেন তবে পাঠপক্ষকে
এই পাত্রীকে এক বছরের মধ্যে ফেরত দিতে
হবে। এ ধারার ৭ নম্বর অনূচ্ছেদ অনন্যায়ী
এর কারাদণ্ড পাঠপক্ষের এক বছরের
মত আদালতে আবেদন করতে হবে।
এরই বাধ্যতায় যৌতুক বা পানের মধ্যে
এর অন্তর্ভুক্ত হয় না।

পদপ্রদান আইনের আওতায় আনা
এই আদালতের পারসংখ্যানে দেখা যায়
এই আইনের আওতাগতকারী নজর
এর বা নেই বললেই চলে। কিছু
এর মাধ্যমে যদি কোনও পাত্রীকে কোনও
এর পাঠের হাতে সপাণ করা যায়, কে
এই আইনের মাধ্যমে তার সঙ্গে অসম্ভাব
করে।

সময় আমাদের ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছে
সভ্যতা ও শিক্ষার দিকে। মানুষ ক্রমশঃ
শিক্ষিত ও সভ্য হচ্ছে, উদ্দেশ্য তার সভ্য
এই তৈরী করা। আমরা মনে করি, মানুষ
এই শিক্ষিত ও সভ্য হবে তার নীচতা,
এই কথা, আগের বর্বর জাতির বর্বরতা ও
এই বর্বরতা হতে সে মুক্ত হবে। লোভের
এই হতে কোনও মানবের উপর চাপ
এই করে তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার
এই থেকে আমরা নিশ্চয়ই মানবের নীচ
এই হীন প্রবৃত্তির আওতায় ফেলব। কিন্তু
শিক্ষিত ও সভ্য হয়ে আমরা সত্যিই কি এই
এই থেকে আমাদের মধ্য থেকে দূর করতে

পেরোঁই না তা আরও প্রকট হয়ে আমাদের
অকটোপাসের মত আর্থেপশ্টে বেঁধে
ফেলেছে। আপাতদৃষ্টিতে আমরা প্রায়ই
বলে থাকি পণপ্রথার সেই ভয়াবহতা আর
সমাজে এখন নেই। কিন্তু সত্য অনুসন্ধান
করলে দেখা যাবে যে আধিকাংশ ক্ষেত্রে তা
আগের তুলনায় আরও ভয়াবহ আকারে দেখা
দিয়েছে। রূপ হয়েছে তার অন্য, সোজাসজি
না চেয়ে মাছ কেনার মত দরকষাকষি না
করে ঘুরিয়ে মার্জিত ভাবার কিছু আদায়
এর পদ্ধতি আরও প্রকট হয়ে আমাদের
মধ্যে দেখা দিয়েছে। আদায় করার এই রূপটা
সম্ভবতঃ শিক্ষিত ও বিত্তশালীদের মধ্যে
আরও বেশী। লোভের মাত্রাটাও তাদের
গরীব বা মধ্যবিত্তদের তুলনায় অনেক বেশী
প্রকট। এই প্রসঙ্গে বর্তমানের সেই উক্তিটি
এখানে স্মরণ করা যেতে পারে, 'এ জগতে
যায় সেই বেশী চায় আছে যার ভূরি ভূরি'।
বিভিন্ন সম্মতিতে আদায় করার দৃষ্টি
এইরূপে এখানে দেয়া যেতে পারেঃ—

প্রথম উদাহরণটি হল আদালতের
জজের একমাত্র পুত্রের বিয়ের ব্যাপারে।
পুত্র ধনসম্পত্তির মালিক, বাড়ী, গাড়ী
বিছানারই তার অভাব নেই। বিয়ে ঠিক হল
নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের এক পাত্রীর সঙ্গে।
বিবাহ প্রস্তাব পাকাপাকি করার সময় বর-
কতী পাত্রীর পিতাকে বললেন, 'এক আর
দেবেন, আমরা ত সবই আছে, দিতে
আপনাকে কিছুই হবে না। ক্রমে বিয়ের
বহাবাহা পাকাপাকি হল, আর্থবান ও মধ্য-
বিত্ত হয়ে গেল অর্থব বিয়ের প্রক পর্ব
সমাধা হল, নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে ছাপা হল।
এদিকে বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসে পাঠ-
পক্ষ থেকে ঘন ঘন টোলফোনে নানা রকম
ফরমাস আসতে শুরু করে। যথা, 'একটা
প্রোজেক্টরের আপনি নিশ্চয়ই দিচ্ছেন এত
আর বলার কিছু নেই, তবে হীরের আংটি
মখন দিচ্ছেন সঙ্গে হীরের বোতাম দিতে
যেন ভুলবেন না, ইত্যাদি ইত্যাদি। বিয়ের
আয়োজন প্রায় সমাপ্ত কন্যাকর্তার ফিরবার
আর কোন উপায় নেই, অর্থ ও সম্মান
দুয়েরই প্রশ্ন আছে। অগত্যা কন্যাকর্তাকে
তার সব সম্ভব শেষ করে দেয়ার জরুরিত
হয়ে পাঠপক্ষের ফরমাস পূরণ করতে হয়।

দ্বিতীয় উদাহরণটি হল কেন্দ্রীয়
সরকারের প্রথম শ্রেণীর এক অতি উচ্চ-
পদস্থ কর্মচারীর। কলকাতায় কোনও এক
বস্ত্রান্ত এলাকায় বিরাট তাঁর অট্টালিকা।
অগ্রদোকের তিন শূর। জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম নিজে

পছন্দ করে বিবাহ করেছেন। কনিষ্ঠ পুত্রের
বিবাহ পিতা দেবেন বলে জনস্ব করছেন।
পাত্রীপক্ষের সঙ্গে যথার্থীতি কথাবার্তা
শুরু হল। প্রতিবারই বরকতী কন্যাকর্তাকে
বলেন, 'আপনার মেয়ের বিয়েতে কিছুই
আপনাকে দিতে হবে না' এবং কন্যাকর্তা
বিদায় নেওয়ার সময় তার কানের কাছে
মুখে নিয়ে বলেন, 'আর কিছু নয়, শূর,
নগদ পাঁচ হাজার টাকা দেবেন।'

এছাড়াও আছে বিয়ের সময় যা দেবেন
তারে আমার মুখ বেন বজায় থাকে। অর্থব
বাড়ী ও আসবাবপত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে
আপনি জিনিস দেবেন।' পদসংখ্যান নিজে
দেখা যায় যে, এসবের আধিকাংশই বিত্তশালী-
দের ব্যাপার। তবে হ্যাঁ, আছে তাঁজিকা করে
জিনিসের ক্রমশঃ দেওয়া, তবে সাধারণতঃ
তা অপেক্ষাকৃত কম শিক্ষিত ও নিম্নমধ্যবিত্ত
পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তবে বিত্তশালী-
দের মধ্যেও যে এ জিনিস একদম নেই, তা
খলা চলে না। যৌতুকপ্রথার হাত হতে রক্ষা
পাবার জন্যে অনেক পিতা বর্তমান যুগে
তাদের কন্যাকে ছেড়ে দেন তাদের নিজের
পছন্দমত পাঠকে খাঁজে বার করার জন্যে।
এখানে কন্যাকর্তার যৌতুকের কবল হতে
মুক্ত হবার সম্ভাবনা আছে। তবে, এরকম
উদাহরণও আছে অনেক পার পিতামাতার
এই চাহিদার হাত হতে রক্ষা পাবার জন্যে
ও বন্ধসমাজে নিজের সম্মান অক্ষয় রাখার
জন্যে নিজেরা তাদের মনোনীত পাত্রীকে
িয়ে করেন। কিন্তু আবার এরকম দৃষ্টান্তও
পাওয়া যায়, সমাজে উন্নত ও শিক্ষার
সর্বোচ্চ শিখরে থেকে বিয়ের সময় পিতাম
একান্ত অনাগত পুত্র হয়ে পাত্রী-
পক্ষকে ছোঁবা মারার চেষ্টা করেন।
আর মজা হল এইসব পণগ্রহণ-
কারী পাত্র ও পাঠের পিতাই তারপর
পণপ্রথার উচ্ছেদের জন্যে লোকসমাজে নানা-
রকম বিরূপ মন্তব্য করে বড় বড় বুলি
আওড়ান।

আদম, বর্বর মানবের মধ্যে এইভাবে
ঘব দেওয়া বা নেওয়ার কোনও প্রথা ছিল
না। তারপর মানব সভ্য হতে শুরু করে,
শুরু হয় তার ঘব দেওয়া নেওয়ার পর্ব।
তবে কি, যৌত মানবের সভ্যতা বা শিক্ষার
সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত? আর মানবের
এই অন্তর্নিহিত লোভের বাঁজ যখন হয়ে
ওঠে গরীব, সাধারণ মানুষ, তখন কি তাকে
আইনের মাধ্যমে বন্ধ করার কোনও উপায়
আছে?



#

আর একটি বাঙলা ছবির সার্থক হিন্দী চিত্র

১৯৬৪ সালে মন্ডিপ্রাপ্ত এস-আর-বি প্রোডাকশন্স-এর বাঙলা ছবি, সুশীল জমিদার পরিচালিত 'লাল পাথর' যে সবিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, সে-কথা, বোধকরি, পাঠকদের স্মরণে আছে। প্রশান্ত চৌধুরী রচিত সেই একই কাহিনী অবলম্বনে ঈগল ফিল্মস-এর নির্দেশন ইন্ডিয়ান কলার রিজিড 'লাল পাথর' ছবিটি সিনেমার সেই জনপ্রিয় বাঙলা 'লাল পাথর'-এরই যে হিন্দী সংস্করণ, একথাও বোধকরি, কাউকে বলে দিতে হবে না। লক্ষ্য করবার বিষয় যে, ২৪ মার্চ তারিখে মন্ডিপ্রাপ্ত এই হিন্দী ছবিটিরও পরিচালক হচ্ছেন সুশীল জমিদার।

যখনই কোনো বাঙলা ছবির হিন্দী সংস্করণ করা হয়েছে, তখনই দেখা গেছে, হিন্দী দর্শকদের নুতির দোহাই দিয়ে তার

এমন একখানি রূপ আমাদের সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে, যাতে বাঙলা ছবির সামগ্রিক উপযোগ্যতাটিকে কোনো মতেই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু 'আনন্দের বিষয়, হিন্দী 'লাল পাথর' এর একটি উজ্জ্বলতম ব্যতিক্রম। নবেন্দু ঘোষ রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে, বোসের কলা-কুশলী, শিল্পী ও সুরকারদের সহ-যোগিতায় শ্রীমজুমদার আমাদের যে হিন্দী 'লাল পাথর' ছবিটি উপহার দিয়েছেন, তার ওজস্বী তার মূলে বাঙলা ছবিটিকে অনেকাংশে ম্লান করে দিয়েছে। বাঙালী দর্শককে বাঙলা ছবির হিন্দী সংস্করণ দ্বারা মগ্ন করার সুকঠিন কর্মে শ্রীমজুমদার সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন।

জ্ঞানশঙ্কর, সৌদামিনী (যার জ্ঞানশঙ্কর প্রদত্ত নাম হচ্ছে মাধুরী) ও সুমিতা—এই তিনপ্রধান ভূমিকায় যথাক্রমে রাজকুমার, তেমা মালিনী ও রাধীর স্মরণীয় অভিনয় দর্শকদের প্রায় অভিভূত

করে রাখে। বিশেষ করে সুদরী হেমা মালিনীকে আমরা বোধ করি, এই প্রথম পরিস্থিতি অনুযায়ী ভাবভঙ্গীসহ নাট-নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে দেখলাম এবং এর জন্যে আমরা নিশ্চয়ই ধন্যবাদ দেব পরিচালক শ্রীমজুমদারকে। পিতৃগৃহের দূষিত আবহাওয়া থেকে দূরে মাতুলালরে মানুষ-হওয়া, ইতিহাস ও মনস্তত্ত্বে এম-এ পাশ জ্ঞানশঙ্করের জটিল চরিত্রে কৃতী অভিনেতা রাজকুমার অত্যন্ত সাবলীলভাবে জীবন্ত অভিনয় করেছেন। অদৃষ্টের ঝড়নক সুমিতার ভূমিকায় রাধী পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি অনুযায়ী সু-অভিনয় করেছেন। আর আশ্চর্য মনোহারী অভিনয় করেছেন স্বয়ং পরিচালক শ্রীমজুমদার সুমিতার জুয়াড়ী পিতা হরিশ চক্রবর্তীর টাইপ চরিত্রটিতে। মাঝে মাঝে বাঙলা স্বগতোক্তি তার গৃহীত চরিত্রটিকে আশ্চর্য উপভোগ্যতা দিয়েছে। এ-ছাড়াও যে-সব শিল্পী অপরূপ

প্রেক্ষাগৃহ



অপর্ণা/তনুজা

ভূমিকায় সু-অভিনয় করেছেন, তাঁরা হচ্ছেন বিনোদ মোহেরা (শেখর), পেপেজ (জ্যেষ্ঠ), সাধনা খোটে (জ্যেষ্ঠের স্ত্রী মনসা), অসিত সেন, শম্মা খান্না, অজিত, সুপ্র. প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চশ্রেণীর। বিশেষ করে শিল্প-নির্দেশনায় গণ্য ছবিটির পটভূমিকা একটি বিশ্লেষণ রূপ পরিগ্রহ করেছে। প্রাণ মেহেরার দক্ষ সম্পাদনা ছবিটির টেম্পোকে এমনভাবে বজায় রেখেছে যে, দীর্ঘ ছবিটিকে দর্শক দেখেছেন প্রায় রূপ-নিম্নবাসে। 'লাল পাখর' ছবিটির আর একটি বড়ো আকর্ষণ হচ্ছে এর সঙ্গীতায়োজ। সুপ্রস্তুত সুরসমৃদ্ধ পাঁচখানি গান ছাড়া শ্রবণরসিকেরা কৃত আবহ-সঙ্গীত ছবির বিভিন্ন পরিস্থিতির নাটকীয়তাকে প্রচুর ভাবে বর্ধিত করেছে।

এফ. সি. মোহেরা প্রযোজিত ও সুশীল গজমোহর পরিচালিত 'দুগল ফিল্মস'-এর উদ্ভাসমান কলার রঞ্জিত 'লাল পাখর' ছবিটি কাহিনীর অভিনয়, অভিনয়ের মানোহারিত্ব সঙ্গীতায়োজের মাধ্যমে এবং সামগ্রিক প্রায়োগপরিপাটীগুণে অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়েছে।

সেই দুঃখ' শব্দলাভগবাবরী সেনানায়ক

পারিপূর্ণ সামগ্রিক কাহিনী সাহিত্য নিয়ন্ত্রণস্থলার তদনীনা। কিন্তু কোনও সেনাবাহিনীর সেনানায়ক নিজেই দীর্ঘ কালোয়োগের বিস্ময়কর সেনা ভাঙলে অবশ্যই কি রকম দাঁড়াইত তদনীন্তন সেনাদের যে বিশ্রামের প্রয়োজন, সব সময়ে তাদের যে অটিকার গতিতে অগ্রসর হওয়া

সম্ভব নয়, এ-সব তথ্যকে যিনি অস্বীকার করেন, তিনি কি সেনানায়ক হবার যোগ্য? —ভুললোকের মধ্যে সব সময়েই 'বেজম্বা' প্রকৃতি অশ্লীল ভাষা শোনা যেত, আবার সময় পেলেই তিনি বাইবেল ধর্মগ্রন্থ পড়তেন, এক সময়ে কোনো আহত সৈন্যের কণ্ঠ দেখে অশ্রু বিসর্জন করতেন, আবার কোনো সৈন্যের স্নায়বিক দুর্বলতা দেখলে কেঁপে গিয়ে তাকে চপেটাঘাত করতেন—এমনই এক বিচিত্র অমিতসাহসী ভরলোক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে বিভিন্ন রণাঙ্গনে আমেরিকান সেনানায়করূপে অস্বর্গীয় হয়ে বিপাক দলকে পর্যুদস্ত করেছেন। ১৯৪৩-এ আর্ডকার ক্যাসেরাইন গিরিবর্ষা জেনারেল রোমেল যখন আমেরিকার দ্বিতীয় সৈন্যবাহিনীকে বিস্তীর্ণভাবে পরাজিত করেছিলেন, তখন এই বিচিত্র ব্যক্তি—জেনারেল জর্জ এস. প্যাটন (জুনিয়র)কে এই দলের নায়কও দেওয়া হয়। তিনি তখন এই ভাঙাচোরা দলটিকে নতুন করে গড়ে তুলে এবং এমনভাবে তাদের মনোবল তৈরী করেন যে, এল গুয়েটার-এ তিনি রোমেলের দশা পানজার বাহিনীকে চরমভাবে পরাস্ত করতে সক্ষম হন। এর পর যখন বিটিশ সৈন্যগণ জেনারেল মন্টোগোমারির সঙ্গে একযোগে আমেরিকান সৈন্যদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করার কথা ঘোষিত হয়, তখন প্যাটনকে সন্তান সেনাবাহিনীর নায়কও করতে দেওয়া হয় সিসিলি আরম্ভের জন্যে। প্যাটনের কিন্তু একটি নিজস্ব চিন্তাধারা ছিল তিনি অন্যরকমই কামনা করতেন অসম-সাহসিকভাবে যুদ্ধজয় করে খ্যাতি লাভ করবার জন্যে। তাই যখন মন্টোগোমারির মতলব অনুযায়ী তাঁকে যুদ্ধ চালনা করতে বলা হয়, তখন তিনি অত্যন্ত রাগে হন, কারণ যুদ্ধজয়ের সকল গৌরব মন্টোগোমারিই আত্মসাৎ করবার সুযোগ পান। এই সময় থেকেই প্যাটন জীবনের শেষ পর্যন্ত বিরোধের মনোভাব নিয়েই সেনা-নায়কও করে যান। আমেরিকা এবং ইংল্যান্ড রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে না লাড়ে জার্মানীর বিরুদ্ধে গিয়ে ভুল করেছে, এ-কথা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন এবং সময়ে অসময়ে তাঁর এই বিশ্বাসের কথা ব্যক্ত করতেনও ছাড়েননি। —তাই শেষ পর্যন্ত বিস্ময়গর্ভিতে ইয়োয়োরোপের জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলসমূহকে মুক্ত করার পরেও তাঁকে সৈন্যবাহিনী থেকে অপসারিত করা হয়। —অবশ্য আমেরিকা এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে তাঁরই নামে একটি বিশেষ ধরনের শক্তিশালী ট্যাংকস নামকরণ করে।

—এই স্থায়ীমতো, অমিত্যবকম সেনানায়ক জেনারেল জর্জ এস. প্যাটন (জুনিয়র)-এর অতি বিস্তৃত জীবননাট্যটি বিধিত হয়েছে টেলিভিশনের সেক্টরী ফজ নির্দেশিত, চ্যাপক ব্যাকার্স প্রযোজিত এবং জাঙ্কলিন, জে. ম্যাকনার পরিচালিত বিরাট চিত্র 'প্যাটন'-এর মাধ্যমে। পুরো দু'ঘণ্টা পণ্ডাল মিনিটকালব্যাপী এই বিরাট ছবিটি প্রতিটি ক্ষণে যে আশ্চর্য বাস্তবতার নিদর্শন দর্শকদের সামনে তুলে ধরে,



নামভূমিকায় জর্জ এস. প্যাটন

রঞ্জন নিয়ন্ত্রণের বাস্তব সাক্ষ্য
রোডে মোড়ে (১০-৬৪৪৬)



নামদীকার

৮ই নভেম্বর ৬৩য়

নাট্যকারের সম্মানে

১৫ নভেম্বর ২০ ও ৬৩য় নতুন নাটক

বীতলে

১০ই নভেম্বর-৬৩য়

মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী

নির্দেশনা : জজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকায়ণ আয়োজিত

নাট্যোৎসব

অবন মহলে (সি, এল, টি)

১৩ই এপ্রিল ০ নবীনের রাজা

১৪ই এপ্রিল ০ মাজিনী

১৫ই এপ্রিল ০ গম্বাজের বাততালি

১৬ই এপ্রিল ০ ভূতপতীর রাজা

৬ই এপ্রিল থেকে ১৬ই এপ্রিল প্রদর্শনী
সম্মে ৭টা

রবীন্দ্রনাথের 'শেষ কথা'

১৫ মে মতাপ্রদে, ২৭শে রবীন্দ্র সম্মে

মেমসাহেব/উত্তমকুমার-অপর্ণা সেন



চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তার ভূমিকা নেই। এবং সমস্ত ছবিটি ব্যোপে রয়েছে নায়ক প্যাটন-এর ভূমিকায় জর্জ, সি. স্কট-এর ব্যক্তিগত অভিনয়—না, অভিনয় নয়, এ হচ্ছে জীবন্ত রূপারোপ। শ্রেষ্ঠ চিত্র, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ শব্দানুচ্ছেদন, শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দেশনা—এই সাতটি আকাডেমী অওয়ার্ডপ্রাপ্ত 'প্যাটন' ছবিটি পৃথিবীর চলচ্চিত্র ইতিহাসে একটি কিস্ময়কর সৃষ্টি-রূপে কীর্তিত হবে।

স্টুডিও থেকে

এই খরস্রোতে ভাপিত কোলকাতায় স্টুডিওগুলোতে কর্মব্যস্ততা অব্যাহত। আপনাদের জানা আছে কিনা জানি না—কোলকাতার সমস্ত স্টুডিওতেই ফ্লোরগলো! টিনের ছাউনিতে তৈরী। সুতরাং বেলা বন্ধার আগে সংগেই স্বাভাবিক নিয়মে ফ্লোরগলোতে অত্যধিক গরমে আগুন-কলিক ছড়িয়ে পড়ে। তাছাড়া স্টুডিওয়ের সময় সহস্র সহস্র পাওয়ার লাইটের

ফ্যাকাশে তো আছেই। এমতাবস্থায় নিশ্চয়ই আপনারা অনুমান করতে পারছেন শিল্পী ও কলাকরুণীদের অসহনীয় অবস্থার কথা। শব্দ তাই নয় 'মিনিটর' (রিহাসার্সিং) কিংবা 'ফাইনাল' টেক করার সময় পাখা চালানোর উপায় নেই—কিননা সুক্ষ্ম শব্দ-বন্ধে পাখার আওয়াজ বাণীবদ্ধ হয়ে যায়। সুতরাং এই অসহ্য ভ্যাপসা গরমে শিল্পী ও কলাকরুণীদের কি চরমতম দুর্দশা! এক-একটি ছোট শট টেক করতে আনন্দ-মানিক সময় লাগে পনেরো থেকে বিশ মিনিট। এত পরিশ্রম, এত কষ্ট সহ্য করে যখন ছবিটি সম্পূর্ণ হয়ে মস্তিজাত করলো—আপনারা' (দর্শক সাধারণ) চিত্র-গাহে এসে এক কথায় ছবিটির বিরূপ সমালোচনায় মূখর হয়ে ওঠেন। একবারও চিন্তা করে দেখেন না—কত পরিশ্রম, কত কষ্ট, কত বিবাহিত পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে শিল্পীরা তাদের অভিনীত চরিত্রটি বাস্তব জীবনসমতরূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।...

এবারে চলুন যাওয়া যাক টেকনিসিয়াল স্টুডিওতে। ওখানে স্টুডিং হচ্ছে অনান্য

ভট্টাচার্য প্রযোজিত ও সুরারোপিত 'মেম-সাহেব' ছবির।

ফ্লোর ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াতে হোল। দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখাঃ ইংরাজিতে প্রবেশ নিষেধ।

তাছাড়া প্রোডাকশনের জনৈক সহকারীর মুখে জানতে পারলাম—আজকের স্টুডিং-এ বাইরের কোন লোককে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। পরিচালকের নির্দেশে কেননা উত্তম-কুমার ও অপর্ণা সেনকে নিয়ে আজ কয়েকটি বিশেষ যোমাণ্টিক দৃশ্যাঙ্ক চলছে।

সাংবাদিক আমি—আমাকে যে নিত্য-নতুন তাৎপর্যপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করতেই হবে। তা না হলে আমার বৃত্তিই কোথায়! অবশেষে অনেক কঠিন পুড়িয়ে দেওয়ার ভেতরে ঢুকলাম। দেখলাম একটি সুন্দর সু-সজ্জিত ডুইংরুম। ব্যাক টু ক্যামেরা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে উত্তম (অসিত) ও অপর্ণা (কাজল)।

পরিচালক পিনাকী মুখার্জী দুশাটো ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন উত্তম ও অপর্ণাকে। মণিটর শব্দ হল। দুশাটো ছিগ অমিত একজন সাংবাদিক। তাকে ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধ কভার করতে যেতে হচ্ছে ইস্টার্ন সেক্টরের বিভিন্ন স্থানে। তাই অমিতকে বিদায় জানাতে ছুটে এসেছে অমিতের প্রেমসী এবং ভাবী জীবনসঙ্গিনী কাজল ওরফে মেমসাহেব। মেমসাহেবের প্রেম-ভাষাবাসা ও অনুপ্রণয়ন অমিত আজ ব্যাপে ধাপে সাফল্যের সর্বোচ্চশিখরে। অমিতের জীবনে মেমসাহেবের যদি আবির্ভাব না হতো, যদি না সে মেম-সাহেবের অক্লান্ত ভালবাসা পেতো, তাহলে

স্টার থিয়েটার
সীতাপ্রতিমিস্তিত
৫৫-১১৩৩

আনাপূর্ণা দেবীর চিত্র

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
কথাসংগ্রহ মৈত্র
অভিনয় মনু
পটভূমিকা দেবনাথগোহা

প্রতি বুধবার ও শনিবার ৬টার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ২৪ ও ৬টা

যাদুকার পি সি সরকারের (জুনিয়ার) ইন্দ্রজাল প্রদর্শনীতে উপস্থিত জওয়ানরা



হঠাৎ এতখানি সাফল্য তার জীবনে পূর্বসূর্যহস্ত ছিল। তাই সাংবাদিক অমিতের জীবনে মেমসাহেবের দান অপরিণামী।

যদিও এখানে অপ্রাসংগিক তাহলেও মেমসাহেব প্রসঙ্গে সাংবাদিক অমিতের স্বীকারোক্তির কয়েকটি লাইন তুলে ধরাইঃ মেমসাহেবের ভালবাসা ক্রমে ক্রমে আমার সমগ্র জীবনকে জীবনসত্তাকে ফালিগুন করলো। শব্দ আমার ব্যক্তিগত জীবনের একান্ত প্রিয়সঙ্গিনী নয়, শব্দ মৌবনের আনন্দমেলার পার্শ্ববর্তিনী নয়, মেমসাহেব আমার সামগ্রিক জীবনের অংশীদার হলো।

...সেদিন আমার জীবন উৎসবের পর-মহুর্তে কোন পুরোহিত মন্ত পড়েননি, কোন কুলবধু শাখি বাজান নি, আত্মীয়-বন্ধু সাক্ষী রেখে মালা বদল করিনি কিন্তু তবুও আমরা দুজন জেনেছিলাম আমাদের দুটি জীবনের গ্রন্থিগত আচ্ছন্ন বন্ধন পড়ল।

যাক এবারে ফাইনাল টেক করা হবে। পরিচালকের নির্দেশ সায়া ফেরে নিস্তব্ধতা নেমে এল। পরিচালক শ্রীমুখার্জি নির্দেশ দিলেনঃ—স্টার্ট ক্যামেরা, স্টার্ট সাউন্ড—

সহকারী পরিচালক রজন মজুমদার ক্যাপস্টিক দিলেন।

কাজলঃ তুমি সাংবাদিক, তোমাকে সব লক্ষণগত যেতে হবে।

অনেক সময় হঠাৎ বিপদের মুখো-মুখি গিয়েই দাঁড়াতে হবে। তোমাকে যে আটকে রাখবে এমন ক্ষমতাও আমার নেই। অমিতঃ তুমি এত আপসেট হচ্ছে কেন। দেখবে কদিন পরেই আমি অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছি।

(এমন সময় বাইরে মোটরের হর্ন ভেসে এল। অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলো কাজলের চোখে-মুখে উৎসবের ভাব ফুটে উঠলো।)

কাজলঃ আমার বড় ভয় করছে। সাক্ষ্যদান থেকে। আমার কথা ভেবে—আমার মন চলে জন্তুতঃ এইটুকু কোর।

অমিতঃ তোমাকে দুর্বল দেখলে আমিও যে দুর্বল হয়ে পড়ি মেমসাহেব।

জীবনে যা কিছু করতে পেরেছি—সবই তো তোমার জোরে।

[কাজল তাড়াতাড়ি আঙুল দিয়ে অমিতের ঠোঁট চেপে ধরে]

কাজল বলেঃ না, না, ওকথা বলো না। তোমার নিজের মধ্যে গুণ ছিল, তার জোরেই তুমি দাঁড়িয়েছো।

[আবার মোটরের হর্ন বেজে উঠতেই কাজল নীচ হয়ে অমিতকে প্রণাম করতে যেতেই অমিত কাজলকে বকে টেনে নিয়ে বলেঃ

—একি, তুমি তুমি কাঁদছো মেমসাহেব? অতদূরে গিয়ে তোমার এই মুখ মনে পড়লে আমার কণ্ট হবে না?

[কাজল অতিকণ্টে তার চোখের জলকে সংবত করতে চোটা করে, অমিত তার চোখের জল মুছে দেয়]

অমিতঃ ভয় কি? তুমি তো বিশ্বাস কর, তোমার স্বপ্নকে ভেঙে দেবার ক্ষমতা আমারও নেই—এমন কি স্বয়ং ভগবানেরও নেই। দেখ, তোমার এই বিশ্বাস, তোমার ভালবাসা আমাকে সব বিপদ থেকে রক্ষা করবে।

আবার মোটরের হর্ন বেজে উঠতেই কাজল অমিতকে জোরে বকে টেনে নিল। দুজন-দুজনের উচ্চ উত্তাপে ক্ষণিকের জন্য যেন অন্য এক জগতে চলে গেল। তারপর অমিত আস্তে আস্তে কাজলের পিঠে-মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো—চলি।

অমিত ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল। কাজলের চোখে অশ্রুর বন্যা নেমে এল।

অমিতও যেন নিজেকে ঐ দৃশ্যের সংগে একাত্ম করে হারিয়ে ফেলেছিল। হঠাৎ সিস্ত ফিরে পেলাম পরিচালক শ্রীমুখার্জি—কাট, এই কণ্ঠস্বরে।

হ্যাঁ, আমাকেও দর্শকসাধারণের মত মনে মনে স্বীকার করতে হোল—

সাবাস! সাবাস! অপর্ণা দেবী। বাঙলার অগণিত দর্শক আপনাদের কোন-দিন ভুলবে না। বিশেষ করে এই ছবি রিলিজ হলে আপনাদের রোমাণ্টিক জুটি দর্শকসাধারণের হৃদয়ে চিরস্থায়ী আসন করে নেবে।

প্রযোজিকা-সংগীত পরিচালিকা অসীমা জট্টাচার্যের কাছে জানতে পারলাম তার

বহু আকাঙ্ক্ষিত ছবি 'মেমসাহেব' প্রা সমাপ্তির পথে। বহু প্রতিকূল পরিস্থিতি ও অবস্থার পর তার দীর্ঘদিনের স্বা-সফল হতে চলেছে। মেমসাহেব-এক জীব ও বাস্তবসম্মত রূপ দিতে তিনি কে কাপণ্য করেন নি। ভবিতে উত্তম, অপর ছাড়া অন্যান্যদের মধ্যে আছেন—সুর চ্যাটার্জি, বিকাশ রায়, লীলা চ্যাটার্জি গীতা দে, বাসন্তী চ্যাটার্জি, মাস্ট ইন্দ্রনাথ, সুরত সেন প্রভৃতি। চিত্রগ্রহ আছেন—কৃষ্ণ চক্রবর্তী ও সম্পাদন আছেন—রবীন্দ্র দাস।

এবারের মত এখানেই শেষ করছি। দিল্লীপ সরকার প্রযোজিত সব প্রোডাকশনস প্রাইভেট লিমি-এর জন্মদায়ক 'অপর্ণা' শব্দ নবম্বার দিন শ্রী. প্রচ ইন্দিরাসহ প্রায় ১৬টি চিত্রগ্রহে প্রায় ৪৫ যোগে মুক্তি পাবে বলে জানা গেছে কাহিনী-বৈচিত্র্যে ছবিটি চিত্রগ্রহণে এ বিস্ময় সৃষ্টির দাবী রাখবে। চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা করছেন সলিল সেন। প্রা রায় ও পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্র গানে সুর দিয়েছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নেপ কণ্ঠে আছেনঃ আরতি মুখোপাধ্যায়, বন সেনগুপ্ত, শিপ্রা বসু, গীতা মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও চিত্রপ্রিয় মণ্ডে পাধ্যায়। নৃত্যে ঞ্জুতারাজ হীরালাল। চিত্রগ্রহণে কৃষ্ণ চক্রবর্তী ও সম্পাদনাঃ সুর রায়। প্রধান চরিত্রালিপিতে আছেন, সৌ চট্টো, তনুজা, শব্ভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, অমিতা, গংগাপদ বসু, গীতা নাগ, গী দে, অমরনাথ, কল্যাণ চট্টো অপর্ণা দে জহর রায়, তরুণকুমার, তপতী দে বঙ্কিম ঘোষ, রেবা দেবী, সুরতো বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজন ভট্টাচার্য, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, তপন, অরাদিম ও কুমারী শর্ম প্রমুখ।

অরুণ রায়চৌধুরী প্রোডাকশন পঞ্চম ছবি ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 'রাতের রজনীগন্ধা' ছবির সংগীতগ্রহণে রাঢ়ীতে আউটডোরের পর এখন টেক সিয়ান স্টাডিওতে নির্মিত চিত্রগ্রহণের চলেছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন আ গংগোপাধ্যায়। সুর দিচ্ছেন সুনীল গুপ্ত। চিত্রগ্রহণে আছেন অনিল

বিবিধ সংবাদ

কিন্তু হিন্দী চলচ্চিত্র জগতের জনপ্রিয় চিত্রের মীনা কুমারী

কিছুদিন ধরে যুক্তের রোগে ভোগবার পর গেল শুক্রবার, ৩১ মার্চ বিকালে নতুন চিত্রাভিনেত্রী মীনা কুমারী মাত্র বয়স ১৯ বছর বয়সে মাল্যবার হিলের একটি রাস্তায় পরলোকগমন করেন।

১৯৩২ সালের আগস্ট মাসে মীনা-মারীর জন্ম হয়। মাত্র চার বছর বয়সে মারীর মের্স নামে একটি ছবিতে তিনি 'দুর্গাপা' হিসেবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। তিনি প্রথম ছবিতে নায়িকার ভূমিকা অবতীর্ণ হন, তার নাম হচ্ছে 'কল্যাণ-কল্যাণ'। এর পর থেকে দুই-তিন বছর তিনি নায়িকা ছিলেন বোম্বেই রঙ্গমঞ্চে। সে যুগের এমন কোনো নায়কই যার বিপরীতে তিনি অভিনয় করেন। তার অভিনীত চিত্রের সংখ্যা চমক। এবং এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে : চাঁদনী চক, বৈজু, প্রাণ, পরিণীতা, আজাদ, বন্দীশ, এক হাী স্না, সাহেব-বিবি-ওর গুলাম, পাকীজা, মরণ, কখন, আশ্রিত, মাঝালি দিদি, শারদা, ইত্যাদি। এইসব ছবিতে তিনি 'অপন জন'-এর মতো 'মেরে আপনে'। কিছুদিন আগে 'প্রিয়ং' 'পাকীজা' ছবিতে তাকে বৈবত মিকায় অভিনয় করতে দেখা গেছে। 'মেরে আপনে' ছবিতে অসাধারণ নাট্যনৈপুণ্য প্রদানের জন্য বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস অসোসিয়েশন তাকে ১৯৬২ সালে 'হিন্দী সিনে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরূপে' সম্মানিত করেন।

মীনা কুমারী বিবাহাঙ্কর ভূমিকায় অভিনয়ে যতন্ত পারদর্শী ছিলেন। প্রতিটি মিকাতে তিনি আরোপ করতেন ব্যক্তিগত মতো মর্যাদা। তাঁর অভিনয়ে কোনো গতিশীল ছিল না। আশ্চর্য সংঘর্ষের ক্ষেত্রে তিনি আত্মরক্তকে ব্যক্তি করতেন। তাঁর মাধব্যময় কণ্ঠস্বর ও বাচনভঙ্গী তাকে দিল্লীতে বৈশিষ্ট্য। 'মেরে আপনে'তে তাঁর ধীর মিষ্ট বাচনভঙ্গী আজও যেন মনে ভাসছে ও চোখে দেখছি। অপরূপ মাগোভরা শাস্তদর্শন মীনা কুমারী হিন্দী সিনে দর্শকচিত্তে চির অম্লান হয়ে উঠেন। তাঁর মৃত্যু নেই।

জগদুতের জন্য ইন্ডজালের আসর

গত বৃহস্পতিবার (৩০।৩।৬২) সন্ধ্যা বাদুকের শ্রী পি সি সরকার (জনিয়ার) সশস্ত্র বাহিনীর তিনটি শাখার প্রধানদের 'কলামারদের' তাঁর বৈচিত্র্যময় 'ইন্ডজাল' প্রদর্শনীর স্মার্য আপ্যায়িত করেন। এ ইন্ডজালের আসর কেবলমাত্র জগদুতের প্রমোদ বিধানের জন্যই অনুষ্ঠিত হয়। উপস্থিত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন জি ও সি ইন সি ইন্টার কম্যান্ড লেঃ জেনারেল জগজিৎ সিং অরোরা, স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্ত মনোপাধ্যায় এবং পশ্চিমবঙ্গের

প্রধান সচিব শ্রী এন সি সেনগুপ্ত প্রমুখ। বলা বাহুল্য চিত্রকর্ষক বাদুর খেলার জনিয়ার সরকার সবাইকে মুগ্ধ করেন। জগদুতের সহযাত্রী অভিনন্দনধ্বনিতে ব্যাবহার প্রেক্ষাগৃহ ভরে ওঠে।

শ্রী সরকার ছয় বৎসরের চুটি অনুযায়ী শিগগিরই সারা বিশ্ব পরিভ্রমণে বেরবেন। বাংলাদেশে থাকার কথাও শোনা যাচ্ছে। প্রথম ছ মাস জাপানের বিভিন্ন শহরে নগরে তাঁর ইন্ডজালের আসর বসবে।

*

গত ৩০শে মার্চ সোদপুর মধ্যপন্থীতে এনজেলস সংস্থার সৌজন্যে সোদপুর সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনের উদ্দেশ্য্য সমগ্র যুগ্ম আহ্বায়ক সমীরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তাঁর বক্তব্য রাখেন। সংস্কৃতি চর্চার জন্যে রাত সাড়ে আটটার সূত্রাস মুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায় মিজেন্দ্র-গীতি দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করেন। এরপর একে একে অচনা বসু, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পিন্টু

ভট্টাচার্য, স্বপন গুপ্ত (রবীন্দ্রসঙ্গীত), কাজী সব্যসাচী (আবৃত্তি), শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় (হাস-কৌতুক), শ্রীমতী প্রাক্তী মজুমদার, ভোলা দাস (হাস্য-কৌতুক), কমলক সরকার, শ্রীমতী শংকরী ভট্টাচার্য প্রমুখ সঙ্গীত পরিবেশন করেন। অতিথি শিল্পী হিসেবে উপস্থিত ছিলেন চিত্রাভিনেত্রী দিলীপ রায়। তিনি আবৃত্তি পরিবেশন করেন। বহুসঙ্গীত পরিবেশন করেন অনিল ভট্টাচার্য ও সম্প্রদায়।

১। শতবার্ষিকী উদযাপন ১।

চাকপোতার (হাওড়া) ঐতিহ্যশালী সংস্থা 'সংস্কৃতি' গত ২৭শে মার্চ এক আড়ম্বরপূর্ণ ও রুচিশীল পরিবেশের মাঝে বিশ্ব রঙ্গমঞ্চ দিবস ও বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের শতবার্ষিকী উদযাপন করেন। প্রখ্যাত নাট্যনির্দেশক, নিমাই সাহা প্রধান বক্তা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁর সুদীর্ঘ বক্তৃতায় বাংলা নাটক ও রঙ্গমঞ্চের গোড়ার দিন হোতে শুরু করে সাম্প্রতিক-কাল পর্যন্ত ইতিহাস বিশ্লেষণমূলকভাবে উপস্থাপিত করেন।

০ বলিষ্ঠ আখ্যায়িকার বিশিষ্ট চিত্র ০

জীবনপত্র স্বর্ণাকরে মূদ্রিত আকো মধুর চিত্রাব্য

দাশ্তান

ইন্ডিয়ানকলার



দিলীপ কুমার • শর্মিলা ঠাকুর

প্রযোজনা-পরিচালনা-বি.আর.চোপড়া-সঙ্গীত-লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল

সোসাইটি :	হিন্দ :	বঙ্গদ্বী :	বীণা :	পূর্ণশ্রী :
আশোকা :	কমল :	স্বাধাশ্রী :	অনন্যা :	নবভারত :
বেহালা :	মেটেবেরুজ :	দমদম :	বরানগর :	হাওড়া :
নিশাত :	দীপক :	জয়ন্তী :	জ্যোতি :	অমরপুর্ণি :
শালিকিয়া :	উত্তরপাড়া :	রিশভা :	চন্দননগর :	ব্যাণ্ডেল :
রাজকুমার :	রূপশ্রী :	রূপমহল :	চিত্রা :	অনুরাধা :
ইছাপুর :	ভাটপাড়া :	বধমান :	আসানসোলা :	দুর্গাপুর :
রতন :	রে :	জামশেদপুর টকীল :	করীম :	অনুরাধা :
রাচী :	ধানবাদ :	জামশেদপুর :	গৌহাটি :	জিরগড় :
		ডিমলগাও (শিলং) :	কোনারক (রাউরকেলা) :	

খেলাধুলা

দশক

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ড

তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা

রিজটাউনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা অমীমাংসিত থেকে গেছে। এক সময় খেলার গতি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এমন ব্যতিক্রম ছিল যে, তাদের ইনিংস পরাজয়ের দাবীতে সম্ভাবনা ছিল। শেষ পর্যন্ত ২য় ইনিংসের খেলায় অধিনায়ক সোবার্স এবং ডেভিস দৃঢ়তার সঙ্গে ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ২৫৪ রান যোগ করে পরাজয়ের হাত থেকে দলকে খুব জোর কাঁটায় দেন।

সোবার্স টেস্ট জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নিয়েছিলেন, কিন্তু কোন সুবিধা করতে পারেননি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংস মাত্র ১৩০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। গ্রস টেলর ৭৪ রান, ৭টা উইকেট নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই হাঁড়ির হাল করেছিলেন।

প্রথম দিনের ব্যক্তি সময়ে খেলায় নিউজিল্যান্ড ১ম ইনিংসের কোন উইকেট না-খুইয়ে ৩১ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৯৭ (৫ উইকেটে)। হাতে ৫টা উইকেট নিয়ে নিউজিল্যান্ড ১৬৪ রানে এগিয়ে যায়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে কংডন (২২৬ রান) এবং হোন্সটংস (নেট আউট ৮১ রান) ১৮৬ মিনিটে ১৬৫ রান যোগ করেন। কংডন ২৫৯ মিনিটে ১২৬ রান করে খেলায় অধিপত্য বিস্তারের দিক থেকে দলকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। কংডন দ্বিতীয় টেস্ট খেলাতেও সেগুরী (১৪৬ রান) করেছিলেন।

তৃতীয় দিনে লাগের পরেই নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৪২২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। হোন্সটংস সেগুরী (১০৫ রান) করেন। টেস্ট খেলায় তার এই দ্বিতীয় সেগুরী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৮১ রানের পিছনে পড়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং দুইটে উইকেট খুইয়ে ১৮ রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৪২২ রানের থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তখনও ১৯১ রানের পিছনে পড়ে আছে।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৯৭ (৫ উইকেটে)। সোবার্স ৭৪ রান এবং ডেভিস ৭২ রান করে খেলায় অপরাধিত থাকেন। এরা অবশ্য ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে এইদিনের

গারফিল্ড সোবার্স



খেলায় ১২৬ রান তুলেছিলেন ১৭৮ মিনিটে।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসের ৫৬৪ রানের (৪টি উইকেটে) মাধ্যমে তৃতীয় টেস্ট খেলা শেষ হলে খেলা অমীমাংসিত থেকে যায়। এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন সোবার্স এবং ডেভিস। তারা ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ২৫৪ রান তুলেছিলেন। চার্লি ডেভিস ক্যান্ডারীর ভূমিকায় নেমে তার দশ ধনাত্মক খেলায় ১৮০ রান করেছিলেন। সোবার্সের ১৪২ রান তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের ২৫তম সেগুরী।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৩০ রান (ফিল্ডনেট আউট ৪৪ রান। গ্রস টেলর ৭৭ রানে ৭ উইকেটে)

ও ৫৬৪ রান ৮ উইকেটে। (রো ৫১, ডেভিস ১৮০, সোবার্স ১৪২ এবং হলফোর্ড ৫০ রান)

নিউজিল্যান্ড : ৪২২ রান (কংডন ১২৬ এবং হোন্সটংস ১০৫ রান। হোন্সডার ৯২ রানে ৩ এবং সোবার্স ৬৪ রানে ৪ উইকেটে)

সি কে নাইডু ট্রফি

পুণার নেহরু স্টেডিয়ানে সর্বভারতীয় স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহারাষ্ট্র দুই উইকেটে বাংলাকে পরাজিত করে উপবর্ষীয় দুবার সি কে নাইডু ট্রফী জয়ী হয়েছে। গতবারের ফাইনালেও এই দুটি দল খেলেছিল। এবারের সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্র ১৪৩ রানে গুজরাটকে এবং বাংলা চার উইকেটে অন্ধ প্রদেশকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

প্রথম দিনে বাংলার ১ম ইনিংস ১৭১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। মহারাষ্ট্র ব্যক্তি ৩৫ মিনিটের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ২০ রান তুলেছিল। বাংলার অধিনায়ক উদয় ব্যানার্জি দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৪৬ রান করেন।

দ্বিতীয় দিনে মহারাষ্ট্রের ১ম ইনিংস ২০৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা রানে এগিয়ে যায়। মহারাষ্ট্রের অধিনায়ক শাস্ত্রী দৃঢ়তার সঙ্গে খেল ৫২ করে অপরাধিত থাকেন।

বাংলা এইদিন ২য় ইনিংস খেলে ৫ রান সংগ্রহ করে। হাতে ৫ উইকেটই জমা ছিল।

তৃতীয় দিনে বাংলার ২য় ইনিংস রান দাঁড়ায় ২২৭ (৯ উইকেটে)। অবশ্যই বাংলা ১৬১ রানে এগিয়ে এক সময় বাংলা দলের অবস্থা খুবই খারাপ ছিল—৫ উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ১ রান। শেষ পর্যন্ত ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে এবং বরুণ বর্মা ৮৪ রান তুলে। রক্ষা রাখেন।

চতুর্থ দিনে বাংলার ২য় ইনিংস তাদের মাধ্যমে শেষ হয়। অধিনায়ক জনার্দন ১৮০ রান তুলতে মহারাষ্ট্র ইনিংস খেলতে নামে। হাতে ছিল ২৬ সময়। মহারাষ্ট্রের খেলার সর্বোচ্চ খারাপ হয়েছিল। মাত্র ৩০ রান নিয়ে তাদের ৪টে উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত দলের পতন রোধ করে জয় পথ দেখিয়ে নিয়মিত পঞ্চম উইকেট নির্ধারিত তেলাং এবং সন্তোষ নাভাল তারা দলের ৬৮ রান যোগ করেন। রাষ্ট্রের অধিনায়ক সুরেশ শাস্ত্রী রানের মাধ্যমে ৮ উইকেটে। রাষ্ট্র বলা পার্টিকে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে দেন। মহারাষ্ট্রের ২য় ইনিংস ১৮৬ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে শেষ হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

বাংলা : ১৭১ রান (ইউ বানার্জি রান। শাস্ত্রী ৪৭ রানে ৩ এবং মোসারী ৩১ রানে ৪ উইকেটে) ও ২৪৮ রান (পি টেল ৫২, বি ৪২ এবং এ ডি বর্মা ৪৪ শাস্ত্রী ৮৭ রানে ৩ এবং নাভাল ৪৫ রানে ৩ উইকেটে)

মহারাষ্ট্র : ২০৭ রান (এস শাস্ত্রী আউট ৫২ রান। বি বর্মা ৫৮ ৪ এবং ইউ বানার্জি ৫৩ রা উইকেটে)

ও ১৮৬ রান (৮ উইকেটে)। এন ৩৬ এবং এস নাভালকার ৩৫ বি বর্মা ৬৯ রানে ৩ উইকেটে

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

জলধরে ৩৭তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাঞ্জাব ১-০ রেলেও'স দলকে পরাজিত করে। এই পাঞ্জাব ১৭বার ফাইনালে খেলে উপর চারবার (১৯৬৯-৭২) এবং মোট ১৫ (একবার যুগ্ম-বিজয়ী) জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হল। এখানে উল্লেখ্য,

দ্বিতীয় ইতিপূর্বে সর্বাধিকবার খেতাব
রর রেকর্ড পাঞ্জাব দলকেই। তাছাড়া
রর ছাড়া অপর কোন দল উপযুপরি
রর খেতাব জয় করেনি। অপরদিকে
ইনির রেকর্ডের ১৩বার ফাইনালে খেলা
হওয়া ইতিপূর্বে ১১বার (৩বার যুগ্ম-
ক্রীড়া) চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

পাঞ্জাব এবং রেলওয়ে ইতিপূর্বে
রর (১৯৬৯-৭০) পরস্পর ফাইনালে
কোনো ১৯৬৯ সালের ফাইনালে
রর ১-১ ও ১-০ গোলে রেল দলকে
বিস্তারিত করেছিল। ১৯৭০ সালে তাদের
বিস্তারিত ঘোষণা করা হয়।

১৯৭২ সালের ফাইনালের ৬৪ মিনিটের
রর পাঞ্জাব দলের রাইট-হাফ নরিন্দর
রর করণ থেকে বল পেয়ে জয়সূচক
ক্রীড়া দেন। রেলওয়ে দলের খেলোয়াড়েরা
রর এই গোলে সম্পর্কে অশি নন।
এই প্রতিযোগিতা, যে-ভাবে তিনি বলটি
রর প্রেরণ করেন তাতে 'স্ট্রিক' হওয়া
রর সুন্দর রেকর্ডের পক্ষে গোলের
রর দেখা সংগত হয়নি। তবে পাঞ্জাব
ইতিপূর্বে খেলায় বিজয়ী দলের মত যে
ফিনাল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই।

দ্বিতীয় পর্বের খেলা

১ম পর্বের খেলায় 'এ' জোন থেকে
কোনো ইটি 'পি', 'বি' জোন থেকে
কোনো ইটি এবং 'সি' জোন থেকে
কোনো ইটি এবং 'আমলনাডু' এবং 'ইউ'
ফর থেকে রেলওয়ে এবং যোম্বাই
কোনো ফাইনালে উঠেছিল। কীভাবে
কোনো ইটি গবেষণা চ্যাম্পিয়ান দল
কোনো 'ডি'—এ' গ্রুপে পাঞ্জাব 'বি'
'সি' জোন, 'সি' গ্রুপে সার্ভিসেস এবং
কোনো রেলওয়ে। কীভাবে 'ডি' জোন
কোনো পাঞ্জাব এবং সার্ভিসেস।

'এ' জোন'

দল	গো	গো	গো	গো	গো	গো
পাঞ্জাব	৫	৫	০	০	২১	০ ১০
ইটি	৫	৫	০	১	১২	১ ৮
ইউ	৫	২	১	২	৮	৪ ৫
ইউ	৫	২	০	০	৫	২ ৪
ইউ	৫	১	১	০	২	১০ ০
ইউ	৫	০	০	৫	১	২ ৫ ০

'বি' জোন

দল	গো	গো	গো	গো	গো	গো
ইউ	৫	০	২	০	১০	১ ৮
ইউ	৫	৫	০	০	৮	২ ৮
ইউ	৫	২	২	১	০	১ ০
ইউ	৫	২	২	১	০	০ ০
ইউ	৫	০	১	৫	২	১০ ৮
ইউ	৫	০	১	৫	১	১০ ১

'সি' জোন

দল	গো	গো	গো	গো	গো	গো
ইউ	৫	০	০	০	১৪	০ ১০
ইউ	৫	০	০	০	৫	২ ৫
ইউ	৫	১	২	২	২	০ ৪
ইউ	৫	১	২	২	১	০ ৪
ইউ	৫	০	২	৪	০	০ ৫
ইউ	৫	০	২	৪	০	৫ ৫

৩তম জোন'

দল	গো	গো	গো	গো	গো	গো
ইউ	৫	৫	১	০	২১	১ ৯
ইউ	৫	০	১	১	৫	১ ৫
ইউ	৫	০	০	২	২	৫ ৬
ইউ	৫	২	০	০	২	১০ ৪
ইউ	৫	১	১	০	৫	৯ ০
ইউ	৫	০	১	৫	১	১৬ ১

কোয়ার্টার ফাইনাল

দল	গো	গো	গো	গো	গো	গো
পাঞ্জাব	৫	৫	১	০	২১	১ ৯
ইউ	৫	০	১	১	৫	১ ৫
ইউ	৫	০	০	২	২	৫ ৬
ইউ	৫	২	০	০	২	১০ ৪
ইউ	৫	১	১	০	৫	৯ ০
ইউ	৫	০	১	৫	১	১৬ ১

সেমি-ফাইনাল

দল	গো	গো	গো	গো	গো	গো
পাঞ্জাব	৫	৫	১	০	২১	১ ৯
ইউ	৫	০	১	১	৫	১ ৫
ইউ	৫	০	০	২	২	৫ ৬
ইউ	৫	২	০	০	২	১০ ৪
ইউ	৫	১	১	০	৫	৯ ০
ইউ	৫	০	১	৫	১	১৬ ১

জাতীয় মাস্টার্স প্রতিযোগিতা

হায়দরাবাদে আয়োজিত ২৭তম জাতীয়
মাস্টার্স প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে
প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল বিপুল
সফলতার সঙ্গে দলগত খেতাব লাভ
করেছে। প্রতিযোগিতার ১২টি বিভাগে
মধ্যে ১০টিতে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে।
মহারাষ্ট্রের বিভাগে সার্ভিসেস দলের
ফোন প্রতিদ্বন্দ্বী জিগেন নাম ফলে এই
বিভাগের খেতাব তারা লাভ করে।

জাতীয় সাইক্লিং প্রতিযোগিতা

হায়দরাবাদে আয়োজিত ২৭তম জাতীয়
সাইক্লিং প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে
মহারাষ্ট্র এবং মহিলার বিভাগে উড়িষ্যা
দল খেতাব লাভ করেছে।

বহুগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

পুরুষ বিভাগ : ডিএস বানসাবা (সার্ভিসেস)
—১১ পরেন্ট
মহিলা বিভাগ : মিনাতি মহাপাত্র (উড়িষ্যা)
—১৫ পরেন্ট

বালক বিভাগ : গণেশলাল সুরার (রাজ
স্থান) —১০ পরেন্ট
বালিকা বিভাগ : সারাধা মাদব (মধ্যপ্রদেশ)
—৬২ পরেন্ট

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

পুরুষ বিভাগ : বিহার (৩২ পরেন্ট)
মহিলা বিভাগ : উড়িষ্যা (১৫ পরেন্ট)
বালক বিভাগ : রাজস্থান (১১ পরেন্ট)
বালিকা বিভাগ : মধ্যপ্রদেশ (৬২ পরেন্ট)
২য় বাংলা (৬ পরেন্ট)—গত বছরের
চ্যাম্পিয়ান।

জাতীয় ভারোত্তোলন

প্রতিযোগিতা

পুণায় ২৪তম জাতীয় ভারোত্তোলন
প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল ৫৮ পরেন্ট
সংগ্রহের সঙ্গে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।
গতবারের দলগত চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে দল
পেরেছে দ্বিতীয় স্থান।

রেলওয়ের অনিল মন্ডল ফাই-ওয়েট
বিভাগে উপযুপরি তিনবার খেতাব লাভের
গৌরব অর্জন করেছেন। হেভীওয়েট
বিভাগের চ্যাম্পিয়ান ম্যানুয়েল সিল-
ভিয়েরাকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করে
খেতাব জয়ী হয়েছেন দিল্লীর বলবীর
সিং। এখানে উল্লেখ্য, বলবীর সিং ইতি-
পূর্বে সাতবার জাতীয় হেভীওয়েট
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন।

প্রতিযোগিতায় 'ভারতীয়' খেতাব
পেরেছেন পশ্চিমবঙ্গের মহম্মদ আলম।


দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

১ম সার্ভিসেস (৬১ পরেন্ট), ২য়
রেলওয়ে (৫২), ৩য় আমলনাডু (২৫)
৪র্থ মহারাষ্ট্র (১২), ৫ম পাঞ্জাব (৮), ৬ষ্ঠ
কেরল, অন্ধ্রপ্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশ
(প্রত্যেক ২ পরেন্ট) এবং ৭ম উড়িষ্যা (১)

শেফিল্ড শীল্ড

অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭১-৭২ সালের
আন্তঃরাজ্য ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পশ্চিম
অস্ট্রেলিয়া তাদের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী
দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার থেকে মাত্র এক পরেন্ট
বেশী পাওয়ার সঙ্গে শেফিল্ড শীল্ড জয়ী
হয়েছে।

ডা. পি. মজুমদারের



এস্ট্রোজেন

কার্যকর, শোর, হৃদযুক্ত মা. গোড়া
বা গোড়ার মা. প্রস্তুতি কঠিন পড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগহুতি

সিটিন ৫০ বো. কলিকাতা-১০

বীর বিপ্লবী ভগৎ সিং-এর ফাঁসী প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ের ৩০ সংখ্যায় সন্তোষভূমার
অধিকারীর ‘বীর বিপ্লবী ভগৎ সিং-এর
ফাঁসী’ প্রবন্ধটি পাড়ে ‘গান্ধী-আরউইন’
বিস্তৃত ভগৎ সিং প্রভৃতি বিপ্লবীর প্রতি
গান্ধীজীর অবিচারের কথা জানতে
পারলাম। ১৯৩১ সালের ২৩শে মার্চ রাতে
লাহোর জেলের গোপন ফাঁসির মধ্যে
ভগৎ সিং প্রমুখে তিনজন বিপ্লবীর ফাঁসি
হয়েছে। ২৪শে মার্চ করাচীতে জাতীয়
কংগ্রেসের অধিবেশন হতে চলেছে। আর
গান্ধী-আরউইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় ৫ই
মার্চ। এই চুক্তির অন্যতম সত্ত্ব হিসাবে
গান্ধীজী অনাগ্রাসে সেই তিনজন তরুণ
বিপ্লবীর প্রাণ বাঁচাতে পারতেন, পরে
একথা প্রমাণ হয়েছে। কিন্তু গান্ধীজী
চুক্তির মধ্যে ভগৎ সিং প্রসঙ্গ তুলে তাঁর
আলোচনার ধারাকে ব্যাহত করতে চান নি

(Michael Edward: Last years of
the British Empire)

অশুচি সন্তোষভূমি বসু নিজে গান্ধীজীকে
অনুরোধ জানিয়েছিলেন, যদিও গান্ধীজী
বলেছেন তিনি সবরকম চেষ্টাই করেছেন
তাদের বাঁচাবার জন্য।

কিছুকাল আগে প্রকাশিত একটি
কনিপ্রিয় গ্রন্থে গান্ধীজী সম্পর্কে জানতে
পারি সন্তোষভূমি ইউরোপ যাওয়ার সময়
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর কাছ থেকে বড় বড়
কাজপ্রধানদের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য
পরিচরপত্র চেয়েছিলেন। কিন্তু গান্ধীজী
এঁকে তা দেন নি। গান্ধীজীর প্রতি
আমাদের প্রশ্ন আছে। কিন্তু মনে এ প্রশ্ন
জাগে : স্বাধীনতা আন্দোলনে বিপ্লবীদের
প্রতি গান্ধীজীর মনোভাব এরকম ছিল
কেন? পশ্চিমীর কোন দেশের স্বাধীনতা
আন্দোলনের ইতিহাসে আমরা অহিংস
স্বাধীনতা লাভ আমরা দেখতে পাই না।
গান্ধীজী এও ভালভাবে জানতেন
অহিংস স্বাধীনতা সম্ভব নয়
(British Rule in India: Robert
Angel)
তাহলে তিনি কি ডোমিনিয়ন স্টেটসে
খুশী থাকতেন?

গান্ধীজীর চরিত্রের নির্মোহ আলোচনা
হওয়া উচিত। ইংরাজী সাহিত্যে
Lytton Strachy এবং ‘Eminent
victorians’

এ যেমন নিখুঁত আলোচনা আমরা
পাই তেমন গান্ধীজীর চরিত্রের ও নির্মোহ
চিত্রণ তাঁর মৃত্যুর ২৪ বছর পরও হলো
না। সুখীজনের কাছে এ দাবী আমরা
রাখতে পারি না?

মোহিনীপুর শান্তিপদ নন্দ

বিবিস্ত রাজধানী গংগা

গ্রীউংপল চক্রবর্তী বিরচিত ‘বিবিস্ত
রাজধানী গংগা’ শীর্ষক প্রবন্ধে (অমৃত
৩৫ সংখ্যা) লেখকের কয়েকটি অভিমতের
আলোচনা প্রয়োজন মনে করি।

রচনার প্রারম্ভেই ভাবাবলগে লেখক
উল্লেখ করেছেন, ‘পেরিপ্লাস গ্রন্থ আর
টলেমির ভ্রমণ বৃত্তান্তের’। টলেমির কোন
ভ্রমণ বৃত্তান্ত আছে বলে জানি না। খ্রীঃ
২য় শতকে আলেকজান্দ্রিয়া রচিত টলেমির
গ্রন্থখানির নাম ‘জিওগ্রাফিক হাইপোথিসিস’।
এটি ভৌগোলিক বৃত্তান্ত। গ্রন্থটির মূল
পাম্ফুলিপি মাস্টেট আথেন্সের ভ্যানডোপোর্সি
সংগ্রহালায় রক্ষিত। মূল গ্রন্থটির মধ্যে
লগ্নবাক রয়েছে। ভাস্করীয় উপলব্ধিগণের
দৃষ্টি জানচিত এতে আছে। দুটি পৃষ্ঠক
পরিচ্ছেদে টলেমি এই দৃষ্টি তত্ত্বের
ভৌগোলিক তথ্য ও অধিবাসীদের জীবনযাত্রা
সম্পর্কিত তথ্য লিপিবদ্ধ করেছেন।

প্রবন্ধের অন্তিমভাগে লেখক লিখেছেন,
‘আলেকজান্দ্রিয়ার ভারত আক্রমণের সময়
এইটি ছিল বিশাল গংগা রাষ্ট্রের রাজধানী,
বিপাশা নদীর পূর্বতীরে পরাক্রান্ত গংগা-
নগর.....’। গংগারাস্ট্র ও গংগানগরকে
গংগারিড ও গংগা বলে নির্ধারিত করা
কর্তৃক কল্পনামাত্র। বর্তমান শতকের
প্রথমার্ধে কতিপয় গবেষক অনুরূপ অতি-
মত প্রকাশ করেছিলেন।

(দ্র: Indian Historical Quarterly vol.
III 1927, P. 729. — Ptolemy, ed
by S. Majumdar, P. 29, & Wilford
— Asiatic Researches F.V 269)

কিন্তু পরবর্তীকালে এ অভিমতের বিরোধী
যুক্তিসমূহ অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলে বিব-
চিত হয়। চিঠিপত্রের ক্ষেত্রে পরিসরে এ
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়।

তবুও পাঠকজনের দৃষ্টি কয়েকটি আ-
লোচনার দিকে আকর্ষণ করব—

Some Historical Aspects of
Inscriptions of Bengal — B
Sen P 22 —

বৈদ্যগুরুতর গুনাইঘর তত্ত্বালিপি—

Tiperra District Gazette, P. 11
Geographical and Statistical
port P 15.

ও আচার্য সদনাথ সরকারের প্রবন্ধ—প্রব
১৩২২, শ্রাবণ পৃ. ৫৩৯। এই আলো-
চনালিতে গংগামন্ডল, গংগানগর, গংগা
প্রভৃতির অবস্থান সম্পর্কে বিস্তারিত
বিবরণ বিবেচিত হয়েছে।

আলোচনা রচনার আরও প
গ্রীউংপল লিখেছেন, —‘এ ভাষা হয়
প্রাচীন ছোট ‘মাতৃ মূর্তি’ পাওয়া যাক
বাংলার চন্দ্রকেতু গড় ছাড়া আর কো-
নেই.....’। লেখক কি করে এ সিদ্ধা-
উপনীত হলেন, জানি না। চন্দ্রকে-
তু ছাড়াও নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের আরও কত
প্রত্নস্থলে মন্দিরগণ্ডে অতীত প্রা-
কৃত-মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। কয়েক
আগে লক্ষণ চন্দ্রনাথ পালগার দৌল
দ্বারা গজিভাঙ্গা পানার ভূমি বসুকে
মাটির গহীরে কসুকাহ টেরাবসি
মাতৃমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। মূর্তিটি
পরিমসরাকর্ষিত। নারী প্রকায় প্রাণ
নিঃশব্দ লক্ষণীয়। পদার্থচিকিৎসা
জটাজটখারিণী এ মাতৃমূর্তিটি বিশেষ
দেয় মতে নিশ্চিতভাবে প্রাগৈতিহাসিক
শৈলীর নিদর্শন। প্রাচীনত্ব ও গুরু-
ত্ব দিক থেকে মাতৃমূর্তিটি যে কোন গণ-
শালায় গৌরব বর্ধন করবে। হার
মাতৃ-মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে তবু
হারবার মহকুমার চব্বিনারায়ণপুরে গায়।
মূর্তিটিকে খুবই প্রাচীন। শিলা
গায়ের পরিচিতা দলভায়মানা এই
মূর্তিটির সহিত কেম্ব্রিজ চিহ্নস উপ-
সংগ্রহশালায় রক্ষিত মাতৃমূর্তিটি
সাদৃশ্য রয়েছে। বর্তমানে
দুটি জনৈক অধ্যাপকের সংগ্রহ
আছে। এ ছাড়াও বড়োদীপে কতি-
পয় নদীর পাড়ে মূর্তি বিদ্যমান।
সালংকারা দুটি মাতৃমূর্তি দাঁড়
হয়েছে।

সম্পাদক, বাণেশ্বর
কলকাতা-৩।

বিনামূল্যে

ভিকো বজ্রদন্তী

ইকোনমি সাইজ

**টুথ পেস্ট
কিনিলে**

এক জার



ভিকো টারমেরিক

ভ্যানিসিং ক্রিম

বিনামূল্যে পাইবেন

সুবর্ণ সৃযোগ



ভিকো বজ্রদন্তী

আধুর্বেদিক টুথপেস্ট

গাছ-গাছড়া দিয়ে তৈরী। নিষ্মিত ব্যবহারে
দাঁতের ক্ষয়, পারোডন্টিয়া দাঁত থেকে রক্ত ও
পুঁজ দূরীকরণ, এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে।

ভিকো টারমেরিক

চন্দনসুগন্ধী ভ্যানিসিং ক্রিম

দেহকাষ্ঠি উজ্জ্বল করে, চর্মকে কমলার ও
কাষ্ঠিযুক্ত করে, কামানোর পর ব্যবহারের
পক্ষে আদর্শ, ছোট ঘাটে কাটা ছেঁড়া
সামান্য।



যতদিন টিকে মাল মজুত আছে ততদিন
পর্বত এই উপহার পাইবেন

ভিকো ল্যাবোরেটরিজ

বোম্বাই-১৪

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভাব দেখুন

যেটি আছে তাকে
ঠিকমতো লালন-পালন করতে
পারছেন কি না।



পরিবারে জন। পোশাক-আশাক, খেলা-মাটি, খই-পুস্তক—সব কিছু টিকঠাক হলে তবে তো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু পিঠোপিঠি যদি আরও একটি হয়...তখন? সবদিক সামাল দেওয়া কঠিন হবে না কি? তেমন অবস্থা হাতে না হুড় ভাব বাস্তব করাই কি ভালো নয়? সারা জীবনের কোটি কোটি সম্পত্তি এই সমস্ত সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। সব দিক দিয়ে ভাবনা হওয়া অবশ্য পুরেরটির কথা ভাবা ভাবছেনই না। নিরোষের সাহায্যে আপসিও তা করতে পারেন। নিরাপদে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোষ সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় হওয়ার জরুরিবাধক। আজই এক প্যাকেট কিনে নিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে মার্চ ১৫ পর্যন্ত ৩টি নিরোষ পাওজা যায়।



মূল্য ৭০/১০০

আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক লক লোকেস মনের মতন, নিরাপদে জননিরোষের সহক উপাত্ত,
হিমায়ী সেকান, শুষ্ক সেকান, স্থায়ী সেকান,
পানের সেকান ইত্যাদি পাওয়া যায়।

বঙ্গপ্রতীকিত গ্রন্থখানি
প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুর্গামা”

শ্রীশ্রীসারদামাতার মানসকন্যা,
তপস্বিনী গৌরীমাতার উত্তরসাহিকা,
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আজ্ঞার পরিচালিকা,
দুর্গামাতার অপূর্ণ জীবনচরিত।
শ্রীসুত্রতাপদুরী দেবী রচিত।
(৪৮৮ পৃষ্ঠা, ২১ খানি ছবি)
মূল্য—আট টাকা

ডাকযোগে লইলে মনিঅর্ডারে দশ টাকা
পঠাইবেন— আশ্রম-সম্পাদিকার নিকট।
রেজিস্টার্ড বুকপোস্টে গ্রন্থখানি হাইবে।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

শ্রীতুহারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সম্মান
আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত
বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা
লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মূল্য : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

১০ম বর্ষ

৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪১ সংখ্যা

৫০ পয়সা

Friday 16th April, 1971.

শুক্রবার, ২রা এপ্রিল, ১৩৭৭

50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৬	দেবে-বদেবে	—শ্রীপদ্মরীক
৮০৯	সম্পাদকীয়	
৮১০	এক নজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
৮১১	সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর স্বাধীনতার স্বীকৃতি চাই	
৮১৩	রত্নাত্মক	—শ্রীতুহারকান্তি ঘোষ
৮১৪	বৈশাখী মন (কবিতা)	—শ্রীশিশু আদিত্য
৮১৪	বাংলার ছবির সঙ্গে (কবিতা)	—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
৮১৪	আমার সোনার বাংলা (কবিতা)	—শ্রীশ্যামসুন্দর দে
৮১৪	বাংলার এখন চৈত (কবিতা)	—শ্রীঅরুণ্ডিত সেনগুপ্ত
৮১৯	চাপকা চাকলাবারের কীর্তিকথা (রহস্য উপন্যাস)	—শ্রীজ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়
৮২৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅমীশ বর্ধন
৮২৯	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮৩১	আবাহ (গল্প)	—শ্রীপ্রমথদর্শী
৮৩৭	সুখিৎসুর চোখে	—শ্রীগোষ্ঠ শেঠ
৮৪১	পূর্ণাবতার (উপন্যাস)	—শ্রীসুধাংশু
৮৪৫	স্বিতীয় মহাশুদ্ধের ইতিহাস	—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
৮৪৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীবিবেকানন্দ মনোপাধ্যায়
৮৫১	রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পদাী	—শ্রীঅল্পকান্ত
৮৫৮	নাক ও নাকের স্বপ্নে	—শ্রীতারাশঙ্কর কল্যাণপাধ্যায়
৮৫৯	তোমাকে (উপন্যাস)	—শ্রীঅমল দাশগুপ্ত
৮৬১	মনের কথা	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৮৬৪	স্বপ্নস্বরূপ (গল্প)	—শ্রীমনোবিদ
৮৬৯	অপলা	—শ্রীরমেন গঙ্গোপাধ্যায়
৮৭১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীপ্রমীলা
৮৭৭	খেলার কথা	—শ্রীনাঙ্গীকার
৮৭৯	খেলাঘা	—শ্রীকেননাথ রায়
		—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীললিত সাহা

পি. ব্যানার্জী

চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২.৫০
১৬ পুরিয়া ট্যাব: ২.২৫
মল ৩০ ট্যাব: ২.৫০
বিনামূল্যে বিবরণ দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, ভ্রামাঙ্গ্রসাহ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫
৫৩, প্রে টিউ, কলিকাতা-৬
১১৪এ, আততোষ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫

মিহিকামের স্কানামন্য স্কগীর
ডাঃ পরেশনাথ বসুগোপাধ্যায়ের
মহান আদর্শে লিখিত একমাত্র
হোমিও পারিকারিক চিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

বহুল পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ এই
মাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশ পাইবে।
পুস্তকটি বাহাতে চিকিৎসকদেরও
বহু উপকারে আসে সেদিকে লক্ষ্য
রাখিয়া অনেক নতুন সংযোজন
করিয়াছি। পুস্তকের পূর্ণ মূল্য
অগ্রিম পাঠাইয়া দিলে পুস্তক
প্রকাশের পরেই রেজিস্ট্রি ডাকে প্রেরণ
করিব। কোন ডাক খরচা লাগিবে না।

মূল্য : ৮ (শোভন) ও ৬ (সাধারণ)

চিঠিপত্র

‘শূন্য’ প্রসঙ্গে

আমি ‘অমৃত’ পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। ৩য় খণ্ড ৪১শ সংখ্যার (১৩৭৭) প্রীদেবল দেববর্মী লিখিত ‘শূন্য’ গল্পটি প্রসঙ্গে শ্রীমতী মিনারা খাতুন ৪৬শ সংখ্যার (১৩৭৭) চিঠির মাধ্যমে গল্পের যে চ্যুতির প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, ঐ চিঠি সম্পর্কে আমিও শ্রীমতী খাতুনের সঙ্গে একমত। ঋতু বর্ণনার প্রসঙ্গে গল্পের দু’ জায়গায় যে দু’রকম লেখা হয়েছে (এক জায়গায় শৌর্য মাস এবং অপর জায়গায় কার্তিক মাস) তা আমারও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং এই নিয়ে আমি বাড়ীতে আলোচনাও করেছি। কিন্তু প্রশংসাহীন পত্র পঠালে তা প্রকাশিত হবে না এই আশংকায় আর পত্রাঘাত করিনি। কিন্তু শ্রীমতী খাতুনের চিঠি প্রকাশিত হতে দেখে আশান্বিত হয়ে চিঠিটি লিখছি। শ্রীমতী খাতুনের চিঠির উত্তরে দেওয়া লেখকের বক্তব্যও পড়লাম। লেখক বিনয়ের সাগো দুটি স্বীকার করলেও গল্পজলে যে-কাহিনীকে টেনে এনেছেন, তা ঠিক এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। কেননা ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের ক্ষেত্রে বলা হয়েছে ব্যাকরণগত ভুলের কথা। ভাষা-সৌকর্যের দাবীতে ব্যাকরণগত ভুলের ক্ষমা আছে কবিদের। ইংরাজীতে থাকে বলে Poetic Licence কিন্তু কাহিনী কিতাবের ক্ষেত্রে পটভূমি রচনার সময় সুন্দর সুন্দর ভাষা ব্যবহারের ইচ্ছা-পূরণের জন্য কাহিনীকালকে গল্পের দু’ জায়গায় দু’রকম কথা ক’মাই’ নয় নিশ্চয়ই। তাছাড়া ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্য প্রসঙ্গে বলা চলে যে, সকলেই তো আর বিদ্যাসাগর নন, কাজেই অনেকের ক্ষেত্রেই হয়ত ব্যাকরণগত ঐ দু’রকম ভুলগুলি ধরা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু ‘শূন্য’র এই ভুল সাধারণের পক্ষেও ধরা অসম্ভব নয়। সর্বোপরি বড় কথা, এক্ষেত্রে ভুলনার কোন প্রস্নই ওঠে না, যেহেতু দুটি ভুল একেবারেই দু’ ধরনের।

লেখক শ্রীমতী খাতুনকে ধন্যবাদ জানালোও তাঁর চিঠি ক্ষেত্রে মনে হয় যেন, যেসব পাঠক-পাঠিকারা তাঁর ভুল ধরতে পারেননি, তাঁদের কথায় লেখক কেন সেই আদর্শই পেয়েছেন অনেকটা, যে আদর্শে শ্রীমতী খাতুনকে বসিয়ে ভিজতে ভিজতে বাড়ী ফিরেছিলেন। সাধারণ লোকেও যে ভুল ধরতে পারে সে-কুল যেসব পাঠক-পাঠিকারা ধরতে পারেননি, তাঁরা যে বিবাকিন্দ্রার পূর্ব-মুহুর্তে গল্পটি পড়েছিলেন, একথা ভাবলে নিশ্চয়ই অবদম হতে লা। সেই তাঁদেরই

কতবা উল্লেখ করার দৃষ্টি যে লেখক কোথায় গেলেন ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি।

জানি না এতটা সমালোচনামূলক চিঠি প্রকাশের সম্ভার লাভ করবে কিনা।

জয়প্রী নাস,
টালগঞ্জ,
কলকাতা-৩০

(২)

আমি আপনার বহুল প্রচারিত সান্তাহিক ‘অমৃত’র একজন নিয়মিত অনুরাগী পাঠক। এই সন্তাহের ‘অমৃত’ (৪৬শ সংখ্যা) চিঠিপত্র বিভাগে চুঁচুড়া থেকে লেখা শ্রীমতী মিনারা খাতুন-এর চিঠি পড়লাম। দেবল দেববর্মী রচিত ‘শূন্য’ গল্পটির যে ভুলদুটি তিনি খুঁজে পেয়েছেন এবং সে-বিষয় তিনি যে মন্তব্য করেছেন, সে সম্পর্কে আমার কিছু বলার নেই, কারণ সেটা তাঁর ব্যক্তিগত মতামত। কিন্তু ঐ চিঠির শেষ অংশে ‘অমৃত’ পত্রিকা সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করেছেন, ‘অমৃত’র একজন নিয়মিত পাঠক হিসেবে তার প্রতি আমার কিছু বক্তব্য আছে। ঐ চিঠির শেষাংশে শ্রীমতী খাতুন লিখেছেন ‘অব্যক্তি এ-চিঠি অমৃতের পাতায় আদৌ ছাপা হবে কিনা সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহাকুল।’—এই বক্তব্যটুকু কেবল আমার নয়, এই রকম আমার মত বহু সমালোচকের। তাঁর এই ধারণা যে কত ভুল তা এই সন্তাহের ‘অমৃত’ তাঁর এই চিঠিই প্রমাণ করবে। বস্তুতঃ আমার মনে হয় ‘অমৃত’র কোন নিয়মিত পাঠক বা পাঠিকা শ্রীমতী খাতুনের উপরোক্ত বক্তব্যের সঙ্গে একমত হবেন না। আমার মতে ‘অমৃত’ই একমাত্র পত্রিকা (অন্ততঃ আমি যে-কটি সাহিত্য পত্রিকা পড়ি তার মধ্যে) যে তার পাঠক-পাঠিকাদের সুযোগ দেয়, তাঁদের স্বাধীন মতামত ‘অমৃত’র পাতায় ব্যক্ত করতে। এর আগে প্রশংসাহীন বহু চিঠিই অমৃতের পাতায় স্থান পেয়েছে। শ্রীমতী খাতুন যদি তাঁর চিঠি লেখার আগে কিছু পর্যালোচনা ‘অমৃত’ পড়ে দেখতেন, তাহলে বোধহয় তাঁর শেষের মন্তব্যটুকু প্রয়োজন হত না। শ্রীমতী খাতুন লিখেছেন, তিনি ‘অমৃত’র নিয়মিত পাঠিকা নন, এই ধরনের কোন মন্তব্য করার আগে ‘অমৃত’ সম্বন্ধে তাঁর সম্পূর্ণ ওয়াকিবখাল হওয়ার প্রয়োজন ছিল না কি?

প্রশান্তকুমার দাস
লাহাউড় বজার
মৌদীনীপুর।

‘অমৃত’ প্রসঙ্গে

আমি ‘অমৃত’ পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। অমৃতের প্রতিটি বিষয় ও বিভাগ আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে বিশেষ করে এই পত্রিকার ধারাবাহিক উপন্যাসগুলো। নিমাই ভট্টাচার্যের ‘তোমারে ধারাবাহিক উপন্যাস আশা করি সকলে মন জয় করে চলেছে। সাহিত্যিক অর্থাৎ বঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে ধারাবাহিক উপন্যাসখানা প্রশংসার যোগে এছাড়া নিকট অতীতে আবদুল জব্বার ‘মুখের মেলা’, শ্রীস্বধিধর ‘নিকটে আছে’ সকলের মন বিশেষভাবে জয় করেছে। এই লেখাগুলোতে সমাজে বিভিন্ন দিক যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। ‘অমৃত’ে উদীয়মান তরুণ লেখকদের ছোট গল্পগুলো সকলে মন জয় করতে পেরেছে। এছাড়া খেলা ধুলোর আর্টিকল, চিত্রসমালোচনা, মনো কথা, বিজ্ঞানের কথা—সবকিছুই সমভাবে প্রশংসার যোগ্য।

‘অমৃত’র এই সাফল্যের জন্য সম্পূর্ণ মহাশয়কে গভীর অভিনন্দন জানাই আশা করি ‘অমৃত’ পত্রিকা পাঠকদের মত নিয়মিতভাবে অমৃত দান করে তাঁরই বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে এক প্রেরণ পত্রিকার আসন দখল করবে।

—সীতেশ সাহাচার্য
সাকলিয়া,
হাওড়া

‘জলসা প্রসঙ্গে’

‘অমৃত’র ১৯শে চৈত্র সংখ্যায় ‘জলসা’ বিভাগে ‘কলামডলম’ আয়োজিত ওরফে নাট্যম অনুষ্ঠানের যে আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলার ইচ্ছা রাখি। শ্রীচিহ্নাপাদার মতে ‘শকম’ নয় অঙ্গটিতে অংশগ্রহণ করেছেন প্রীতি মেনন জলজা ওয়ারিয়র ও জয়প্রী ওয়ারিয়র তিনি এদের নাচের প্রশংসাও করেছেন কিন্তু যদিও নৃত্য-সংস্থার সদ্ভর্তিনের এ তিনজনের নামই প্রকাশিত হয়নিও কার্যতঃ ‘শকম’-এ অংশগ্রহণ করেছেন শ্রী প্রীতি মেনন। জলজা ও জয়প্রী ওয়ারিয়র সৌন্দর্যকার নৃত্য-অনুষ্ঠানে কোন কার্যবশতঃ অংশগ্রহণ করেননি। শ্রীচিহ্নাপাদ একক নৃত্যকে সম্মিলিত নৃত্য বলে ভুল করেছেন কী করে? তিনি কী অনুষ্ঠান

বিকরণী লিখতে শুধু সন্দেহনিবারণ সাহায্যই নিয়েছেন? দ্বিতীয়তঃ 'সাপড়ে' নতুন ইন্দ্রাণী যুগোপাধ্যায়ের সঙ্গে অংশগ্রহণ করেছিলেন জয়ন্তী নয়—সুজাতা ওয়ার্ল্ডার। তৃতীয়তঃ এ-ধরনের অনুষ্ঠানের বিকরণীতে আর একটু তথ্যগত স্বাথার্থ দেখতে পাবো কী?

মীরা পাকড়াশী
ন্যাশনাল লাইব্রেরী,
কলিকাতা-২৭

‘ভোমাকে’

আমি ‘অমৃত’ নিয়মিত পড়ি। নিমাই ভট্টাচার্যের লেখা ‘ভোমাকে’ পড়ছি। সত্যি খুব ভাল লাগছে। বিশেষ করে মানসী ও বলায় ঘটনাখণ্ডী। এই উপন্যাসে আমার জীবনেরও কিছু কিছু ঘটনা দেখতে পাই।

এই উপন্যাসের ভাষা সুন্দর প্রাজ্ঞ। লেখকের কখন আবেগ, কখন অভিমান সত্যি মনকে আল্প লেগে। লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই, জানি না আমার এ-চিঠি অমৃতে ছাপা হবে কিনা?

স্বপনকুমার যুগোপাধ্যায়
আড়াইঘাটা
বন্দীয়া

প্রেক্ষাপট

১০ম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা ‘অমৃতের’ ৩১০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ‘প্রেক্ষাপট’ বিভাগে কিছু অসঙ্গতি আছে। সেইগুলি বাক্যে লিখি—

প্রথমতঃ, ‘বী এক জে এর বিচার—বছরের সেরা দশটি ভারতীয় চিত্র’ কলামে পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছবিই নির্দিষ্ট স্থান পরিবর্তন করা হয়েছে। এতে সমাজকো বদল ভালোকে পঞ্চম ও দ্বিবার্ষিকের কাব্যকে ষষ্ঠ স্থান দেওয়া হয়েছে। একটি বিখ্যাত দৈনিক কালজে কিছু দেখছি—‘দ্বিবার্ষিকের কাব্য’ ছবি পঞ্চম ও ‘সমাজকো বদল ভালো’ ছবি ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে।

দ্বিতীয়তঃ, এতে পুরুষদের সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া হয়নি। শ্রীনাথদীকর প্রস্তুত তালিকার সঙ্গে এই অংশটুকু যুক্ত হবে—শ্রেষ্ঠ লিপিনিবন্ধনা : সুদীপ্ত মিত্র (বাংলা—সাগিনা মাহাতো), এম আর আইরেকার (হিন্দী ও অন্যান্য—মেরা নাম জোকার)। শ্রেষ্ঠ শব্দবন্দী : জে ডি ইরাণী, দুর্গাদাস মিত্র (বাংলা—প্রতিশব্দদী), আলাউদ্দীন (হিন্দী ও অন্যান্য—মেরা নাম জোকার)। শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা : দুলাল দত্ত

(বাংলা—প্রতিশব্দদী), তরুণ দত্ত (হিন্দী ও অন্যান্য—সফর)।

তৃতীয়তঃ, শ্রীনাথদীকর লিখেছেন, ‘বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে রাজ-কাপুরকে...’। কিন্তু তা ঠিক নয়। বিশেষ এই পুরস্কারটি পেয়েছেন খরি রাজ-কাপুর।

শান্তিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
সগড়াই : বর্ধমান।

‘অমৃত’ গল্প প্রসঙ্গে

গল্পের ভাল নির্বাচনের দরুন ‘অমৃত’ আনন্দকাল দারুন উপভোগ্য বলে মনে হচ্ছে আমার। বিগত ১৩৭৭, ৪৪শ সংখ্যায় বৈদলনাথ সাহার ‘বৃত্ত’ ছোটগল্প বেশ ভালো লেগে গেল। লেখক অতি সুকৌশলে উক্ত গল্পে রীতিমত আধুনিকতা বজায় রেখে সহজ সরল ভাষার প্রয়োগ দ্বারা জীবনের এক টুকরো ছবি পাঠক সমক্ষে তুলে ধরেছেন। গল্পটি পড়ে বোকা যায়, সমাজে লেখাপড়া শিখে বরসে ও যুদ্ধেতে কর্মোপযুক্ত হয়ে যারা দেখে করার মত কোন কর্ম নেই, কিন্তু কর্ম না করলেও সামাজিক, সাংসারিক এবং জৈবিক সমস্যা আছে প্রচুর, তারা নিজদের গজাতে কর্মক্ষমতা নিবারণে অনেক অপকর্ম করতে শুরু করে এবং স্বভাবতই ভালো কর্মওলাটা হোক দেখলেই মনে তাদের বিষ্ময় লাগে। উক্ত গল্পে একজন লেখকের প্রতি তিনজন বেকার যুবকের অহেতুক বিশেষ অপরাধজনক এবং নিদাসূচক হলেও অব্যবহারিক নয়। উপসংহারে দেখা যায় সুখী মানুষ লেখকের অন্তরালে আরেকজন সমস্যাযুক্ত মানুষের পরিচয় পেয়ে বেকারদের একজন (গল্পের লেখক) সুবোধ যুবকে রূপান্তরিত হচ্ছেন। সুতরাং স্বাভাবিকভাবে লক্ষণীয় যে সমাজের কতখান অজলাবস্থার দরুন যুব-সমাজরাই পুরোপুরি দারী নয়। দারী বলতে চিরন্তন একই কথা বলতে হয়—আমাদের সমাজব্যবস্থা।

পারিশেষে করতে হচ্ছে ‘অমৃত’এ মাঝে মাঝে এখরনের গল্প প্রকাশিত হলে পাঠক-সমাজ ব্যতিত হবেন। লেখক ও সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই।

বেণুদেব সাহা
বলিয়ান, হুদীদাবাদ

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে উপন্যাসটি পড়ে অভিভূত হচ্ছি। পূর্ববঙ্গের পটভূমিকার এ অব্যবহিত অনেক উপন্যাস লেখা

হয়েছে, কিন্তু এর সঙ্গে কোনটিরই তুলনা হয় না। আমি মনে করি, এজন্য ‘অমৃত’ পত্রিকা এবং পত্রিকার পাঠকদের গর্বিত হওয়া উচিত। উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন হয়ে থাকবে কোন সন্দেহ নেই। উপন্যাসটির লেখক সম্বন্ধে কিছু বলা অবান্তর, কেননা, তিনি ছোট-খাট প্রশংসার অনেক উদ্বে। এবং পরি-কল্পনা অভূতপূর্ব। এমন সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর ভাষার আনন্দ দেওয়া ও হৃদয় নেওয়া প্রাশংস্য লেখকের পক্ষেই সম্ভব। তরিক নমস্কার জানাই।

‘অমৃত’ পত্রিকার মূদ্রণী আশুপ্রকাশের জরুরী কামনা করি।

নিখিল রায়,
দুর্গাপুর-২

(২)

‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ শীর্ষক উপন্যাসের বলিষ্ঠ হৃদয়গ্রাহী লেখনীর জন্য অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানাই অশেষ ধন্যবাদ। আগামী সংখ্যায় এই উপন্যাসের শেষ কিস্তি প্রকাশ হবে পড়ে বিচলিত হয়ে উঠছি। বত পড়ছিলাম ততই পড়ার উৎসাহ বাড়ছিল...যেন আরও খানিকটা থাকলে ভাল হত।

‘অমৃত’ কর্তৃপক্ষের কাছে আমার সর্বনিম্ন প্রার্থনা, তারা যেন এই রকম রূচি-শীল লেখাই ‘অমৃত’ে প্রকাশ করেন। দামী নামের চেয়ে দামী লেখার দিকে দৃষ্টি দিলে ‘অমৃত’ের সুনাম উত্তরোত্তর যে বৃদ্ধি পাবে এটা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

মণিমোহন তেওয়ারী
ভাদুল, বাকুড়া।

‘অমৃত’ ও ‘পিজর’

আমি একজন মাদ্রাজের বাসিন্দা। এখানে বাংলার কোনরকম ল্পর্শ পাওয়া যায় না। এখানে ‘অমৃত’ পত্রিকাটি আসে। এই একটামাত্র বাংলা পত্রিকার জন্য আমি সারা সপ্তাহ উন্মুখ হয়ে বসে থাকি। এ-জায়গায় পত্রিকা পাঠানোর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। আমি ‘অমৃত’ নিয়মিত পাঠক। এই পত্রিকায় সুভাষ সিংহের ‘পিজর’ গল্পটি আমার খুব ভালো লেগেছে। লেখককে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। আপনাকেও ধন্যবাদ গল্পটি প্রকাশের জন্য।

রাণা সেনগুপ্ত,
ফিলিপস স্ট্রীট,
মাদ্রাজ।

ড্রপ বিড্রপ

সবে যুদ্ধের থেকে ফিরে আসা একজন যুদ্ধবন্দী



বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষ ইসলামাবাদের ঔপনিবেশিক শাসন থেকে মুক্তি অর্জনের জন্য সংগ্রামে খাঁপিয়ে পড়ার পর যে দুই সপ্তাহ সময় পার হয়ে গেল, সেই সময়ের ভিতর ধীরে ধীরে কয়েকটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে আসছে।

(১) পাকিস্থানের সামরিক শাসকরা বাংলাদেশ থেকে বিদেশী সাংবাদিকদের তাড়িয়ে, নিজেদের সংবাদপত্রগুলির উপর কঠোর সেন্সর আরোপ করে এবং রেডিওর মাধ্যমে প্রচারিত 'সব স্বাভাবিক' বলে প্রচার চালিয়েও একথা সারা দুনিয়ার দৃষ্টি থেকে গোপন করতে পারেননি যে, সামরিক-বাহিনীর অভিযানের দ্বারা বাংলাদেশকে পদানত করার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। বন্দর, বিমানঘাটি, সেনানিবাস এবং ঢাকা ও চট্টগ্রামের মতো দুই-একটা বড় শহরের বাইরে আর কোথাও সামরিকবাহিনীর অস্তিত্ব নেই, একথা এখন আর সারা পৃথিবীর চক্ষুস্মানদের বুঝতে বাকী নেই। বশোর ও কুষ্টিয়া, বাংলাদেশের অশ্রুত এই দুটি শহরে গিয়ে বিদেশী সাংবাদিকরা দেখে এসেছেন, 'স্বাধীন বাংলাদেশের বাস্তব অস্তিত্ব রয়েছে এবং সেদেশের যোদ্ধারা শূন্য প্রচণ্ড মনোবল সম্বল করে পাকিস্তানী হানাদারবাহিনীর অশ্রুজিত বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। আর সারা বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলই যে 'বাংলাদেশের হাতে' রয়েছে সেকথা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-দপ্তরের বিবৃতিতে উল্লেখ করা হয়েছে।

(২) অসামরিক অধিবাসীদের বিরুদ্ধে সামরিকবাহিনীর পূর্ণ শক্তি ব্যবহার করে পাকিস্তান যে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছে, এমনকি যেভাবে ধ্বংস, লুণ্ঠপাট ও নারীধ্বংস করছে, তার বিরুদ্ধে বিশ্ব জন-মত এখন শূন্য বেসরকারী স্তরেই সীমাবদ্ধ নয়, সরকারী স্তরেও এই বিশ্ব জন-মতের অঙ্গস্বরূপ অভিব্যক্তি দেখা যেতে আরম্ভ করেছে। সোভিয়েট রাশিয়া খুব সাফ কথায় এবং বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কতকটা রেখে-ঢেকে এই রক্তলোলুপতার সমালোচনা করেছে। ভারতবর্ষ প্রথম থেকেই চেষ্টা করে যাচ্ছিল, বাংলাদেশে যে গণহত্যা চলান হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে সারা পৃথিবী যেন থিক্কার দেয়। কতকটা ভারত সরকারের চেষ্টার ফলে, কতকটা সংবাদপত্রের বিবরণ, বাংলাদেশ থেকে যেসব বিদেশী চলে এসে-ছিলেন, তাঁদের অভিজ্ঞতার বিবরণ ও অন্যান্য সূত্র থেকে পাওয়া খবরের ভিত্তিতে ঐ তিনটি বহু রাষ্ট্র তাদের প্রথম দিককার ওদাসীনী কাটিয়ে উঠেছে। তারা এখন এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছে যখন তারা বাংলাদেশে রক্তপাত বন্ধ করার জন্য ইস-

লামাবাদের উপর চাপ দিতে প্রস্তুত। বর্মী ইতিমধ্যে পাকিস্তানকে তেল বিক্রি করা বন্ধ করেছে এবং সিংহল পাকিস্তানী বিমানকে তার মাটিতে নামতে দেওয়ার ব্যাপারে কড়াবড়ি করেছে।

(৩) বাংলাদেশে এই ধ্বংসলীলার পিছ-পিছ দৃষ্টিক ও মড়ক দেখা দেবে বলে বিশ্বব্যাপী উদ্বেগ সৃষ্টি হয়েছে। রাষ্ট্র-সংঘের সেক্রেটারি জেনারেল উ থান্ট, ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব স্যার আলেক ডগলাস হিউম ও মার্কিন পররাষ্ট্র-দপ্তর বাংলাদেশের দুর্গত মানুষকে সাহায্য দেওয়ার জন্য একটি আন্তর্জাতিক প্রয়াস গড়ে তোলার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আন্তর্জাতিক রেডক্রসের একটি বিমান ইতিমধ্যে ত্রাণসামগ্রী নিয়ে ঢাকার পথে করাচীতে গিয়েছিল। কিন্তু ইসলামাবাদের কর্তৃপক্ষ বিমানটিকে ঢাকায় যেতে দেননি। তাঁদের যুক্তি, তাঁদের অনুমতি না নিয়ে এই সাহায্য পাঠান হয়েছে।

(৪) বিশ্ব জনমতের দরবারে এভাবে দোষী সাব্যস্ত হয়ে পাকিস্তান এখন নিজের দোষ ঢাকবার জন্য ভারতের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড

প্রচার-অভিযানে নামছে। সে বোঝাবার চেষ্টা করছে যে, ভারতবর্ষ বাংলাদেশ সম্পর্কে লোকসভার প্রস্তাব গ্রহণ করে, সমগ্র পাকিস্তানী জাহাজকে হস্তগত করে, সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্রের যোগান দিয়ে পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাপারে অযথা হস্তক্ষেপ করছে। কিন্তু যেটা লক্ষ্য করার বিষয় তা হল, চীন ছাড়া অন্য কোন দেশ এখন পর্যন্ত ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের এই অভিযোগে কান দেয়নি।

(৫) অন্যদিকে, এই ব্যাপারে পাকিস্তান মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, সৌদি আরব, তুরস্ক প্রভৃতি দেশকে নিজের সপক্ষে আনতে পেরেছে বলে মনে হচ্ছে। এরা সকলেই বলেছে, বাংলাদেশে যা হচ্ছে, সেটা পাকিস্তানের নিজস্ব ব্যাপার। ইরান, তুরস্ক প্রভৃতি 'সেপ্টে' দেশগুলিও এই জোটের অন্যতম শরিক পাকিস্তানকে রক্ষা করার জন্য সামরিক সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসছে এমন ইশত পাওয়া যাচ্ছে।

(৬) ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ভারত-পাকিস্তান উপমহাদেশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের ত্রিভুজ সম্পর্কের কাঠামোটির কি ধরনের পরিবর্তন দরকার, সে-বিষয়ে সংশ্লিষ্ট রাজধানী-পত্রেতে তিন্তাতাৎনা শব্দ, হওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

ভবিষ্যতের যখন ভাবার আগেকাব প্রশ্ন অবশ্য হল, বাংলাদেশের এই মুক্তি-যুদ্ধের সম্ভাব্য পরিণাম কি? সোভিয়েট রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট পদযোগি পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁকে যে-পত্র দিয়েছেন তাতে তিনি বাংলাদেশে সামরিক সমাধান না খুঁজে রাজনৈতিক সমাধান খুঁজবার পরামর্শ দিয়েছেন। মাঝে মাঝে পররাষ্ট্র-দপ্তরের বিবৃতিতেও 'শান্তিপূর্ণ মীমাংসা' কথা বলা হয়েছে। বাংলাদেশের পরিস্থিতি যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, তাতে তারা মীমাংসা ও শান্তির কি পথ দেখেন?

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, বাংলাদেশে রক্তপাত বন্ধ করে আবার রাজনৈতিক আলোচনা করা সম্ভব, তাহলেও প্রশ্ন থেকে যায়: এই আলোচনা হবে কি নিয়ে। গত ২৫ মার্চ তারিখে অক্সাং রাস্তায় মিলিটারি নামিয়ে বাঙালীদের পিটিয়ে ঠাণ্ডা করার নীতি চালু করা হল, শেখ মুজিবুর রহমানের অনুগামীরা বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন, প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া মুজিবুর ও তার অনুগামীদের দেশদ্রোহী বলে ঘোষণা করলেন, ইয়াহিয়ার ঘোষিত মৃতের পাহাড় তৈরি করল, পুরুষ-নারী-শিশুকে নির্বিচারে খুন করল, কাঠ-তরাজ, ধূস ও ধ্বংস চালিয়ে সমগ্র বাঙালী জাতির শত্রুতা করল, এত কণ্ডের পর আবার নতুন করে আলোচনা শব্দ হবে কোথা থেকে?

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া অবশ্য একটা চেষ্টা করতে পারেন। তিনি কিছু কুইসলিং খুঁজে বার করে তাদের হাতে ক্ষমতা দিতে পারেন। পাকিস্তান ডেমোক্রেটিক পার্টির নেতা নূরুল আমিন, পাকিস্তানের প্রাক্তন পর-রাষ্ট্রদূত হামিদুল হকচৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন ইতিমধ্যে পূর্ব বাংলায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনার জন্য সামরিক প্রশাসনের সঙ্গে সহযোগিতার আম্বাস দিয়েছেন বলে পাকিস্তান থেকে খবর প্রচার করা হয়েছে। নূরুল আমিনের নিজের কণ্ডবরে এই ধরনের কথা পাকিস্তান বেতার থেকে প্রচার করা হয়েছে। এইসব প্রচারের সত্য-মিথ্যা যাই থাকুক, কুইসলিং খোঁজার জন্য ইয়াহিয়া সরকার যে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন সেটা এই প্রচারের মধ্য দিয়েই বোকা যাচ্ছে। পাকিস্তান অনবরত যে ভারতের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপের অভিযোগ করে যাচ্ছে, জরুরী উদ্দেশ্য হচ্ছে বাংলা-দেশের সংগ্রামী মানবদের মধ্যে বিভ্রম সৃষ্টি করা। এই চেষ্টার কিছু কিছু, সাকল্যের লক্ষণও ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে। মুসলিম লীগ, জামাৎ-এ-ইসলাম প্রভৃতি দলের সমর্থকরা বহু সন্তপণে সার্বিক প্রশাসনের সঙ্গে সহযোগিতা করছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। কোথাও কোথাও তারা

মুক্তিযোদ্ধাদের মধ্যেও অনুপ্রবেশ করেছে বলে প্রকাশ।

কিন্তু তাহলেও, সংগ্রামী বাঙালীদের মধ্যে বড় রকমের কোন বিভ্রম আনতে ইয়াহিয়া সরকার সমর্থ হবেন বলে মনে হচ্ছে না। একটা কুইসলিং সরকার প্রতিষ্ঠা করা বিনয় সম্ভব হয়, সেই সরকার পূর্ব বাংলায় শান্তি ফিরিয়ে আনতে পারবেন না। নয়াদিল্লীতে পাকিস্তান হাই-কমিশনার অফিসের সেক্রেটারি সেক্রেটারি কে এম হবিবুল্লা ও সহকারী প্রেস অ্যাটাচি আমজাদুল হক ভারতবর্ষে রাজনৈতিক আশ্রয় গ্রহণ করে যে-বিবৃতি দিয়েছেন, তার মধ্য দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে, এমনকি উচ্চ পদাধিকারী বাঙালী অফিসারদের মধ্যেও পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকদের বিরুদ্ধে কি দারুণ বিদ্বেষ সঞ্চারিত হয়েছে। শুধুমাত্র বাঙালী হওয়ার অপরাধেই যেখানে হাজার-হাজার, অথবা লক্ষ-লক্ষ মানুষকে মরতে হয়েছে, সেখানে দখলদারদের হয়ে কথা বলার জন্য ক'জন বাঙালীকে পাওয়া যাবে?

তাহলে ইয়াহিয়া কি করবেন? তিনি কি পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা মেনে নিয়ে সেখান থেকে সরে আসবেন? অথবা যুদ্ধ করে 'বিদ্রোহী' বাঙালীদের শাসনস্তা করবেন? যাই তিনি করুন না কেন, বিদেশী সংবাদপত্রগুলি এ-বিষয়ে একমত যে, দুই পাকিস্তান আর কখনই এক হবে না। যেমন, 'নিউইয়র্ক পোস্ট' পত্রিকায় ম্যাক্স লাপার লিখেছেন, 'পাকিস্তানের ভাঙা টুকরোগুলো আর জোড়া লাগান যাবে না।'

দীর্ঘকাল ধরে যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা ইয়াহিয়ার নেই। ইতিমধ্যেই বাংলা-দেশে তার ফৌজ ভেঙের অভাবে এগোতে পারছে না। বর্ষা নামলে এই ফৌজের এগোবার ক্ষমতা আরও কমে যাবে। দীর্ঘ যুদ্ধ চালাতে গেলে পশ্চিম পাকিস্তানের উপর যে অর্থনৈতিক আঘাত আসবে, তা সামলান অসম্ভব।

ভাঙা পাকিস্তান যে আর জোড়া লাগবে না, এই অনুমানের একটা বড় ব্যক্তি হল, পাকিস্তানের মূল ভিত্তি যে স্কিজাতি-তত্ত্ব, সেই তত্ত্বকেই ধ্বংস করে দিয়েছে বাংলাদেশের ঘটনা। বাংলাদেশের মানুষ এ-কথা প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, শুধু ধর্মের কথনে একটা একাব্যবস্থা জড়িত গড়ে তোলা যায় না এবং ধর্মের প্রাচীর তুলে সাক্ষাতিক একরকম অস্বীকার করা যায় না। পাকিস্তানের শাসক-চক্র এ-কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। বুঝতে পারছেন বলেই রাস্তায় রাস্তায় টাইমস পত্রিকায় লেখা হয়েছে, 'পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা তুলে দিয়ে আমরা প্রথমেই তুলে করোঁ। হিন্দু-মুসলিম বৃত্ত নির্বাচনই বাংলাদেশের ভিত্তি তৈরি করেছে।' পশ্চিম পাকিস্তানের কোন কোন উর্দু পত্রিকা বলা হয়েছে, দু'কোটি হিন্দু ভোটারের বিরুদ্ধে ১২ কোটি পাকিস্তানীর ব্যাপারে ভোটের প্রয়োগ করছে। আবার একটা উর্দু পত্রিকা প্রশ্ন তোলা হয়েছে, মুসলিম রাষ্ট্র হিন্দুদের ভোটের অধিকার আদায় কীভাবে উচিত

কিনা। কিন্তু, এইসব ধর্মের খুঁয়া তুলে ইয়াহিয়া ও তার পরামর্শদাতারা কি বাংলা-দেশে ইতিহাসের ঢাকা উল্টে দিতে পারবেন?

বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়াকে ভারত-পাকিস্তান উপমহাদেশে তাদের ভবিষ্যৎ নীতি স্থির করার আগে উপরের এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করতে হবে। পাকিস্তান সম্পর্কে আমেরিকার নীতির যে কাঠামো জন ফল্টার ডালেসের আমলে তৈরি হয়েছিল, এখনও মোটামুটি সেই নীতিই অনুসরণ করা হচ্ছে। ডালেস স্থির করেছিলেন যে, যুদ্ধ হিসাবে ভারতের চেয়ে পাকিস্তান অধিকভর নির্ভরযোগ্য এবং রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্তান ভারতের চেয়ে অধিকভর স্থায়ীত্বশীল হওয়ার সম্ভাবনা। পাকিস্তান একই সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনকে খেলিয়ে তার আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বের দাম দিয়েছে। আর নয়াদিল্লীতে নির্বাচনের মধ্য দিয়ে যখন একটা স্থায়ী সরকার গঠিত হল, তখন প্রতিবেশী পাকিস্তানে গণতন্ত্রের সমাধি ও ভাঙন তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে বহু রাষ্ট্র-গুলির পক্ষে দুই দেশের মধ্যে কোনটির সঙ্গে স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে তোলা সহজতর। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে এখন মুশকিল হচ্ছে এই যে, পাকি ভিত্তিত-নামের আগুন হাত দিয়ে আঙুল পোড়ানোর পর এখন সে-দেশের জনমত এশিয়ার অন্য কোন দেশের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে খুবই অনিচ্ছুক। নিক্সন সরকারের পক্ষে এই জনমত অগ্রাহ্য করে কোন কিছু করা সহজ হবে না। কিন্তু বাংলাদেশের মানুষকে দমন করার জন্য ইয়াহিয়াবাহিনী যে আমেরিকান অস্ত্র ব্যবহার করছে, সে-বিষয়েও কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিছু বলবে না? মার্কিন সিনেটর এডওয়ার্ড কেনেডি একটি কঠোর বিবৃতি দিয়ে সেদেশের সরকারকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, আমেরিকার কাছ থেকে পাওয়া অস্ত্রবলে বলাইন হয়ে যারা এই হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছে, তাদের নিষেধ করার ব্যাপারে মার্কিন সরকারের দায়িত্ব আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রথমে মার্কিন অস্ত্র ব্যবহারের প্রশ্নটি উপেক্ষা করার চেষ্টা করেছিল। তার পররাষ্ট্র-দপ্তরের মধ্যপন্থ ১৯৫৪ সালের মার্কিন-পাকিস্তান চুক্তির কথা উল্লেখ করে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে, স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা রক্ষার জন্য আমেরিকান অস্ত্র ব্যবহার করার অধিকার পাকিস্তানের আছে। কিন্তু পরে গুয়াণিটনের এই নিষিদ্ধতার পরিবর্তে কিছু উদ্দেশ্যের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। (পররাষ্ট্র-দপ্তরের এক-জন মধ্যপন্থ বলেছেন, বাংলাদেশ থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নার্সিকদের সরিয়ে আনার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তাদের রেখে-ঢেকে কথা বলতে হাঁহিল।)

সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ইসলাম-বাদের সম্পর্কটি গত কয়েক বছর ব্যবহৃত উদ্দেশ্যে পথে বাঁহিল। ধর্মের ভিত্তিতে

গঠিত এবং দেড় হাজার মাইলের বেশী ভৌগোলিক ব্যবধানের স্বাধীন পাকিস্তানকে স্টাটালন একটা 'আজগুদারী জিনিস' মনে করতেন। মস্কোতে তৎকালীন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীকে পি এস মেনন ক স্টাটালন নিজে সে-কথা বলেছেন। কিন্তু ইস্তানবুল সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্তানের সঙ্গে একটা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তোলার ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছে। তবে, তুলনামূলকভাবে পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতিই সোভিয়েট রাশিয়া বেশী নজর দিয়েছে। পাকিস্তানের পশ্চিম অংশই সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিবেশী, পূর্ব অংশ নয়। স্বাভাবিকভাবে, সেই কারণেই রাশিয়া পশ্চিম পাকিস্তান সম্পর্কে বেশী আগ্রহ দেখিয়েছে। কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে একদিন বিচ্ছেদ ঘটতে পারে, এই হিসাবটা বোধহয় রাশিয়ার নীতিনির্ধারণকারী গণনার মধ্যে আনেননি।

চীন ইস্তানবুল কালে ইয়াহিয়া খাঁর পিছনে খুব শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাংলাদেশ প্রসঙ্গে সে ভারতকে পাকিস্তানের ব্যাপারে নাক গলাতে নিষেধ করেছে। এর স্বারা সে হয়ত বঝিয়ে দিতে চেয়েছে যে, ভারতের বিরুদ্ধে শত্রুতায় সে পাকিস্তানের সঙ্গে আছে। কিন্তু ভারত-বিরোধিতার খাতিরেও চীন বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের বিরোধিতা করে তার বৈশ্বিক ভাব-প্রতিমাকে স্মান হতে দেবে কিনা সেটা লক্ষ্য করার বিষয়।

ইতিমধ্যে খবর পাওয়া যাচ্ছে, কিছু দিনের ভিতরেই স্বাধীন বাংলাদেশের অস্থায়ী সরকারের রাষ্ট্রপ্রধান ও মন্ত্রীদেব নাম এবং রাজধানীর নাম ঘোষণা করা হবে। যদি তা করা হয়, তাহলে সেই সঙ্গেই ঐ অস্থায়ী সরকার নিশ্চয়ই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সরকারের কাছে স্বীকৃতির জন্য আবেদন জানাবেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন দল, জননেতা ও

সংসদের সদস্যরা, কোন কোন কমান্ডার এবং পশ্চিমবঙ্গের সরকার অফিসে স্বাধীন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার দাবী জানিয়েছেন। এই দাবীর সপক্ষে যেসব যুক্তি দেওয়া হয়েছে, সেগুলি হল : (১) বাংলাদেশের যে প্রতিনিধিত্ব জনগণের ভোটে বিপুলভাবে জয়ী হয়েছে, তাদের সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়ার মধ্যে অসঙ্গতি কিছু নেই। বরং এই সরকার ইসলামাবাদের কমতা-দখলকারী সামরিক শাসকদের চেয়ে অধিকতর বৈধ হবেন। (২) স্বীকৃতি দেওয়া মানে যা অনিবার্য তাকেই মেনে নেওয়া। (৩) ভারত যে সব সময় অন্যের পিছন পিছন না গিয়ে স্বাধীনভাবে নিজের নীতি স্থির করতে পারে এবং এই একটি ব্যাপারে অন্যান্য রাষ্ট্রের পথপ্রদর্শক হতে পারে সেটা দেখান দরকার। (৪) বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়া হোক বা না হোক ইসলামাবাদের সঙ্গে নয়াদিল্লীর বন্ধুত্ব হওয়ার আশা আর নেই। অথচ বাংলাদেশকে স্বীকৃতি না দিলে ভারতবর্ষের দুই দিককার সীমান্তে দুটি বিরুদ্ধভাবাপন্ন দেশের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। (৫) চীন যদি হঠাৎ তার মতি পরিবর্তন করে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয়, তাহলে ভারত অসুবিধায় পড়ে যেতে পারে। (৬) সবচেয়ে বড় কথা, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে ভারত যে সহানুভূতি দেখাচ্ছে স্বীকৃতির মধ্য দিয়ে তাকে একটা রাস্তার রূপ দেওয়া থাকে। এতে... মুক্তিযোদ্ধাদের মনোবল অনেকখানি বেড়ে যাবে।

অবশ্য বাংলাদেশের সরকারকে স্বীকৃতি দানের বিরুদ্ধেও যে কিছু মতামত শোনা যাবেন তা নয়। কাম্বীরের আওয়ামী সংগ্রাম কমিটির চেয়ারম্যান মোলানা মহম্মদ হারুন বলেছেন, 'বাংলাদেশে যা হচ্ছে সেটা একটা স্বাভাবিক গণতান্ত্রিক মতবৈষম্য' এবং এ-ব্যাপারে ভারতের কিছু করতে যাওয়ার মানে হচ্ছে 'আন্তর্জাতিক

আচরণবিধি' নসনভাবে লঙ্ঘন করা। শ্রীমঙ্গর থেকে নির্বাচিত লোকসভার নির্দলীয় সদস্য শামিম আহমেদ শামিমও চান না যে, বাংলাদেশের 'বিক্ষমতাবাদী' আন্দোলনে ভারত কোনরকম উৎসাহ দিক। আবার কোন কোন মহল থেকে এই বলে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে যে, ভারতবর্ষ যদি বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার ব্যাপারে অথবা তাড়াহুড়া করে তাহলে ইসলামাবাদ ভারত-বিরোধী জিগির তুলে বাংলাদেশের জনগণকে বিভক্ত করার সুযোগ পাবে।

কিন্তু বিরুদ্ধ মত যাই থাকুক না কেন, বাংলাদেশের সমর্থনে আমাদের দেশে মানুষের যে আবেগ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছে তাতে নয়াদিল্লীর পক্ষে বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি না দিয়ে উপায় থাকবে না এবং এই সম্ভাবনাও প্রবল যে, এ-ব্যাপারে ভারত যদি এগিয়ে আসে, তাহলে অন্ততপক্ষে সোভিয়েট রাশিয়া তাকে অনুসরণ করবে। ঘটনার গতি সেদিকেই যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

— পদ্মকরিক

৯, ৪, ৭৯

*
ইয়াহিয়া খানের জহাদবাদিনী বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের সায়েস্তা করতে না পেরে সাধারণ মানুষদের মনোবল নষ্ট করার জন্য বাংলাদেশে নির্বিচারে গণহত্যা চালিয়ে যাচ্ছে। এই গণহত্যা বন্ধ কর এবং সীমান্তে হতে সাংবাদিকদের মৃত্যুর দাবীতে অমৃতবাজার পত্রিকা-যুগান্তর-অমৃত কর্মচারী সমিতির তরফ থেকে গত শনিবার কলকাতার পাক ডেপুটি হাই-কমিশনারের অফিসের সামনে বিপুলভাবে প্রতিবাদ-সিঙ্কোড প্রদর্শন করা হয়। সমিতির সভাপতি শ্রীহরিদাস ঘোষ ও সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রবীরতন গাঙ্গুলী ডেপুটি হাই-কমিশনারের কাছে স্মারকলিপি পেশ করেন।



পাক বর্বরতার বিরুদ্ধে কলকাতাশ্রিত পাক ডেপুটি হাই-কমিশনারের সামনে শনিবার অমৃতবাজার পত্রিকা, যুগান্তর ও অমৃত কর্মচারী সমিতির পক্ষ থেকে সিঙ্কোড প্রদর্শন করা হয়।

সম্মাদকথা

নববর্ষের বাংলা দেশ

বর্ষচক্রের আবর্তনে আবার নববর্ষের প্রথম দিনের সূর্য তার উজ্জ্বল দীপ্তিতে আমাদের জীবন উদ্ভাসিত করল। শুভ নববর্ষ, শুভ পরমা বৈশাখ আমাদের কাছে একটি বিশেষ দিন। এই দিনে আমরা সকলকে জানাই শুভেচ্ছা অভিনন্দন। সকলের কল্যাণে, বিশ্বের কল্যাণে এই দিনটি অক্ষর জ্যোতিতে ভাস্বর হয়ে উঠুক। আমাদের জীবনে বিগত দিনের গ্লানি, হতাশা এবং অসুখবিলম্বের বেদনা দূর হয়ে নতুন দিনের আলোর সার্থকতার ও সাফল্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। আমরা এক অভাবিত অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছি আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মর্যাদাসিক ঘটনাবলী থেকে। বাংলাদেশ রাজনীতির বিধানে বিধাবিভক্ত হয়ে যাবার পর সীমান্তের এপারে ও ওপারে এক কৃত্রিম বিরোধ ও অবিশ্বাস সৃষ্টির প্রচেষ্টা চলে আসছিল গত ২০ বছর ধরে। ওপার থেকে সংখ্যালঘুরা বার-বার বিতাড়িত হয়ে এসেছেন এপারে। আমরা ভেবে অবাক হয়েছি পূর্ব বাংলার মাটিতে কেন এই অসহায় সংখ্যালঘুদের স্থান হচ্ছে না। এখন তার কারণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পূর্ব বাংলা যারা শাসন করতেন তারা নির্বাচনে সকলের ওপরেই চালিয়েছেন শোষণ ও অত্যাচার। সংখ্যাগুরুরা পালিয়ে আসতে পারে নি, সংখ্যালঘুরা সমস্ত বিসর্জন দিয়ে চলে আসত সীমান্তের এপারে।

পাকিস্তান সৃষ্টির পর থেকে গত ২০ বছর পূর্ব বাংলার মানুষ নানাদিক দিয়ে শোষিত ও নিষেধিত হয়েছেন। তার নজীর এত বিশদ যে, এখানে তা পুনরুত্থারের প্রয়োজন নেই বলে মনে করি। পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকরা বলছেন যে, এ হল এক বিচ্ছিন্নতাকামী বিরোধ, একে দমন করতেই হবে। সারা দুনিয়ার মানুষ স্তম্ভিত হয়ে দেখেছে যে, পাকিস্তানীরা যে দেশকে তাদের এভিয়ারভুক্ত বলে মনে করে সেই বাংলাদেশের নিরস্ত লক্ষ-লক্ষ মানুষকে বোমা, মেশিনগান ও নাপামের আগুনে ফলসে হত্যা করেছে। এ শুধু আমাদের কথা নয়। পাকিস্তানের মিত্র এবং তার প্রধান অস্ত্রসরবরাহকারী মার্কিন দেশের সেনেটর এডওয়ার্ড কেনেডি এবং অন্যান্য দায়িত্বশীল নেতাও এই গণহত্যার স্তম্ভিত ও মর্মাহত। একটি দেশের সুশৃঙ্খল সেনাবাহিনী যে এই রকম দস্যুবৃত্তি করতে পারে তা বাংলাদেশে পাক সেনাদের অত্যাচার না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হত।

আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, অত্যাচার করা হচ্ছে তাদেরই ওপর যাদের একই ধর্মাবলম্বী দাবী করে একটি রাষ্ট্রের এভিয়ারে আনা হয়েছিল। ধর্মই যে এক জাতিতন্ত্রের মূল সূত্র নম্র তা পাকিস্তানীরা প্রমাণ করল বাংলাদেশে। বাংলাদেশে আজ মুসলিম ও হিন্দু একই সঙ্গে প্রাণ দিচ্ছেন নিজদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য। এই মুক্তিযুদ্ধে বাংলার মানুষের স্বধর্ম রক্ষার যুদ্ধ। এই যুদ্ধ ন্যায়যুদ্ধ। এই যুদ্ধ বাণিজ্যের জয় সূচীশিত। বাংলাদেশের মানুষ কখনো একথা বলে নি যে, তারা পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে চায়। আওয়ামী লীগের হৃদয় দাবীর ভিত্তি হল বাংলাদেশের জন্য স্বায়ত্তশাসন। দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পরই তারা এই দাবী তুলেছিলেন। এই দাবীর ভিত্তিতেই তারা পাকিস্তানের সাধারণ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জনগণের বিপুল সমর্থন পেয়েছিলেন।

নির্বাচনের পর সংখ্যাগরিষ্ঠদের হাতেই ক্ষমতা হস্তান্তর করার নিয়ম। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা হল বাংলাদেশের ক্ষেত্রে। স্পষ্টতই বোঝা যায়, পাকিস্তানের শাসকরা কোনদিনই বাংলাদেশের মানুষকে তাদের নেতাদের বিশ্বাস করতেন না। নতুবা আলোচনা শেষ হবার আগেই জরুরি বাহিনী লেজিওন দিয়ে বাংলার নরনারী শিশুকে, তার ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিত্যিককে বেরনেটের মধ্যে উচিত শিক্ষা দেবার জন্য ইরাকিরা খান এমন মরিয়া হয়ে উঠলেন কেন?

একে আমরা গৃহযুদ্ধ বলি না। এ হল মুক্তিযুদ্ধ। এই যুদ্ধের স্বাভাবিক স্থির হবে বাংলা দেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষ স্বাধীন জীবন বাপন করবে, না ইসলামাবাদের দাস হয়ে থাকবে। সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, এত বড় গণহত্যার পরও বিশ্বের বিবেক জাগ্রত হয় নি। রাষ্ট্রসম্মত নিজেকে শাসিতর প্রহরী বলে বড়াই করে থাকে। রাষ্ট্রসম্মতের সেক্রেটারী জেনারেল উ থার্ট মহোদয় এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, পাকিস্তান সরকার যদি অনুরোধ করে তাহলেই রাষ্ট্রসম্মত বাংলাদেশে যুদ্ধে নির্বাচিতদের সহায়তার জন্য এগিয়ে যেতে পারে। কোরিয়া যুদ্ধের সময় তো রাষ্ট্রসম্মতকে কারুর অনুরোধের জন্য অপেক্ষা করতে হয় নি? দুর্বল ও দরিদ্র বলেই কি বাংলাদেশের স্বাধীনতাকামী মানুষ এভাবে অত্যাচারীর হাতে প্রাণ দেবে? বিলম্বে হলো সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর বাংলাদেশে ইরাকিরা খান বাহিনীর নারকীয় গণহত্যা সম্পর্কে প্রতিবাদ ও কোড প্রকাশ করেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিবাদকে ইরাকিরা খান তার দেশের আভ্যন্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ বলে পরোকে অভিব্যক্তি করেছেন। আমেরিকার সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। একদম আমেরিকাই পারে এই জরুরের রক্তসিক্ত হাত মচড়ে ধরতে। আমেরিকার অর্থে ও অস্ত্রেই পাকিস্তানের জরুরী তারা নিজের দেশবাসীকে এমনভাবে হত্যা করার শক্তি ও সামর্থ্য পেয়েছে। মার্কিন সরকারের কোডকে আমরা বখাৰ্থ বলেই মনে করি। আমরা আশা করব, বাংলাদেশে নিশ্চয় হবার আগেই বহু শক্তিবর্গ, বিশেষ করে আমেরিকা ইসলামাবাদকে স্পষ্ট জানিয়ে দেবেন যে, এই গণহত্যা তারা বরদাস্ত করবেন না। বাংলাদেশের দাবী ন্যায় এবং এই যুদ্ধ তাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে গণতান্ত্রিক অভ্যুত্থানের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিকে ধরে করার জন্য। আমরা দুই বাংলার মানুষ নববর্ষের দিনে এই প্রার্থনাই করব, অত্যাচারী যেন শাস্তি পায়, নিপীড়িতের বন্ধনমুক্তি বেম হয় সূচীশিত।

এক নজরে

মহাভারতের শেষ কল্যাণকর অধ্যায় :

রাজদরবারে ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য, কর্ণ, ভীম, অর্জুন প্রমুখ মহাপরাক্রম বীরবৃন্দ স্থিরদৃষ্টি প্রস্তুতমুখিত মতো বসে আছেন, আর নিলম্বিত নিষ্ঠুর দৃশ্যশাসন তাঁদের সম্মুখে সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করে লাঞ্চিত করছে দ্রোণদীকে। অপমানিতা নিগূহীতা দ্রোণদীর আত্ম কণ্ঠের আকুল প্রার্থনা সভাগৃহে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে। কিন্তু সভাস্থ কেউ এগিয়ে আসছেন না সেই বিপদা নারীকে রক্ষা করতে। অবমানিতা মানবীর আত্মকণ্ঠের ভৎসনায় ক্ষাত্রশক্তির সেই ধিক্কার মনুষ্যের দাবীর কাছে মানুষের বিবেক-বৃদ্ধি, শক্তি ও কর্তব্যবোধের সেই নিলম্বিত পরাজয়ের কাহিনী যেন আরও উয়াল ভয়ঙ্কররূপে অভিনীত হচ্ছে আজকের বিশেষ। পাকিস্তানের জঙ্গী নায়ক, নাদির শাহের বংশধর ইয়াহিয়া খাঁ সমগ্র শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে বাঙলার বৃকে। বাঙালীর রক্ত লাল হয়ে যাচ্ছে সোনার বাঙলার শ্যামল প্রান্তর, বাঙলাদেশের মেয়েরা পাঠান সৈন্যদের পাশব লোলুপতা থেকে রক্ষা পেতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মরণের বৃকে, সম্মতানহারা বাঙালী মায়ের বৃকফাটা আত্মনাদে আলোড়িত হচ্ছে বিশ্বের আকাশ-বাতাস। মানবিক কারণে অবিলম্বে হস্তক্ষেপের আবেদন পৌঁছেছে রাষ্ট্রসংঘের দরবারে, পৌঁছেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারত, বৃটেন সকলের কাছে। কিন্তু সকলেই মুক, সকলেরই মুখে নিরুপায়ের অভিযোগ। ইয়াহিয়াকে সংযত হওয়ার জন্য ক্রীণ আবেদন জানিয়েছে হয়ত বা কেউ-কেউ, কিন্তু সে আবেদনের অন্তঃসার-শুনাতা বৃকতে কোন অসুবিধা হয় নি সেই রক্তলোলুপ নিষ্ঠুর জঙ্গী শাসকের। তাই তার জিহ্বাসো দিনে-দিনে হয়ে উঠছে আরও সর্বনাশা, আরও ভয়ঙ্কর। একেবারে পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে নতিস্বীকার করতে হবে বাঙলা দেশকে, তবেই সংযত হবে ইয়াহিয়ার নিষ্ঠুরতা।

কিন্তু মহাভারতের কাহিনী দ্রোণদীর নিগ্রহ ও পরাজয়ে শেষ হয় নি। রাজদরবারে তাঁর আবেদন সাড়া না পেলেও ভগবানের কানে তা পৌঁছেছিল, আর সেই কারণেই সৈদীন আপাতদৃষ্টিতে অসহায়্য সেই বীরপুনারই জয় হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। দ্রোণদীকে সভাস্থলে বিবস্ত্রা করতে এসে সভাস্থলেই পরাজয়ের গ্লানি মাথা পেতে নিতে হয়েছিল ক্রান্ত অবসর দৃশ্যশাসনকে। একই কারণে, বাঙলাদেশে আজ যে বীরের রক্ত-শ্রোত ও মাতার অগ্রদূতরা প্রবাহিত হচ্ছে তা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে না। বিশ্বের ভাষারীকে এ ঋণ পরিশোধ করতেই হবে। ইতিহাসের দেবতা যার সহায় তার জয় অনিবার্য।

পরাজয় মেনে নেওয়াই ভালো :

লোকসভার সদ্যসমাপ্ত নির্বাচনে শোচনীয় পরাজয়ের নানা কারণ উদ্ভাবনের চেষ্টা করেছেন পরাজিত পক্ষের নেতৃবৃন্দ। বিরোধী কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীনিজালিন্দ্রা বলেছেন, নানা দুর্নীতির আগ্রয় নিয়ে সরকারপক্ষ নির্বাচনের ফলাফল তাঁদের অনুকূলে নিয়ে গেছেন; এস এস পি নেতা রাজনারায়ণ বলেছেন, ব্যালটপত্র অদল-বদল করে জয়ী প্রার্থীদের পরাজিত করা হয়েছে; জনসংস্কার পক্ষ থেকে অভিযোগ করা হয়েছে, এক রকম ম্যাজিক কালি ব্যবহার করা হয়েছিল ভোটপত্রে ছাপ দেওয়ার সময় যা পরে

আপনা থেকেই উঠে যায়, এবং পরে আবার ঐ ব্যালটপত্রগুলিতেই সরকার পক্ষের প্রার্থীর প্রতীক চিহ্নে নতুন ছাপ দেওয়া হয়। বলা-বাহুল্য, ঐ ধরনের অভিযোগগুলির সমর্থনে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণই কোন নেতা উপস্থাপিত করেন নি, এবং সে কারণে সরকারপক্ষ থেকেও তা খণ্ডনের কোন চেষ্টা হয় নি।

কিন্তু ঐ নিতানতুন অভিযোগ সৃষ্টির প্রচেষ্টায় সবচেয়ে বড় প্রতিবাদ এসেছে বিরোধীপক্ষেরই এক নেতার কাছ থেকে। এস এস পি নেতা শ্রীমধু লিমায়ে বলেছেন, কতকগুলি কম্পটকম্পিত অভিযোগ সৃষ্টি না করে নির্বাচনে পরাজয় সহজভাবেই মেনে নেওয়া উচিত, এবং এ পরাজয়ের মাতে পুনরাবর্তি না হয় তার জন্য পরাজয়ের প্রকৃত কারণগুলি অব্যবহে তৎপর হওয়া উচিত।

কার দুর্নীতি?

সমর্থকদের দুর্নিবার গতিতে দলভাণ্ডার ফলে নিরুপায় হয়ে মুখ্যমন্ত্রী পদে ইস্তফা দিয়েছিলেন গুজরাটের শ্রীহিতেন্দ্র দেশাই। কিন্তু সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আবার একটা জোড়াতালি দেওয়া সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখিয়ে স্বপদে ফিরে এলেন তিনি। রাজ্য-পালের কাছে মন্ত্রগুপ্তির শপথ নিয়ে নতুন মুখ্যমন্ত্রীরূপে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর দিতেও এগিয়ে এলেন শ্রীদেশাই। তিনি বিশেষ দৃঢ়তা প্রকাশ করে বললেন, রাজ্য প্রশাসনকে দুর্নীতিমুক্ত করাই হবে তাঁর প্রথম কাজ। কিন্তু তাঁর সব উত্তর মন্তব্য ও শপথ নিতান্তই আনুষ্ঠানিক ভেবেই বোধহয় কোন সাংবাদিক জানতে চাইলেন না যে, কার দুর্নীতি তিনি দূর করবেন। রাজ্য প্রশাসন ত তাঁরই পরিচালনাধীনে ছিল বিগত ছয় বছর। তাছাড়া ষত সাদিচ্ছাই 'নবনিযুক্ত' মুখ্যমন্ত্রীর থাকুক না কেন তা পূরণের যথেষ্ট সময় তিনি পাবেন কিনা সে বিষয়েও হয়ত সাংবাদিকদের মনে সন্দেহ ছিল। কারণ যৌদীন শ্রীহিতেন্দ্র দেশাই গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রীরূপে শপথ নেন সেই দিনই তাঁর পক্ষের দুজন সদস্য বিধানসভায় বিরোধীপক্ষের জন্য নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসেন।

ইচ্ছা পূরণ :

শ্রীশিবনাথ দাস বিরোধী বছর বরসে ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন। তিনি বিধানসভার সদস্য নন, বৈ চুল্লুরা সংখ্যাধিক্য নিয়ে স্বতন্ত্র-উৎকল কংগ্রেস-ঝাড়খন্ড জোট মন্ত্রিসভা গঠন করেছে তা যদি আগামী ছয় মাসেরও অধিককাল অটুট থাকে তবে তাঁকে ছ' মাস অতিক্রান্ত হওয়ার আগেই নির্বাচিত হয়ে বিধানসভায় আসতে হবে।

শ্রীদাসই ওড়িশার প্রথম মুখ্যমন্ত্রী। ১৯৩৭ সালে প্রাদেশিক শ্বায়ন্তশাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর ভারতের তৎকালীন এগারোটি প্রদেশে যে এগারোটি মুখ্যমন্ত্রী হন তাঁদের মধ্যে একমাত্র তৎকালীন মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরাজাগোপালাচারী ছাড়া কেউ আজ জীবিত নেই। আসামের গোপীনাথ বড়দলুই, বাঙলার ফজলুল হক, বিহারের শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, উত্তরপ্রদেশের গোবিন্দবল্লভ পণ্ডা, মধ্য-প্রদেশের ডাঃ এন বি খান্নে, বোম্বাইর বি. জি. খের, সিন্ধুর আল্লা বকস, পাজাবের সেকেন্দর হায়াৎ খাঁ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ডঃ খান সাহেব—সবাই আজ পরলোকে। কিন্তু তাঁরা সবাই দীর্ঘকাল ধরে স্ব-স্ব প্রদেশের প্রধান ছিলেন, অনেকের মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ছিলেন স্বপদে অধিষ্ঠিত। সে জায়গার শ্রীদাস ১৯৩৯ সালে কংগ্রেস নেতৃত্বের নির্দেশে পদত্যাগের পর দীর্ঘ বয়স্ক বছর ছিলেন রাজ্য রাজনীতি থেকে নির্বাসিত। স্বভাবতই শ্রীদাস ভাবতে পারেন, স্বরাজ্যের এই শেষ আহবানটুকুর জন্যই ভগবান তাঁকে তাঁর চৌরিশ বছর পূর্বের সত্যীর্থদের তুলনায় এত দীর্ঘজীবী করেছে।

প্রত্যক্ষদর্শী

সাদে সাত কোটি বাঙালির অধীনতর ঐক্যি চাই

তদ্বারকাস্তি ঘোষ

পূর্ব বাঙলার, যাকে এখন আমরা বাংলাদেশ বলি, আজ যা ঘটছে, ইতিহাসে তার তুলনা নেই। যে বর্বরতা পরিকল্পিতভাবে আজ গণহত্যায় মস্ত, তার পার্শ্ববর্তী মানুুষের ইতিহাসে নজীরহীন। জগৎ জিক্টেটর ইয়াহিয়া ও তার অনুগত নেকড়ে দল, নদীমাতৃক পূর্ব বাঙলার বৃকে আজ যে রক্তের নদী বইয়ে দিচ্ছেন, বিদেশ থেকে ভিক্ষেকরা আধুনিক অস্ত্রের দম্ভে, তারা যে নরনারী, শিশু-বৃদ্ধ নির্বিশেষে লক্ষ লক্ষ মানুুষকে খুন করছেন, এমন নির্মমতা ও নৃশংসতা আমরা আগে কখনো শুনিনি।

কিন্তু কেন? পূর্ব বাঙলার সাদে সাত কোটি মানুুষ ইসলামাবাদের জগৎ শাসকের কাছে এমন কি অপরাধ করেছেন, যার জন্যে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া তাদের নির্বিশেষে হত্যা করতে এবং তাদের বিষয়-সম্পত্তি জবাবিয়ে পুড়িয়ে ছাড়াবার করে দিতে, তাঁর সৈন্য-বাহিনীকে জেলিয়ে দিয়েছেন? পূর্ব বাঙলার মানুুষের বিরুদ্ধে তাঁর এমন কি অভিযোগ, যাতে তাঁদের নিধন করার জন্যে বোমারু, বিমান, প্যাটন ট্যাংক, কামান মেশিনগান-সম্ভিত বিরাট এক সৈন্য-বাহিনীকে তাঁদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়? নারী জাতের সম্ভ্রমের উপর কল্যাণকার করতে হয়?

পূর্ব বাঙলার সাদে সাত কোটি মানুুষ ইসলামাবাদের জগৎ প্রভুদের কাছে ন্যায়-বিচার চেয়েছিলেন। তারা জানতেন যে, প্রকল জাতি দূর্বল জাতিকে তাদের কলানী বানার এবং শোষণ চালিয়ে নিজের দেশকে পদুত করে। কিন্তু কেউ কোথাও শোনেননি, দেশের একটি সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ, তার সংখ্যা-গরিষ্ঠ অংশকে শোষণ করে, লুট করে তার আধিবাসীদের এমনভাবে পথের ভিখারী বালিয়ে দেয়।

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর থেকে পূর্ব বাঙলার সাদে সাত কোটি বাঙালী অত্যা

দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন তাঁদের সৈন্য বাঙলার পশ্চিম পাকিস্থানী কায়মী স্বার্থের অবাধ শোষণ শুরুর হয়ে গেছে। চাকুরী-বাকুরী, বাবসা-বাগজা—সর্বত্রই এই লুন্ঠনের একতরফা ইতিহাস। শ্রুত তাই নয়, পূর্ব বাঙলার বাঙালীকে চিরকালের মত ব্রীতদাস বানাতে পশ্চিম পাকিস্থানী পাঞ্জাবী শাসকচক্র, বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর সংস্কৃতির উপর আঘাত হানতে ব্যর্থপরিবর।

পূর্ব বাঙলার বাঙালী যখন প্রশ্ন করলেন, আমাদের মাতৃভাষা বাঙলাভাষাকে দুয়োরাগীর অমর্যাদ করার অপচেষ্টা কেন? পশ্চিমী মুসলীরা উত্তর দিলেন, 'বাঙলাভাষা সংস্কৃতির দুর্হিতা। ওর সারা গায়ে হিন্দুয়ানীর গন্ধ। সাদা মুসলমানের ভাবরস, চিন্তাধারা ওর ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেতে পারে না।'

পূর্ববঙ্গের জিজ্ঞাসা :

পূর্ববঙ্গের জিজ্ঞাসা, পূর্ববঙ্গ সারা পাকিস্থানের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৫৬ জনের বাসভূমি হলেও চাকুরী-বাকুরী, বৈদেশিক সাহায্যাদির ক্ষেত্রে এতো বৈষম্য কেন? রাজস্ব খাতে পূর্ব বাঙলার জন্য ব্যয় করা হয় দেড় হাজার কোটি টাকা, পশ্চিম পাকিস্থানের ভাগ্য সেখানে পাঁচ হাজার কোটি টাকা। উন্নয়ন খাতে পূর্ব বাঙলা পায় তিনশ কোটি টাকা, পশ্চিম পাকিস্থানের হিসাব সেখানে ছ'শ কোটি টাকা। বৈদেশিক সাহায্যের শতকরা ২০ ভাগ পূর্ব বাঙলার ভাগ্যে ছোটে, পশ্চিম পাকিস্থানের ভাগ্য সেখানে সিংহভাগ, মোট সাহায্যের শতকরা ৮০ অংশ।

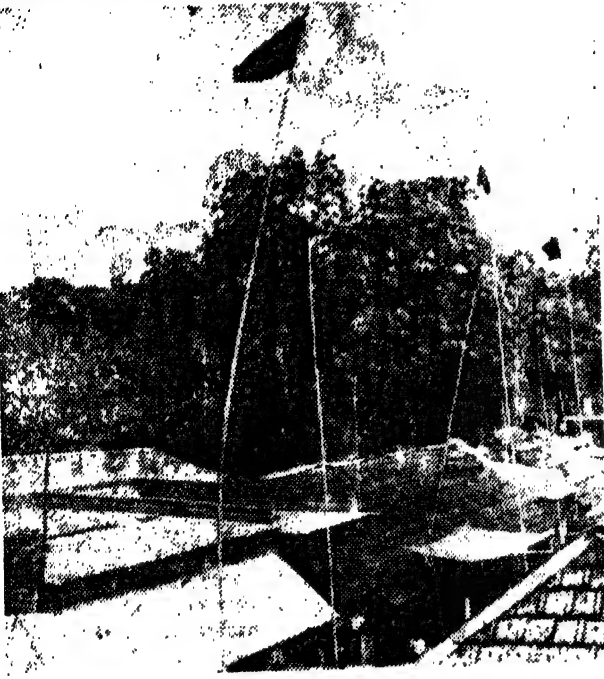
চা ও পাট বাঙলাদেশেই উৎপন্ন হয়, যা থেকে সবচেয়ে বেশী বৈদেশিক মাত্রার আয়-দানী হয়। অথচ চা ও পাট কৃষকরা দুর্ব-সামগ্রীর শতকরা মাত্র ২৫ ভাগ পায় পূর্ব-

পূর্ববঙ্গ, শতকরা ৭৫ ভাগ যায় পশ্চিম পাকিস্থানের ভাগে। কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরীতে পূর্ব বাঙলার বাঙালীদের ভাগ শতকরা ১৫, পশ্চিম পাকিস্থানের শতকরা ৮৫। সামরিক বিভাগে বাঙালীর চাকুরী শতকরা ১০, পশ্চিম পাকিস্থানীদের শতকরা ৯০। চাউলের দর পূর্ববঙ্গে প্রতি মণ ৫০ টাকা, পশ্চিম পাকিস্থানে ২৫ টাকা।

পশ্চিম পাকিস্থানী শাসকবর্গ পূর্ব বাঙলার এই ন্যায়সঙ্গত অভিযোগের উত্তরে একেবারে নীরব। এই অভিযোগ দূর করার জন্যে তারা তো ফোন চেঁচা করেনই নি, বরং যারা এই অন্যায়, শোষণের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, পশ্চিম পাকিস্থান তাঁদের নামে এনেছে দেশ-প্রািহত্যার অভিযোগ। তাঁদের কঠক পতন করে দেবার জন্যে চালিয়েছে নানা ঝড়শ্রুত যখন বাংলাদেশ তার ন্যায় দাবীর কথা বলেছে তখনই পশ্চিম পাকিস্থানের শোষণ বর্গ জুজুর ডয় দেখিয়েছে। 'সাবধান ভার্য আমাদের আক্রমণের চেঁচা করছে। এখ আমাদের অন্তর্ভব্দ বৃদ্ধ রাখ। অর্থাৎ আমরা এখন যেমন শোষণ করছি, তা চালিয়েতে দাও।

পশ্চিম পাকিস্থানী শাসকবৃন্দের এ বণ্ডনা, এই শোষণের রথচক্রে রুখব সংকল্প নিয়েই আওয়ামী লীগের ছয় দফা দাবী, যার মূল বক্তব্য হলো পূর্ব বাঙলার জন্যে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন। পশ্চিম পাকিস্থানের শোষণ দল কিছহুতেই নির্বাচন করতে দেয় নি। তারা অব্যবহে চালিয়েছে জগৎ শাসন, বাঙালীর আশা আকাঙ্ক্ষা রুখবার জন্য। অবশেষে অনুপায় হয়ে ১৯৭০ সালের ৭ই ডিসেম্বর অনর্নিষ্ঠ হলো পাকিস্থানের সর্বপ্রথম সাধারণ নির্বাচন। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান-পরিচালিত আওয়ামী লীগ এই ছয় দফা দাবীর ভিত্তিতে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জাতীয় পরিষদে ও প্রাদেশিক পরিষদে

রাজশাহী জেলার নবাবগঞ্জ হাটের চালাগুলোর ওপর উড়ছে কালো পতাকা।



লাভ করলেন নিরঙ্কুশ সংযোগরক্ষিততা। নির্বাচনের পর শেখ মুজিব বললেন, নির্বাচনে আওয়ামী লীগের এই অভূতপূর্ব জয় হলো তাঁদের ছয় দফা দাবীর অনুকূলে গণভোট। কালেই পাকিস্থানে যে সংবিধান গৃহীত হবে তাতে এই ছয় দফা দাবীর স্বীকৃতি চাই, চাই 'রাজ্য' বা দেশগুলির জন্যে স্বায়ত্তশাসন।

ভূটোর অভ্যর্থনা

জনাব জলদিফার আলী ভূটো ও আরও ৮-একজন মতপব্বাক রাজনীতিক, শেখ মুজিবর রহমানের এই দাবীর মতো বিচ্ছিন্নতার গম্ব খুঁজে বার করলেন। কিন্তু তাঁরা যদি একবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের দিকে চোখ ফেলতেন, তা হলেই বুঝতেন আওয়ামী লীগ প্রস্তাবিত সংবিধানের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের বহুলাংশেই মিল আছে। ইতিহাস প্রমাণ করেছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজ্যগুলির স্বায়ত্তশাসনানুষ্ঠিতিক সংবিধান লে কেন্দ্রে গোলায় পাঠার নি, বরং তার এককে তা আরও দৃঢ় করেছে। কাজেই পাকিস্থান জাতীয় পরিষদে আওয়ামী লীগের প্রস্তাবিত সংবিধান গৃহীত হলে, পাকিস্থানের দু' হিসাব বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতো উত্তম কথা মনে করার কোন কারণ ছিল না। বরং জনাব ভূটো যেখানে পাকিস্থানের দুই অংশের জন্যে দু'জন প্রধানমন্ত্রীর পরি-

কল্পনা করছিলেন, বিচ্ছিন্নতার বীজ তার হৃদয়েই নিহিত ছিল।

আম্চব; অর্থাৎ নিকট লোকেরও একটা চক্‌লস্কা থাকে, ইসলামাবাদের জংগী ডিক্টেটরদের সেটুকুও নেই। যারা কখনো কখনো কাশ্মীরের গণভোটের দাবী তোলেন তাঁদের হাতেই পূর্ববঙ্গের গণভোটের প্রায় খন হলো। তাঁরাই আঁতড়ে পাকিস্থানের গণতন্ত্রের সম্ভাবনাকে হত্যা করলেন। পূর্ব বাঙলার সাড়ে সাত কোটি মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে সামরিক বটের নীচে থেঁৎলে মেরে শূন্য করলেন গণহত্যার বর্বরতা।

কিন্তু মানুষের অপরাজিত মনুষ্যত্বখনো অত্যাচারের কাছে মাথা নত করেনি। সে গর্জ উঠেছে, প্রতিরোধ গড়েছে। আদর্শ প্রীতি ও মনোবলের দু'জন্ম জাতির নিয়ে সে রুখে দাঁড়িয়েছে বিবেকবীজিত বৈরাচারীদের বিরুদ্ধে।

বাঙলাদেশে তাই ঘটেছে। সেখানকার নিরস্ত্র মানুষ সামরিক শাসনের নজীরহীন বর্বরতার মোকাবিলা করছেন, অপরাধের মনোভাব নিয়ে। তাঁরা ঘোষণা করছেন বাঙলাদেশের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমানের নেতৃত্বে গড়ে উঠেছে স্বাধীন লোকতান্ত্রিক বাঙলা সরকার। আর ইসলামাবাদের ক্রিষ্ট জগী শাসক সে জনাই বাঙলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষের উপর চালাচ্ছেন নারকীয় অত্যাচার।

রাষ্ট্রসংঘের নীরবতা

প্রত্যাশা ছিল, আর্ন্ত মানবতার চন্দনে রাষ্ট্রসংঘ পূর্ববঙ্গের এই গণহত্যা বশেষে জনো কার্যকর কোন পন্থা অবলম্বন করবেন। আশা ছিল, রাষ্ট্রসংঘের উদার আদর্শের পরিবেশে মানুষ, রাষ্ট্রসংঘের মহা-সচিব উ থার্ট এই নরসেধ যজ্ঞ বন্ধ করতে বাধ্যগত প্রভাব বিস্তার করবেন। কিন্তু যদিও পূর্ব বাঙলার আর্ন্ত মানবতার চন্দনে সেখানকার আকাশবাজাস ভারাজাত, তবুও বৈরাচারীর রাজ্য হাতকে সংবরণ করতে কেউ সেখানে এগিয়ে আসছেন না।

এখন আমাদের কত'বা কি? পৃথিবীর অন্য দেশেরা অকপিলন্তর চূপ করে থাকলেও আমরা, ভারতবর্ষের লোকেরা, আমাদের সাড়ে সাত কোটি বাঙালী ভাই-বোনেরের জন্যে কি কিছ'ই করব না? এ ব্যাপারে সোজসজি সব কিছ' করার পক্ষে আমাদের রাজনৈতিক বাধা থাকতে পারে। তবে কতকগুলি কাজ তো আমরা এখনি করতে পারি। আজ তো আমরা বাংলা দেশকে স্বীকৃতি দিতে পারি। এতে মানবতা কিম্বা রাজনৈতিক দিক দিয়ে তো কোন বাধা থাকা উচিত নয়। বাংলা দেশের অধিবাসীরা ইলেকসানের মাধ্যমে প্রমাণ করেছেন যে, তাঁরা কি চান। তাঁদের দাবী আমাদের সমর্থন করতে বাধা কি? আজ যদি ভারত এই দাবী মেনে নেয়, আমায় দৃঢ় কিবাস পৃথিবীর আরও অনেক সত্তা জাতি আমাদের পাশে এসে দাঁড়াবে। বাংলা দেশে আজ এত বড় ঘটনা ঘটছে, এত নিরস্ত্র নরনারী, শিশু হত্যা চলছে, গণতন্ত্রকে এইভাবে জবাই করা হচ্ছে, তবে কেন আজ বটেন, আমেরিকা, রাশিরা, চীন বাংলা দেশকে স্পর্শও খোলাখুলিভাবে সাহায্য করতে এগিয়ে আসছেন না? এককালে যারা কাশ্মীরে গণভোট চেয়েছিলেন, আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার চেয়েছিলেন, তারা কি বাংলা দেশের সব খবর জানেন না? বাংলা দেশের সাড়ে সাত কোটি লোক তো গণভোটের মাধ্যমে তাঁদের জাতীয় ইচ্ছা ও দাবী জানিয়েছেন। তাঁরা যদি একটু খোঁজ নিতেন যে, এত বছর ধরে কিভাবে পশ্চিম পাকিস্থান বাংলা দেশের বৃকে কসে অত্যাচার ও শোষণ চালিয়েছে, তাহলে তাঁরা কখনই ইয়াহিয়া, ভুটোর প্রচারে একটুও কর্ণপাত করতেন না। একলও সম্মত আছে। পৃথিবীর সমস্ত সত্তা জাতি আম' চূপ করে না থেকে এখনি এগিয়ে আসুন এবং এই অত্যাচার বন্ধ করুন।

আমি বিশ্বাস করি, কবরের সঙ্গে সংগ্রামে মানবতা জয়ী হবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে ন্যায় ও সত্য জয়লাভ করবে। বাংলা দেশ জয়ী হবে। অন্ধর হবে। জয় বাংলা।

(আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রদত্ত ভাষণ)।



বড় স্বাধীন

বাংলাদেশের সংগ্রামী ডাইবোনদের স্বাধীনতার রক্তাক্ত সংগ্রামের খবর জানতে সহমর্মী মন নিয়ে আমরা কয়েকজন গিয়ে-ছিলুম তাদের ওখানে। বিচ্ছিন্ন যোগাযোগ ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে কয়েক মাইল পথ পায়ে হেঁটে, ৩১ মার্চের এক গভীর রাতে এসে পৌঁছলাম এক সাহিত্যিক বন্ধুর বাড়ী বসিরহাটের ধলিততায়।

কাংলা বন্ধুদের (পশ্চিমবাংলা) প্রত্যয়ে সদলবলে পদযাত্রা শুরু করলাম সীমান্তের উদ্দেশ্যে। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি আমরা। আমাদের পাশাপাশি চলছে কয়েকশ' সাইকেল, তার প্রতিটিতে প্রায় জনা দুই-তিন করে যাত্রী। মাঝে মাঝে বন্ধুদের নির্দেশ অমান্য করে ছুটে চলেছে আপাদমস্তক লোকে ভর্তি দুর্ভিক্ষাতি করে মোটরবাস। এপার বাংলার সাত্রীদের শতশকুত সহানুভূতি ছাড়াও ছিল, প্রত্যক্ষ সাহায্যের রসদ। সাইকেলের সামনে, বাসের বনেটে পত পত করে উড়ছিল ওপার বাংলার সংগ্রামী শহীদদের শোকে আচ্ছন্ন কাল পতাকা। প্রতিটি যাত্রীর মুখেই ছিল আলম বিজয়ের ঘোষণা—'জয় বাংলা'।

প্রায় তিন মাইল পথ হেঁটে ইটিন্ডা ফটের খোলাপাড় পৌঁছে দেখি শব্দে শব্দে

লোক দাঁড়িয়ে আছে পারাপারের জন্য। দলমত নির্বিশেষে সংগ্রামরত ওপারের ডাইবোনদের প্রেরণায় এপারেও আজ স্থানীয় স্বেচ্ছাবাহিনী সংগঠিত হয়েছে দলমত নির্বিশেষে। তাদের সাহায্যে তক্ষুনি একটি থেরা নৌকার ওপারে পৌঁছবার ব্যবস্থা হয়ে গেলো, ইটিন্ডায় পৌঁছলাম, নেমাজলের জোয়ারের স্লানে বাটার জন্য নিম্নবাংলার নদীগুলির মতই এখানের ইছামতীরও ভেড়ী বা ঘেরী (উঁচু পাড়) দিয়ে থেরা নদী-

শিপ্রা আদিত্য

৩৪, তারই ওপর মাচারবাধা থেরাঘাট। সুন্দর-বনের 'প্রেমকদম্ব' আলিঙ্গন থেকে বাটার জন্য এ ব্যবস্থা এসব অশ্রুতে 'অপরিহার্য'। ধীরে ধীরে উঁচুপাড় উঠে থেরা-ঘাটের পল্লারীদের ছোটখাটো কথ দোকা-শুল্লির পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেছে পথ। সীমান্তের চেকপোস্ট-এর দিকে, পাছকা তিন মাইল দূরে। ইটিন্ডাগ্রামের মধ্য দিয়ে, হাইস্কুলের গা ঘেঁসে, গ্রামাঙ্গারের পাশ কাটিয়ে পৌঁছেছি সীমান্তের ছোট খালপুড়ে-এর ওপর। গ্রামা-গারের বিশ্লীত দিকে কান্টনস অফিস আর

তার কর্মীদের আবাসগৃহ। পাশেই সীমান্ত প্রহরীদের ছাউনী। আশেপাশে দু-একটি চা-খানা। অতি উৎসাহী এপার বাংলার জন-সম্মুখকে আজ এপারে আটকে রাখতে সীমান্ত প্রহরীরা হিম্মতের খেঁচে বাচ্ছে।

চেকপোস্ট-এর সীমানা এড়িয়ে গ্রামা-গুলের পথে সদলবলে পাড়ি দিলাম। ক্ষেত ভেঙে, আল ঘেঁরে, আরো এক মাইল পথ ঘেঁরে এতক্ষণে এসে পৌঁছেছি সেই সীমান্ত নির্দেশিত ছোট খালটির ধারে। পাদের পাতা ভোঝা স্বল্প জল আর প্রেমকদম্বের প্রচণ্ড আকর্ষণ ছাড়িয়ে কদমে কদমে এগিয়ে গেলাম সীমান্তের ওপারে, একে একে আমরা সবাই। এপার বাংলার অগ্রগামী স্ব-প্রতি-নিধির কয়েকশ' পা এগিয়ে ওপার বাংলার সংগ্রামী স্ব-কদের কয়েক জনের সঙ্গে এক-সুরে সুর মিলিয়ে আওয়াজ তুললেন 'জয় বাংলা'। আমরাও সম্মুখের ডেকে উঠলাম জয় বাংলা। এপার বাংলার দিলীপভাই আর কালীভাই-এর সঙ্গে ওপার বাংলার দুর্ভাই আর রফিকভাইরা বিকলভাবে একাকার হয়ে গেলেন। বাংলাদেশের সীমান্তে নিষ্ঠুর এ কোণ্ডটিও আজ এপার বাংলার বাঁহনহেঁড় সহমর্মী জনদের উদ্ভাসিত কাবনে হৃৎক ও বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ছে। প্রতিবিলম্বনামূলক

বর্ষর পাকিস্তানের জঙ্গী শক্তির লগাম-ছাড়া শিক্ষারীদের আত্মমগ্নে শান্তিযেবা এপারের এই নিতৃত গ্রামটিও আজ বাংলাদেশের অন্যান্য গ্রামগুলির মতই বিপন্ন।

এখানের দৈনন্দিন বাস্তা আজ ব্যাহত। দোকানপাট বন্ধ। মাঠ ভিত্তিগ্ন মাইল দূরের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে মৃহুতে মৃহুতে জয়-পরাজয়ের সংবাদে গ্রামবাসী কখনো উচ্ছ্বাসিত কখনো অভিভূত হয়ে পড়ছেন। অনিশ্চিততার দোটারের একর আজ অভিভূত। সেই সপ্গে আছে চরম খাদ্যাভাব, দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় বস্তুস অতাব তার ওপর আছে—দূরের যুদ্ধ ক্ষেত্রে সংগ্রামরত বাঙালীর অপ্রতুল অস্ত্র-শস্ত্রের দুর্দশিতা। এমন মৃহুতে এপার বাংলার সহানুভূতিশীল যুবজেনতার সীমান্ত-ভাঙ্গা অতি উৎসাহ উচ্ছ্বাস আজ এপারের গ্রামীণ জীবনে আরো বিপন্ন করে তুলেছে। ক্ষেত্রে-খামারে, গ্রামে-গঞ্জে ছড়িয়ে পড়েছে আজ এপার বাংলার শত সহস্র যুবক। মাইলের পর মাইল পায়ের হাটীর ক্রান্তি আর দৈহিক কুখার তাড়নায় তারা যেখান থেকে বা পরছে তাই সংগ্রহ করে কোনকমে কুখা নিবৃত্তির চেষ্টা করে চলেছে। ঠাকুমা-দিদিমার কখার শোনা—ফেলে অঙ্গা সেই রূপকখার সেশ আজ এদের খুবই কাছের হয়ে পড়েছে। তাই আনন্দে আবেগে ওপারের কিছু স্মৃতি-চিহ্ন সংগ্রহের আগ্রহে এপারের যুবকবন্দ উৎসেল হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে হেখার-হোখার। হায় এরা জানে না, এদের এই সহানুভূতির অতি-উৎসাহ পরক্যে যে বর্ষর জঙ্গী পাকিস্তানী পশুশক্তিকেই সাহায্য করবে। যশোর-খুলনার সংগ্রামরত প্রতিটি বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব রয়েছে এইসব খাদ্যাভাব প্রাপিড়ীত

গ্রামগুলির ওপর। দূ-চারটি বিস্কুট, দূ-একটি মৃটি, দূ-এক হাতা ভাত, দূ-এক মান শস্য, তাও আজ অপচয়ের সাধ্য সেই বাংলাদেশের সংগ্রামী মানুবেস পক্ষে। প্রতি গ্রাম অমের ওপর নিভর করছে প্রতিটি বাঙালী সৈনিকের প্রতিদানের যুদ্ধসামর্থ্য। উত্তেজনা ও কারিক পরিগ্রমে প্রান্ত প্রতিটি সৈনিককে উৎসাহী করে তুলতে আজ এদের প্রয়োজন প্রতিটি সিগারেট, প্রতিটি বিড়ি, প্রতি কাপ চা, বার প্রচণ্ড অনটন ঘটছে আজ ও বাংলার। এপার বাংলার যুবশক্তিকে তার-আবেগ, উচ্ছ্বাস আরো সংবত করে সামিল হতে হবে ওপার-কংলার স্বাধীনতা সংগ্রামে। প্রয়োজনীয় অবশ্যকীয় সামগ্রী-গুলি পাঠিয়ে সহযোগিতা করতে হবে। মনে রাখতে হবে এ এক দুঃসাধ্য অসম সংগ্রামে মোরুতা নিরেছেন বাংলাদেশের সংগ্রামী যুব-শক্তি। বিপক্ষে যার—সারা বিশ্বের প্রেত যুদ্ধবিজ্ঞানজ্ঞাত অতি আধুনিক সমরাস্ত্র। তার ওপর আছে ফ্যাসীবাদ ও মার্কিনী বিভৎসতার প্রেরণার উৎসাহী বর্ষর পাকিস্তানী ধ্বংসনীতি। সপক্ষে আছে—বিশ্বের প্রতিটি বিশ্লেষের চরম প্রেরণার উদ্বেগ, প্রায় নিরস্ত, যুদ্ধকর, অটুট মনোবলে বলীয়ান যুবশক্তি। তাই বাংলাদেশের এই মহান বিশ্লেষকে সাধক রূপ দেবার দায়িত্ব প্রতিটি বাঙালীকেই আজ অংশ গ্রহণ করতে হবে অস্ত্রশস্ত্র, খাদ্যপ্রব্য, চিকিৎসা-প্রব্য, নিত্য-ব্যবহার্য প্রব্য প্রভৃতি জুড়িয়ে। আর প্রয়োজন মত প্রেরণা ও প্রত্যক্ষ সাহায্য দিবে। খেলার মত ভীড় বাড়িয়ে নয়?

খোজাভাঙ্গার হাটাপথ পেরিয়ে রাস্তার তে-মাখার এক বাঁশঝাড়ের ছায়ার আমাদের প্রথম বৈঠক বসলো ওপারের জঙ্গী যুবকদের


সপ্গে। যুদ্ধ ক্ষেত্রের অবস্থা নিয়ে খবরের আদান-প্রদান চললো। এখান থেকে যশোরের যুদ্ধক্ষেত্র প্রায় ৪০ মাইল দূর এবং খুলনাও প্রায় ৭০।৭৫ মাইল দূর। স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিষদের যোগাযোগরক্ষী যানবাহন প্রতি-দিনই, বার বার যাতায়াত করে এখানে। তাই এসব রূপাঙ্গনের টাটকা খবর সব সময় এখানে পাওয়া গেলেও অন্য সীমান্তের যুদ্ধ-সংবাদ পাবার আগ্রহে এ অঞ্চলের লোক সর্বদাই এপার বাংলার দৈনিকপত্র বা আকাশ বাণীর ওপরেই নিভর করে এখন। কলকাতার দৈনিক সংবাদ সংবাদপত্র পত্রিকাগুলির প্রতি এদের অসীম আগ্রহ। তাই যে কোন সীমান্ত অতিক্রমকারী আগন্তুকদের কাছে এরা প্রথমেই অনুোধ করে সৌদনের সংবাদপত্রটি দেবার জন্য।

দূ-এক মাইল হেটে এসে পড়লাম ডোমরাগায়ের খেজুর বাগানে। চারাদিক খুঁধু করছে কতমানে নিঃস্ব চষাক্ষেত্রে অসমতল দিগন্তপ্রসারী মাঠ, মাঝে মধ্যে দূ-একটি খেজুর গাছ, বাঁশঝাড়, দূ-একটি আমবাগান, দূরে গ্রাম রেখায় কলমবাগানের শান্ত পরিবেশ। চড়া রোদের ক্রান্তি কটাতে খেজুর ছায়ার আশ্রয় নিলাম এপার বাংলার ওপার বাংলার সহমর্মী কয়েকজন। অদূরে গ্রাম থেকে ছোট বড় অনেকেই এসে এ জমারতেক প্রায় সমাবেশ করে তুললেন। সেই সপ্গে এসে জুটলেন পাকিস্তানি সরকারের বশংবদ দূ-একজন কর্মচারী, যারা আজ বিশ্লেষের সামিল হয়ে চলেছেন এখানের অগ্রগামী যুবশক্তির সপ্গে।

দূর দূরান্তের নিতৃত পথকে সচিকত করে হটাৎ শূন্য হলো প্রাণভয়ে পলায়মান মানুবেসের দৌড়খাপ। সীমান্ত লক্ষ্য করে প্রাণপণে ছুটে চলেছে আবার যুদ্ধ জনতা। জমারতে আলোচনারত জঙ্গী যুবকরা সচিকত হয়ে ছুটে গেলেন সংবাদের আশায়, পলায়মান জনতার পিছে পিছে এমন ভীতের কার্যকারণ জানতে। বিফল হয়ে ফিরে এলেন তারা, পলায়মান কোন লোকই জানে না কারণ কি, কি বা ঘটছে, কেনই বা ছুটেছে? দূর সীমান্তের পথ ঘেঁষে মোড় ফিরে হটাৎ আবিহৃত হল এক দ্রুত ধাবমান জঙ্গী জীপ সশস্ত্র করেকজন সৈনিককেও দেখা গেল ঐ গাড়ীতে। জমারতে যুবকবন্দ নিশ্চিত হয়ে জানালো, এটি মিত্র ফৌজের যোগাযোগরক্ষী গাড়ী। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল স্থানীয় করেকজন গ্রামবাসীদের করেকটি আহত সীমান্ত অতিক্রমকারী অতি-উৎসাহী দর্শককে কাঁধ করে নিয়ে চলেছেন সীমান্তের দিকে। এরা গাড়ীর শব্দে ভীত হয়ে প্রাণভয়ে খালে-বিলে পড়ে হাত-পা ভেঙে বসে আছে।

পারে পারে আমরা এগিয়ে চলছি সাত-কীরার পথে। সাতকীরার এখানো নয় মাইল পথ। পথে সাতকীরার গালস কলেক্টের শ্বিত্তীর বর্ষের ছাত্রী কামেলা আসাদ-এর সপ্গে পরিচয় বিনিময় হল। কামেলার জীবনীতে জানলাম—“কলেক্টের ছাত্রী হুঁতুফৌজ যোগ দিয়েছে। আর ছাত্রীরা

**তিতটিই
বাজারের
সেরা**



**সুন্দর
& মজবুত
ছাতা**

কেতবার সময়
“কে.সি.পাল” নামটি
দেখ নেবেন

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পাণ্ডিত্য পুরস্কার রায় স্ট্রীট • কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪



কেউ কেউ রাইফেল ট্রেনিং-এ, কেট সমরাস্ত্র সংগ্রহে, কেউবা লড়য়ে ভাইদের খাবার জোগাড় করছে, খাবারের প্যাকে! পর্তাবার স্বাস্থ্যবন্ত করে যাচ্ছে, আবার কেউ কেউ নার্সিং-এর কাজেও লেগে পড়েন!!

জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার দায়িত্ব কিসের ওপর?

উত্তরে কামেলা বললো—জামি আর আমার মত আরো দুজন, রুটি করা থেকে প্যাকেট করে ট্রাক ভুলে দেওয়া অবধি সবই আমাদের দায়িত্ব।

খানিকবাদে এনামুল হাজারার বৌ ফতেমা বিবির সঙ্গে দেখা। মাঝবয়সী সরল সাধাণিধে ফতেমা বিবি বুকের কিছ্র বোকে না শব্দে জামে দেশ স্বাধীন হবে। একমাত্র ছেলে রহিমও আজ বাড়ী নেই, লড়াই করছে শত্রুর বিরুদ্ধে। বড়ো মরদ এনামুল চোখে ঠাংর করতে পারে না তাই ফতেমাই রাতের বেলা ষটি-বা নিরে পাখারা দেয় উঠোন-ঘর, মরায়-খান।

বেতনা নদীর (বেতবতী) ছোটখাশের আশপাশের গ্রামগুলিতে সখ্যার অলঙ্কারে স্থানীয় করেবটি যুবকের সঙ্গে মিলিত হলো। এদের মধ্যে আবদুল আর করিমের বক্তব্য—বুধ চলবে—দরকার হলে লোক বদলাবে।

বড়ো রসিক চাচা তো অনেক আগেই গল্পগল্প করছিল 'কি দরকার আছে এমন খেনোখনির, পরে হালে পানি পালি হয়।'

সাতক্ষীরা কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র সামসের এতক্ষণ সব শুনছিল, এবার সে চিৎকার করে বলে উঠলো—'এ লড়াই বাংলা দেশের লড়াই, সমগ্র বাঙালীর লড়াই। এ লড়াই চলছে চলবে।'

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিজ্ঞ কলপে আলবেন
অলকানন্দা টি হাউস

১. সোলক খাঁট, কালিকাতা-১
২. লালবাঘার খাঁট, কালিকাতা-১
৩৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কালিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা প্রত্যাশের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

এরপর কয়েকটি ছাত্রের কাছ থেকে শুনলাম বর্ষের জঙ্গলীরা কিভাবেই না বলাংকার করেছে। নিরীহ মা-বোনদের ওপর। বশোর শহরে, বিশেষ করে ক্যান্টন-মেন্ট এলাকার এখনো ছড়ানো-ছড়ানো আছে রাশ-রাশ মৃতদেহ। কী বীভৎসই না সে দৃশ্য। পথ শুন আর কুকুর খেয়ে ফেলেছে। মহামারী এই আরম্ভ হলো বলে! কশোর-এর যুদ্ধক্ষেত্রের বিভিন্ন সংবাদ জানা গেল এদের কাছ থেকে। ওখানে এখন পাকিস্থানী জঙ্গলীশাহী ২২নং ফিল্ড ব্রিগেডের রাইফেল, ২৭নং বেলুচি রেজিমেন্ট, ২৫নং পাজাব রেজিমেন্ট-এর তিন ব্যাটেলিয়ান সৈন্যের সঙ্গে যে মুক্তিফৌজ আত্মত্ব সংগ্রামে লড়ে চলেছে তারা হচ্ছেন—ইন্টার পাকিস্থান রাইফেলস, সমস্ত পুলিশ, আওয়ামী লীগ স্বেচ্ছাসেবক। এখন লজা কিভাবে পাক-সৈন্যকে কল্যা করা যায়। দিকে দিকে তারই প্রস্তুতি। রাইফেল চালানো থেকে শুরু করে গ্রেনেড মলোটভ ককটেল কিভাবে তৈরী করতে হয় বা কিভাবে ছুড়তে হয়। ব্যারিকেড তৈরী থেকে ব্রীজ উড়িয়ে দেবার সব কলাকৌশলই আজ এরা আরম্ভ করার চেষ্টা করে চলেছে। একদিকে চলছে লড়াই, আর অন্যদিকে গেরিলা কারদার চলছে তারই প্রস্তুতি। হয়তো বা দীর্ঘদিন ধরেই চলবে এ লড়াই তারই জন্য। তবে একটাই ভরসা সামনেই বর্ষা—জঙ্গলী সেনারা পথ পারে না পালাতে। জঙ্গলীশাহীর লড়াই-এ কুস্তাদের এরা এখন প্রায় ছাউনীর মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলেছে এখন। ভর, তুফা ও কুস্তার ভাঙনার মরীয়া এ দখলদারী সেনারা মাঝে মাঝে শহরের অলিতেগলিতে ঘাঁপের পড়ে আধুনিক যন্ত্রণালয়ের সাহায্যে গণ-হত্যা করে চলেছে নিরীহ নগরবাসীদের উপর। তাই লড়াই চলছে অলিতেগলিতে পথেপ্রান্তরে। বশোর রোডে, খুলনা রোডে, চিড্ডা রোডে, পুরাতন কসবার, কিনাইদা রোডে, এয়ারপোর্ট রোডে, পুলিশ লাইনে কালেক্টরেটে, ফুলভলিতে।

আপাদমস্তক আধুনিক অস্ত্র সজ্জিত এ দখলদারী বাহিনীর অংশের অভ্যাসের সংবাদ লজা দবে ইহুদী হত্যাকারী নাজীদের অথবা ভিক্তেনামের মাইলাই গ্রামের গণহত্যাকারী গার্কিনী, দখলদারী সৈন্যদের কুখ্যাত ফাস্ট লেকটেন্যান্ট উইলিয়াম ক্যালেক। অশ্রুতিপূর্ণ যুদ্ধ থেকে নাবালক লিপ্সো বাদ যার্নি এদের নির্বাসন বা হত্যার তালিকা থেকে। রুম্মা, বুবতী, তরুণী বা বালিকা কেউই এদের লোলুপ কামনার শিকার থেকে বাদ পড়ে নি। এর জবাব বাংলার মেয়েরা দিচ্ছে আরো সেবে।

পথের মোড়ে প্রচারপত্রে আওয়ামী লীগ বাংলাদেশের অর্থনৈতিক দুরবস্থার কার্য-

কারণ প্রকাশ করেছেন। সোনার বাংলায় কখন কেন? শিল্পোন্নতি দিয়ে। পাকিস্থান ও বাংলা দেশ-এর অর্থনৈতিক বৈষম্য দেখিয়েছেন—

রাজস্বখাতে ব্যয় বাংলাদেশের জন্য ১৫০০ কোটি টাকা। আর পাকিস্থানের জন্য ৫০০০ কোটি টাকা। উন্নয়ন খাতে—বাংলাদেশে ৩০০০ কোটি টাকা। পাকিস্থানে ৬০০০ কোটি টাকা। বৈদেশিক সাহায্য—বাংলাদেশে শতকরা ২০ ভাগ, পাকিস্থানে শতকরা ৮০ ভাগ। বৈদেশিক প্রত্য আমদানীতে বাংলাদেশ শতকরা ২৫ ভাগ, পাকিস্থানে শতকরা ৭৫ ভাগ। কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরী—বাংলাদেশে শতকরা ১৫ জন, পাকিস্থানে শতকরা ৮৫ জন। সামরিক বিভাগে চাকুরী—বাংলাদেশে শতকরা ১০ জন, পাকিস্থানে শতকরা ৯০ জন। এছাড়া চাল বাংলাদেশে প্রতি মণ ৫০ টাকা, পাকিস্থানে ২৫ টাকা। আটা—বাংলাদেশে প্রতি মণ ৩০ টাকা, পাকিস্থানে ১৫ টাকা প্রতি মণ। সরষের তৈল—বাংলাদেশে প্রতি সের ৫ টাকা, পাকিস্থানে প্রতি সের ২-৫০ নরা পরসা। সোনা প্রতি ডারি—বাংলাদেশে ১৭০ টাকা, পাকিস্থানে ১০৫ টাকা। সেই সঙ্গে আছে ভারী বা নিতাব্যবহার্য শিল্প নির্মাণের পরিকল্পনার এদেশ ওদেশের দুরোরাগী দুরোরাগী ভাব। স্বাধাথ জারগায় ঘব না দিলে উচ্চাশ্রিতেরও চাকুরী হয় না ওদেশে। সেই সঙ্গে আছে চরম বেকার সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে নিদারুণ দারিদ্র্যতা।

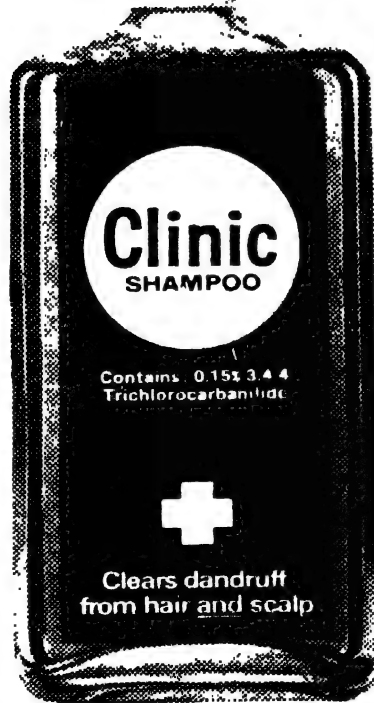
গত ২০ বছরের এই প্লানিকর অসম অর্থনীতির চাপের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক অবমাননার দুঃসহ বাধার বিপর্যস্ত হয়ে হঠাৎ এই সৈন্য পশ্চিম পাকিস্থানের উপনিবেশ পূর্ব পাকিস্থানের ঘুম ভাঙলো। তাই শেষ পর্যন্ত বিপ্লবের পথ বেছে নিয়ে পূর্ব পাকিস্থান আজ স্বাধীন বাংলাদেশ পরিলভিত হয়েছে। তবে সেই চরম এবং সুসজ্জিত স্বাধীনতা ঘোষণার শব্দ মুহূর্তটির জন্য লড়াই চলছে, লড়াই চলবে। স্বত্বকণ না সূঁঠ সম্মুখ জনকল্যাণকর সমাজব্যবস্থা কায়েদ করা সম্ভব হবে বাংলাদেশের প্রতিটি বাঙালীর মধ্যে।

ফেরার পথে ইটিংডা সীমান্তের ছোট খাল পেরিয়ে চেকপোস্ট-এর পথে বাস পুনের ওপর উঠে এলাম। আজকের এই সীমা নিমেষী জলে পারের পাভা ভাবে না, সীমান্তের বাধা শৃঙ্খলে এসেছে। চেকপোস্ট-এর কাঁটাতারের বেড়ার কং ধরেছে। এখানে ওখানে পিলপের মাথার পাকিরে পড়ে রয়েছে ছেঁড়া তার—যদিও অতীত অভ্যাসেরে ধনোদ্ধার।

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিশ্বনামসম্পন্ন প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে লাফ করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি[®]
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার
লাগিয়ে ধুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ'য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু
হ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম
বন্ধু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অত্যন্ত ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই যার সম্ভাবনা থাকে।
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে বলমূল্য করবে।



১০০% ৩,৪,৪ ট্রাইক্লোরোকার্বনাইড

ক্লিনিক ক্লিনিক ক্লিনিক ক্লিনিক



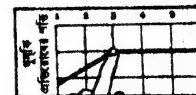
নতুন আবিষ্কার এই জীবাণুনাশক
সম্পদটি খুস্কি লাফ দেয়। একবার
ব্যবহারের পর মাথার জালু করা
পরিষ্কার হয়ে যায়।



কিছুদিনের জন্য এক দ্রুত চুল
পাকতে দিও। এর জন্য 'ক্লিনিক'
উপায় নেওয়া দিলে সৌন্দর্য বৃদ্ধি
করে।



ক্লিনিক এই বিশেষ চুলের গোড়ার দিকে
খুস্কি ধুয়ে দেয়। চুল কঠোর হলে
কাঁচকাঁচ ও কঠোর।



নিয়মিতভাবে 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে
চুল—সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবান ও সৌন্দর্য—
খুস্কি ক্লিনিকের পক্ষে বাক্য নয়।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিটার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট ক্লিনিক।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

বৈশাখী মন ॥

দক্ষিণারজন বসু

সামনে বোশেখ মাস বছরের সেরা পুণ্য মাস,
ঝড়-ঝাঝা পার হয়ে শুরুর হবে নতুন জীবন;
পশ্চাতের রক্তমাখা দিন-মাস সমস্ত স্মৃতি
স্মৃতি থেকে মুছে যাবে; শূন্যচিন্তার মত আলিঙ্গন
ঘরে ঘরে আঁকা হবে, সুখ-স্বপ্নে আশা ও আশ্বাস;
সামনে বোশেখ মাস বছরের সেরা পুণ্য মাস।

সামনে বোশেখ মাস আসে নিয়ে নতুন বছর,
আগুনই রোদ্দুরে পড়ে অতীতের পাপ ছারখার;
নতুন পক্ষে হবে উন্নত প্রত্যয়ের স্বপ্ন,
নতুন তরঙ্গ-দোলা প্রাণে প্রাণে আনন্দ সঞ্চার।
সম্মুখে জড়িয়ে দৃষ্টি দেখি বাঙলা কেমন সুন্দর।
সামনে বোশেখ মাস আসে নিয়ে নতুন বছর।

সামনে বোশেখ মাস নববর্ষ মহা পূর্ণ্যদিন,
আরম্ভ সৌন্দর্য থেকে জীবনের নব মহোৎসব;
আবার সকল চিন্তা আমাদের স্বার্থলেশহীন,
প্রীতির বন্যার হাসি দেশময় হৃৎ-কলরব।
ভালোবাসা দিয়ে এসে এইবার শ্রমি চাতুৰ্য,
সামনে বোশেখ মাস নববর্ষ মহা পূর্ণ্যদিন।

আমার সোনার বাংলা ॥

অরুণতী সেনগুপ্ত

পৃথিবীর যে কোন প্রান্ত থেকে
পৃথিবীর যে কোন প্রান্ত থেকে
যে কোন দূরত্ব
আমার বাঙালী মন ভরে ওঠে
বাংলা মায়ের নিবিড়তম গর্ভে।
পূর্ব পশ্চিম বাংলা মায়েরই গর্ভজাত দুই সন্তান
শুধু চোখে দেখা নেই
শুধু বুক বুক রেখে কথা বলা হয় নি বহু দিন।

আমি এদেশে জন্মেছি
ওদেশের মাটি দেখি নি
পাই নি জল বারুদ স্পর্শ
অথচ পূর্বপশ্চিমের রক্তের টানে
অচেনা ঘাসের গন্ধ বড় পরিচিত মনে হয়।
অচেনা আম কাঁঠালের বাগান
পদ্মা নদীর গর্জন, হিমেল বাতাস
মাটির আশ্রয় — সব কিছু মনে চেনা
আজন্ম পরিচিত।

আমার বাংলা মা
তোমার বুক আজ গোলা-গুলির ঝড়
জন্মী শাসকের ভীত অত্যাচার।
তোমার সাত কোটি মিতৌক সন্তান
অমান্য করেছে সেই রক্তচক্র আক্ষালন
আকাশে বাতাসে ডুলেছে তোমার জরগান
আমার সোনার বাংলা আমি তোমার ভালবাসি।

বাংলার ছবির সঙ্গে ॥

শ্যামসুন্দর দে

পায়ে পায়ে ঘাসগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে
আমি যতবার চলে যেতে চাই
ততবার পেছনেতে ওরা ডাকে।
আমি যতবার চোখ বন্ধ করি
ততবার চোখে জ্বলে কিংশুক্কের মতো
ধূম ধূম অন্ধকার যতবার ঢেকে ডাকি
জাগর প্রহরগুলো ততবার ভরে
সেই সব মুখচ্ছবি।
ওরা জড়িয়ে জড়িয়ে
আমার স্মৃতিকে ভরে রাখে
ভাবনার আঙিনাতে ওদের সাম্রাজ্য
কয়েদার মতো রাখে।
আজিকার রণক্ষেত্র ছেড়ে যেতে
পলারনী মন যদি ডাকে
পায়ে পায়ে ঘাসগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে
আমি তো পারি না ছিড়ে চলে যেতে
আমার মনের তারে তার গান
সারাটা সময় কেবল বেজে বেজে চলে।
কোথায় অঞ্জলি ভরা ফুল আমি পাব
জীবনে কোথায় ধীর মশ্বরতা।
আমার বাংলার মন রক্তাঙ কিংশুক্ক জ্বলে
উদ্ভত লাখাতে তার আকাশের অভয়ান
বন্দনা-আবীরে রাঙা প্রতিরোধ ডাকে
আমার বাংলার ছবি
আমার প্রিয় শোণিতে লাল।

বাংলায় এখন চৈত্র ॥

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

কে বলছে আমি নির্বাক?
বর্ডারের পার থেকে পাড়ি আমি হাহাকার হাঁক
জাগো, জাহায্য রক্তের দাগ!
আমি ভুলব না—থাক—
ওই রক্তের দাগ
সমস্ত শরীরে লেগে থাক।

বাংলার এখন চৈত্র
অথচ কি বসন্তের গন্ধবর্ণ চেকপোস্ট বর্ডারের
সীমা লঙ্ঘন করে সরাবে না ঘোহিনী আড়াল
তবে থাক
ভুলবা না রক্তের দাগ
বাংলার রক্তের দাগ
জাহায্য সর্বাপেক্ষে লেগে থাক।



মুখবন্ধ

চাণক্য চাকলাদার আমারই নাম। থাকি মুচিপাড়ার মেসে। সারাদিন উল্টবই পড়ি। ফ্যানটাসি ফিল্ম দেখি। প্রতি সন্ধ্যায় অফিং খাই। তারপর ডাইরী লিখতে বসি।

আমি বৃদ্ধ। কৃষ্ণ। পলিতকেশ। আমি রোগজীর্ণ, বদহজমে শীর্ণ, যমেরও অর্চি। কিন্তু একদিন আমি হিলাম দুরন্ত দুর্মদ দুর্বীর। সারা পৃথিবী ছিল আমার কর্মক্ষেত্র। সুমেরু থেকে কুমেরু, পর্বত হেন স্থান নেই যেখানে আমার লীলাখেলা ঘটেনি; যেখানকার আরক্ষা-বাহিনী আমার হুকুমকারে কাঁপনি; আমার প্রতাপে নাকানিচোবানি খারনি।

আমি হিলাম প্রচণ্ড, প্রবল, প্রলয়ংকর। মাথার হিলাম সাত ফুট। আকারে ভাল-পাতার সেগাই। কিন্তু পরাক্রমে আমার কাছে নতি স্বীকার করেছিল মাজারের মত নিঃশব্দচরল, মৃত্যুমান আতকে মাসা হাউস আর তার কুহুড়ে স্যাঙাতরা।

অতীতের সে রোমাঞ্চ-কাহিনী এই বৃদ্ধ বয়েসেও শিহরণ আনে প্রতিটি লোক-কপে। তাই অফিং খেয়ে বৃদ্ধ হয়ে নিরে বসি ডাইরী লিখতে। কীর্তিকথার ছত্রে ছত্রে বর্ণনা করি হার্মাদ-মেরে ইসাবেলার সঙ্গে আমার দেহাতীত প্রেমের উল্টবই কাহিনী। মিসেস ফ্যানটাসির সঙ্গে পাজাকবার অলীক উপাখ্যান।

অলীক! উল্টবই! সবাই তাই বলে। বলে, মোতাতের মুহুর্তে লেখা তো! বলে, ঘনাদার সেকেন্ড এডিশন! রজদার ভায়রা-ভাই!

একটা কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছি। আপনারাও বলুন, অলীক কিনা, উল্টবই কিনা। চাণক্য চাকলাদারের চালিয়াতি বদনাম আপনারাও খণ্ডন করুন।

নরাদিনী। রাত প্রায় দশটা।

চালু পথ বেয়ে কক্ষচ্যুত উল্কার মত নেমে এল একটা প্রকাণ্ড বেণ্টল গাড়ি।

ছুটেছে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে। চাপা গালি-গালাজের শব্দ শোনা গেল। দুপাশে ছিটকে গেল গাড়ি আর পথচারী।

পেছনে মখমল-কোমল আসনে উপ-বিশ্ট দুজন পুরুষ গভীর আলোপে মগ্ন। এঁদের একজন 'হাণ্টার'-এর কেন্দ্রীয় দফতরের চীফ সেক্রেটারী। ধরা সাক, এঁর নাম সদীর বন্দুক সিং। অপরজন সর্দার-জীর ডান হাত-গ্রাম্বকলাল।

'হাণ্টার' একটা আন্তর্জাতিক সংস্থা। বিশ্বের তাবৎ ব্যবসায়ীদের অর্থে স্থাপিত এবং চালিত 'হাণ্টার'-এর কার্যকলাপ অতীব প্রহেলিকাবৎ।

'হাণ্টার'-এর এজেন্ট ছড়ানো বিশ্বের সবত্র। অথচ 'হাণ্টার'-এর অন্তিম মন্টিমের বাস্তি ছাড়া বিশ্বের আর কেউ জানে না। অর্থাৎ 'হাণ্টার' একটি গোপন সংস্থা।

'হাণ্টার'-এর কার্যকলাপ তাই এত রহস্যময়। কেউ বলে 'হাণ্টার' একটা গুপ্ত-চর সংস্থা। পুণ্ড্রের আডা! কেউ বলে,

সেটাই না। হাণ্ডার গদগতর নিয়োগ করে ঠিকই, কিন্তু রাজনীতি নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই। ভারতীয় কারকরীদের ব্যবসা হাতে বিশ্বের সবথেকে ফলপ্রসূ হয়, নির্বিঘ্নে বাস্তব পায়—এজেন্টরা তাই দেখে। রোডিও-হাণ্ডারদের খবর পাঠায় কেন্দ্রীয় দফতরে। খবর নেয়।

আসলে হাণ্ডার বেসরকারী সংগঠন। কিন্তু পক্ষে পা পড়লে সরকারও এদের দ্বারে ধরনা দেয়। সাহায্য নেয়।

কানাঘুষো অনেককর্মই শোনা যায়। মাঝে মাঝে 'ইন্টারপোল' বা আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনীর মত ভৎসন হতে দেখা যায় হাণ্ডার-এজেন্টদের। দেশে-বিদেশে কুখ্যাত ঠগরা টিট হয় এদের হাতে। ইন্ডিয়ান কারবারীদের কেউ পৃথিবীসমান্য করে তাপ পায় পায় না। জুয়াচোররা ভয় পায় হাণ্ডারকে।

এই কারণেই কিনা জানা নেই, দায়ে পড়লে টনক নড়ে সরকারী মহলের। পৃথিবীময় ছড়ানো হাণ্ডার-এর গদগতর-জালার অসাধা নাকি কিছু নেই। অর্থ দেয়। কাজ নেয়।

সরকারকে চটান না হাণ্ডার-এর কর্তারা। তাঁরাও ব্যবসাদার। কারবার জিনিসটা ভালই বোঝেন। ভাড়া খাটতে কসুর করেন না হাণ্ডার-এজেন্টদের।

মুন্সীরা নাকি বলেন, এভাবে ভাড়া না খাটলে হাণ্ডার-এর ব্যয়ভার বহন করা মুশকিল হত। সারা পৃথিবীতে অরাজকতা দেখা দিয়েছে। লুণ্ঠরাজ জালজোড়ুরী, শঙ্করীক ইত্যাদির ফলে ক্ষতি হচ্ছে ভারতীয় ব্যবসার—মালের কার্টিজ কমছে—প্রসার বাহ্যত হচ্ছে। ক্ষতিটুকু যদি বণ্ড করা যায়। তাহলেই অবশ্য হাণ্ডার-এর খরচ উঠে আসে ঠিকই। কিন্তু চালু সংগঠনটিকে মধ্যে মধ্যে সরকারী স্বার্থে ভাড়া খাটলে ক্ষতি কি?

এ-কাহিনী এমনি এক অভিযানের বিবরণ।

গম্পের গরু গাছে ওঠে। এ-উপাখ্যানেও যা ঘটবে তা অবাস্তব, অলীক মনে হতে পারে। কিন্তু তাই বলে কি তা সত্যিই কপোতকপিপত?

হাজার হোক চাণক্য চাকলাদারের জাইরী তো।

বন্দুরে মতই কথা বলছিলেন সর্দারজী এবং লালজী। কেননা, অন্তরে ওরা পরম শত্রুদে।

চ্যাম্বকল—চাণক্য চাকলাদার আপনার নাম জানে দেখলাম। তাই আধার্মনিকও ফোন ধরতে হল না। অ্যাপারটমেন্ট হয়ে গেল।

সর্দার বন্দুক সিং—জা জানে। হস্ত-কম্পে হাবার ইসাবেলা আমার কাছে এসেছিল দটো মল্লবান খবর বেছে। চাণক্য চাকলাদারই পাঠিয়েছিল। একটা খবর কোনকেন পাচার সম্পর্কে। আর একটা

বোরোবন্দুরের স্মারকসময় বাটী সম্পর্কে। দটোই—দুর্ভাগ্যবশত—সম্বাদ। সব কাজে লেগেছিল।

ইসাবেলাকে দেখছেন? কি রকম মনে হয়?

চাণক্য—
কি যে বলেন! আমি অন্য কথা বলছি।

সর্দার—ইসাবেলাকে এক কথায় আঁকাটা হাঁসে বলা যায়। মাকে মাঝে কিন্তু পালিশ আছে। অশ্রুত পালিশ। চোখ ঠিকরে যায়। ইসাবেলার মাতৃভাষা আমার জানা নেই। কিন্তু ফ্রেণ্ড, আরবী, ইংলিশ মাতৃভাষার মতই চোস্ত মলে। আদব-কান্নাদার চোকস। লর্ডস ক্লাবে ইসাবেলাকে নেমন্তন্ন করেছিলাম হাবড়ে দেবার জন্যে। বলব কি চ্যাম্বকলাল আমিই হাবড়ে গেলাম ওর চালচলন দেখে। লর্ডস ক্লাবের জন্ম যেন ওরই হাতে, এমনি একটা ভাব দেখালো ইসাবেলা। দর-কম্বাক্ষি করল নির্দরভাবে। বিগ অফিসার বলে আমাকে খাতির করল না। সাংঘাতিক গেছো মেয়ে। মহা ডানপিটে।

রিং রোড দিয়ে নক্ষত্রবেগে ছুটিছিল বেল্টল। বাইরের দিকে চোখ রেখে আপন-মনেই বললেন, চ্যাম্বকলাল—এহেন ডান-পিটে মেরেই কিনা শেষে বিপদে পড়ল।

‘আমাদেরও পোয়াবারো হল’, বললেন সর্দার বন্দুক সিং, ‘নইলে চাপকাকে বাগে আনা যেত না। সোজা কথায়, ক্ল্যাকমেল করতে হবে।’

ফিরোজ শা কোর্টলার ওপর প্রায় হুমুসি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা পেয়াল ইমারত। চম্পীগড়নির্মাতা লাকরবন্দারের এক নামী ঢেলার পরিকল্পনা। সৌধ সম্পূর্ণ হয়েছে মাত্র বছরখানেক আগে। ছিমছাম নকশা যে কত সুন্দর হতে পারে, আকাশচুম্বী এই অট্টালিকা তার নিদর্শন। নিচের তলায় প্রাইভেট সুইমিং পুল, আখড়া এবং খেলার মাঠ। ছাদের আলসে বরাবর সবুজ ঘাস আর ফুলের চারার সমারোহ। কংক্রিটের বৃক প্রকৃতির আলপনা। নিঃসন্দেহে চোখছড়োনো।

সর্দার বন্দুক সিংকে দেখেই সমস্তমে উঠে দাঁড়াল ইউনিফর্মধারী কর্মচারী। বলল—মিঃ চাকলাদার এইমাত্র ফোন করে-ছিলেন। আসুন।

মেরুন রঙের তুলতুলে গালিচার শেষে প্রাইভেট লিকটের সামনে দাঁড়াল ইউনি-ফর্মধারী। সবিনয়ে বলল—মিঃ চাকলা-দারের প্রাইভেট লিকট। আর কোনো ডলার দাঁড়াবে না—ওর নিজের ডলার ছাড়া।

সর্দার বন্দুক সিংয়ের পেছন পেছন চ্যাম্বকলাল প্রবেশ করল ভেতরে। বোতামে আঙুলে ঘোঁড়োই নিপক্ষে দরজা বন্ধ হল। প্রথমে ধীরে, তারপর হাটুয়ে মত তীব্র বেগে ওপরে উঠে ফেল উজ্জ্বল দুর্ভাষ।

নিম্নলিখিত পর্যায়ে সরে গেল। বাইরে এসে দাঁড়ালেন দুজনে।

বিবদ্যাক্ত দালান। নিকলভানো মেঝে।

সেল, কলো মজুর।

বান্দানের উপর প্রাপ্ত একটা ঘর। হলঘর। লম্বায় প্রায় পঞ্চাশ ফুট। ঘরের একটা মাঠ জানলা মোটে থেকে উঠে গেছে হাদ পশ্চিম। উজ্জ্বল বাতায়নপথে চোখে পড়ছে ফিরোজ শা কোর্টলার বিস্তার। দালান-বহুতল লম্বা। ঘরটিও ততখানি লম্বা। তবে একটা নিচের লেভেলে। অ্যালুমিনিয়াম রেলিংয়ে হাত দিয়ে তিন ধাপ সিঁড়ি নামলে তবে ঘরের মেঝেতে পা দেওয়া যায়।

প্রথম ব্যক্তি যেন ঠিকরে পড়ছে দালান আর ঘরের সাজসজ্জায়। ছিমছাম সজ্জা। বাহুল্য কোথাও নেই। কিন্তু বিন্যাস। প্রচণ্ড শক্তি যেন সর্বত্র মূর্ত। একটা খুঁটিয়ে দেখলে অবশ্য অবাক হতে হয়। কেননা, ঘর সাজানোর পরিকল্পনাটা অশ্রুত। কোনো ফরমালায় পড়ে না। নহ-বিচিত্র বেশ কয়েকটি স্টাইলের আশ্চর্য মিশ্রণ।

আটকোশা আইভারি রঙের টালি দিয়ে ঘরের মেঝে বানানো। এদিকে-ওদিকে ছড়ানো খানআসেট গালিচা। পারসের উজ্জ্বল বর্ষসমারোহ ষিকিমিক করা ছ স্কু কারকায়ে।

একটা দেওয়ালে কাঠের কাজ। আরেক দেওয়ালে ডেলভেটের পদ্য। তৃতীয় দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেইন্টিং। লাও-নার্ডো থেকে আয়ত্ব করে যামিনী রায় পর্যন্ত সবই সেখানে আছে। কংক্রিট পেইন্টিং অবশ্য এমন উদ্ভট কিন্তু এমন সুন্দর যে শ্রদ্ধা তাকিয়েই থাকতে হয়। কিছু বোকা যায় না।

ঘরের সবকটা দরজাই পালিশ করা কাঠের। সিংদরজার মতই অতিকায় পাল্লা। মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত। দরজার বৃক তিস্তবতী তামার কারুকাজ।

ঘরের এক কোণে রঙ রঙের ইটালিয়ান মার্বেলের মস্ত টেবিল। সেখানে এলো-মোলোভাবে ছড়ানো দামী দামী গয়না। পোসিলেনের সিংহর পিঠে অ্যালাম বড়ি। জেড পাথরের চৈনিক ড্রাগন। আবলুখ কাঠের আফ্রিকান দানো। হাতীর দাঁত খোদাই-করা তিনটে আশ্চর্যসুন্দর নারী-মূর্তি। একটা শ্বেতপাথরের হারিকিউলস। আর একটা ব্রোঞ্জের রাণা প্রতাপ।

ঘরের আলো শ্বেতশূন্য নয়, নীলাভ নয়। অথচ ভালো লাগে। ইচ্ছাকৃত বিক্ষিপ্ত সেকলে প্যাটার্নের কতকগুলো গদ্যিমেড সিংহাসন দেখে বলতে লোভ হয়। মণি-মাণিক্যমোড়া ডেলভেট জুলজুলে আসনে এইমাত্র যেন রাজামহারাজারা বসেছিল। এ-ঘর যেন দেওয়ানী ঘাস। দরবার আবার শূন্য হল বলে। শিবহলের রোলনাই তাই এ-ঘরের সর্বত্র।

ঘরের এককোণে ঐতিহাসিক বৃককে ধরে ধরে এই সাজানো। কককে কককে

বই নয়। কোণমোড়া, হাতে হাতে মলিন।
স্নেহ-এ-বইয়ের প্রতিটি পাতা গৃহস্থাস্থীর
নখদর্শণে।

ঘরের আর এককোণে সাজানো টেলি-
ভিশনের পর্দা এখন নিশ্চাপ। পাশের হাই-
ফাই রেডিওগ্রাম অবশ্য সুরব। জলতরঙ্গ
বাজছে। টং টং শব্দে ঘরের বাতাস যেন
দুটিয়ে পড়তে চাইছে।

এ-ঘরে বিবাদ নেই, উল্লাস নেই; শুধু
নিবিড় শান্তি।

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গ্রাম্যকলাল—
‘আরবা উপন্যাসের একটি রজনী মনে
হচ্ছে।’

চিকিৎসা চাহনি নিক্ষেপ করলেন সর্দার
বন্দুক সিং। কিছু বললেন না। পায়ে
পায়ে নেমে এলেন নিচু শেজের ঘরে।
সদৃশ্য চোখে তাকালেন এদিকে ওদিকে।
পাশের একটা দরজা খোলা। ফাঁক দিয়ে
দেখা যাচ্ছে নীলাভ দ্যুতি। শোনা যাচ্ছে,
মেশিন চলার একঘেয়ে গুঞ্জনধ্বনি।

সর্দার বন্দুক সিং বললেন—‘গলা-
খাঁকার দিলে হয় না?’

‘মন্দ হয় না’, বললেন গ্রাম্যকলাল।

অচিন্তিত মেশিনের মন্দ গুঞ্জনের
ওপরে শোনা গেল ট্রিমি-ট্রিমি কণ্ঠ। কণ্ঠ
তো নয়। যেন মহাকাশের ডুবরুধনি।

‘গলা খাঁকার দরকার হবে না,
লালজী। আমি হাঁজির।’

সবেগে ঘুরে দাঁড়ালেন দুই অভ্যাগত।
নীলাভ দ্যুতি যে-ঘরে, সেই ঘরের বিশাল
দরজার ফ্রেমে যেন বাদ্যমন্ডবলে আবদ্ধ
হয়েছে এক তালচ্যাঙ পুরুষ। মাথার
মত ফুট। কিন্তু সতেজ কাঁশের মত শীর্ণ
গায়ে মজবুত। স্মিত মুখ। চোখের তারায়
একসের-দ্যুতি। ব্যাকরণ করা চুল। অগাধ
খিরে উজ্জল হলুদ রঙের টিকাহাটা আল-
খান। সোনালী সুতোয় কাজ মহা-
আলাপের সর্বত্র। বুকের ওপর নটরাজের
তাঁত-তাঁত মূর্তি। দামা দামা পাখর
চিহ্নিক করছে নটরাজ তালে তালে।

অক্ষুণ্ট কণ্ঠে বললেন গ্রাম্যকলাল—
‘চাপকা চাকলাদার!’

বাতাসে মাথা ঠুকে অভিবাদন জানালো
জমকালো তালগাছ—ইয়েস স্যার। দাঁতের
কুটির আপনাবের পায়ের ধুলোয় অঙ্গ ধরা
হল।

‘আসুন, আলাপ করিয়ে দিই’, বললেন
গ্রাম্যকলাল। ‘আমাদের চীক সর্দার বন্দুক
সিং।’

নমস্কারের পালা শেষ হল। চাপকার
সন্তোষদী চোখ পুরার মত পিছলে গেল
সর্দারজীর চুলের ডগা থেকে নখের ডগা
পর্যন্ত।

‘এত রাতে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত,
মিঃ চাকলাদার, একটু দুঃখের ভান করলেন
সর্দার বন্দুক সিং, ‘অসুবিধে হচ্ছে না
তো?’

‘তখন কিছু নয়। মিনিট দু-তিনের
একটা কাজাকি রয়েছে। সেটা সেয়ে নিই।
তারপর কথা বলবো।’

নীলাভ দ্যুতিময় ঘরের মধ্যে আবার
অন্তর্হিত হল চাপকা। পেছন পেছন এলেন
দুই অভ্যাগত। দেখলেন, একটা ছোট
কারখানা।

কারখানা এঁদের কাছে নতুন কিছু নয়।
কিন্তু এ-কারখানার মধ্যে একটু নতুন
ছিল বইকি। এত পরিষ্কার, এত ছিমছাম
গৃহনো বস্ত্রালয় এর আগে কখনো চোখে
পড়েনি। তিনটে আলাদা বেণ্ডি তিনদিকে
বসানো। প্রতিটির সামনে উঁচু টুল পাতা।
একটা বেণ্ডির ওপর তিনটে চাকা কনভয়ের
বেল্ট দিয়ে লাগানো একটা মোটরে। তিনটে
চাকাই ঘুরছে বেণ্ডির সঙ্গে সমান্তরাল
অবস্থায়। প্রথম চাকাটা বাকি দুটো চাকার
থেকে একটু দূরে। পাশেই একটা বাক্স।
বাক্সের মধ্যে কারবোরান ডাম। একটা
কাঁচের জারে অতি-সূক্ষ্ম এমারি পাউডার।
আর এক শিশি পুটিন-পাউডার। সবকিছু
বস্ত্রই একঘেয়েবেগে বস্ত্র মসৃণ করে।
শিরিস কাগজের উন্নত সংস্করণ।

স্মিতমুখ বেণ্ডিতে একটা ক্ষুদ্র লেদ
মেশিন। মেশিনে লাগানো পুটকে করাত।
সাধারণ করাত নয়। ফসফর-ব্রোজ দিয়ে
ঠেঁয় একটা চার ইঞ্চি চাকা। চাকাটা ঘুরছে
খাড়াইভাবে। চাকার গায়ে লোগো হীরকচূর্ণ।

তৃতীয় বেণ্ডিতে বসল চাপকা
চাকলাদার। দুই অভ্যাগতকে অঙ্গুলি-
হেলেনে বসতে নির্দেশ করল বাকি দুটো
বেণ্ডিতে। আলগাছে তুলে নিল একটা
ডপস্টিক। কাঁতির ডগায় লজ আঠা দিয়ে
লাগানো একটা নীলকান্তমণি।

বিস্মারিত চোখে চেয়েছিলেন সর্দার
বন্দুক সিং। নীলোৎপলের ওজন চার্লিশ
ক্যারেটের কম নয়। দক্ষ কারিগরের হাতে
পড়ে পালিশ পেয়েছে নীলকান্তমণি।
ঝিকঝিক করছে নীলাভ দ্যুতিতে। কিন্তু
এখনও অনেক কাজ বাকি। মণির বুকে
কি যেন একটা খোদাই করার চেষ্টা হচ্ছে।

চাপকা দুহাতে ডপস্টিক ধরল।
সন্তোষদী মণিটা এগিয়ে নিয়ে গেল ঘরন্ত

করাতের সামনে। দুই চোখে নিবিড়
তন্ময়তা দেখে মনে হল যেন নিশ্চল
বিশংকর সৈত্যর নিয়ে আত্মবিস্মৃত
হয়েছেন। অথবা বিস্মিতা খান সুদের
স্বপ্নে আত্মহারা হয়েছেন।

চোখ তুললেন সর্দার বন্দুক সিং।
সামনেই একটা খোলা সিঁদুক। প্রায়-
গুলো নামানো চাপকার কনুইয়ের কাছে।
একটা প্রায়ের ডজনখানেক আকাটা মণি।
হীরে, চুণী, মরকত, নীলকান্ত। আর
একটা টানার ছোট ছোট পাখর। পালিশ
করা, সুন্দরভাবে কাটা, স্বকণ্ঠক।

তৃতীয় প্রায়ের চোখ পড়তেই স্তম্ভিত
হয়ে গেলেন সর্দার বন্দুক সিং।

প্রায়ের খরে খরে সাজানো হীরে
জহরতের মূর্তি। কি নেই সেখানে? বিচিত্র
বস্তুর জেদপাখরে খোদাই করা বিস্মৃতে
দানো, সুন্দরী পরী আর সুদেহী পুরুষ।
এত রঙের এত টঙের জেদ সংগ্রহ শুধু
দেখা বার স্যালারজাতের জেদ মিউজিয়ামে।
একটা রক্তকু ড্রাগন চোখে পড়ল।
তারপরেই দশকুলা প্রতিমা। মা দুর্গা বলেই
মনে হল।

পরে তিন মিনিট ঘরের মধ্যে মোটরের
গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা গেল
না। ঝাড়া একশ আশি সেকেন্ড নিশ্চল
হয়ে বসে রইলেন গ্রাম্যকলাল। অবশেষে
বিস্ময়ে মস্তমস্তের মত চেয়ে রইলেন
চাপকা চাকলাদারের হাতের নীলকান্ত মণির
দিকে।

সুইচ টিপে মোটর বন্ধ করে দিল
চাপকা। স্যাকরার টুল চোখে লাগিয়ে
নিবিড় মনে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল
নীলকান্ত মণির দিকে। তারপর
সিঁধে হয়ে বসল। টুল খুললেই দেখা
গেল খুশী যেন উপচে পড়ছে দুই চোখে।

সর্দারজী হাত বাড়িয়ে বললেন—
‘দেখতে পারি।’

‘নিশ্চয়।’ ডপস্টিক আর আইপ্লাস
এগিয়ে দিয়ে বলল চাপকা—‘এখনও পালিশ
বাকি আছে কিন্তু।’

বেনারসী ও সিন্ধু

মোহিনী মোহন

লজিলাল ও সন্ত

কলেজ স্ট্রীট জহঙ্গন
কলিকাতা



আইশ্বাসের ভেতর দিয়ে সর্দার বন্দুক সিংয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি মেয়ের মূখ। সুন্দরী। অত্যন্ত ছোট। কিন্তু দুই চোখ যেন জীবন্ত। এলো খোঁপা এলোয় পড়েছে অনাবৃত পিঠে, বকে। গুরুনিতম্বের ওপর দিয়ে সাঁড়ি ঝুলছে নিটোল জম্ভার ওপরে। নীলকান্ত মণির বুকে নীলবসনা সুন্দরী যেন হাসছে। নির্বিড় চাহনি দিয়ে হাতছানি দিচ্ছে।

আশ্চর্য! এইটুকু মণির বুকে এত নিখুঁত কারুকাজ! সর্দারজীর চোখ শামুকের চোখের মত ঠেলে বেরিয়ে এল। ভূপস্টিক আর আইশ্বাস চাককার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—‘মণি খোদাই করা বুঝি আপনার নেশা?’

‘হ্যাঁ,’ স্মিতমুখে জবাব দিল চাককা। ‘এককালে পেশা ছিল। এখন শূন্য নেশা।’ সহসা যেন শব্দহীন অট্টহাস্য নৃত্য করে উঠল চাককার আশ্চর্য দুই চোখে। নট্যমি আর দৃষ্টামির এ এক বিচিত্র অভিব্যক্তি। অবাক হলেন গ্রাম্যকলাজ।

সায় দিলেন সর্দারজী—‘ঠিক। এখন আর পেশা নয়। নিছক নেশা। চাককা চাককাদার এখন প্রান্ত, অবসর, রিটায়ার্ড। নেশা তো এখনই দরকার।’

চাককা চাককাদারের চোখের লজ্জাহীন অট্টহাস্য ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সে জায়গায় ভেসে উঠল অতীতের রোমন্থন। দূরবিস্তৃত দুই চোখে দূরন্ত ঝঞ্ঝার ছায়াপাত।

চোখ ফেরাল চাককা। সহজ গলায় বলল—‘কি দেখ? গ্র্যান্ড, না, হুইস্কি?’

‘গ্র্যান্ড। ছোট।’

‘জালজী?’

‘গ্র্যান্ড। বড়।’

বড় ঘরে এল তিনজনে। ময়ূর সিংহাসনের মত দুটি ভেলভেট মেডা আসনে বসলেন দুই অভ্যাগত। চাককা জিরায়ের মত লম্বা ঠাণ্ড নেড়ে গেল অ্যাক্রোভের সামনে। গেলোস আর বোতল বার করতে লাগল।

গ্রাম্যকলাল চটপট ব্রীফকেস খুলে দুটো কাগজ বার করে রাখলেন কোলের ওপর।

হাঙ্গামাহী কারদার সুরাপান্নের আয়োজন করল চাককা। কাটশ্বাসের জলমলে আসব-পাত্র আর সোডা সাইকন এল রূপোর রেকাবীতে। পালে খড়মড়ে আলুডাডা এবং চীজ-স্নাইস।

হুড়ে হাতে সুরা পান্ন ধরিয়ে দিল চাককা। গ্রাম্যকলালের কোলে রক্তিক কাগজ দুটোর দিক ডাকিয়ে বলল মৃদু কণ্ঠে—‘সর্দারজী, আপনি আসার আমার অনেক দিনের অভিজ্ঞা পূর্ণ হল। রিটায়ার করার আগে আপনার নামে সিনক্রি কইল রেখেছিলাম। কিন্তু চাককাস আলোপ এই প্রথম।’

সর্দারজী চুম্বক দিলেন সোনালী সুরার। চোখা স্বাস। বললেন—‘আপনার জীবনীও কম ইন্টারেস্টিং নয়।’

‘তাই নাকি? আমার জীবনের আদ্য-পান্ত আপনি জানেন?’

‘জানতে চেষ্টা করছি।’

‘শুনতে পারি?’

‘অবশ্যই,’ গ্রাম্যকলালকে চোখের ইঙ্গিত করলেন সর্দার বন্দুক সিং। গ্রাম্যকলাল কেশে নিয়ে কোলের একটি কাগজ ভুলে পড়তে শুরুর করল :

‘মিঃ চাকলাদার, আপনার শৈশব রহস্যময়। আপনার জন্ম ইন্ডিয়ান কি তেহরানে তা বলা মুশকিল। যন্দুর জানা পেছে, আপনি একদল দাসবাকসারীর খপ্পরে পড়েন। আপনার সঠিক বয়স সেই কারণেই জানা ধাব্বনি।’

স্বাশিল চোখে বলল চাককা চাকলাদার—‘আমার বয়স আমি নিজেও জানি না।’

‘আপনার জন্মভূমি আমরা জানি না। এইটুকু জানি যে তিমোর সমুদ্রে বোস্বেটের দলে আপনার হাত পাকে। গেনগাজি ছিল এ দলের নেতা—কিন্তু শূন্য নামেই।’

‘ঠিক।’

‘গেনগাজি মারা গেলে এক বছরের মধ্যে আপনি সে দলের নেতা হন। পরের বছরই দলটার আশ্চর্য সম্প্রসারণ ঘটে—আপনার নেতৃত্বে।’

রূপোর সিগারেট কেস এগিয়ে দিল চাককা। দুই চোখের কোণে স্মন-মেঘ ভাসতে লাগল।

মৃদুকণ্ঠে বলল—‘তারপর?’

‘সংক্ষেপে সারিছি। কয়েক বছরের মধ্যেই চাককা চাকলাদারের গ্যাং আখ্যানা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। দেশে দেশে চলল আপনার অভিযান। কায়রো থেকে সুন্দু সাগর পর্যন্ত আপনি রাজত্ব করেছেন। আপনার দল হীরে জহরৎ চুরী করেছে, দুঃপ্রাপ্য শিল্পকর্ম লোপাট করেছে, ল্যাগল করেছে, জাল নোট ছাপিয়ে বহু দেশের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে। এমন কি অর্থের বিনিময়ে গুণ্ডতরবৃত্তি করেছে।’

একমুখে ধোঁয়া ছাড়ল চাককা। ধোঁয়ার রিক সিলিয়ের দিকে উঠতে লাগল। সেদিকে তাকিয়ে যেন আপনি মনেই বলল—‘সব করছি। কিন্তু ভারতে আমার অপরাধের জাল কখনো বিছোইনি।’

‘জানি। কিন্তু কেন ইন্ডিয়াকে আপনি রেহাই দিয়েছেন—তা ভেবে পাইনি। কারণটা বলতে পারেন?’ বললেন সর্দার বন্দুক সিং।

‘সে আর এক কাহিনী। পরে হবে ‘খন। স্মিতমুখে পাল কাটিয়ে গেল চাককা।

ইসাবেলার মত ডাকাত-রাণীকে আপনি বলে টানেন বছর সাতকে আগে। কারাগার ইসাবেলাকে আটকাতো প্যরেনি। ফাঁসীর

মণ্ডকে বারবার দৃশ্যশব্দ দেখিয়েছে ইসাবেলা। ইসাবেলার মত সুন্দরী অথচ নিষ্ঠুরা চলনামরী আর কুশলী মাকরানী অপরাধের ইতিহাসে বড় একটা দেখা যায় না। ইসাবেলা তার রূপ, রূপো আর বৃদ্ধির জোরে নিজের দল গড়েছিল। কিন্তু এই ইসাবেলাও আপনাকে গুরু বলে মেনে নেয়। আশ্চর্যমণি করে। ঠিক?’

‘নীরবে সায় দিল চাককা। ধোঁয়ার আড়ালে ব্রোজ মূর্তির মত মনে হল তার নিশ্চল দেহকে।

গ্রাম্যকলাল একচুম্বকে গ্র্যান্ডের পাত্র শেষ করে দিয়ে বলল—‘আপনার অপরাধময় কর্মজীবনের শেষদিন পর্যন্ত ইসাবেলা আপনার সঙ্গিনী ছিল। বছরখানেক আগে আপনি আপনার দল ভেঙে দেন। পৃথিবীর নানান দেশের ব্র্যাণ্ড ম্যানেজাররা নিজের নিজের দল গঠন করে। আপনি ইন্ডিয়ায় আসেন। ইসাবেলাও আসে। ইসাবেলা গ্রীনগরে হোটেলের পত্তন করে। আপনি দিল্লিতে আস্তানা নেন। আপনারা দুজনেই কুর্বরের সম্পদ সঙ্গে নিয়ে আসেন। সে সম্পদের পরিমাণ আমাদের জানা নেই।’

ব্রোজ মূর্তির অধরপ্রান্তে পাতলা হাসি ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল।

গ্রাম্যকলাল বলল—‘আপনার গতিবিধির ওপর আমরা নজর রেখেছিলাম। আমরা দেখেছি, আপনি অপরাধের দুনিয়ার সব সংগ্রহ ত্যাগ করেছেন। শান্তির জীবনযাপন করছেন।’

‘তা করছি,’ মহাকালের ডম্বরু-ধ্বনি আবার শোনা গেল ব্রোজ-চাককার কণ্ঠে।

সর্দার বন্দুক সিংয়ের দিকে গ্রাম্যকলাল তাকালেন। চোখে চোখে ইসারা হল। কয়েক সেকেন্ডে থমথমে নৈশেন্দার পর মুখ খুললেন সর্দারজী—‘মিঃ চাককা চাকলাদার?’

‘ফরমাইয়ে, সর্দারজী।’

‘ঠাট্টা নয়। আপনার অভিজ্ঞতা, আপনার সাহস, আপনার সংগঠনী প্রতিভাকে আমরা কাজে লাগাতে চাই। আপনাকে চাই।’

মৃদু হাসল চাককা—‘আমাকে কেউ পায় না, সর্দারজী।’

‘জানি। অর্থের বিনিময়ে আপনাকে আমরা চাই না।’

‘তবে কিসের বিনিময়ে?’

‘ইসাবেলা।’

ঘরের আবহাওয়া যেন আচম্বিতে পালটে গেল। যেন সহসা ভিস্টিয়নের বিস্ফোরণ মূহূর্ত উপস্থিত হল। গ্রাম্যকলাল দেখলেন, চাককা চাকলাদারের বংশদণ্ডের মত ব্রোজ মূর্তি এতটুকু কাঁপল না, কিন্তু চাককে সহসা যেন প্রচণ্ড শক্তি অদৃশ্য বিকিরণের মত বিচ্ছুরিত হল অবরব ঘিরে।

খুশী হলেন গ্রাম্যকলাল। চাককা চাকলাদারের নির্বিড় প্রশান্তি এইভাবেই

ভাঙতে চেয়েছিলেন উনি। ধরণীর আতংক চাণক্য চাকলাদারকে সহসা জীবন্ত হতে দেখলেন গ্রাম্বকলাল।

আশ্চর্য হিমেল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল চাণক্য—‘কি হয়েছে ইসাবেলার?’

‘এই মুহূর্তে’ ইসাবেলা বিন্দিনী। শীগগিরই তার জীবনান্ত ঘটবে রাইফেলের গুলিতে অথবা তার চাইতেও ভয়ংকরভাবে। শ্রীনগর থেকে অনেক দূরে তার বন্দীশিবির। ঠিকানা কেবল আমরা জানি।’

চাণক্যর ব্রোঞ্জ আঙুলের ফাঁক সিগারেট পুড়তে লাগল। অনেকক্ষণ পরে বলল—‘মাসদেড়েক আগে আমি শ্রীনগরে গিয়েছিলাম। ইসাবেলা নতুন স্পীডবোট কিনেছে। তাই নিয়ে ডাল লেকে তাওয়া খেয়েছি। এ ঘটনা ঘটেছে তারপর?’

‘হ্যাঁ, তারপর।’

‘কি চান আপনারা?’

‘ইসাবেলার ঠিকানা আপনাকে উপহার দিতে চাই।’

‘বিনিময়ে?’

‘আমাদের একটা সামান্য কাজে আপনার শক্তির পূর্ণ প্রয়োগ চাই। কাজটা গুরুত্বপূর্ণ। আপনি ছাড়া ক্ষিতীয় কৃতি নেই।’

‘কোথায় ঠিকানা?’

মস্ত কোলে রক্তিত অঙ্গ কাগজটা এগিয়ে দিল গ্রাম্বকলাল। সিগারেটটা আশাটোতে গুলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল চাণক্য। কাগজটা টেনে নিয়ে চেয়ে রইল। ঠিকানাটা মনের পর্দার বেন ছাপা হয়ে গেল। কসতরাস চোখে মরকত আভা দেখা গেল।

কাগজ ফিরিয়ে দিয়ে ডবল কণ্ঠে বলল চাণক্য—‘রাজ্ঞী। কিন্তু দিনমশেকের আগে নয়। এই কদিন বাইরে থাক আমি।’

‘বেশ।’ উঠে দাঁড়ালেন সর্দার কন্দুক সিং। ‘দশদিন পরে আমরা আসব।’

চোখে চোখ রাখল চাণক্য। সহজ পল্লার বলল—‘সর্দারজী, আপনি বুদ্ধিমান। ইসাবেলার ঠিকানা উপহার দিয়ে ভালই করেছেন। দর হকিলে আমাকে পেতেন না।’

‘চাণক্য চাকলাদারকে আমি চিনি।’

‘গুড। ভেরি গুড। যে কাজ আমাকে

দিয়েছেন তা দেশের স্বার্থে নিশ্চয়।’

‘নিশ্চয়। নইলে আপনার কাছে আসব কেন?’

‘আর বিশেষ কোনো কথা হল না। বিদায় সম্বন্ধে জানিয়ে নেমে এলেন দুই অভ্যাগত। বোর্ডলিতে বসে হাঁকি ছেড়ে বললেন গ্রাম্বকলাল—‘বালরে। এত সহজে চাণক্য রাজ্ঞী হবে, ভাবতেই পারি নি।’

বিজের মত হাসলেন সর্দার কন্দুক সিং—‘একেই বলে ভানুমতীর ভেলকি! বুমলে গ্রাম্বকলাল, এই নিয়েই তো আমার সর্দারি।’

ঠিক সেই মুহূর্তে মেশিনবারের পাশের সুড়ীতে ঢুকল চাণক্য চাকলাদার। পাশা-

পাশি রাখা তিনটে বিশাল ট্রাম্পের সামনে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। অধিনিমিত্ত দুই চোখে দেখা গেল স্মৃতির রোমন্ডন। অমৃতদর্শন অতিক্রম তোরণ তিনটে যেন মণিকোঠার দরজা খুলে দিল। ধীরে ধীরে অধরপ্রান্তে জাগ্রত হল নিগুড় হাসি।

‘আপনমনে বলল—‘ইসাবেলা, কোনো-দিন ভাবিনি, যন্ত্রমস্তরের বাক্স আবার খুলতে হবে।’ হেঁট হল চাণক্য। খুলল

ট্রাম্পের ডাল। ভেতরে থরে থরে লাক্সে বিচিত্রদর্শন কলকল। বিদ্যুটে ভদেহ গড়ল। কোনো কোনোটি অতিশয় মিরীহ দর্শন।—কিন্তু জিহ্বাকলমে হৃৎকম্পের কারণ।

এই হল চাণক্য চাকলাদারের মস্তর-মস্তরের বাক্স। আধুনিক বিজ্ঞানের অকলন আশ্চর্য অমৃত—ভয়ংকর হাতিয়ারের বাক্স।

(কলকল)

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
“মহাভূঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।
ডুঙ্গল মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে
ক্যালকাটা কেমিক্যালের
আধুনিক কারখানায় তৈরি।
ডুঙ্গল মাথার তেলে
আছে ভূঙ্গরাজ পাতার রস,
তিল তেল এবং আরো
১২টি গাছগাছড়ার
নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো
সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদমতে
তৈরি **ডুঙ্গল**
সুপারি
মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল



১৩৮৫

দিব্য-জীবনের বাণী

স্বামী বিবেকানন্দের অনুজ মহাপ্রাণ মহেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামীজীর নির্দেশে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছেন, বিশেষ করে মধ্যপ্রাচ্য এবং অশেষ জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের যে ভবনে আবির্ভাব ঘটে সেই গোরমোহন মুখার্জি স্ট্রীটের তিন নম্বর বাড়ীতেই শ্রীমহেন্দ্রনাথ জীবনের অনেকাংশ কাটিয়ে লোকান্তরিত হন। মহেন্দ্রনাথ স্বামীজীর সঙ্গে একত্রেও অনেক দিন যুরোপের কোন কোন অঞ্চলে বাস করেছেন এবং সেই সূত্রে স্বামীজীর কাছ থেকে প্রত্যক্ষভাবে অনেক কিছু শিক্ষালাভ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের শোড়ার দিকের ইতিহাস তাঁর বিশেষভাবে জানা ছিল।

মহেন্দ্রনাথ কিম্বদন্তির কালে পদ-ব্রজে অনেক দেশ ঘুরেছেন, সেই সব দেশের মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন এবং তাঁদের সংস্কৃতি ও দেশাচারের পরিচয় পেয়েছিলেন। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের মত শ্রীমহেন্দ্রনাথও দেশপ্রেমীক ছিলেন তবে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথের মত কোন রকম আন্দোলনের সঙ্গে হয়ত তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না। তবে এই তিনটি ভাই যে পরস্পর কিসের ছিলেন তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় এঁদের রচনাবলীর মধ্যে ভারতবর্ষের নবজাগরণে স্বামীজীর অবদান আজ ইতিহাসের বিষয়-লব্ধ এবং এই বিরাট পুরুষের দু' অনুজ গেরুয়া বসনে অঙ্গ সজ্জিত না করেও ছিলেন সর্বভাগ্যী সন্ন্যাসী।

মহেন্দ্রনাথের স্নেহধনা ভক্তপ্রবর ধীরেন্দ্রনাথ কন্দু নিরমিতভাবে তাঁর কাছে ব্যাভাষ্যত করতেন এবং প্রতিদিনের আলাপ-আলোচনা নিখুঁতভাবে লিপিবদ্ধ করে রাখতেন। এই সব সংস্করণের ১৯৪০-৪১ খৃঃ অংশ ইতিপূর্বে 'সংলাপে শ্রীমহেন্দ্রনাথ' নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিপিবদ্ধ হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে পূর্ব্বং স্নিতীয় খণ্ড। এই খণ্ডে ১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৪৭, ১৯৪৯, ১৯৫০-৫৫ এই কালের সংলাপাবলী লিপিবদ্ধ। ধীরেন্দ্রনাথ কন্দু

এখন পরিণত বয়সে পৌঁছেছেন, তিনি প্রথম খণ্ডে উল্লেখ করেছেন কিভাবে মহেন্দ্রনাথের সামিথ্য লাভ করেছিলেন। সামগ্রিক দিনলিপি প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি, আরও সীমিত রাখার প্রয়োজনে। এই সংলাপের মধ্যে শ্রীমহেন্দ্রনাথ রচিত গ্রন্থাবলীর অনেক প্রাসঙ্গিক উল্লেখ আছে, সেই কারণে এই গ্রন্থ পাঠকালে মহেন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ে পাঠকের কিছু পরিচয় থাকলে 'সংলাপে শ্রীমহেন্দ্রনাথের' মর্মকথা উপলব্ধি করা অনেক সহজ হয়ে উঠবে। ধীরেন্দ্রনাথ গ্রন্থসংক্ষেপে লিখেছেন—“সহোদর তিন ভাই তিনের তুলনা নাই/তিনজন তিনভাবে রত/কেবা ছোট কেবা বড়/কহিবারে নাই দড়/তিন ধরে মহা উচ্চরত।”

ধীরেন্দ্রনাথ গেরুয়াবিহীন সাধুর কথাবার্তার দিনলিপি ধরে রেখেছেন, কোন অতিরঞ্জন নেই, নিখুঁত রেখাচিত্র, একটি মানুষের জীবনের টুকরো কথার মধ্যে ফুটে উঠেছে চরিত্র, ফুটেছে অন্তরের মানুষটি। ধীরেন্দ্রনাথের সেখানেই কৃতিত্ব। ধীরেন্দ্রনাথ কথাবল টুকরেনে কোনো জায়গা ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করে বা নিজস্ব মতামত আরোপ করে গ্রন্থটিকে ভারাক্রান্ত করে তোলেন নি। এই কৃতিত্বের জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য।

মহেন্দ্রনাথ একদিন কথায় কথায় বল-ছেন—গান্ধী টানো কেন?

সব জমীন গোপাল কি—

উসমে নহী কুহ আটক
হরতরক আটম জমিকে
দিলমে হুয়ার আটক।’

তারপর ব্যাখ্যা করলেন কোথায় এই ছড়া পেলেন, বললেন—কাবুল কািড়ে গেল, আকবর দেখলে, মানসিংহই উপযুক্ত ব্যক্তি মারপিট করে ঠিক করতে। মানসিংহকে বললে। মানসিংহ বললে—আমি হিন্দু, আটক পার হব না। ~মানসিংহের ওপর তো আর কথা বলতে পারে না—মানসিংহকে শ্বিত্তরী বাবশা করতো।’ তাই তেবে ওইটে বললে—কহা গোতেন।’

প্রশ্ন হল এটা কিসে আছে, শ্রীমহেন্দ্রনাথ বললেন, টেডের রাজস্থানে পড়েই বোধ হয়, এই রকম আরো অনেক ছড়া আছে। বীরবল মারা গেল, তা তো আর বলতে পারে না, তাই ছড়া করলে—

‘কানহাই স্বীজ তাল গিয়া

রহ গয়া সব আহীর।

সব শোভা দরবার কি

হর লিয়া বলকে বীর।’

আবার বললেন—ঔরংজেব দারাকে মারলে, তা তো বলতে পারে না। বাদার কবিশক্তি ছিল ছড়া করে ছোট ছেলেদের শিখিয়ে দিত। ছেলেরা তাই গেয়ে বেড়াতো—

সিকন্দর—না রহে তেরা আলমগিরী

কেও না তুম দারাকো মারা।’

ঔরংজেব দারাকে মেরেছিল, সেকেন্দর দারায়ুসকে মেরেছিল। পারসী ভাষায় সেকেন্দর আলেকজান্দারেরই নাম।

অমলা নন্দীর বিবাহের সংবাদ শুনে শ্রীমহেন্দ্রনাথ বললেন—‘অক্ষয় সেকমহামড ম্যান। (অক্ষয় নন্দী অমলা নন্দীর পিতা)। তা বেশ হল, হর-গৌরীর মিলন হল। (ডান হাতের আঙ্গুল তুলে দেখলেন) — হরও নাচবে, গৌরীও নাচবে।’

আরো অনেক কথার পর বললেন—সমাজ সংস্কার করতে গিয়ে বিদ্যাসাগরকে কালীতলার ধরেছিল গুন্ডাতে—রাখাকলত দেবের লোক। কেশব সেনকেও কত—।’

বর্তমানে সমাজের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে।

একদিন বললেন ‘মমবলি দিতে হয়। মমবলি কে কিরছে?

—বিনয়, বাবল, বীনেল। মমবলি দেব নি।’

একদিন (৩১শে মে ১৯৪২)
পরলোকগত গ্রামিক নেতা বিন্দু মৃধা-
পাখার প্রসঙ্গে বলছেন—

‘বিন্দু মৃধা’ এসেছিল, বললুম
বাপু ওসব হুজুক ছাড়া—Industrialite
the National Industrialite the Na-
tional. তারপর (সব হবে)—ইত্যাদি।

হিগেল প্রসঙ্গে একদিন বলছেন—
‘হিগেল গরীব লোক ছিল। নেপো-
লিয়ান ব্যাটল অব জেনার লড়াই জিতলে।
সেপাইরা সব বালিনে ঢুকে লুটতরাজ
করলে, বললে, বড় লোকের পাড়া তো
লুট করলুম, গরীব পাড়ায় চল। তা
একটা বাড়ীতে গেল, সিঁড়ি দিয়ে উঠে
ঘরে গেল। দেখে একটা ছোঁড়া কবল।
একটা টেবিল, একটা চেয়ার—পায়াগুলো
রিকটি—বোতলের ওপর একটা বাঁত দিয়ে
একটা লোক লিখছে। বললে আমার যা
নেবার নাও। কাগজগুলো নিও না। তারা
তো ভাবলে, এর বাতিন্দানও নেই, বোতলের
ওপর বাঁত রেখে লিখছে, এত গরীব। একে
তো আমাদেরই কিছু দেওয়া উচিত। চলে
গেল। একশো-দেড়শো বছর বাদ হিগেল-
এর বই বেরুলো।’ এদেশের একজন সে
যুগের বিখ্যাত বক্তা প্রসঙ্গে বলছেন—
‘ককপ্রসন্ন সেনের নাম শুনেনো? গুপী
কবিবাজের শালা। গুপী কবিবাজ তখন-
কার শ্রেষ্ঠ কবিবাজ। এমন বক্তৃতা দিত,
হাসিয়ে মারত। কলরামবাবু, আমি তো
হেসে মরি। এই হাসাচ্ছে, এই কদাচ্ছে।
এমন যে, মেরেরা গয়না খুলে দিত।’
একদিন অবনীন্দ্রনাথের ‘বরোদা’র কথা
শুনলে বললেন—‘রবি ঠাকুররা খড়্গার
গোসাইদের শিষ্য। ওদের কথায় অনেক
মুসলমানি কথা পাবে, বোষ্টম কথাও
পাবে।’

প্রশ্ন হল—খড়্গার গোসাইদের শিষ্য?
উত্তরে প্রীতহেন্দ্রনাথ বললেন—‘অনেক
আগেকার কথা। ফল বানিয়ে দাও বলবে।
কেটে দাও বলবে না।’

আর একদিন একটি ছেলেকে বলে-
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে আসতে।
ছেলেটি ও তার দাদা গিচ্ছল। তারা এসে
সেই কথা বলছিলেন—

‘অবনীন্দ্রনাথ জিগেস করলেন,
তোমরা পাশ করে বোরয়েছো? দাদা
বললে হ্যাঁ! বললেন—বেশ-বেশ, এখন কি
করছো? বললে এ্যানটিম করছি। বললেন
—ওতে বাপু কিছু হয় না ও অনেক
করছি। করছো করা। যার কোলে-পিঠে
চড়লুম, তাকে আঁকতে গেলে হাড় থেকে
আরম্ভ করবো কেন? বেশ বললেন একটি
কথা—জলে মাছ থাকে, হাইড্রোজেন,
অক্সিজেন থেকে আরম্ভ করবো। আমার
অত কি দেখবো আঁকবো।’

গ্রীক মূর্তি প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ
বললেন—‘আলাদা খিরোরা, আলাদা মাপ,
ওরকম কি মানুস হয়?’

মহেন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পী ছিলেন, আচার্য
নন্দলাল তাকে গভীর প্রশংসা করতেন এবং
অনেক বিষয় পরামর্শ করতেন। মহেন্দ্র-
নাথ নন্দলাল প্রসঙ্গে বলছেন—

‘একজন কে বলেছিল, আপনি নোট
দেখেন না, কি করে লেখেন?—আমি
লিখি, আমার সামনে এসে বলে যায়। কারণ
এ উঠতে হয়; সেখানে উঠলে, সামনে এসে
দাঁড়ায়।

নন্দলালকে বলেছিলুম। নন্দলাল
লাইনে টেনে একটা অরকলে, বললে, হ্যাঁ ওই
রকমই হয়।

অর্থাৎ নন্দলাল বিভোর হয়ে একে-
ছিলেন।

কারা একদিন এসে শান্তি-অশান্তি
নিম্নে কি বলেছিল। মহেন্দ্রনাথ বললেন—
‘উষা-অনিরুদ্ধ’ বই আছে? উনি একবার
শান্তি-অশান্তি কথাটা বললেন। শান্তি-
অশান্তি বৈতরণী—’

বইটি আনা হল, পড়তে বললেন,
যেকটি পড়ছে—

‘শান্তিতে অশান্তি নয়, অশান্তি শান্তিতে
জনম মৃত্যুতে যায়, মৃত্যু জনমেতে
কার্য নবীন ভাব কিছু নাহি তথা।
সত্তা মাত্র নিজ নিজ কীর্তি সেধা।’

এর পর বললেন—‘শান্তি-অশান্তি
বুদ্ধিতে—অশান্তি শান্তিতে যায়—শান্তি
অশান্তিতে যায়। একবার ভাব দেখি—’

এই ধরনের সাহিত্য, শিল্প, মর্দন ও
ধর্মতত্ত্বের অনেক জটিল সূত্রের সহজ
ব্যাখ্যা ও সমাধান মহেন্দ্রনাথের জ্ঞানোপা-
চারে পাওয়া যায়।

ধীরেন্দ্রনাথ আশ্চর্য নিষ্ঠায় সেই সব
কথা সাধারণের জন্য গোখে রাখলেন, তার
পরিশ্রম সার্থক হয়েছে।

গ্রন্থ দুটি সুমুদ্রিত এবং পরিচ্ছন্ন
ভাষে পরিমিত।

অন্তর্যমক

নন্দলাল প্রীতহেন্দ্রনাথ (১ম ও ২য়
খণ্ড) ধীরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত।
প্রকাশক : ধীরেন্দ্রনাথ বসু, ৩, গৌর-
মোহন মন্ডল, ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬।
পাঠ্য প্রথম পর্ব আট টাকা, দ্বিতীয়
পর্ব—পাঁচ টাকা।

সাহিত্যের খবর

বাংলাদেশ আজ কল্যাণিত। জগতীয়াহী
শাসকের অত্যাচার আর আঁকারের অবসান
ঘটিলে কল্লের মূর্ধে এগিয়ে চলেছে জয় বাংলা
বাহিনী। পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিক সমাজও
আজ এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে বাংলাদেশের
মুখোমুখি। অর্জনস্বপ্ন আপন করছেন
এবং বিভিন্ন সভা ও বিবৃতির মাধ্যমে তাঁদের
গভীর একাত্মতার কথা জানাচ্ছেন। এ
ছাড়াও কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি রচনার
ভেতর দিয়ে তাঁরা বাংলাদেশের মুক্তি-
সোচ্ছাদনের জ্ঞানচ্ছেন যে, বাংলাদেশের
জনসাধারণের সঙ্গে আজ তাঁরা একাধার।

বাংলাদেশের এই মুক্তিযুদ্ধকে কেন্দ্র
করে পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিকদের আবেগ
এবং কল্পিত পুষ্টিও কখনো

ভাষার কবি লেখকদের চেয়ে বেশি হওয়াই
স্বাভাবিক। কারণ, বাংলাদেশ আর পশ্চিম-
বঙ্গের লেখকদের ভাষা এক। বাংলাদেশ
এই ভাষার জন্য বে ত্যাগস্বীকার করেছে
তার তুলনা নেই। রাজনৈতিক কারণে আজ
এ দেশ বিখ্যাত। কিন্তু অন্তরের যোগা-
যোগ পারিবর্তিত হয়নি। ‘স্বদেশ, আমার
স্বদেশ’ কাব্য সংকলনের ভূমিকার সম্পাদক
কৃষ্ণ বর বোধকরি এ কারণেই লিখেছেন—
‘আমরা বাক্যে বাংলাদেশ বলে জানতাম তার
ভূগোল বার বার বললেই। কল্যাণি তার
অন্তরের সীমানা। সেইজন্যই বাংলাদেশ
বলতে আমরা দু’কি বলা সংস্কৃতির
পরিমার্জনে যে ইতিহাস ও ঐতিহ্যের
প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে। রাজনৈতিক সীমারেখার

তার হৃদয়ের কতক আমরা অস্বীকার
করতে চাই। আমাদের মনের জগতে বাংলা-
দেশের এই প্রতিমা চিরকালই জ্ঞান ও
উন্মুল্ল।’ কবি মণীন্দ্র রায়ের কণ্ঠেও শোনা
যায় সেই একই দৃষ্ট কণ্ঠস্বর—

‘জরিপের ফিতে-মাথা নির্বিকার
করেক মাইল

বা দেখ সে রাজস্বের সীমা।

আমাদেরই খাম রক্ত প্রেমের মসিরা
দেখ এক আশ্চর্য প্রতিমা।

আমরা রেখোছ তাকে

স্মৃতি দিয়ে ঘিরে

ভাষা জ্ঞানোপাচারের দিনেও তাই শুনিয়ে
এবার বাংলার কবির কণ্ঠে একই কণ্ঠস্বর
প্রতিবার স্রবণ করেছে সেইদিকে প্রবাহ

স্বদেশ। আবার ওপারের হৃদয়সমনের জন্মদিনে পাঠ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল সেই দিনটিকে বর্ষা মরাদা দানের জন্য। রবীন্দ্র জয়ন্তী আর নজরুল জয়ন্তী দিনেও সেই ঐকান্তিক আকৃতিই হয়েছে প্রকাশিত।

জগদীশহীর শাসনকে অস্বীকার করে স্বাধীনতা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বহুতর জনতার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে এপারের সাহিত্যিকরাও এগিয়ে এসেছেন। গত ২৭ মার্চ সবস্ত্রী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, তুষার-কান্তি ঘোষ, অম্বদাশঙ্কর রায়, অশোককুমার সরকার, দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু, মনোজ বসু, প্রবোধকুমার সান্যাল, সন্তোষকুমার ঘোষ, ডঃ হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার দত্ত, ডঃ হিরণ্ময় চক্রবর্তী প্রমুখ 'পূর্ব' ও পশ্চিম বাংলা সম্প্রীতি সমিতির পক্ষ থেকে প্রচারিত এক বিবৃতিতে বলেন—'পূর্ব' বাংলার সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর পরিবর্তনে সমিতি মনে করে তার কর্মসূচী আরো প্রসার করা দরকার, যাতে ওপারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কে আরো ঘনিষ্ঠ করা যায়।' অপর একটি বিবৃতিতে কুরুকজন সাহিত্যিক ও শিল্পী বাংলাদেশে যেভাবে ব্যাপক নরহত্যা চলছে তার প্রতি তাঁর প্রতিবাদ জানান। তাঁরা মুজিবর রহমানের সংগ্রামের প্রতি তাঁদের অকুণ্ঠ সমর্থনের কথা স্বিধাহীন ভাষায় ঘোষণা করেন। এই বিবৃতিতে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন বুদ্ধদেব বসু, বিক্রম দে, সত্যজিৎ রায়, শম্ভু মিত্র, অশ্বাসন দত্ত, আবু সৈয়দ আবদু'ল দত্ত, সৌমিও চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ডঃ প্রবোধচন্দ্র সেন, মৈত্রেয়ী দেবী, গৌরী আরবু দত্ত, তপ্ত মিত্র, গৌরাকিশোর ঘোষ প্রমুখ। এই বিবৃতিতে তাঁরা আরো বলেন যে, ধর্ম নর, ভাষাই যে জাতির ঐক্যের ভিত্তিভূমি, মুজিবর আজ তা প্রমাণ করলেন। আজ বাংলাদেশে যা ঘটছে, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন আর ঘটেইনি।

পূর্ব বাংলার এই মুক্তি সংগ্রামের সমর্থনে বহু কবি কবিতার জীদের নিজস্ব মনোভাব ব্যক্ত করছেন। কবি দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু লিখেছেন—

‘মরবো না আর মরবো না।’

টুকরো করার ভলোয়ার আর ধরবো না;
হলাহলে আর প্রাণসম্পূর্ণ ভরবো না,
‘মরবো না আর মরবো না।’

বাংলার এই নব উজ্জীকনে আনন্দিত হয়ে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লিখেছেন
‘আমি আমার অস্তিত্বকে দুই খণ্ড করে
নিজেকে বার বার শোনাইছিঃ

লীমাতের ওইদিকে আমার জন্মভূমি,
এইদিকে আমার স্বদেশ।’
পাঠি চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন—

স্বাধীনতা হীনতার বাঁচা নয়,

আগুন খণ্ডে না,

হৃদয়ে হৃদয়ে জ্বালো দারুণ সম্রাসে
কারো কুল—

মরো—কিন্তু মেরে মেরে এক
উষার করে ঘর,
নিশ্চিত রয়েছে পাশে আমি তোমার
জন্ম সহোদর।’

এ ছাড়াও মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বসু প্রমুখও কয়েকটি উল্লেখ্য কবিতার জগদীশহীর বিরুদ্ধে তাঁর ভাষা প্রকাশ করেছেন।

শব্দ কবিতা রচনা নয়, সভা-সমিতি অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে জনমত সৃষ্টি এবং বিপ্লবী সরকারকে স্বীকৃতির দাবীও জানান হয়েছে। গত ৩০ মার্চ সন্ধ্যা ৬টার কলকাতার স্টুডেন্টস হলে ‘পরিচয়’, ‘আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন’ প্রভৃতির উদ্যোগে এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার পোরোহিত্য করেন কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন যে, বাংলার ঘটনাবলীতে তিনি অভিভূত। মনোজ বসু তাঁর ভাষণে বলেন যে, এক সময় তাঁর মনে হয়েছিল যে, জন্মভূমিতে ফিরে যাওয়া আর সম্ভব হবে না। কিন্তু আজ তাঁর গারণা পরিবর্তিত হচ্ছে। তিনি আবার ফিরে যাবার বাসনা প্রকাশ করেন।

তরুণ সান্যাল তাঁর ভাষণে বাংলাদেশের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করে বলেন, আমাদের উচিত মুজিবর সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়া। তিনি আকাশবাণীর বর্তমান অনুষ্ঠান-সূচীর নিন্দা করেন। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসব সরকার প্রমুখও সভার ভাষণ দেন। দেবদল্লল বন্দ্যোপাধ্যায়, নিলাদ্রি-লেখক বসু আবৃত্তি করে শোনান।

গত ১ এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টার কলকাতার স্টুডেন্টস হলে সারা বাংলা নুব লেখক সম্মেলনের উদ্যোগে আর একটি প্রতিবাদ সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার সভাপতিত্ব করেন তরুণ সান্যাল এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন মনোজ বসু। প্রখ্যাত শিল্পী দেবদত্ত মুখোপাধ্যায় এবং তরুণ সাংবাদিক স্মৃতিময় বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রত্যেক বিবরণ বর্ণনা করেন। তাঁদের বর্ণনার মধ্য দিয়ে ইরাদিয়ার জগদীশ সেনার নৃশংস বর্বরতার কথা শুনেন সভার সকলে শিকড়ের দিতে থাকেন। অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাস, গণেশ বসু, আশিস সান্যাল প্রমুখ। পূর্ব বাংলার সমর্থনে কবিতা পাঠ করেন সৌম্যেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, সুধীরকুমার বসু ও অজিতকুমার সরকার। সভার প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন করেন শব্দ মুখোপাধ্যায়, চন্দন সেন, অজয় সেন ও বাণীপ্রত চক্রবর্তী। প্রস্তাবে বলা হয়—‘এই সভা স্বিধাহীনভাবে ঘোষণা করেছে যে, বাংলাদেশের এই জগদীশহীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এপারের যুব লেখকরাও রয়েছেন তাদের পাশে। প্রয়োজনে তারাও পরখ করে নেবেন রক্ত আর আগের মত লাল আছে কিনা। তাদের বৃকের মধ্যে বাংলার একই প্রতিমা, একই মুখ।’ সভার ঢাকার কবি লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের উদ্দেশ্য করে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর যে ঐতিহাসিক ভাষণ দিয়েছিলেন দৈনিক পাকিস্থান পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে তা পাঠ করে শোনান হয়। ঐ ভাষণে বঙ্গবন্ধু বলেছেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে কবি লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের অবদান অসামান্য।

চার্লস

নতুন বই

দাদা স্রেথ কল্যাণ পাহাড় (কাব্যগ্রন্থ)—
অজিত দত্ত। কিঅক্ষ পাবলিকেশনস,
২০২ রাসবিহারী এডিনউ, কলকাতা-
২৯। দাম : তিন টাকা।

কবি-প্রসিদ্ধিত ও অন্তরঙ্গ জীবন-
চর্চার অজিত দত্ত আধুনিক কবিতা পাঠকের অভ্যাস কাছের মানুষ-অন্যতম প্রিয় কবি। কর্ম ও টেকনিকের বিশিষ্টতার, সৌন্দর্যের আকর্ষক আবিষ্কারে ও উপলব্ধির গভীরতার তিনি পাঠককে চমকে দেন। অনেক পরিবর্তিত হলেও তিনি এই কাব্যে তাঁর সেই বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। সময়ের অভিজ্ঞতা নয়, নিয়মের আলোই তাঁকে পথ দেখিয়েছে বরাকর। বহিঃ আত্ম-জিজ্ঞাসার কঠিনতম প্রবেশ তিন প্রাঙ্গণ কভাবিকত।

এই কাব্যগ্রন্থের একটি বহুল-ব্যবহৃত শব্দ ‘অন্ধকার’। কখনই সাধারণ অর্থে নয়, অনুসন্ধান ও নিজেকে পরিপূর্ণরূপে দেখার—পুনরাবিষ্কারের বিশিষ্ট অর্থই শব্দটি বারবার উচ্চারিত।

অনেকটা স্বগতোক্তির মতো মনে হয় তাঁর উচ্চারণ। হরতো-বা গভীরতর অর্থে তিনি রোমাণ্টিকও। সেজন্যই তাঁর মন্তব্যের কোনো সুস্পষ্ট ভাবী নেই, অতি-লৌকিকতার পরিবেশে রহস্যবৃত্ত। এবং তাঁরই প্রতীকার আবহ তাঁর চারদিক।

‘আমার শব্দায় চারপাশে কত চিহ্ন!
আর অল্পট ফিসফিস আওয়াজ—
জেগে আছে?’

আমার সর্বশো জ্বালা।
আমি অগ্নিসাকী করে ঢেঁচিয়ে বসি—
‘আমি রেখেছি আমি, তুমি রেখেছো।’

এই প্রতীকা এবং জাগরণ, আত্ম-জীবনের এবং আত্মজিজ্ঞাসা নিয়েই এই সংকলনের বৈশিষ্ট্য ভাগি কবিতা লেখা। উৎসের গভীরতার ভূমিরিয়েই তিনি পাঠকের সঙ্গে কথা বলেছেন।

এবং লক্ষ্যনীর, অনেকগুলি কবিতাই এক অদৃশ্য প্রেমিকার উদ্দেশ্যে লেখা। 'তুমি' সর্বনামটির অন্তরালে যার অস্তিত্ব নিহিত, তাকে নারী বলেই অনুমান হয়। কিছু কবিতার 'চুল' 'তন্তুপল' 'জালিন' প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার অন্তত সে ধারণাকেই প্রতিষ্ঠা দেয়। উদাহরণ হিসেবে 'তামসী' 'বৃষ্টি' 'আমি' 'যখন' 'অনপনের' 'দুটি প্রেমের কবিতা'র নাম মনে পড়ে।

অব্যসা সবই প্রেমের কবিতা নয়। কিছু কিছু কবিতা মাটি, মানুষ ও পৃথিবীর ভালোবাসায় নয় ও কোমল। মনে পড়িয়ে দেয়, বাংলাদেশের নিঃসঙ্গ ও প্রকৃতির দল-সান্নিধ্যের স্মৃতি। বৃষ্টি, ও ঝড়ের আবরণ ও অনুবণ জড়িয়ে আছে কয়েকটি কবিতার শরীরে।

এবং অধিকাংশ কবিতার প্রতিফলিত হয়েছে কবির অস্তিত্ব, হতাশা ও ন্যা-পাওয়ার যন্ত্রণাজাত অস্থিরতা। হঠাৎ এই যন্ত্রণাকেই কবির আনন্দে বরণ করে আসছেন চিরকাল। হঠাৎ এই অস্থিরতাই কবিকে সৃজনক্ষম রাখে।

'শাদা মেঘ কালো পাখাড়'-এর পাঠক পাবেন বরষা কবির তন্তু সান্নিধ্য। পাবেন অসংখ্য ইমেজ ও ইমেজারি, উপমা ও প্রতীকের ব্যবহার, শব্দ ও দৃশ্যের বিরল উপস্থিতি—যা প্রাতি মূহুর্তে তিরিশের কবি অজিত দণ্ডকে নতুন করে মনে পড়িয়ে দেয়। যেমন কয়েকটি লাইন : (১) তুমি দেখবে মহাশূন্যে নিশ্চিন্দ মেঘের মতো স্তম্ভিত কক্ষতা, (২) ছোট পাখিটার উষ্ণ নখ ওর রক্তে মিশে গেল, (৩) একটি তারাকে আমি ফোটালুম সমস্ত আকাশে, (৪) অস্তঃপূরে বাসনরা ঘোবনের সহমতা হবে—ইত্যাদি।

সংকলনটির শেষের দিকে 'রূপান্তর' পর্যায়ে ছাপা হয়েছে চারটে বিদেশী কবিতার অনুবাদ। এবং প্রতিটি কবিতাই কবির মেজাজ ও প্রবণতার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। কবির স্বীকৃতি ছাড়া বোঝা যায় না, কবিতাগুলি আদৌ কোনো বিদেশী কবির লেখা।

সংকলন ও পট-পটিকা

লেখক (ফাল্গুন-বৈশাখ) — সম্পাদক : অরুণ ইন্দ্র, সুবোধ ভট্টাচার্য, সুজিত মুনোপাধ্যায়, ৫১৩ রাজবাগান লেন, মমদম, কলকাতা-৩০। দাম এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

পাইকা হরফে পরিচ্ছন্ন ছাপা। গল্প-কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক ও অনুবাদে সমৃদ্ধ। লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আছেন শ্রী

সংকলনের কবি

হাজার বছরের বাংলা গান	১৫	সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ক্রমবিকাশ	
প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত		পদ্মশঙ্কর মজুমদার	২৫.০০
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র	১০	সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস	৮
নেপাল মজুমদার		ডঃ হোরীনাথ শাস্ত্রী	
প্রবন্ধ সংকলন	৮	বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব	৫
মুক্তফকর আহমদ		পদ্মশঙ্কর ক্রমবিকাশ	
ধারা থেকে মাছু	২.৫০	ডঃ সত্যি ঘোষ	
বাঘ ও অজলতা	৬.৫০	রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি	৫
দেবরত মুনোপাধ্যায়		অজিতব গুপ্তের রসভাষা	৫
আবৃত্ত ইতিহাস উনকোটি	৫	অবন্তীকুমার সান্যাল	
জয়ন্তনাথ চৌধুরী		রাজেশচন্দ্রাল মিত্র	০
দেবেশ রায়ের গল্প	৬	ডঃ শিশিরকুমার মিত্র	
দেবেশ রায়		রমেশচন্দ্র দত্ত	০
		ডঃ সুনীল সেন	
সুদান্ত ভট্টাচার্য		সংস্কৃত বিজ্ঞানের অ জা ক থ	৪
সুদান্ত সমগ্র	১৫	রবীন্দ্রনাথ ঘোষ	
ছাড়পত্র	০	কিরানীশের বাৎসর	৬
ঘুম নেই	০	নির্মলকুমার বসু	
পূর্বাভাস	০	উদীকেশ শতাব্দীর মধুর	১.৫০
মিঠে কড়া	২.৫০	বিশ্বকর্ষক দত্ত	
জাতিবান	২	জিন্নোজিও : কবি ও প্রাবন্ধিক	১.৫০
হরতাল	১.৫০	গজব সেনগুপ্ত	
গীতিগুচ্ছ	১.৫০	আধুনিক কবিতার উৎস	০
		কক দত্ত	
সুদান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত			
আকাল	২	ডঃ অরুণচন্দ্র সেন	
		হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	০
কবি সুদান্ত	০	বৃক্ষকর্ম	০
অশোক ভট্টাচার্য		অশোক চরিত	২
কবি কিশোর সুদান্ত	০.৫০	অজিতব দত্ত	৮.৫০
অরুণচন্দ্র বসু ও সরলা বসু		কালিদাসের মেঘদূত	৫
সুদান্তবন্দ্য	০	কবিতার কক্ষ	০
মিহির আচার্য সম্পাদিত		সুদান্ত রায়	
ইতিহাসে ঐতিহাসিক উল্লেখ	৫	অনুদিতকতা ও এককলন	
বিক্রম দে		জলের কবিতা	৪
রূপের বাইরে আঁটিতে	৪.৫০	শশীন্দ্র রায়	
অরুণ মিত্র		অর্থনীতিকাল দ্রাক্ষ	০
কৈরী মন	৪.৫০	অরুণ সান্যাল	
মল্লভাচার্য চট্টোপাধ্যায়		ডঃ মধুসূদন রায়	৪
জামার রক্তের দাগ	৪	ডঃ মধুসূদন রায়	
শশীন্দ্র রায়		অশোক ভট্টাচার্য অনুদিত	
মলিন আরলা	২.৫০	ও দেবরত মুনোপাধ্যায় চরিত	
জাম বসু			
রূপকল্পে দীর্ঘকাল একা	০	ভাদ্রাধিকার ইলিজ জেনিন	০.৫০
অরুণ সান্যাল		লিখিতব্যব সেন অনুদিত	
রৌদ্র দিন	২	অরুণ কলক	০
অশোক ভট্টাচার্য		অলকা উকিল	

চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বসু, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ, জয়ী চক্রবর্তী, শঙ্কর দত্ত, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে। প্রচ্ছদ ভালো। নাটক সম্পর্কে লেখা প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য।

হালিহুত (চতুর্থ সংখ্যা) — রবীন্দ্রনাথ মণ্ডল। গরিমা, পোঃ হালিহুত : ২৪ পরগণা। পঁচিশ পরস।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতি স্মৃতি-চারণমূলক একটি লেখাসহ অন্যান্য রচনায় পত্রিকাটি সংক্ষিপ্ত আয়তনের মধ্যেও ঐক্যবস্তা বজায় রাখতে পেরেছে। লিখেছেন রেখা দত্ত, ধীরেন্দ্র ভৌমিক, জয়ন্ত সাহা, রবীন্দ্রনাথ মণ্ডল এবং আরো কয়েকজন।

লা পরোজ (পঞ্চম বর্ষ প্রথম সংখ্যা) — সম্পাদক : বার্নার্ড রায়। বেলগার্ডিয়া ভিলা। এম আই জি স্কিম, ব্রক একস, ফ্লাট ১, কলকাতা-৩৭। দাম এক টাকা।

কবিতার ঠাসা, প্রবন্ধ-নিবন্ধে আকর্ষণীয়, রোমান অক্ষরে মূল বাংলা কবিতাসহ ইংরেজী-গদ্যানুবাদে জাপোজের এ সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। দাম খুবই সস্তা। প্রচ্ছদ চমকপ্রদ। বাংলা দেশের প্রায় সব তরুণ কবিই এ সংখ্যাটির লেখক। লিখেছেন শঙ্কর ঘোষ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, প্রণবেন্দ্র দাশ-গুপ্ত, বার্নার্ড রায়, শিবশঙ্কু পাল, রমেন্দ্র কুমার আচার্য চৌধুরী, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ গুহ এবং আরো অনেকে। সাম্প্রতিককালে এক সংখ্যে আর কোন পত্রিকায় এত কবিতা বেরিয়ে নি। কয়েকটি কবিতার অনুবাদসহ ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থ সমালোচনা ও একজন পণ্ডিতের কবির জীবনবৃত্তি বেশ চমকপ্রদ। ভবতোষ দত্তের আলোচনা 'শিবাদের অশ্বিন চিৎকার' পাঠককে ভাবনার খোরাক জোগাবে।

অনুনা সাহিত্য (চৈত্র ১৩৭৭) — সম্পাদক : তুলসী মুখোপাধ্যায়। হালিশহর, ২৪-পরগণা। দাম : পঞ্চাশ পরস।

পত্রিকাটির স্বায়ী সম্পাদক সুধাক্ষর মুখোপাধ্যায়। কেবল এ সংখ্যার জন্যে ভিন্ন সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন একজন কবি। তরুণতম কবির কবিতা ও গল্পের সংগে প্রতিষ্ঠিত কবি-সাহিত্যিকদের আলোচনা প্রকাশ করার দিকেই ছিল সম্পাদকের ঐক্য। গল্প লিখেছেন সমীরকান্ত বিশ্বাস ও উৎপল সরকার। রবীন্দ্র রায় ও কৃষ্ণ ধরের প্রবন্ধ দুটি এ সংখ্যার প্রধানতম সম্পদ। কবিতা লিখেছেন অজয় সেন, নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত, উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বাদল ভট্টাচার্য, কেদার ভাদুড়ী, রজন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। নতুন সম্পাদক নিজেকে আড়ালে রেখে কবিতা নির্বাচন করেছেন।

হিন্দোল (বসন্ত সংকলন) — সম্পাদক তুষারকান্ত দে, দীপক দত্ত। ১৭ হরিণ হুগলী-মোড়, পোঃ ভট্টাচার্য, হুগলী। দাম কুড়ি পরস।

পূর্বে বাংলার স্বগ্রামী মানুষদের উদ্দেশ্যে লেখা প্রাক-সম্পাদকীয় এবং অন্যান্য লেখ্য পত্রিকাটি জাগ্রত যুব-মানসের চিন্তা-ভাবনারই প্রতিধ্বনি। সম্পাদক দুজন কবিতার মতো লাইন-ভাঙ্গা সম্পাদকীয় লিখেছেন : 'বন্দরে-বন্দরে কান্নার সাইয়েন-শতাব্দীর আকাশ ম্লান। সেই গহীন রাতের অন্ধকারে—আকাশের তারারা স্পষ্ট...বি...স্দ...ঘুরে-ঘুরে—ছায়াপথ পেরিয়ে, চেয়ে দেখি—'হিন্দোল জ্বলছে।' এ সংখ্যার চমৎকার একটি নাটিকা লিখেছেন ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন সঞ্জল ঘোষ, বহি ভট্টাচার্য, তুহিন দেবরায়, অমিত্র নাথ, জয়নাল দত্ত, সুশান্ত অধিকারী, বিকাশ দত্ত, রতনলাল বর্মণ, মনীশ রায়, তুষারকান্ত দে এবং আরো কয়েকজন।

চতুর্ভাস (প্রথম সংখ্যা) — সম্পাদক : দত্তাশ্রয় দত্ত। সি আই টি বিল্ডিংস, বি-২৬, কলকাতা-৭। দাম ষাট পরস।

পত্রিকাটি হাতে নিলেই পাঠক খুঁশ হবেন দুটি কারণে। প্রথমত, পূর্বে বাংলার এক গুচ্ছের গল্পের ওপর এপার বাংলার কবির সমালোচনা স্থান পেয়েছে একবারে প্রথম দিকে। দ্বিতীয়ত, বর্তমানের সময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের স্বাক্ষর রয়েছে প্রতিটি লেখায়। আছে কবি ও নাট্যকারদের সঙ্গে সাক্ষাতের বিবরণ। এবং স্মৃতিমূলক রচনা। লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, লোকনাথ ভট্টাচার্য, তুলসী মুখোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, রাম বসু, হরপ্রসাদ মিত্র, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, সমীর রাষ্ট্র, রবীন্দ্র সূর, অমিত্র সেনগুপ্ত, বাদল সরকার, তরুণ সেন, কিমান মিত্র প্রমুখ। পত্রিকাটির ছাপা, অসঙ্গত ভাল। সূচীপত্র ছাপা হয়েছে গোলাপী কাগজে।

দিশারী (প্রথম সংকলন) — দুলাল কর। শিমুলগাঁ, নদীয়া। এক টাকা।

সম্পাদক দাবী করেছেন : 'দিশারী আজকের দিনের হতাশাপূর্ণ লেখকদের 'সিগন্যাল'।' খুবই দুঃসাহসী ঘোষণা। এখন ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের আর কোন গতি নেই। লিখেছেন, সমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সুভাষ চট্টোপাধ্যায়, ব্রজপুত্র হালদার, উদয়ন নন্দী, মল্লিকুমার সরকার, অমিত্রকুমার দে প্রমুখ। সাধারণ পাঠকের কাছে পত্রিকাটি ভালই লাগবে।

Soviet Jews: Fact and Fiction — Novosty Press Agency. Publishing House, Moscow.

সৌভাগ্যে রাশিয়ার ইহুদিদের বিষয়ে আতঙ্কিত হয়ে আমেরিকার এবং ইংল্যান্ড

বেশ কিছু সংখ্যক ব্যক্তি নামাধরনের প্রচাৰ শুরু করেছিলেন। বর্তমান পুস্তিকায় সৌভাগ্যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ইহুদিদের সম্পর্কে বহুবিধ তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। সেইসব প্রচারণার ব্যক্তিহীনতা এবং মিথ্যাচারই স্পষ্ট হয়ে ওঠে পুস্তিকার আলোচনায়।

কর্তব্যের (পৌষ-মাঘ) — সম্পাদক সত্যরতন বিশ্বাস। ৪১এল।৭ নারকেলডাঙা নর্থ রোড, কলকাতা-১১। পঞ্চাশ পরস।

এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ শান্তি-কুমার ঘোষের 'কবিতায় নিসর্গপ্রকৃতি : একটি অভিজ্ঞতা।' কবিতার বইয়ের আলোচনা লিখেছেন বোধহয় সম্পাদক। এবং কবিতা লিখেছেন ষামিনীভূষণ সিংহ, অমরেন্দ্র সান্যাল, কান্তিক মিত্র, মৃদুল বসু, শিবাজী গুপ্ত, রবীন্দ্র সূর, গণেশ সেন এবং আরো অনেকে।

প্রিয়ম (বাসন্তী সংখ্যা) — সম্পাদক হরীক। ৬৭।১ উল্টাডাঙা মেন রোড, কলকাতা-৪। এক টাকা।

মূলত বাংলা হরফে ছাপা সংস্কৃত কবিতা ও গদ্যরচনা স্থান পেয়েছে পত্রিকা-টিতে। প্রায় হিসেবে মন্দ লাগবে না। সংস্কৃত যখন মৃতভাষায় পরিণত হতে চলেছে, তখন তার পুনরুত্থানের চেষ্টা করছেন সম্পাদক। পত্রিকাটি বেরচ্ছে ডঃ রমা চৌধুরী, কৃষ্ণ-গোপাল গোস্বামী ও কে এস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশে।

জাগরী (বোড়শবর্ষ : মাঘ '৭৭) — সম্পাদক শ্রীঅপূর্বকুমার সাহা। ৭৪।৫এ বগ-বাজার স্ট্রীট, কলকাতা : ৩। পঞ্চাশ পরস।

শ্রীঅরবিন্দ অনুরাগীদের সাময়িক পত্রিকা 'জাগরী'। এই সংখ্যা শ্রীমার বাণী দিয়েই শুরু। গল্প কবিতা নিবন্ধও আছে। নিবন্ধ-গুলিই বিশেষভাবে উল্লেখ্য। শ্রীঅরবিন্দ-এর দিব্যজীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত পত্রিকায় বৈশিষ্ট্যহীন আর পাঁচটা পত্রিকার মতো 'দুগ-চিহ্ন-কথা' প্রকাশ কেমন যেন বৈমান এবং দৃষ্টিকটু।

রাজা রাণী আর রাজকন্যা (গল্পগ্রন্থ) — অর্চনা মিত্র। রাণার প্রকাশনী : ১৪বি, বড় স্ট্রীট, কলকাতা-১১। দুটাকা।

যে বংশ এককালে মহাদায় আভিজাত্যে এবং চালচলনে রাজার মতো ছিল সেই রাজা রাণী আর রাজকন্যার প্রেম-ভালবাসা নিয়েই এই গল্পগ্রন্থ।

আলোর জোয়ার (সম্ভাবনা সংকলন) — সম্পাদক ফারুকোচরণ মজা। গড়বেতা, মেদিনীপুর। পঞ্চাশ পরস।

তরুণ লেখক-লেখিকাদের মূখপত্র। সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের মন্দ লাগবে না। লিখেছেন হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আবদুল সামাদ, শৈখ নজরুল ইসলাম, নিত্যানন্দ দাশ, লীলা সরকার, পান্না-লাল রায় প্রমুখ।

পশ্চিমবঙ্গের কিশুই হচ্ছে না' কিশুই হচ্ছে না' সোরাগালের মধ্যেও অনেক কিশুই হচ্ছে। অস্তিত্ব অনুসন্ধানের কাজ স্তব্ধ হয়ে নেই। লোকচক্ষুর অস্তরালে বসে নবীন-প্রবীণ গবেষকরা নানা বিষয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণা করে যাচ্ছেন। হয়তো বাইরের কোলাহলে তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন না বলেই তারা সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি-সীমার মধ্যে থাকতে পছন্দ করেন না। অবশ্য তার অন্য কারণও থাকতে পারে।

সাধারণত আমাদের দেশের গবেষকরা যেসব বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তার সঙ্গে সাধারণত পাঠকের পরিচয় প্রায় নেই বলেই চলে। এবং থাকলেও প্রায়শ অনাযাচের। কখনো বৈরীতার।

সৃজনশীল সাহিত্যের পাঠক গুরু-গম্ভীর ইতিহাসের চর্চায় তৃপ্ত পান না। এটা দেখেছি, অনেক সিরিয়াস পাঠকের পক্ষেও সত্য। তারা চান, সমকালীন ঘটনাবলীর ওপরে আলোকপাত, কিংবা প্রিয়তম লেখক-লেখিকাদের ওপরে আলো-চনা।

ঠিক এজন্যই নির্ভাবান গবেষকেরা সাধারণ পাঠকের কাছে অপরিচিত থেকে যান। অনেকে তাঁদের সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করেন না।

অমৃতের কয়েকটি সংখ্যায় আমরা তাই নিয়ে অনেক আক্ষেপ করেছি। বিভিন্ন ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে দেখাতে চেরেছি, কি কারণে গবেষণার মান নেমে যাচ্ছে—কেন নতুনতর বিষয়ে গবেষণা করার উৎসাহ গবেষকরা হারিয়ে ফেলছেন। প্রসঙ্গক্রমে আমরা উল্লেখ করেছিলাম, সরকারী-বেসরকারী উদ্যমের দোষত্রুটির কথাও। বোঝাতে চেরেছিলাম, কি কারণে গতানু-গতিকতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার সাহস পান না তরুণতর গবেষকরা পর্যন্ত।

সেই কারণগুলি নিচেরই এখনো বর্তমান।

দীর্ঘকালের অভ্যাসে ও জটিলতার দ্বারা সৃষ্টি একাধিকই তার প্রতিফলন হবে—এমন আশা করাও বোধহয় দুঃখ। কেবল

বিশ্বাস রাখি, সকলে সচেতন হলে, দূর কিংবা অদূর ভবিষ্যতে গবেষণার গতি ও বিষয়-মুখ অবশ্যই আলটে যাবে—অভিজ্ঞতার পুনর্মূল্যায়নে সহায়ক হবে।

আসন্ন সেই পরিবর্তনের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। এখনো অনেক ক্ষীণ, তবে অস্পষ্ট নয়। গবেষকরা চেষ্টা করছেন, ইতিহাসের সঙ্গে বর্তমানের সংযোগসূত্র আবিষ্কার করতে। লেখকেরা লিখে যাচ্ছেন কমবেশী সৃজনশীল সাহিত্য।

পরের মজুমদারের গবেষণা

কথা হ'ল সৎস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীপরেচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে। বরদে তরুণ, স্বভাবে মৃদু, ভদ্রলোক কথা বলেন সহজ সরল সুস্পষ্ট ভাষায়। তাৎক্ষণিক পরিচয়ে মনে হলো, কোনো ঘোর-প্যাঁচে থাকেন না—নিজের কাজ নিয়েই সবসময় ব্যস্ত। হয়তো অস্তরের দিক থেকে ধ্রুপদী জগতের মানব।

সৈদন তাঁর হাতে ছিল, আসন্ন-প্রকাশিত একটি বইয়ের কড়কগুলি ছাপানো ফর্ম। বেরোবার আগেই বাঁধিয়ে নিয়েছেন চকোলেট রঙের রেকসিন দিয়ে।

অভ্যাস বলে আমি তার পাতা উলটে-ছিলাম। সত্যি বলতে কি, মনে প্রস্থ ছিল না।

বইটির নাম : এ হিস্টরিক্যাল ফোনো-লজি অব ওড়িয়া'। প্রকাশক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে সংস্কৃত কলেজ। দাম : পনেরো টাকা। ছাপা হয়েছে, নানা চিহ্ন কল্টিকিত হয়ে ইংরেজী ভাষায় ও হয়েছে।

কেবল লেখক বা প্রকাশকের নামের গুণে নয়, বিষয়ের অভিনবত্বের জন্যই আমি চমকে উঠেছিলাম।

লেখক?

তাকে তো চিনতামই না, নাম শুনেনি দু'এক জারগার। তার বেশি পরিচয় পাইনি। উপরন্তু তিনি সাহিত্যজগতের দোকান, অধ্যাপক মহলেও অপেক্ষাকৃত অপরিচিত—অনেকের কাছেই অচেনা।

জিজ্ঞেস করলাম, উড়িয়া ভাষা জানেন।

ভদ্রলোক নিস্পৃহভাবে উত্তর দিলেন জানতাম না। শিখে নিরোছি। এখনো ভালো বলতে পারি না, পড়তে পারি অনারালে বলাটা নিরামিত চর্চা না থাকিলে হয় না।

আমি অবাক।

বললাম এত সব বিষয় থাকতে, আপী উড়িয়া ধর্মানিতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করলে কেন? কি নিয়ে পাশ করেছেন?

—আমার অধ্যাপনার বিষয় ভাষাতত্ত্ব-কৌতুহলেরও একমাত্র বিষয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রথমে পাশ করেছিলাম বাংলা নিয়ে। কিন্তু সেই ছাত্রজীবনে ভাষাতত্ত্ব আমাকে এমনভাবে টেনেছিল যে কেবল সাহিত্য নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারিনি—পরে ভাষাতত্ত্ব নিয়ে পড়াশোনা করেছি, পাশ করেছি। আর তখনই আকৃ হইছিলাম, উড়িয়া ভাষা ও সাহিত্যে প্রতি।

একটু থেমে বললেন, বৈক্য সাহা আমার ভালো লাগে এবং ছাত্রজীবনে লাগতো। পদাবলীর অনেক কবিতা ছিল উড়িয়ার লোক। বিশেষ করে, চৈতন্য শেখ ভাবনটা কাটিয়েছেন উড়িয়ার। হয়তো এটাই ছিল, উড়িয়া ভাষার প্রতি আম আকর্ষণের অন্যতম কারণ। তবে গবেষণ কারণটা অন্যরকম।

জিজ্ঞেস করলাম, সেই কারণটা কি?

বললেন : উড়িয়া আমাদের প্রতিবেশ রাজ্য। ওখানকার ভাষা এবং সংস্কৃতি সঙ্গে যোগাযোগ আমাদের অত্যন্ত গভীর অঞ্চ সেই ভাষা সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা সীমা নেই। ভারতের প্রায় প্রতিটি ভাষা ওপরে উল্লেখযোগ্য এবং প্রামাণ্য গ্রন্থ বহু লেখা হয়ে গেছে। তখনও উড়িয়া ধর্মানিতত্ত্ব ওপর তেমন কোনো বই নেই। আমা গবেষণার মূল কারণও কিন্তু তাই।

কবে থেকে কাজ শুরু করেছেন?

—১৯৬০ সাল থেকে। তবে ১৯৫৪-আগে কলম ধরিনি। টুকটাকি নো নিয়েছি। পড়াশোনা করেছি। সারা উড়িয়া

স্বামী। একই সঙ্গে সাহিত্যের উপাদান, শব্দ পরিবর্তন, উচ্চারণের ব্রীতিপদ্ধতির চমক অল্প রাখতে গিয়েই এই সমরটো-ডকটে গিয়ে।

হিলাচ করেছেন কার অধীনে?

—কারো অধীনে নয়, একা। অনেকের দ্বারা নিরোহি, অনেকের অকপপ ‘পরিচালনা’ পয়েছি। ডকটরেট হবার পোহে কিছু দিন।

আপনি কি ডকটরেট নন?

—না।

আমি স্মিগল বিস্মিত হয়েছিলাম মদন—তার এই কথায়। গবেষণা করেছেন, গণচ ডকটরেটের জন্য প্রস্তুত নন—এমন মানুষও আছে নাকি এখনো এদেশে?

বললাম, বিচ্ছিন্নভাবে ছাপা হয়েছে এ ইন্টার বিভিন্ন অংশ? নাকি একসাথেই ই আকারেই বেরোচ্ছে?

—সংস্কৃত কলেজের গবেষণামূলক চন্দ্র পত্রিকা ‘আওয়ার হেরিটেজ’-এ ইন্টার বিভিন্ন অংশ ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছে ১৯৬৪ সাল থেকে।

সরকারের সহযোগিতা

বললাম, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বই ছাপলেন কেন? সুনীতিবাবুর ও-ডি-বি-এল এখন দীর্ঘকাল অমুদ্রিত, তখন আপনাকে এ বই ছাপার কি কারণ থাকলে পারে?

—আমি সংস্কৃত কলেজে পড়াই, সরকারের চাকরী করি—বোধহয় সেজন্যেই। তার ওপরে সুনীতিবাবু ছিলেন, আমার এ বই প্রকাশের অন্যতম উৎসাহদাতা ও পুস্তকপেষক।

কি রকম? কিভাবে তিনি সাহায্য করেছেন?

—গৌরীনাথ দাস্তী যখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, তখন থেকেই বইটি ছাপা শুরু হয়। কিন্তু আমি ডকটরেট নই। ফলে, ও’রা স্থিধার পড়লেন। ছাপা উচিত কি উচিত না—তাই নিয়ে সংশয় দেখা দিল।

তারপর?

—গোলাম সুনীতিবাবুর কাছে। তিনি আমাদের কলেজের পরিচালক সমিতির অন্যতম সদস্য। তাঁকে সব কথা খুলে বলতেই, বিনা স্বেচ্ছায় তিনি আমাকে সমর্থন করলেন। চিঠি দিলেন তিনি কর্তৃপক্ষের কাছে। বইটির প্রশংসাও করলেন। লিখলেন, এ বই ছাপা হওয়া উচিত—বেন ছাপা হয়।

ছাপা হতে কতদিন লাগলো?

—প্রায় লাগে বছর।

মানে: ১৯৬৪ সাল থেকে?

—হ্যাঁ, ‘আওয়ার হেরিটেজ’-এর এককটি সংখ্যার আমি যেমনভাবে লিখেছি, এবং

যেমনভাবে ছাপা হয়েছে—এ বইটিও ঠিক তেমনভাবেই প্রকাশিত হয়েছে। আসলে এটি সংস্কৃত কলেজের মধ্যপাঠ ‘আওয়ার হেরিটেজ’-এর অকপ্প্রিণ্ট। জানেন তো, সরকার বের না করলে, এ বই হয়তো কোনোদিনই বেরোত না।

বললাম, গবেষণার সময় সরকারী সাহায্য কিছু পেয়েছেন?

—পাইনি। চেষ্টাও করিনি। নিজের টাকা পরসা খরচা করেছি, যাতায়াত এবং যোগাযোগ করছি। সমস্ত উল্যমটা একান্তভাবেই আমার।

গবেষণার নেপথ্যে

কি পরিমাণ পরিগ্রহ ও ধৈর্য থাকলে যে এধরনের কাজ শেষ করে ওঠা সম্ভব—তা টের পেরেছি ছাপা ফর্মগুলি উল্টে-পাল্টেই। এমন নীরস, এমন পাঠকবান্ধিত বিষয়ে ষাঁড় উৎসাহ—তাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা আমার জানা নেই।

তবু জিজ্ঞাস করলাম, তথা সংগ্রহে আপনি কার কার সাহায্য পেয়েছেন? এবং কিভাবে?

—সুনীতিবাবুর ও-ডি-বি-এল ছিল আমার প্রচ্ছন্ন প্রেরণা। বইপত্রের ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী সাহায্য পেয়েছি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার ও জাতীয় গ্রন্থাগারের। তা ছাড়া উড়িষ্যা থেকে আনিরেছি বহু বই। আধুনিক উড়িয়া ভাষাকে বোঝার জন্য।

একটু থেমে বললেন, সবচেয়ে বেশী সাহায্য পেয়েছি যদিও কাছ থেকে, তারা আমার কাছেও ব্যক্তিগতভাবে অনেকেই অপরিচিত। জানেন নিশ্চয়ই, সুনীতিবাবু, বাংলাভাষাতত্ত্বের আলোচনা করতে গিয়ে কলকাতার চাঁলত বাংলাকে স্ট্যান্ডার্ড ডায়ালেক্ট হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, আমিও তেমনি উড়িয়ার চারটে উপভাষার মধ্যে দুটোকে স্ট্যান্ডার্ড ডায়ালেক্ট হিসেবে গ্রহণ করেছি। সেজন্যে আমাকে অনেক বার যেতে হয়েছে পুরী এবং কটক। ওখানকার মানুষ কিভাবে কথা বলে, কিভাবে উচ্চারণ করে—তার নমনা সংগ্রহের জন্যে অনেকের কষ্টস্বর টেপ করে এনেছি। উচ্চারণের ব্যবধান বোঝাবার জন্য—এসবই হলো অত্যন্ত জরুরী কাজ। কেননা, ভাষা জিনিষটা খুবই সচল এবং সজীব—নদীর মতোই গতিশীল। আমার গবেষণার নেপথ্যে বরা আছেন, সেজন্যেই তাঁদের নাম বলা যায় না। তারা অচিহ্নিত—জনপদের মানুষ।

পুরনো পাণ্ডুলিপি কিছু বাঁচাচাট করেছেন?

—কিছু করেছি। তবে ওরিয়েন্টাল ম্যানুস্ক্রিপ্ট বাঁচাচাটের কোনো সুযোগ ছিল না। উড়িয়া সাহিত্যের প্রাচীন গ্রন্থগুলি প্রায় সবই ছাপা হয়ে গেছে। আত্মকৃত মহাশক্তিকে এজন্যে ধন্যবাদ জানাতে হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের প্রায় প্রতিটি পুস্তকই বইই তিনি এঁটিত করে প্রকাশ করেছেন।

বাংলার যেমন বহু পাণ্ডুলিপিই এখনো অমুদ্রিত অবস্থায় পড়ে আছে, উড়িয়ার কিন্তু সেরকম পাণ্ডুলিপি প্রায় নেই বললেই চলে।

সাধকতা এবং বৈশিষ্ট্য

কথার কথার সরেশবাবু বললেন, এককালে ‘আমাদের দেশে হরলে, বীরস প্রমুখ প্রাচ্যবিদেরা স্ট্রোচার পাসপেকটিতে সমগ্র উত্তর ভারতের ভাষাগুলিকে খে-ছিলেন। তাদের দৃষ্টি ছিল অনেক বড়। তার ফলে, আঞ্চলিক ও প্রাদেশিক ভিত্তিতে ভাষার বৈশিষ্ট্যগুলিকে ধরা যেতো না। সুনীতিবাবু, জুল বুক, গ্রীয়ারসন, টাণ্ডার প্রমুখ মনীষীরা প্রথম স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেকটি ভাষার ও ধর্মান্বৈশিষ্ট্যের স্টাডি শুরু করেন। এতদিন বাকি ছিল উড়িয়া। আমি এ বই লিখে সেই অসম্পূর্ণ কাজটিই সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করেছি।

আপনার এই গবেষণার কোনো স্বাভাবিক আছে কি?

—বোধহয় আছে। প্রাচীন এবং আধুনিক ভাষার তুলনামূলক আলোচনা করেছি আগাগোড়া। একসঙ্গে ট্রীট করেছি, বাংলা, অসমীয়া, ওড়িয়া, মৈলনী, মাগধী ও ভোজপুরী ভাষার বৈশিষ্ট্যকে। কেননা, এই চারটি ভাষাই এসেছে মূল মাগধী প্রাকৃত থেকে।

উপাহরণ দিয়ে বললেন, যেমন ধরুন বাংলায় রাখাল শব্দটি। ওড়িয়ায় শব্দটির উচ্চারণ ‘রখুয়াল’, অসমীয়ায় ‘রাখোয়াল’ এবং বিহারীতে ‘রখবার’। অথচ এই শব্দগুলির মূল সংস্কৃত ‘রক্ষপাল’।

মুখ্য ধর্মান্বিজ্ঞানীর মতো আশ্চর্য রোমান্টিক কণ্ঠস্বর তিনি বললেন, এভাবে ধর্মান্ব-ব্যবধানের গোপনসূত্র ধরে বিভিন্ন ভাষার সূত্র হয়েছে, একই শব্দ রূপান্তরিত ও পরিবর্তিত হয়েছে। সব কিছুই মূলে ঐ ধর্মান্ব-বৈচিত্র, উচ্চারণের বিভ্রমতা। আমার মনে হয়, এক সময়ে ঐ আঞ্চলিক ভাষাগুলি গড়ে-ওঠার আগে নিশ্চয়ই একটি স্টেজ ছিল। সেজন্যেই আমি জিও-হিস্টোরিক্যাল পরিপ্রেক্ষিতে বিচার-বিশ্লেষণ করেছি।

এ বইয়ের পাঠক কারা? কি প্রয়োজনে লাগবে?

বললেন, পাঠক যে বেশি হবে না, সে কথা পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকেও জানি। বরা আধুনিক আবহাওয়া নিয়ে চর্চা করবেন এবং করছেন—তাদের পক্ষে এই অত্যন্ত জরুরী। ওড়িয়া ভাষার গবেষণার তো কাজে লাগবেই। এখনো আমি কাজ করে যাইছি। যদি শেষ করে উঠতে পারি, তা হলে হয়তো পূর্বভারতীয় ভাষাগুলির একটা তুলনামূলক অভিধানও লিখে উঠতে পারবো।

—প্রবন্ধার্থী

তীব্র গোষ্ঠ কোঠ

ফ্রেজারগঞ্জ নামখানার বৃক বেয়ে ভেসে আসা সাগরের খোড়ো হাওয়া চরণ হালদারের কপের মত চুলের রাশ চোখে-মুখে ছড়িয়ে দেয়, আশী বছরের বড়ো চরণ নড়বড়ে লাতিতে ভর করে লক্ষ্মীর হাত ধরে দাঁড়িয়ে, কোঠের বসা চোখ মেলে বলে— 'ওপারে যেখানে ধূয়ো উড়ছে দেখতেছো, ওখানে আমার ঘর ছিল এককালে। এপারে রাজচক্রে গড়তেছে মাছের বোদর—ওপারে হলদীর বোদর। এপার-ওপারে শূন্য গড়তেছে নগর বোদরের বনেদ, গড়ার নেশায় শেষ বনেদ গড়তে, মেহনতী মানুষরা কি সব হারিয়ে বসবে মালুম্বী।'

হুগলীর এপারে মাছের বন্দর রাজচক্রে, হলদীর ওপারে কলকাতার পরিপূরক বন্দর হলদিয়া, রাজধানী কলকাতা শহর ছেড়ে, ছুটির দিনে, বাস ট্যাক্সি, গাড়ী

চড়ে দলে-দলে লোকে বোড়োতে আসে ডারমণ্ডহারবারে, সেখান হয়ে কুলপী, কাকশীপ, নামখানা, ফ্রেজারগঞ্জে লোকে আসে বৃক ভরে ওজন মেশানো সাগরের হাওয়া খেতে। ফ্রেজারগঞ্জে সাগরের বৃকে উঠছে স্বাশ্বানিবাস ডারমণ্ডহারবার কাকশীপে তৈরী হয়েছে সাগরিকা টুরিস্ট লজ, নগরের গোড়াপত্তন শূন্য হয়েছে সুন্দরবনের গঞ্জে বাজারে।

আজ যেখানে রাজচক্রে ফিশিং বন্দর গড়ে উঠছে, সন্তর-আশী বছর আগে সেখানে ছিল সুন্দরবনের ঘন জঙ্গল। আবাদের গোড়া পত্তন করতে দলে-দলে লোক এসেছে ওপারের মেদিনীপুর হাওড়া, এপারের চাঁদ্বন পরগনা, খুলনা, ঝশোর থেকে। জঙ্গল সাফ করে, পোনা কাঁধ বেঁধে,

গরান হেভালের গোড়া তুলে ফেলে, তারা আবাদী জমির পত্তন করেছে সুন্দরবনের জংলা ভূমিতে, লাউদারের বেগার খেটে, মাথার বাম পায়ে ফেলে, পুরুষের পর পুরুষ, ভূমিহীন কিশাল আবাদের বনেদ পোতা করে গড়েছে।

ডারমণ্ডহারবার-নামখানা জনপথের দুধারে গড়ে উঠছে বর্ধিকু গ্রাম, গজ, গড়ে উঠছে বাজার-হাট, মাদির-মসজিদ, পাঠশালা হাইস্কুল, হিন্দু-মসলমান একই পরিবারের লোকের মত শান্তির নীড় বেঁধেছে সে সব গায়ে।

বর্বার শূন্য থেকে শীতের শেষ অবধি সুন্দরবনের নোনা মাছে খুঁড়ি বোঝাই হয়ে চালান হয়েছে কলকাতার বাজারে। নৌকোবোঝাই সরু ধানের চালান গেছে চেতলা টালিগঞ্জের ধানকলে, সুন্দরী গরান চালান হয়েছে নিমতলা উটেটাঙির আড়তে, সুন্দরবনের উপর বনেদ গড়ে চালের কল বসেছে কাকশীপ হটগজ, নুরপুর কলকাতার হুগলীর ভীরে-ভীরে, বিংশ শতাব্দীর গোড়াতে, দেশ গড়তে সুন্দরবনের মানুষ নানাভাবে নিজেদের নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছে শহর গজের গোড়াপত্তন করতে।

কিশবাপী, মহাযুদ্ধের অভিশাপ নেমে আসে গ্রাম বাংলার ঘরে-ঘরে। নিত্য-বাবহাৰ পণ্যের অশ্বিনমূল্য সঙ্গে করে আনে সাতাশের বন্যা, দুয়ে হাত মিলিয়ে হলদির ওপারের গায়ের মানুষদের জীবন করে তোলে দুর্ভিক্ষ। পেটের জ্বালা



সেইসঙ্গে সেনার দ্বারা চরণ হালদারের ভিত্তি-
হাট বধা পড়ে মহাজনের আড়তে।
সেইসঙ্গে উপায় না দেখে, বড়ো কপের
কথা উপেক্ষা করে, ছেলে-বড়োর হাতে ধরে
চরণ হালির হয় হাড়খালির খেলাঘরে।
খেলা পার হয়ে, কলপী ঘাটে উঠে,
মুজি-রোজগারের আশায় তারা ছোট্টে চলে
আবাদী লাট অগুলের পথে। কত খাল-
নালা পার হয়ে দু' দিন পথ ছোট্টে, চরণ
এসে পৌঁছে রাজচকে ইন্দু-বাবুদের লাটে।
দশ বিধে জমির পত্তনি নিয়ে, চরণ কুস্তী
দু'জমে মিলে গড়ে তোলে হেতাল বেড়ার
ঘর, গোলপাতার ছাউনি ঘেরা।

সে আজ কত কাল আগেকার কথা,
চরণ তখন তিরিশ বছরের খাটুনে জোয়ান,
কুস্তী পঁচিশ বছরের পূর্ণ বৃদ্ধ। পাঁচ
বছরের ছেলে নারায়ণ তাদের চোখের মণি।
নারায়ণকে ঘিরে কুস্তী-চরণ কত স্বপ্ন
দেখেছে বাড়াবাড়িত সংসারের, বড়ো
বংশধরের কথা তুলে কুস্তী চরণকে দেশে
যেতে বললে, চরণ তাকে ধমক দিয়ে বলে—
‘আমার কথা সে রাখ নি, আখেরে তাকে
পশততে হবে রাখ’। অসহায় মানুষের
জন্মে বাধা পায় কুস্তী।

সাতসকালে পাখতার হাঁড়ি, জলের
কলসী নিয়ে বাদায় গেছে স্বামী-স্ত্রী,
কোদাল-কুড়ুল কাধে বয়ে। কুড়ুলের ঘায়
চরণ সুন্দরী পাছকেটেছে। কোদাল চালিয়ে
কুস্তী গাছের গোড়া তুলে ফেলেছে।
শুকনো গাছের আগুন জ্বলবে বাদায় সার
দিয়েছে কুস্তী, ছোট ডালপালা জড় করে
মার সাথে পাতায় আগুন ধরিয়েছে নারায়ণ,
শুকনো পাতায় আগুন জ্বলবে ফাগুনে
দোলের চাঁচর খেলেছে নারায়ণ।

দুপুরের নুন পান্ডা খেয়ে, কোপের
আড়লে দুপুরের রোদ কাটিয়ে, পড়ত
বেলায় চরণ কুস্তী খান বনেছে, আগাছা
তুলে ফেলেছে, চারার গোড়ার মাটি আলগা
করে দিয়েছে। এমনি করে দশ বছরে, দশ
বিশে জন্মা জমি আবাদে পরিণত করেছে
তারা।

বর্ষার খালে ছাউনি জাল পেতে মাছ
ধরে এসে, কুস্তী শুকো বানিরে রাখে সে
মাছকে, শুকটী মাছের খাল রেখে
চরণরা ভাত খায় সারাঘর, লোনা জমিতে
শাকসব্জী জন্মে না। কাকড়া, ভেটকি,
পোনামাছ তাদের জোয়ার সুখ খাদ্য।

কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে বাঘার
ওধারে হেতাল বনের পাশে দেউলির
নদীতে টানা জাল পাতে চরণ কুস্তী,
বাগদা, ফারসে ও সময় বাদা ছেড়ে বোরিয়ে
বাঘ গাছের জলে, হেতালকনে পাতার কুঁড়ে
কোঁখে মাছ ধরে চরণ কুস্তী, ফি বছর
পূর্ণিমা জমাবসায় কোটালে।

তোমাকটা সুন্দরবনের বাঘকে দক্ষিণ
দিক কল সে দেশের লোক, চরণ কুস্তীর
দিকের পাশে সে ঘরে বেড়ার গাভ-বোঁহাটে,
কুস্তী দক্ষিণদিকের পূজো মানত করে,
জাল ফেলতে বার দেউলি নদীতে। ‘রয়েল
দুপার ভানের আপনকনের মত। কোদাল
কুস্তীকে বলে নি তাদের।

শিকারের, গুলি খাওয়া বড়ো দক্ষিণ
দিক, সে বছর ওপেতে বেড়ার গেরস্তের
অভিনয়। ছাত্রের গরু বাছুর — দু'চার
জেড়া খোয়-মায় জগলে চকতে গিরে,
পূর্ণিমার মতে চরণের কুঁড়ের কপরে
একজোড়া জলকত আগুনা বলে থাকে।
রাতে কুঁড়ে ছেড়ে চরণ, কুস্তীকে বাইরে
যেতে মানা করে, ভোর রাতে জাল গাটোতে
চরণ নামে জ্বলে। কুস্তী তার পেছনে মাছের
চুপিড়ি বয়ে আনে মাথায়, দক্ষিণ দিকের
হুকুরে কেঁপে ওঠে বনভূমি। জলে
দাঁড়িয়ে চরণ দেখে দক্ষিণ দিক কুস্তীকে
পুতুলের মত মখে তুলে এক লোক জন্ম
হয়ে যাচ্ছে বনের ভেতর। হুকুরে
চরণের মুখ থেকে কথা বের হয় না।
চিৎকার করে উঠতে গিয়েও, তার স্বর
ফোটে না। রয়েল বেগুনের আফালনে,
কুস্তীর চিৎকারে নদীর জল কেঁপে ওঠে।
চরণ সংজ্ঞাহারার মত বসে পড়ে নদীর
মাটিতে। জ্ঞান ফিরে দেখে সব শূন্য—
কুস্তীর চিৎকার নেই। চাপ-চাপ রক্ত জমাট
বেঁধে রয়েছে হেতাল বনের ভেতর। কাটা-
বোলের ভেতর কুস্তীর পন্নের কাপড়
টুকরা-টুকরা হয়ে কাটায় বেঁধা।

গায়ে ফিরে লোকজন জড় করে, লাঠি
বশা নিয়ে চরণ বনে-বনে কুস্তীকে খুঁজে
বেড়ায়। হেতালবনে মাথার চুল, টুকরো
হাড়কুড় সঞ্চল করে চরণ ফিরে আসে।
হুকুলীর তীরে চিতা জ্বালিয়ে কুস্তীর
হাড়গোড় জ্বলিয়ে দেয় চরণ। চিতার ধোঁয়া
কুস্তীর শিকারে আকাশে ছাড়িয়ে পড়ে,
নদীচরে চোখ গেল পাখী ব্যাকুল হয়ে
ডাকে—চোখ গেল, চোখ গেল। চিতার এক
ধারে বসে চরণ ভাবে কুস্তীর কথা—বন-
বাদার ছেড়ে ঘরে যাও ঘরামি। নারায়ণের
জবিষাভ ভাবে চরণের আর ঘরে ফেরা
হয় না।

নারায়ণকে অসহায় করে, চরণকে একা
ফেলে কুস্তী চলে যায়। নারায়ণের মুখ চায়ে
সাখীহারা বাধা বৃকে চেপে, শ্বিতীয়
সংসার করতে চরণের মন চায় নি। সে স্বপ্ন
দেখে নারায়ণ বেঁধা দিয়ে তাকে সংসারী
করে দেশের ভিতরে ফিরে যাবে। তার
সে আশাও মনে-মনেই থেকে গেছে। দুর্গা-
চকর ভিতরে ফেরা তার হয় নি।

চোখের সম্মুখে দেখতে-দেখতে নারায়ণ
কৈশোর ছাড়িয়ে বৌবনের দুয়ারে এসে
দাঁড়ায়। সুন্দরবনে মানুষ চার বছরের
নারায়ণ বিশের কোটা ছাড়িয়ে একশে পা
দেয়। চরণের মত খাটুনে জোয়ান হয়ে
ওঠে সে। বাপের-সুপের চাকরদের কাক
করে, বাহার খাড়ে হীলবের জাল ফেলতে
যায় ওমর আলির পানিসির বখরায়। চরণের
হাতে কুঁড়-কুঁড় টাকা এনে দেয় ইলিশের
কাঁচবার করে।

কুস্তীর শূন্য আসনে, সংসারের হাল
ধরতে, চরণ নারায়ণের জন্য মেয়ে খুঁজতে
থাকে। বশোরের দুখাল দল চকুপুড়ের
সেমা চাবী, দুখাল জেয়ে লক্ষ্মী রূপে-
পুত্রে তার কথার ঘর আলো করে তুলবে
ভেবে, নারায়ণের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে দিয়ে

বউ ঘরে আসে চরণ। সংসারের ঘরে দু'
গানের লোক শাকরাজ বউজাতো।

লক্ষ্মী ঘরে আসার পর, চরণের
সংসার বাড়াবাড়িত হতে থাকে। ইলিশ
বিক্রীর জমি টাকা থেকে দু'বিশে জমি,
দোয়ার গাই একটা, ফেনে নারায়ণ। কাঁচা
শরসা আর কলতে নারায়ণ পানিস কেনে।
লোকলোকালির রেখে ছাড়িয়ে মাছ চালান
দেয় হাজিরের আড়তে। প্রাণ-ভার দু'মাস
হলদির মোহনা থেকে নরপুত্র হুকুলী
পর্যন্তে জাল পেতে, নারায়ণ ভেসে বেড়ার
নদীর জলে। শব্দর বউ নারায়ণের পথ চেয়ে
থাকে রাজচকের মেটে ঘরে।

রাজচকের ঘরেই বসে লক্ষ্মী দেখে
বড়-বড় জাহাজ ভেসে চলে বাহার গাঙে।
ভয়ে তার গা হুমহুম করে। জাহাজের ধাক্কা
থেকে, চকুপুড়ের মেঘের আলির পার্শ্ব
উল্টে ডুবে যায় সে বছর। নারায়ণকে গাঙে
যেতে লক্ষ্মী মানা করে। রাতে নারায়ণের
বৃকে মাথা রেখে চুপি-চুপি লক্ষ্মী ডাকে
বলে—‘আমার একা থাকতে বড় ভয় করে।
পেছম পোয়াতি হয়েছি আমি। তুমি আর
গাঙে বাইরো না। বাদার চায়ে ঘন দেও।’

তার কথা শুনে হেসে ফেলে নারায়ণ।
আদর করে চিবুকে নাড়া দিয়ে বলে—
‘ভয় কিসের? বিশালাক্ষ্মীর পূজা মানত
করে আমি গাঙে না ভাসাই। মার কপাল
জাহাজ ইন্টমারকে আমি ভয় পাই না।
‘তোমার ভয়ভর না করলও, আমার
কথা তোমার রাখতে হবে। গাঙে যাওয়া
তোমার চলাবে না।’

‘তোমার কথা রাখতে হলে, সংসারে
বাড়াই আমার পথ বন্ধ হবে। জন্ম-
অনন্ট লেগেই থাকবে।’

কিসের অভাব সংসারে? বাদার ধানে
তিনটে মানুষের বছরের ভাত হয়ে বেশী
হয়ে যায়। গরুর দুধ, নলেন গাড় বেচে যে
পয়সা আসে বাজার-হাট, কাপড়-জামার
খরচা কুলিয়ে যায়। তোমাকে ও নিয়ে
ভাবতে হবে নি।’

বললেই হল। যে মানুষটা আসছে তার
কথা ভাববে নি, বল কি, বাপ-বোটা জীবন-
ভার মাথার ঘাম পায় ফেলে পেটের
ভাতের যোগাড় করাই। ছেলেকে লেখা-
পড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে নি?

ছেলের কথা উঠলে লক্ষ্মী পেয়ে
লক্ষ্মী নারায়ণকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বলে—
‘তোমার ছেলে, তোমার মত জোয়ান খাটনে
হবে। তার ডাকনা তোমাকে ভাবতে হবে
নি। ছেলে মানুষ করার জার আমার।’

মনের অগোচরে, লক্ষ্মী যে দু'-
ভবিষ্যতের কথা বললে তা শূন্য অলঙ্কা
নির্ভর হলে ওঠে। নারায়ণ লক্ষ্মী বিল-
বিলগ টের পায় না সে হাসি। তারা
নিজের-নিজের কথা বলে চলে।

বখরার ইলিশের মৌকে কেউ জার
নেবে না এ বছর, মাফিক-নারায়ণের আগাম
দেওয়া হয়ে গেছে। সামনের বছর তোমার
কথা ভেবে দেখবে।’

‘এই তোমার সোহাগের কবী। কতদিন
একটা কথা ভুলি রাখলে না। বেশ, যা ভাল
বোঝে তাই কব, তোমার কবির কবন না,
দ্বিধা কাটুয়ায়।’

কথার-কথার রাত কেড়ে যায়। আকাশ-
পাতাল ভেবে নারায়ণ কুল পায় না। গাঙে
মেতে দিতে লক্ষ্মীর এত ভর কেন—জাও
সে যোকে না। নানা কথা বলে লক্ষ্মীর
হৃদয় জড়িয়ে তাকে হালকা করতে চায়
নারায়ণ। লক্ষ্মী জেন বসে, তাকে ছেড়ে
নারায়ণের গাঙে বাওয়া চলেবে না।

বিস্ময় হয়ে লক্ষ্মীকে ধমক দিয়ে নারায়ণ
ঘরের বাইরে আসে, অশ্রুকারে আঙিনায়
লাড়িয়ে সে চেয়ে থাকে বাদর দিকে। লক্ষ্মী
তাকে বই কিছই জানে না। কথার অবাধ্য
হতে তাকে সে দেখে নি কখনও। লক্ষ্মীরই
জন্মে জীবনপন করে বড়তুকানে লড়াই করে
সে। লক্ষ্মী তাকে কুল বোকে কি ভেবে?
সংসারের বাড়বাড়ন্ত কি সে চায় না?
সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে নারায়ণ ঘরে ফিরে
আসে।

লক্ষ্মী কে-সে-কেটে মুখ তার করে
থাকে। নারায়ণ লক্ষ্মীকে কাক্ষ্যবির
বাজারে এনে, কোমরের গৈছে, হাতের
বাউটি গড়িয়ে দেয়। গরনা পৈলে লক্ষ্মীর
মনভার কেটে বাবে নারায়ণ ভাবে। আদরে-
সোহাগে দু দিন কাটিয়ে নারায়ণ ভেসে
চলে হলদির জলে, বাদর আঁল বাঁধ হয়ে
নারায়ণকে চলেতে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে
লক্ষ্মী মনে-মনে বলে—‘তোমার জন্মের
সাথে আমি এটে উঠতে পারলাম না।
আমার হার মানতে হল।’

নারায়ণের একগুয়েমি চরণেরও ভাল
লাগে না। নিজের মতেই সে চলে। বাপের
কথা বড় একটা মানে না, গদামথুরার চরে
পুতনি নিতে নারায়ণ রাজি নয়। হুঁজি
দেখিয়ে চরণকে সে বলে—‘জংলা জমিতে,
পেখর-পেখর চারা ভাল জন্মাবে না। হাজা-
শুকো আছে। নোনা বাগে বঁধি ভাল্গার
ভর আছে। বেরী বাঁধতে মিস্তর মেহনত
করতে হবে। নোনা পলিতে ধানই যা
ফলাবে ক’ম্বল?’

চরণ বোকে নারায়ণের দৃষ্টি সামনে।
অস্বস্তিবিষয়তের কথা সে ভাবতে শেখে
নি। নারায়ণের কথা চরণের মনে লাগে না।
ভবুও সে চুপ করে থাকে। ছেলের মূখের
উপর কথা বলা তার স্বভাবের বাইরে।
বাপের কথা না শূনে, সেও একদিন ছেলে-
বউয়ের হাত ধরে ভিটে-মাটি ছেড়ে চলে
এসেছে এপারে। তার ছেলে নারায়ণই বা
তার কথা শুনবে কেন। কপের মনে দুঃখ
বিরোধে কলে, সেও পড়ে-পড়ে দুঃখ পাবে।

প্রাক্ষণ ইলিশের জাল পাততে নারায়ণ
ভেসে চলে হলদী হুঁসলীতে। নারায়ণ চলে
বাওয়ার পর লক্ষ্মীর সন্তান জন্ম নেয়।
চরণ তার নাম রাখে মানস। চাঁদের কলার
মত মানস বেড়ে ওঠে লক্ষ্মীর পরবস্ত
সংসারে। তাদের সুখ বেশী দিন নয়।
আঁশকনের কড়ে ছোট ছোট পানসী মিলিয়ে
শত-শত মোকো ঘুবে বার হলদির জলে।
সুন্দরবনের হাজার-হাজার মান্দুখ টাই-

কনের মূখে কুটীর মত ভেসে যায়
সাকরের জলে।

চালের সঙ্গে নিজেদের বেঁধে চরণ
লক্ষ্মী ভালতে-ভালতে পরদিন এসে ওঠে
কুলাঁশ বাজারে। শিশু মানসকে হুঁকে
বেঁধে লক্ষ্মী শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে
অঁধে জলে ভরা কলার পানে। বর-বাড়ী,
গরু-হাগল, ঠেঁজসপত্র সব ভেসে যায়
বাশের জলে। নারায়ণের খেঁজ তারা আর
পায় নি কোনদিন।

রিলিক ক্যাম্পে মাথা গোঁজে
চরণ লক্ষ্মী। দিন দশেক পরে মাঠবাটের
জল নেমে গেলে, চরণ একা ফিরে আসে
গারে। চরণের বাশের জলে ডোবা মাঠ

হাড়া গারের অস্তিত্ব বলতে কিছু ঠো
না চরণের চোখে, বাড়ন্ত ধানের চার
চিহ্নও নেই। দু-দশজন হাড়া বেশীর ভ
লোকই নিশিচহ্ন। বর-বাড়ী নজরে পড়ে
মোটেই।

থসে পড়া ভিটেতে বসে চরণের ব
কাটা কামায় প্রবোধ দিতে কেউ নেই এ
পাশে। কে কাকে আশ্বস্ত করবে। সা
হারার বাখা বানে ডোবা মান্দুখের চো
মুখে। কথা নেই কারও মুখে, জড়ের
মুখে বেড়ায় তারা।

নারায়ণের আশাপথ চেয়ে দুদিন
না খেয়ে দেয়ে, ভিটেয় পড়ে থেকে, চ
ফিরে আসে কুলপাখাটে, লক্ষ্মীমানস

॥ রবীন্দ্র-জন্মদিনে জেনারেলের অর্ঘ্য ॥

ডঃ প্রিয়মত চৌধুরী

রবীন্দ্র-সংগীত

লোকগীতি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব

প্রখ্যাত রবীন্দ্রসংগীত বিশেষজ্ঞ ব্রীটলজারজেন মজুমদার বলেন :
“.....কি করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে পুরকে আপন করে নিয়েছেন অর্থাৎ
মাগ দেশী ও বিদেশী সংগীতের সুর ও উপাদানকে তাঁর গানে ব্যবহার
করেছেন ও সে-সব গান কি করে তাঁর হাতে পড়ে ভাব ও রসের দিক দিয়ে
এক স্বতন্ত্র ও নতুন সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে, তা লেখক এই গ্রন্থে
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন।”.....

॥ বারো টাকা ॥

ডঃ জমলেন্দু বসু

সাহিত্যমৌলিক

রবীন্দ্রকাক-চর্চার এমন কয়েকটি শ্রমশ্রী তিনি এমন উজ্জ্বল আলোক-
পাত করেছেন যার পরিচয় বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে প্রায় অদৃষ্টপূর্ব।

॥ দশ টাকা ॥

আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা সম্পর্কে প্ৰবোধচন্দ্রক গ্রন্থ।

॥ পাঁচ টাকা ॥

জমলেন্দু দামদাস

কবি রবীন্দ্রনাথ

শাস্ত্রতত্ত্বের পরিচয়সহ স্মৃতি কবির স্বকণ্ঠে দেখার লিখিত অনুভবের
কাহিনীই “কবি রবীন্দ্রনাথ”—এক এক অভিনব কীর্তি।

॥ তিন টাকা ॥

অধ্যাপক সরোজকুমার বসু

রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস

কিছুকালের সময়ের হাস্যরসের প্রকাশভঙ্গি বিভিন্ন দৃষ্টিতে চমক এই গ্রন্থে
অলোচনা করেছেন।

॥ দুই টাকা ॥

ডঃ শচীন সেন

Political Thought of Tagore

কিছুকালের সময়ের হাস্যরসের প্রকাশভঙ্গি বিভিন্ন দৃষ্টিতে চমক এই গ্রন্থে
অলোচনা করেছেন।

॥ দশ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্সিপাল জ্যাক পাবলিশার্স প্রাইমারি প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্—এ-৬৬ কলকাতা পল্টন রোড, কলিকাতা-৬৬

চল করে ডেরা ফেলে সরকারী লস্কর-
না জব্বতে। প্রকৃত কলকারখানার পল্লান্ত
যা চলা চালানার জিনিসের বসে বার-
কম্বারী ভাড়ার চালা-বাড়ন্ত। মানস ভবন
যে তিনমাসের দিনে।

কাজিকের শেষে লক্ষ্মী মানসকে
নয় ফিরে আসে রাজচকের পেয়ে
কটের, সরকারী ডোল তিনটা মানসের
সোরে একমাত্র সম্বল। অকালে কুস্তীকে
সিঁড়ি, চরণের বকের পাজির জেপে ছিল,
গোপনে নিরুদ্দেশে, হাত পা গাড়িয়ে,
রথ পশু হুয়ে গেল। মূখের কথা, বকের
ল, সে হারিয়ে ফেলা চিরদিনের মত।

নারায়ণের খোঁজে দু'চরণ কোসের
ভক্ত, ঠাই ঠাই ভেসে চলা
নাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে চরণ। দু-
চাখ বেয়ে জল করে তার বুক বেয়ে
গাটতে গড়িয়ে পড়ে। দিন যায়, সন্তাছ
ায়, মাস কেটে যায়, বছরের পর বছর
হয়ে আসে, নদীতীরে খোঁজা চরণের শেষ
হয় না। সে ভাবতে পারে না, নারায়ণ আর
কানদিন ফিরে আসবে না।

একুশ বছর বয়সে স্বামীকে হারিয়ে,
শিশুপুত্র-বড়ো শব্দদের তার মাথায় নিয়ে,
লক্ষ্মী আত্মা পাখারে ভাসতে থাকে, যে
কোনদিন ঘরের বাইরে যায় নি, কেত-
খামার কাজরাহাটের ভার তাকে নিতে হয়।
মানসের মূখের লক্ষ্মী আশায় বুক বাঁধে,
কারক্রেপে দিন কাটায়।

মানসকে জীবনের ধুবতারা জান করে,
তাকে মানস করে তুলতে মেরেদের মধ্যদি
খোরাতে সে শ্বিষ্ক করে নি। পুরুষের মত,
চরণের সলো মাঠে লাগল চলে, খান বলে,
কলস কাটে লক্ষ্মী। মেরে হলো শক্তিতে
পুরুষের চেয়ে কম নয়, সে প্রমাণ করে।

দু'শ বছরের পরাবীনতার শৃঙ্খল
হাটের দেশ স্বাধীন হয়, স্বাধীনতার
মোহা এসে লাগে পান্না-বাংলার গায়ে গায়ে,
সুন্দর বনের আবাদের উপর পড়ে ওঠে
জনপথ-ওধারে কাকস্বাণী নামখানায়,
এধারে কনিক-পুত্র-রাক্ষসীঘতে। দেশ-
কিসেপের কুলি-কামিন আসে বাঁধে ঘাটী
জাটতে। চরণের দশ বিঘে জমির মাখ দিয়ে
জালতা চলে যায় নামখানায়, চার বিঘে জমি
পড়ে রাস্তায়। কাজিকের পার দু'হাজার
টাকা।

মানসের হাত ধরে লক্ষ্মী উঠানে
লীড়রে দেখে সর্পিণ গতিতে পথ চলছে
দুঃস্বান্তরে। তারও পরে, ইট পেতে
পিঁপে চলে পাকা সড়ক তৈরী হচ্ছে মাটির
রাস্তায়, বাল, লরি, টার্কস রিকসা চলতে
সুন্দর করেছে সে পথে। শহরের
মোহা এসে লেগেছে পল্লীর আঙিনায়।

মূগের সাথে সাথে, মানসের জীবন-
যাত্রা বলাতে সুন্দর করেছে। গায়ে গায়ে
সিঁড়ি ধান চাষের ক্ষেত, হাঁস-মুরগী গরু-
ছাগলের চিৎকার কলর, হাট-বাজারের
সোকাতে সন্তা ভৌতও বাজতে সুন্দর করে।
জামা-কাপড়, স্কা-পাউডার, খড়ি-চন্দার
কম্বা লীড়রে বোকাবদারেরা ভিড়
কম্বা।

ধান-চাল, শাক-শাক্সী, দুধ-মহের
বাম দির দিন চড়ে থাকে। গ্রাম ছেড়ে
মানস শহরের কলকারখানার চাকরি নেয়,
লেখাপড়া জানা হেলো সরকারী চাকরীতে
যোগ দেয়। দেশ গড়তে দলে দলে মানস
এগিয়ে আসে, লক্ষ্মী স্বপ্ন দেখে, লেখা-
পড়া শিখিয়ে মানসকে সে বৃগের উপযোগী
করে গড়ে তুলে। বাপ-মায়ার মত নোনা
জমিতে চাষ করতে সে দেখে না তাকে।

রাজচকের বুনীয়াদি শুলে পড়া শেষ
হলে, মানসকে লক্ষ্মী...ভীত করে চন্দী-
পুত্রের হারার সেকেন্ডারী শুলে। খেয়ে-
দেয়ে, জামা-কাপড় পরে, মানস সাথে বেঁধে
নেয় দু'পুত্রের টিফন-চিড়ের মোয়া নার-
কেল নাড়। দু'মাইল দূরের পথ হেঁটে
যেতে হয় চন্দীপুত্রের শুলে। ঘরে ফিরতে
সন্ধ্যা নেমে আসে। সারাদিনের কিসে ভেসে-
টার পথের কষ্টে, মানসের চোখমুখ
খুকিয়ে মার আমসির মত। ঘরে ফিরতে
দেবী হল, অজানা আশংকার লক্ষ্মী ঘর-
বার করে।

বিকেল পড়ে এলে, চরণ লাঠিতে ভর
করে হেঁটে চলে রাজচকের নদীতীরে।
চরণের বুকজুড়ে নারায়ণ শূন্য ঠাই,
আজও সে নারায়ণের খোঁজে ফিরে নদীর
তীরে তীরে রাতে আধারে, পা পা করে
শূন্য মনে ঘরে ফিরে আধার ঘেরা অগ্নিনায়
দাঁড়িয়ে থাকে-লক্ষ্মী মা। এক একদিন,
তার বুক চিরে নিরাশার চাপা বেদনা লীর্ঘ-
শবাসের রূপ ধরে বের হয়ে আসে। সামনে
দিগন্ত জোড়া বায় পান তাকিয়ে চরণ
লীড়রে থাকে, লক্ষ্মীকে ডাক দিতে ভুলে
যায়। রাস্তাঝাড়া শেষ করে, চরণের খোঁজে
বাইরে এসে লক্ষ্মী দেখে, এক ঠাই দাঁড়িয়ে
কি যেন সে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

নামখানা থেকে ছুটে-আসা লরির
আগোতে লক্ষ্মী দেখতে পায়, চরণের
দু'চোখ বেয়ে বের পড়ছে অশ্রুধারা।
কি যে তার বেদনা, লক্ষ্মী তা বোঝে।
অভাগা বৃদ্ধকে সাম্না দিতে, চরণের পাশে
এসে তার হাত ধরে লক্ষ্মী বলে-মানসের
মুখে তোমার ছেলের ছায়া কি দেখনি
কথা।

অজ্ঞানে চরণ হালদার ফুঁপিয়ে
কেঁদে বলে-রাক্ষসী গাঙ আমার সোনার
সংসার হারবার করে দিয়েছে লক্ষ্মী মা,
আমাকে সে নিতে চায় নি, বাঁচিয়ে রেখেছে
তুয়ে আগুনে বিধিবিধি জ্বালাতে। জিতে-
মাটি ছেড়ে আসার পাশে, সব খুঁইয়ে আমি
কেঁতে রইলাম।

চরণের কথা জবাব খুঁজে না পেয়ে,
শূন্য আশিনার দাঁড়িয়ে, লক্ষ্মী ক্রমে থাকে
আধার-ঘেরা রাজচক জেটিঘাটের দিকে, বার
বছর ধরে যে আগুন সে চেপে রেখেছে
বৃকের ভেতর, সে আগুন তার চোখ থেকে
ঠিকরে পড়ে অন্ধকারে মাঝে। দখিনা
বাড়াসের একটানা শৌ শৌ শব্দে দু'র থেকে
লক্ষ্মী শূন্যতে পান্না নারায়ণ ডাক-সোনা
বউ! বড় অন্ধকার, আলো নিয়ে এগিয়ে
এসো। মনের কুল ভেবেও, সে কান পেতে
থাকে বাড়াসে।

আদর করে নারায়ণ লক্ষ্মীকে পান্না বউ
বলে ডাকত। সোনার পান্না গানের রঙের
জনা-সুন্দরী বলে জকত গানের মেয়েরা।
লক্ষ্মীর দোহারা কন্যা চেহারার টানাটানা
তোখ নদী সূধা ভরা থাকত সব সময়।
কুলপাী হাটের জলা শাড়ীতে যা মানাত
তাকে। লক্ষ্মীকে নতুন শাড়ী পরিয়ে, নারায়ণ
চেরে থাকত অপলক দাঁড়িতে। তার দিকে
দু' পা এগিয়ে এসে একহাতে লক্ষ্মীর
মুখ তুলে ধরে নারায়ণ বলত-আমার লক্ষ্মী-
সূধা, জন্মে জন্মে যেন তোমার দেখা পাই।

সেদিনের কথা মনে করে লক্ষ্মী আনন্দ
হয়ে পড়ে। মূখের কথা, মনের বল সে
হারিয়ে বসে। নারায়ণ হাসিমুখের মুখ
ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে। কথা না
বলে লক্ষ্মী চরণের হাত ধরে ঘরের ভেতর
আসে।

চরণ মানসকে খাইয়ে হেসে গাছের
রেখে, লক্ষ্মী শোয়ার ঘরে আসে। রঙ ওঠা
টিনের পোর্টমেন খুলে, কতকাল পর,
সাগরমেলায় তোলা নারায়ণের ফটো বের
করে। হারিয়ে যাওয়া নারায়ণের হাসিমাখা
চোখমুখ দেখে, তার বকের মাঝে, সে
নিজেকে হারিয়ে ফেলে। বিগত যৌবনের
উজ্জল দিনের স্মৃতিতে ডুব দিয়ে, ফটোর
নারায়ণকে দেখতে দেখতে লজ্জায় মাথায়
আঁচল তুলতে গিয়ে, হারিয়ে উল্টে দেয়।

ভুল বুঝতে পেরে, অন্ধকারে বিছানায়
বসে, লক্ষ্মী অঝোরে কাঁদতে থাকে। অতী-
তের বারোটা বছর, বারো বৃগের পাখার
ভার নিয়ে চেপে বসে তার বুক। নিজের
অস্তিত্ব ভুলে, জানালার পাশে বসে, লক্ষ্মী
চো দেখে, রাজচকের জেটির গায় জলছে
বিজলির আলো। বিধবার কপালে সিঁদুরের
ফোটার মত, বিজলি বাতি বেমালুম লাগে
অন্ধকারে-ভরা দিগন্ত জোড়া সুন্দরবনের
আবাদের বুক।

ভোরের শীতল হাওয়া, অভূত রাতজাগা
লক্ষ্মীকে ঘুম পাড়ানি গান শুনিয়ে, তার
দু'চোখ ভরে ঢেলে দেয় তন্দ্রার ঘোর।
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লক্ষ্মী স্বপ্ন দেখে, নারায়ণ
তার গায়ে হাত রেখে ডাক দিয়ে বলছে-
চোখ খোল সোনা বউ, দেখ কি এনেছ
তোমার জেনা।

তন্দ্রার ঘোরে লক্ষ্মী বলে-তুমি আমারে
বইকো, তুমি আমারে মাইকো। আমারে
ছাইড়া মাইকো না সোনা, আমারে ঠাই দেও
তোমার পায়ের।

ধমক দিয়ে নারায়ণ বলে-কি সব বাজে
বকছ সোনাবউ, তোমারে আমি ছাড়বো
কেন, আর আমি গাঙে বাবো না।

হাত বাড়িয়ে নারায়ণ হাত ধরতে গিয়ে
লক্ষ্মীর ঘমে ভেঙে যায়। ধড়ফড় করে উঠে
বসে দেখে কখন ভোরের আলো ফুটে
উঠেছে, সোনালী রোদে আঙিনা বলমল
করছে, চড়ই বলবল হানায় খোঁজে কচির-
মিচর ডাকে বাগান সরগরম করে তুলছে।
জাহাজের সিঁটি ভেসে আসছে সাগর মোহনা
থেকে। গোমারের জলে ভাটার টান ধরেছে।
জাহাজের সাইরেণে তারই সংকেত। পুজী-
ভূত বেদনা বুক চেপে ঘরের কাইরে এসে
লক্ষ্মী সংসারের কাজে ডুবে যায়।

বড় ঘরের ক'ল সন্ধ্যা গিয়ে বছরের পর বছর ঘুরে ফিরে আসে। ক্ষেত-খামারের কাজে, চরণের সাধে লক্ষ্মী এক ঘোঁরে জীবনের ছক পাতে। চোখের সামনে, মানস বাগের দু'জর সাহস মায়ের তেজ নিয়ে বেড়ে ওঠে।

আজ ঘণ্টার ভেতর এখন সে স্কুলে পৌঁছাতে পারে। বাতাসাতের পাথে তার সঙ্গী জোটে বুনিন্দারী স্কুলের মাস্টার হরিশ বাশুদীর মেয়ে মানসী। চন্ডীপুরে মেয়েদের জুনিয়ার হাইস্কুলে সে পড়তে যায়। রাস্তায় তার খবরদারী করতে হরিশ-মাস্টার মানসকে ভার দেয়। রাস্তায় বাস-ট্রাকের সংখ্যা বেতাবে বাড়ছে, পথ চলেতে হারিন্দারী দরকার।

থেরে-দেয়ে বইখাতা হাতে মানসী আসে লক্ষ্মীদেবের বাড়ী। দেবী থাকলে, হেসেলে এসে, লক্ষ্মীর পাশে বসে এ কথা সেকথা বলে। স্কুলের খবর, রাস্তা হেঁটে চলার ক'ল, বাড়ীর খবর—সব সে বলে লক্ষ্মীকে সরল মেয়েটিকে খুব ভাল লাগে লক্ষ্মীর। মানসের টিফিনের অংশ থেকে, চিড়ে-মুড়ি তাকে দেয়।

সদরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মী দেখে, চন্ডী-পুুরের পথ ধরে, আগে আগে মানস, পেছনে মানসী চলেছে স্কুলে। পথের বাঁকে তারা অবশ্য হয়ে গেলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ফিরে যায় ক্ষেতের কাজে।

পথবাট তখনও তৈরী হয় নি, ইলিশের জাল ফেলতে আল বাঁধ ধরে বাদার ভেতর চলেতে দেখে, লক্ষ্মী একটাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। স্তব্ধ দৃষ্টি চলে, তার কাঁঠাল চোখ দুটি নারায়ণের পেছনে পেছনে হুটে যেত।

পনের বছর আগেকার দেখা যে শেষ দেখা হবে, আঁধারের আকাশে পিগলে মেঘে বিদ্যুৎ চমক দেখে, চরণ লক্ষ্মী কেউ সেকথা বোঝে নি। আজও মানস মানসীকে স্কুলে যেতে দেখে, লক্ষ্মী খুঁজে ফেরে পনের বছর আগেকার দেখা নারায়ণকে—লক্ষ্মী সুধার শত আদরের পরানখন নারায়ণকে।

হামার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে, মানস ডায়মন্ড হার-বার কলেজে বিজ্ঞান বিভাগে ভিট্রি কোর্সে ভর্তি হয়। মানসী চন্ডীপুুরের স্কুলে পড়তে থাকে। মানসকে শহরে যেতে দিতে চরণ লক্ষ্মীর কাণ্ডও মত ছিল না। মানস জিহ্বা ধরে টিউশন করে পড়ার খরচা জোগাবে। হরিশ-মাস্টারের প্রেরণা তাকে নতুন জীবনের পথ দেখিয়ে আনে। মানস মানসীর ভবিষ্যৎ যে একই সুতোয় গাঁথা, হরিশ লক্ষ্মীর বন্ধুতে বাকী থাকে না।

জেদের বশে কলেজে ভর্তি হলেও, শহরের পরিবেশ মানসের ভাললাগে না। একই নদী ডায়মন্ডহারবার রাজচকের পাশ দিয়ে বয়ে গেলেও শহর গ্রামের মানুষে মানসের কত তফাৎ। শহরের সর্বাঙ্কহুতেই প্রাণের অভাব বোধ করে মানস। বস্ত্রের মত প্রাণহীন মনে হয় শহরের জীবন। ছুটির দিনে গ্রামে ফিরে হরিশ-মাস্টারকে

সে বলে—মাস্টারমশাই শহর আমার ভাল লাগে না।

মানসের মনের কথা বন্ধুতে হরিশের দেবী হয় না। গ্রামের ঘরে জন্মে আবালা দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে, শহরকে সে নিজের করে নিতে পাচ্ছে না। তাই তার এত অভাববোধ। স্কুলের পথে তার সাথী মানসীর অভাবও বড় বেশী করে দেখা পড়েছে তার কাছে, তাও সে বোঝে। মানসকে সে বলে—জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করতে, তোমাকে সামনে এগিয়ে যেতে হবে। পেছনে ফেলে আসা ছোটখাটো ঘটনা, তোমার চলার পথে যেন বাধা হয়ে না দাড়ায়, সেদিকে কড়া নজর দিতে হবে।

মানসীকে মনের কথা জানালে, সেও বাবার সুরে সুর মিলিয়ে একই কথা বলে, মানস ভাবে সবাই তাকে বড় হতে দেখতে চায়, কারও চোখে তার অভাব তৈরী না। চরণ, লক্ষ্মী সংসারের ভাড়া হাল ধরে দিনগত পাগলুর করে যায়। তাদের জানানো নিরর্থক ভেবে, মানস চুপ করে থাকে। কলেজে ফিরে, মনে জোর আনতে চেষ্টা করে। মানসীর উপর অভিমানে, সে দেশে যাওয়া কানিয়ে আনে, মনের কথাও তাদের জানায় না।

বছর ঘুরে আসে। বাংলা দেশে রাজ-নৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে, ছাত্রদের মাঝে নেমে আসে চরম অশান্তি, রাজনীতি ডানা বাঁধে কলেজ ইউনিয়নের নির্বাচন কেন্দ্র করে। পেছন থেকে কলকাতা নেড়ে রাজনৈতিক নেতারা ছাত্রদের মনে বিবেচনের আগুন জ্বেলে দেয়, সরকারতীর বেদী-মলে জ্বলন্ত ওঠে রাজনীতির দায়ানল। ক্ষমতা-লিপ্সা চরম আকার ধারণ করে ছাত্র-আন্দোলনের খুঁয়া তুলে।

হরিশ-মাস্টার প্রমাদ গলে। দু' দু'বার শহরে এসে মানসকে গাঁয়ে ফিরিয়ে নিতে গিয়ে বিফল হয়। মানস তার সংকল্পে অটল। কলেজ ছেড়ে সে গাঁয়ে ফিরতে চায় না। চরণ লক্ষ্মী সেকথা শুনে আশঙ্কায় দিন গুণে। বারবার চিঠি লিখেও মানসী জবাব পাায় না। শেষে একদিন লক্ষ্মীকে মাঝে করে, ৭৯ নম্বর বাসে চড়ে শহরে আসে সে।

লক্ষ্মী মানসীর অনুরোধে, কলেজের সাথে সম্পর্ক ছাঁকিয়ে, মানস ফিরে আসে গ্রামের ঘরে। তার উচ্চ-শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা আটকা পড়ে রাজনীতির চোরা-বালুতে। বাড়ীতে এসে, প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে উপদেশ দেয় হরিশ-মাস্টার। সেকথা মানসের মনে রেখাপাত করে না। নিরালা ঘরে বসে, দারিদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে, মানস তার জীবনকে ব্যর্থ ভাবতে শেখে।

রাজচকে ফির্শিং হারবারের কাজ পুরো-দমে চলতে থাকে, নরওয়ে ও পশ্চিম জার্মানীর অর্থানুকূলে, বংশোদ্ভূতগণের সুদীর্ঘ জলে ডিস্ট্রি-সি-ফির্শিং সেরে রাজচক বন্দরে ফিরে আসে। চরণসের সামনের রাস্তা চওড়া করে পিচ্চ ঢেলে পাকা সড়ক তৈরী হয় রাজচক বন্দরে জুড়ে। লরী সোকাই

নোনা মাছ দিন-রাত চালায় যায় কল-কাভার বাজারে সে পথ ধরে। মানস রোজ রজচক বন্দরে আসে কাজের সন্ধানে। বাস্তবধর্মী মানসের পক্ষে ঘরের কোণে বসে থাকা অভিশাপের মত মনে হয়।

মানস মনড়ে পড়ে। বেকার জীবনের গ্লানি তার কাছে দুর্ভিষহ তৈরী। নরওয়ে-জিরান ট্রলারের ক্যাপ্টেন হ্যামারশিল্ডকে মানস ধরে পড়ে যে কোন চাকরীর জন্য। ক্যাপ্টেনকে সে বলে—‘আমায় বড়ো ঠাকুরদা, বিধবা মার ভরণ-পোষনের জন্য আমি জাহাজের বয়ের কাজ নিতে রাজি আছি।’

হ্যামারশিল্ড মানসের বুদ্ধিদীপ্ত চোখমুখ দেখে, তার কথা শুনে মুগ্ধ হয়। মানসকে ট্যালি ক্রাকের পদে নিয়োগ করে, তার হাতে নিয়োগপত্র দিয়ে পরদিন কাজে বোণ দিতে বলে, কোরাক-পোমাক ছাড়া, মাসিক বেতন আড়াই শ' টাকা। আনন্দে আত্মহারা হয়ে এক রকম হুটেতে হুটেতে এসে, মানস হরিশ-মাস্টারকে নিয়োগপত্র দেখায়। মানসীকে সাথে করে বাড়ীতে এসে চরণ লক্ষ্মীকে বলে তার চাকরীর কথা।

জাহাজে চাকরীর কথা শুনে চরণ হাউ-মাউ করে কেঁদে বলে—‘আবার সেই লক্ষ্মী গাও আমার সাথে বাধ সেধেছে। ও চাকরীতে দরকার সেই মানসভাই। সুন্দর-বন ছেড়ে, লক্ষ্মীমান তোমাকে নিয়ে এবার আমি লিখাত ফিরে আবো দু'দুটিচকের ভিটেতে।’

সে ভিটে কি তোমার আর আছে দাদু। সেখানে এখন মস্ত বড় বন্দরের গোড়া শুল্ক হয়েছে। সেখানে গড়ে উঠছে তেল-শোধনাগার, সারের কারখানা, আরো কত কি।’

‘তা হোক দু'দুটিচকে কেউ বাদ থাকে, সে চলা হালদারকে চিনতে ফুল করবে না। আমি নিজে না খেয়ে পরকে খাইয়েছি, নিজে না পরে অপরকে পরিয়েছি। সে কথা কি কেউ মনে রাখবে না বলতে চাও?’

চিনলেও, কেউ তোমার সাহায্যে এগিয়ে আসবে না। দু'দু-পরিবর্তনের সঙ্গে, মানসে স্মরণ-পর হয়ে গেছে। মনে পড়ে মিশি কথা বললেও, কেউ তোমার খেতে বলবে না, বর দাঁধিতে সাহায্য করবে না।

চরণ চুপ করে যায়, ভাবে হুজুত হাল-সের কথাই ঠিক, তারা এখন রাজচকে ডেরা বাঁধে, তখন পিচঢালা রাস্তা, মোটর, লরি, লগ্ন ছিল না। নৌকা চড়ে নদী-মালা পাায় হয়ে হাট। পথ ধরে দু' দিন লেগেছে রাজ-চকে পৌছাতে। এখন দু' ঘণ্টার ভেতর ‘হাজিপুর’ বাওরা-আসা চলে। দু'গের সপলে, মানসের পরিকল্পনা এসেছে ঠিক। সেদিনও দু'দুটিচকে কোরাক বাসনা চরণ চপে যায়।

মানসীর মুখেরে লক্ষ্মীমাহের বয়সে যেতে মত দেয় মানসকে। মানসীকে সঙ্গে করে মগলবার বিশাললক্ষ্মী ডলার পুরো দিয়ে আসে। তোর রাতে উঠে চা-কলখাবার তৈরী করে, মানসকে সে ডেকে ডাঙে।

সকাল হতে তখনও বেশ সেরী। শূকরভাষা হালদারের কাছে পুথি আকাশের গার। হারিণকেন্দ্রের আলোর পথ দেখে হারিণ-হালদারের সঙ্গে মানস আসে হালদারের জাহাজ ঘাটে। সকাল জোয়ারে কিশিং-উলার মত ধরতে ভেঙ্গে চলে যে সাগরের জলে।

সকালে চরণের সঙ্গে লক্ষ্মী আসে স্নান-চকের নদীতীরে। নেতি ব্রু, রংয়ের পোশাক পরে ট্রায়ের ডেকে দাঁড়িয়ে মানস তাদের দেখতে পায়। জাহাজ হাড়ার সিঁটি বাজে। হুসুল উড়িয়ে মানস যা দাদুকে কিলার জালায়। বিধবার একমাত্র আশা-ভরসা চাক-রির খাতিরে আজ ভেঙ্গে চলেছে পরিবার বৃদ্ধে। রিপাবলিক চোখের আড়ালে চলে গেলে লক্ষ্মী ভাবতে থাকে—রাকসী কি সত্যি চরণ হালদারের সাথে বাস দেখেছে? শূকরভাষা চরণের হাত ধরে লক্ষ্মী ঘরে ফিরে আসে। দেখতে দেখতে দু' বছর কেটে যায়, মানসের চাকরী পাকা হয়। লক্ষ্মী হারিণ-হালদারকে বলে—আমার বৈশাখের মানস-মন্ডলীর দু'হাত এক করে দিল মাস্টারদা।

লক্ষ্মীর কথা সন্ধানিত জানিয়ে হারিণ-হালদার উঠে পড়ে লাগে ঘরের ফিরে আসার কাজে, মেনের বিরুদ্ধে সাধারণত খরচ করতে চায় সে, গ্রামের শূকর-হালদারের থেকে কতখানি সস্তা।

মানস ফিরে এসে, লক্ষ্মী তাকে ফিরে কথা জানিয়ে হাড়ির জন্য দরখাস্ত করতে বলে, কলকেশবারি কড় গভীর সমুদ্রে বাহু করা পড়ে না বলে, বৈশাখের মাঝ থেকে জাহাজ সরিয়ে বার না, সেক্ষেত্রে মানস লক্ষ্মীকে জানায়, বৈশাখের পোষে সে হাড়ি পেতে পারে।

চরণের শেষ ট্রিপ জাহাজ হাঙার আগে হারিণ-হালদার মানসদের সবাইকে রাতে তাদের বাড়ীতে খেতে নিমন্ত্রণ করে, খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে রাত গভীর হয়ে যায়, দু'খ থেকে উঠতে মানসের দেহা হারি হয়ে যায়। মানসীর সঙ্গে দেখা করে যেতে পার না সে, রিকসা চড়ে বন্দরে পৌঁছানোর অল্প পেরই জাহাজ ছেড়ে দেয়, জাহাজের সিঁটিতে মানসীর ঘরে ভেঙে যায়। ধড়কড় করে উঠে বারান্দার এসে সে দেখে ট্রায়ার রিপাবলিক মানসকে নিয়ে বন্দর ছেড়ে চলেছে। সাগর মোহানার, মানসকে বিদায় জানাতে না পারার সে নিজেকে অপরাধী মনে করে।

রিপাবলিকের শেষ ট্রিপ পনের দিনের, উড়িষ্যা পারাবাণী, অশ্বের ভাইজাগ হাড়ির বাহু ধরতে ধরতে রিপাবলিক এসোতে থাকে মাদ্রাজের উপকূলে। বৈশাখের প্রথম দিনে, ঝড়ের সংকেত উপেক্ষা করে, ট্রায়ার কল ছেড়ে ভারত মহা-সাগরের বকে ভেঙ্গে চলে, সম্প্রদায় 'পূর্ব-মুহুর্তে' ভাইজাগ ও মাদ্রাজ বন্দরের রাডারে একই সঙ্গে যরা পড়ে রিপাবলিকের এস-ও-এস। কলকাতা থেকে ৫৩১ নটিকেল মাইল দূরে কিশিং ট্রায়ার রিপাবলিক ঝড়ের মধ্যে গভীর সমুদ্রে ভেঙে যায়।

গোহালির রক্তিম আভার, মৈত্রেয় মত কল্লুর স্নেহে অন্ধল বহিষ্কার ভেঙ্গে চলে

রিপাবলিক। জাহাজের ওপরসেল বহু জেবেলা হয়ে যায়, ইঞ্জিনরুমের জল ভরে আসে। পাহাড়ের মত উঁচু ট্রায়ার মাথার কামড়ের নৌকোর মত উঠে পড়ে রিপাব-লিক, জাহাজ বাঁচাতে জেটিসন করে হিম্বর থেকে বাহু সাগরের জলে কেলে উল্টা হয়।

রিপাবলিকের খোঁজে মাদ্রাজ থেকে রিলিফ জাহাজ ছুটে আসে। সামরিক বিমান থেকে আকাশপথে তুলানী চাকসো হয়। পরদিন, কলকাতার জন্মে জন্ম জন্মায় রিপাবলিককে ভাসতে দেখা যায়, রিলিফ জাহাজ জলদহর রিপাবলিককে টেনে নিয়ে বার ভাইজাগ শিপিং ইন্সট্রু, জাহাজের সেরামিটি চলে দেখানো।

অনুভূতি দেখে মানস করে ফিরে আসে বৈশাখের মাঝে। রিপাবলিকের ঝড়ে পড়ার কথা শূকর লক্ষ্মী বিচলিত হয়ে ওঠে, মানসকে জাহাজের চাকরী ছেড়ে দিতে বলে



সে। যার কথা মানস কাছে তোলো না। বড়দের চায়ের পায়ী দু'খ দেখে মানস জাহাজের কাজ ছেড়ে দিলেও দিতে পারে ভেবে, বৈশাখের শেষে মানসীর সঙ্গে তার বিয়ে দেয়। মানসীকে লক্ষ্মী শিখিয়ে দেয়, মানসকে আটকে রাখতে।

মহুয়াঘিনীর দুটি মাস কেটে যায় হারি-নগেশ। প্রাণের মেঘেরদুর্ভাগ আকাশ মাথার করে, মানস বোমের পড়ে ভাইজাগ বন্দরে ফিরে যেতে, মানসীর আবদার, চোখের জল কিছুই তাকে আটকে রাখতে পারে না রাজ-চকে। মা-দাদুর কথা সে মানে না, মানসীকে বলে আসে, কোমার্টার পেলে, তাকে এখানে নিয়ে যাবে।

মানসের পর মাস চলে যায়, মানস দেশে ফেরার নাম করে না, সমুদ্রে সমুদ্রে সে চিঠি লেখে মানসীকে, মাসে মাসে মানসীকে করে টাকার পাঠার চরণের মাঝে। আশ্বিনের শেষে সে লক্ষ্মীকে লেখে, দেওজালীর চিঠিতে দেশে ফিরে মানসীকে নিয়ে আসবে ভাইজাগে। কিশিং করপোরেশনের শেষ

একটাইপনকটে ভাইজাগে তাকে পেপেট করা হয়েছে জানায়।

লক্ষ্মীর কথা মানস জামল গের না, চাষবারি দেখা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তা সে স্পষ্ট জানায়, চাকরী হাড়ার কথাই ওঠে না। লক্ষ্মীর চোখের জল, চরণের হা-হুতাপ উপেক্ষা করে, মানসীকে সাথে নিয়ে রাজচক বন্দর থেকে জলপথে মানস পাড়ি দেয় ভাইজাগে, তার চলার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াতে লক্ষ্মীর মন চার না, তার সকল আশা মানস ভেঙে দিয়েছে।

উঠানে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মী একদৃষ্টিতে চরে থাকে কিশিং হারবারের দিকে। দু'খ থেকে, চরণ হালদারের শব্দের মত সাদা হুলের রূপ চোখে পড়লে, লক্ষ্মী তার পিছ-নে, লক্ষ্মীর হাত ধরে নদীতীরে দাঁড়িয়ে চরণ বলে—আবাদের গোড়া পত্তন করতে এসে, নগর বন্দরের শেষ পত্তন করতে, আবাদের মত নিঃশব্দ মানসদের কি সব হারিয়ে হার লক্ষ্মীমা?

চরণের দিকে চরে লক্ষ্মী বলে—জেলের বশে ভিটেমাটি ছেড়ে আসার আগে, হালদারবংশে কেউ কারও জিদ জাড়লো না, রাকসী গাভ তোমার সাথে সত্যি বাস দেখেছে বাবা।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে চরণের সঙ্গে শূকরভাষা পা-পা করে লক্ষ্মী ফিরে আসে ঘরে, তুলসীভালার, লোপাশুয়া উঠান আভিনাভ, লক্ষ্মীসোলার মানসীর হাতের হোঁচা সজীব হয়ে উঠে তাকে টেনে আসে পশ্চিম বছর জন্মকাল দিয়ে, লক্ষ্মীসুদার পত্তন মনোরে, মানস বোঁদন বর আলো করে তার গল জড়িয়ে চুমোর ভরে দিয়ে আবেদন করার বলতে—জাহাজ হাইড্রা, বলার বাও না মা।

উঠানে একটাই দাঁড়িয়ে শব্দদূর-বউ আকাশপাতাল ভাবতে থাকে। ঘরে যেতে তাদের পা উঠে না, বাতাসে লক্ষ্মীর মাথার হুক হুল ছড়িয়ে পড়ে সারা পিঠে, সোনার লক্ষ্মীর মূখে কাগিমা ভরা, তার মূখের পানে চরে চরণ বলে—কাজ কি বা আর ফকির ঘরে পড়ে থেকে, চল একদল দুর্গা-ফকির ভিটেতে ফিরে বাই।

‘জ’ আর ‘হ’ না বাবা, তোমার ছেলে যেতে চায় নি, মানস ফিরে যেতে চায় নি, তাদের ছেড়ে, কোম দুখে আঁচি দেশে ফিরবো।’

কি ভেবে সৈয়দ ও চরণ চূপ করে থাকে, বেশ কেরা আর কোনদিন হয়ে উঠবে না, তা সে বোঝে। ভিটেমাটি ছেড়ে আসার অভিশাপে পরদেশের মাটিতে তাকে শেষ-নিশ্বাস কেলেতে হবে, ভাবে। মাটির মায়া অভিশপ্ত চরণকে আর তেমন করে হাতধারি দেয় না তার কাছে ফিরে যেতে। আবাদের গোড়াপত্তন করতে এসে, বন্দরের শেষ পত্তন দেখতে, দুর্ভাগের যোঝা মাথার নিয়ে, যেতে থরক চরণ হালদার।

স্বাধীনতা

এশিয়ান বা অলিম্পিকে ছুটবো : রীতা পাল

শুনছি এবার নাকি নামকরা একজন ফুটবলার বারো হাজার টাকার বিনিময়ে দল পাঠেছেন। এ রাজ্যের কুটমলে দশ থেকে বারো হাজারী মনসবদার আছেন প্রায় উজনথানেক, তবু সন্তোষ টুক আমরা পাই নি।

ভিক্টোরিয়ার উজ্জ্বল তিন থেকে পাঁচ হাজারী মনসবদার আছেন। আছেন কয়েক উজ্জ্বল এক, দুই-হাজারী মনসবদার। তবু রাজি প্রিয়র লীগ খেলার বিহার আমাদের পারায়, নক-আউটে বোম্বে দেয় কানমলে।

আর কারুর কোন সাহায্য না পেয়ে একা একটা চোম্ব বছরের ছোট্ট মেয়ে বার বার আমাদের জন্য সোনার মেডেল খেটে-খুটে এনে দিচ্ছে, অথচ আমরা কেউ একবার যিরেও তাকাই নি তার দিকে। পাঁচ পাঁচবার রাজা রেকর্ড, বার তিনেক জাতীয় রেকর্ড, এরই মধ্যে ভেঙে গাড়ির দিরেছে মেয়েটি—ওর বালিকা শিভাগের রেকর্ডের ধারে লাফ ও পৌঁছোতে পারছে না বরশ্চকরা, তবু কই আজো তো আমরা আমাদের সাহায্যের হাত বাড়াই নি এই মেয়েটির দিকে। আর কতদিন ও একা পারবে? এই তো ওর বয়ে ওঠার বয়স, অথচ এখন যদি ও খেতে না পার, সামান্যতম স্বাস্থ্যসমস্যাও যদি ওকে আমরা না দিই, তবে পশ্চিমবঙ্গের অ্যাথলেট জগতের উজ্জ্বল নীলরত্নটি অন্যদিকে অবহেলার শীগগিরই স্থান হয়ে একদিন ফিরিয়ে যাবে—সোঁদন কোটি কণ্টর আত্ম-নাশেও কিন্তু রীতা পালকে খুঁজে পাওয়া যাবে না দৌড়ের দ্বারে।

সময় থাকতে থাকতে চলুন একবার রীতার বাসায় গাই। চোখ মেলে দেখে আসি একটি প্রজন্মকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হতে পারছে কিনা একটি পরিবার কিতাবে নিরলসে নিরলস করে চলেছে।



পথ বেশী নয়। হাওড়া স্টেশন থেকে একাম বা ছাপানোর উঠন, ভাড়া মাত্র তেরো পরস।

পাহাড় চড়ার অভিজ্ঞতা না থাকলে সেই অভিজ্ঞতাটুকু সাতকের পরেই আপনার আমার হয়ে যাবে। হাড় চুর চুর গতরের লোকে স্বপ্ন সব ঠিকানা-ফকানা ফুলে গেছেন, তখনই কণ্ঠে গৌড়োবে কনডাকটরের পাড়ামাতানো চীৎকার—ফুলতলা, ফুলতলা মোড়। নামুন, নামুন। এসে গেছি আজ্ঞা।

যদি বাসার লম্বুরটা ফুলে গিরে থাকেন, তাহলে ছোট্ট ছোট্ট বাসার যে কোন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করুন, রীতা পালের বাড়ীটা কোথায়, সেই বোঝাবে দেবে। ফুলতলার মোড় থেকে রাস-জাম চলল ধরে খিদিরপুরের জাম হাটে আর একটা লম্বা গলি পড়বে—ওল কাট দেবে। আর ঐ গলি যেখানে এসে নন্দীর মাঠে মিশেছে, জমজম বা-হাট একতলা জীব বাড়ীটি

রীতার দেবে। দরজার ঘুঁষেই দাঁড়িয়ে আছেন রীতার বাবা বিশ্বনাথ পাল। হৃতির ওপর গেজী চড়ানো লম্বা-চওড়া কাঠামোর এই মানুষটিকে পশ্চিমবঙ্গের সেরা অ্যাথলেটের পুত্র জনক বলে জ্বল করবো না—উঁম তার চেয়েও বেশী। কেন? সে কবাই এলাকায় বসব।

রীতা যে কোনদিন দৌড়াবে, মেডেল-টেডেল পাবে বা রেকর্ড-টেকর্ড করবে একথা বিশ্বনাথবাবু, বা তাঁর স্ত্রী গীতা দেবী বা রীতার ঠাকুমা কমলা দেবী বা রীতার অন্য চারটি ভাই-বোন, পাড়া প্রতিবেশী-কেউ কোনদিনও ভাবেনি। ভাববে কি? শ্যামলা লাজুক, পুঁচকে মেয়েটা আবার কি দৌড়াবে? বাড়ীর পাশে কল্লীর মাঠে কি বছর স্পোর্টস হয়। হাটাদান্না (নিরঞ্জন চক্রবর্তী) দৌড়ায়, প্রাইজ পায়। রীতা বিজ্ঞানর শরীর, জানালা খুলে বড় বড় চোখ দুটো মেলে সব দেখে। এর দৌড়োতে তো দুজনের কথা, বিহানো হাড়াই দেবে।

দু বছর ধরে কি একটা বিজ্ঞানী রোগে
কুপছে। বা পাটা ফুলে ঢোল-ঝেরিঝেরি
না ফাইলোরিমা কে জানে? জায়েন শব্দ
জাভারবাব, শৈলকাকা। পাশের বাড়ীতেই
থাকেন। উনি ওর চিকিৎসা করছেন। রোগ
চলছে ইনজেকশন। রীতা শব্দেছে তাকে
মার্কি অনেক অনেকদিন এমনিভাবে বিছা-
নার পড়ে থাকতে হবে।

মেরের বরস বাড়ছে, অথচ হাটতে
চলতে পারে না। শুলে (উষাঙ্গিনী বালিকা)

বিদ্যালয়) বাওরাও কথ। সব দেখেও কিছু
করতে পারেন না বিশ্বনাথবাব। করবেন
কি? কুমারেশ কোম্পানীতে কেরাণীর কাজ
করতেন। কিন্তু কোম্পানীর বা হাল।
চাকরীটা আছে—কাজ নেই, মাইনেও নেই।
অথচ আটজনের বিরাট পরিবার। থাকার
স্থানো পৈতৃক ভিটখানা ছাড়া আর নেই
কিছু। এদিকে একটা মেয়ে এভাবে দু
বছর ধরে বিছানার পড়ে।

সবার সব নিষেধাজ্ঞা ছাড়ি মেরে উড়িয়ে

দিয়ে মাল্টাটা এসে জাকসেন—জল রীতা,
তুই আমাদের সঙ্গে দাঁড়োনি। কোর্ট সে
নাম দিতে হবে ডেডেক। পাকুর একটা মেয়ে
এভাবে দিনের পর দিন বিছানায় শুয়ে
শুয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, এ বোধহয় মাল্টাদার
ভাল লাগেনি। তাই জোর করে একে
বিছানা থেকে তুলে নিয়ে যাঠে এনে দাড়ি
করিয়ে দিয়ে বজলেন—ছোট রীতা, ছোট।
ছোট রীতা অলস বা পাখানা টেনে টেনে
টলমল করে হাটতে শুরুর করল। এসব

**কারণ অল্প টাকার ওপর এখন বেশী মৃদু
পাওয়া যাচ্ছে**

**কেন্দ্রীয় সরকার সুদের যে বর্ধিত হার ঘোষণা করেছেন
তা এখন চমক হয়ে গেছে**

**এবার সঞ্চয় না
করলেই নয়!**

ডাকঘর সেটিংস ব্যাঙ্ক

- ১) একলার, হুকনের এবং প্রভিডেন্ট
কাণ্ড এ্যাকাউন্ট
- ২) সারা বছর জমার খাতার অন্ততঃ
১০০ টাকা পঞ্জিত
- ৩) হ'বছরের জন্য জমা আটক
ডাকঘর মেম্বারী জমা
ডাকঘর পৌনঃপুনিক জমা
৭ বছরের জাতীয় সঞ্চয়
সার্টিফিকেট (চতুর্থ ইয়া)

পুরোনো হার (বছরে)	নতুন হার (বছরে)
৩½%	৪%
৪%	৪½%
৪½%	৫½%
৫½% থেকে ৬½%	৬% থেকে ৭½%
৬½%	৭½%
৭½%	৯½%

বিশদ বিবরণের জন্য আগবার বাড়ীর সবচেয়ে কাছের ডাকঘরে খোজ করুন
অথবা আগবার রাজ্যের জাতীয় সঞ্চয় সংস্থার আঞ্চলিক অধিকর্তাকে-রিজার্ভাল
ডিরেক্টর, ব্যাংকিং সেটিংস (গভর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়া), হিন্দুস্থান বিলিটিংস,
কার্ট ফ্লোর, চিত্তরঞ্জন প্র্যাভিনিউ, কলকাতা-এই ঠিকানায় লিখুন।

জা তী য় স ক য় সং স্থা



আটটিটির গেমডার কথা। তখন ওর বয়স সাত এগারো।

সেই বছরই স্টলকার্ট ফ্রেডস এ্যাসোসিয়েশনের স্টপার্টস হচ্ছে নন্দীর মাঠে। রীতার নাম দিয়েছে ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার। পাড়া বেশির লোক এসেছে দেখতে। রীতার মা, ঠাকুমা একতলায় ছাদে আলসের ভর দিয়ে উদ্ভাসিতভাবে তাকিয়ে আছেন মাঠের দিকে। দূরে প্যাণ্ডেলের ছায়ার বসে আছেন পশ্চিম বাংলা এ্যাথলেটিকসের অন্যতম কর্মকর্তা কালী সিং। তিন এসেছেন প্রাইজ ডিসট্রিবিউট করতে।

১০০ মিটার দৌড় শুরু হয়ে গেল। কিছুটা পথ যেতে না যেতেই, প্রতিযোগীদের ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে, টাল সামলাতে না পেরে মধ্য খুবড়ে পড়ল রীতা। হাত, পা কনুই সব ছুঁয়ে গেছে। মাথাতেও লেগেছে আঘাত। রোগাভোগা মেয়েটাকে স্পোর্টসে নাম দেওয়ার জন্য রীতার মা, ঠাকুমা তখন বিশ্বনাথবাবুকে রীতিমত গজনা করতে শুরু করেছেন। ওদিকে মাষ্টারদার তখন রীতাকে শূন্যস্থান করছেন।

আধঘণ্টা বাসেই শুরু হোল ২০০ মিটার দৌড়। যে রুনে মেয়েটাকে ঢাকা করে তুলবার জন্য প্যাডার ছেলেরা খেলার মাঠে একে টেনে এনেছিল, সবাই হাঁ হয়ে গেল দেখে যে, সেই রীতাই আসছে সবার আগে ছুটে, সবাইকে পেছনে ফেলে। প্রাইজ ডিসট্রিবিউশনের সময় রীতার হাতে ফাস্ট টাইমটা তুলে দিতে দিতে কালী সিং মহাশয় মাষ্টারকে বললেন তুমি ওকে গোলমোহর মাঠে কালীঘাট স্টপার্টস ক্লাবের আনুয়াল স্পোর্টসে নিয়ে যেও। লঙ্ঘনীর চোখে সেদিন ঠিকই জ্বর বরা পড়েছিল।

মার্চ মাসে হাওড়ার গোলমোহর মাঠে দৌড়োতে গেল রীতা। ১০০ মিটারে হোল ফাফ। ওর দৌড়োনের চং দেখে গোলমোহর মাস্টার বিখ্যাত ক্রীড়া বিশ্বেনাথ সিং-এর (কালী সিং-এর ভাই) ভাল লেগে গেল। এর জন্মরোধে রীতা ২০০ মিটারে দৌড়াল। দৌড়ে সেকেন্ড হোল।

স্পোর্টসের শেষে বিশ্বনাথদা শিবা মাষ্টারকে বলে দিলেন—মেয়েটাকে নিয়ে এসো তো। ওর পসিভিটি আছে। বাবার হাত ধরে, মাষ্টারদার সঙ্গে রীতা গেল গোলমোহর মাঠে কোচিং নিজে—৩১ জুলাই, ১৯৬৮।

সস্তাহও কাটল না বিশ্বনাথদা কি দেখলেন রীতার মধো, রীতার বাবাকে বললেনঃ সামনে সেকেন্ড ন্যাশনাল ক্রস ক্যান্ট্রি জেস। কলকাতায় হবে। আপনি অনুমতি দিন, আমি রীতাকে নামাব।

পালমশাই অধীক হয়ে গিয়েছিলেন। তিন হাজার মিটার ক্রস ক্যান্ট্রি। সারা ভারত বেশির মেয়েরা আসবে। রীতা কি পারবে?

সে ভাবনা কোডের। রীতাকে তৈরী করতে শুরু করে দিলেন বিশ্বনাথ সিং। ক্রস ক্যান্ট্রি বোর্ডের সিলেকশনে রীতা

সেকেন্ড হল বালিকা বিভাগে—তার ওপর গুরুত্ব আস্থার মর্শাদা রাখল রীতা।

বিশ দিন বাদে ৩১ আগস্ট শুরু হোল সেকেন্ড ন্যাশনাল ক্রস ক্যান্ট্রি দৌড় প্রতিযোগিতা। রীতা প্রথম দৌড়েই বালিকা বিভাগের প্রথম পুরস্কারটি এনে দিল পশ্চিম বাংলার হাতে। ওর টাইম হোল ১৩মিঃ ১২'৬ সেকেন্ড। বয়স্কাদের দৌড়ে টাইম হয়েছিল ১৩মিঃ ১৬ সেকেন্ড। নন্দীর প্যাডার মাঠের সেই অজ্ঞাত অখ্যাত মেয়েটি রাতারাতি হয়ে উঠল পশ্চিম বাংলার প্রথম সারির একজন অ্যাথলিট। বাঁ পারের বাবা-ট্যাখার কথা সব ভুলে গেল রীতা। এই বছরই রাজা ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ৬০০ মিটারের বালিকা বিভাগে রীতাই হোল ফাস্ট। টাইম ছিল ১মিঃ ৫৪.৫ সেকেন্ড।

এক বছর দৌড়েই রীতা এসে গেল রাজা দলে। উনসত্তরে জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বাংলা দলের প্রতিনিধিত্বের সম্মান অর্জন করলেও, সেবার বিশেষ কোন কৃতিত্ব রীতা দেখাতে পারেনি। অতবড় ক্যাম্পিটনের অভিজ্ঞতা তখন কোথায়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ রাজা ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় রীতা দৌড়িয়ে দিল যে বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ওর ওপরই ডিপেন্ড করছে। ৬০০ মিটারের ও ৮০০ মিটারের বালিকা বিভাগের পুরোনো সব রেকর্ড ভেঙে দিয়ে রীতাই হল প্রথম (৬০০—১মিঃ ৫১'৯সেঃ ৮০০—২মিঃ ০৯'৬সেঃ)।

পরের বছর অর্থাৎ সত্তর সালে পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধি হয়ে রীতা গেল কটকে ন্যাশনালে ক্যাম্পিট করতে। উনসত্তরের পরাজয়ের কথা রীতা আদৌ ভোলে নি। সত্তরে নিল সেই শোধ ৬০০ মিটারে (বালিকা বিভাগ) শূন্য ফাস্টই হল না, সেই সঙ্গে করল নতুন জাতীয় রেকর্ড—১মিঃ ৪৮.৭ সেঃ। ৮০০ মিটারে (বালিকা) রীতা হয়েছিল সেকেন্ড।

কটক থেকে সোনার মেডেল এনেই ফাস্ট হোল না রীতা। চলল এবার হায়দ্রাবাদে—চতুর্থ জাতীয় ক্রস ক্যান্ট্রি দৌড় অংশ নিজে। নিয়ে এল আর একটা সোনার মেডেল। তিন হাজার মিটার ক্রস ক্যান্ট্রি রেসে নতুন জাতীয় রেকর্ড করল রীতা—১২মিঃ ২৯.২ সেঃ।

রাজা ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটল। রীতা সবার আগে। বালিকা বিভাগে ৬০০ ও মহিলা বিভাগে ৮০০ মিটারের দুটি ফাস্ট প্রাইজই পেল রীতা। দুটি ইভেন্টেই করল নতুন রাজা রেকর্ড—১মিঃ ৪৬.৫ সেঃ (৬০০) ও ২ মিঃ ০০.৪ সেঃ (৮০০)। সত্তরেই এরিলাস ক্লাবের বার্ষিক স্পোর্টসে ৮০০ মিটার দৌড়ে ও বছরের পুরোনো আভা মন্ডলের রাজা রেকর্ড ভেঙে দিয়ে নতুন নিজের দুটি করল রীতা—২ মিঃ ২৯ সেঃ।

আর এবার (১৯৭১) আমেরিকাসে জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় প্রাপণ থেকে এরই মধ্যে রীতা আমাধের এনে দিয়েছে আরো দুটি সোনার মেডেল। ৬০০

মিটারের বালিকা বিভাগে নিজেরই রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে রীতা—১ মিঃ ৪৫ সেঃ। ৮০০ মিটার দৌড়েও হয়েছে ফাস্ট।

যে আমাদের এত দিয়েছে, পশ্চিম-বাংলার নাম সর্বভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে উজ্জ্বল করে তুলেছে, বিনিময়ে তাকে আমরা কি দিয়েছি? একেবারে কিছুই নি বলা ভুল হবে। আমাদের হয়ে রাজা সরকারের ক্রীড়ামন্ত্রী ঘোষণা করেছিলেনঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকার অ্যাথলিট কুমারী রীতা পালকে প্রতি মাসে একশ টাকা বৃত্তি মঞ্জুর করেছেন। রীতা এক বছর এই বৃত্তি পাবে। হ্যাঁ এই প্রতিশ্রুতি আমরা রীতাকে দিয়েছিলাম আজ থেকে প্রায় চৌদ্দ মাস আগে। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি পূর্ণতাই। টাকা দেওয়া তো দূরের কথা, রীতার বাবা রাজাসরকারের শিক্ষা দপ্তরকে প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে যে চিঠিটি দিয়েছিলেন, অসামান্য এই দুটি শব্দের জবাব তিনি পেয়েছেনঃ রিসিভিং অ্যাটেনশন।

আর কবে আপনারের অ্যাটেনশনের পালা সাপা হয়ে কাজের দিন শুরু হবে রাজা সরকার? রীতার বাবার চাকরী থেকেও নেই। অত বড় পরিবার। বিশ বছরের একমাত্র ছেলে কান্ডনকে পাঠিয়েছেন গোহাটিতে। ঐ ছেলেটিই গোটা পরিবারের একমাত্র ভরসা। কিন্তু ঐ সামান্য ভরসাতকু সম্বল করে কি প্রতিভাকে জইয়ে রাখা যায়? দেখুন তো তারিকের আলপাশের অন্য রাক্ষের দিকে। দেখুন পাঞ্জাব, হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, মহীশূরে বা ঘরের কাছে উড়িয়া কি করছে তাদের ছেলেমেয়েদের জন্য। আর সে তুলনার আধরা কি করাই?

শুধু নীতি উপদেশে চিড়ে ভেজে না। প্রতিভার কদর করতে না জানলে, সব ক্ষমতাই একদিন উপে যায়। কি করবেন বিশ্বনাথ পাল? কি করতে পারেন কোড বিশ্বনাথ সিং? যদি সবাই মিলে আমরা আমাদের এই ছোট গোলাপ শিশুটিকে আজ যাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা না করি তাহলে আগামীদিনে সর্বভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের সুনামের বাস ছড়াবে কে?

তবু সপ্রমাণ নমস্কার জানাব সেই অপরিচিত মানুষটিকে, যিনি খবরের কাগজে রীতারের গুরুত্বের কথা পড়ে একাই এগিয়ে এসেছিলেন তাঁর সীমিত ক্ষমতার ভান্ডার নিয়ে। চন্দনমগরের শলাখক নিয়োগী নিরমিতভাবে হাসের পর মাস রীতার সৈনিক বরাণ একপো দুধের ও অন্যান্য টুকটাকি খরচের দায় জুগিয়ে চলেছেন। কিন্তু যে দারিদ্র সরকারের তা কি কখনো কোন মধ্যবিত্ত সেরস্ব মানুষের পক্ষে দীর্ঘদিন বওয়া সম্ভব? আপনারা তো নিজের চোখে রীতারের অক্সা দেখলেন, এখন বলুন ওর জন্য আমাদের কি করা উচিত? ছোট রীতার একমাত্র কামনা একদিনঃ এশিয়ান গেমসে বা অলিম্পিকের মাঠে বড় বড় পা ফেলে ও ছুটবে। আমরাও কি তাই চাই না?

ইনি সূচিচর্য দেবী

পাকা গিল্লী—হুই ছেলের মা
ঘুমপাতারী গল্পের ব্যুড়ি



“আসল জিনিষটি আমার চাই!”

বারো মাস ভিংশ দিনই হুচিচর্য ব্যক্ত—
সারাদিন তার কাজ লেগেই আছে। সে
কলে, শরীর-বাহ্য ভাল থাকলে সব কাজই
সামলানো যায়।

জাইতো হুচিচর্য হরলিক্সের ওপর অভূট
বিস্তর করে। হরলিক্সই হ'লো আসল জিনিষ।

হরলিক্সের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক
প্রোটিন হুচিচর্যকে সারাদিন উত্তম আর
উৎসাহ বোপার।

হরলিক্স খাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অত্যন্ত পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

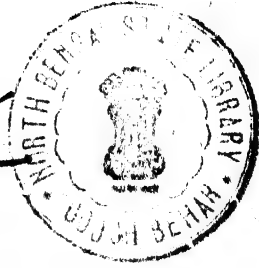
হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি এবং স্বাস্থ্য
শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ

‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

পূর্ণাবতার



(৮)

আগের রাতের কথা। বাগুরা, কাঁচুলি ও মালতীর ভূষিত হয়ে বনের দিকে প্রদান জরায়। মদিরা দরজায় দাঁড়িয়ে রান দিকে যেতে হবে দেখিয়ে দিয়েছিল। রান যদি সন্নিবে থাকতো তবে নিজের রান বেশভূষার ও আচরণে কিম্বদন্তি বোধ মতো কিংবা আদৌ নতুন বেশ স্বীকার দিত না। কিন্তু তার মনের কথা বাস্তবিক ছিল না, অপরাহ্ন থেকে রত্নপ্রকাশিত অভিজ্ঞতার টেটে ধীরে ধীরে একটা তার মনের গিরে এসে থাককা মেয়েছে তাতে রান সোকের পক্ষেই, সুস্থ থাকা সম্ভব না। কাজেই সে মৃতের মতো মদিরার নির্দেশিত পথে ছুটে চলে। ছুটবার যত্নে কারও ছিল, পিছনে খবর দূরে না চলে তখনো নজরের বাইরে একটা ফুল কলরব শ্রুত হচ্ছিল, বার অনুযায়ী মগ্ন কখনো শোনেনি।

খন বনে ঘোরা তার অভ্যাস, স্বাপদের ক্ষণ শূন্যে, আহত পশুর আত্ননাদ শূন্যে, জনতার ক্রন্দন কলরব শূন্যে, সময়ের গর্জন, বজ্রপাতের শব্দ, পাহাড়ে ধল নামার ভৈরব আরাব দাবানলের হেঁকার, সমুদ্রে জোয়ারের উৎকট ধ্বনি কিছুই তার অপরিচিত নয়। কিন্তু এখন ঐ আওরাজ তার কানে আসছে, তার সঙ্গে কোন অভিজ্ঞতার মিল হয় না। হাজার হাজার মানুষের কণ্ঠ থেকে হাজার হাজার কথিত নেকড়ের আত্ন আকাঙ্ক্ষা শব্দরূপে নির্গত হলে খানিকটা বেন মেলে এই আওরাজের সঙ্গে। জরাকে বনা বললেই হয়, বনে অরণ্যে বার ভর সেই আজ শোকালয়ে সে ভীত বোধ করলো, বনকে যাত্ৰাভয়ের মতো বোধ হল তার, বনের দিকে ছুটলো সে। সেই উৎকট শব্দ বড়ই নিকট থেকে নিকটতর হতে লাগলো তার গতিও হতে লাগলো তত দ্রুততর। অবশেষে ধ্বনির কাছে গতি হার মানলো, শব্দের অনুমানে বুকলো শব্দের হেতু প্রায় তার পিঠের উপরে এসে পড়েছে। এতক্ষণ চোখ ছিল সামনের দিকে, এবারে পিছনে ফিরে তাকালো। তারিফ: যা দেখলো এখন অভূতদৃষ্ট যে কপকপের জন্য ভর দেহেও ফুলে গেল।

সে দেখলো তার তিন-চার রাসি পিছনে বিপুল এক জনপিত্ত হুটে আসছে। সে মানবও বটে অসমর বেন

মানবও নয়। হাজার খানেক মানুষ অতি হানিষ্ঠ অতি পিনশ্চজবে গারে গারে সংঘর্ষিত হয়ে একটা পিত্ত পাকিয়ে গিয়েছে, তারা বেন আর আলোনা নয়, তাদের মন ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা সমস্তই একীভূত। এরকম দৃশ্য আগে কখনো জরার চোখে পড়েনি। মেলায় নিবিড় জনতা দেখেছে, গারে গারে সন্নিবে হলেও তারা আলোনা—এরা এক। বিস্ময় কমেই ভর এসে চুকলো মনে, ভর চুকতেই মনে পড়লো মদিরার পরামর্শ, নিরুপায় হলে গাছে চড়ে আশ্রয়লা করো, ধরা পড়লে মৃত্যু অনিবার্য। কার হাতে মৃত্যু কেন মৃত্যু, তাড়াতাড়ির মুখে লিজ্জাসা করতে ভুলে গিয়েছিল। সম্মুখেই একটা শাল্মলী গাছ ছিল, তাড়াতাড়ি সেই গাছে উঠে পড়ে ঘন পাতার আড়ালে প্রচ্ছন্ন হল। উত্তরপক্ষে সেই বিপুল জনপিত্ত গাছের তলার এসে পৌঁছেছে।

জরার যদি সন্নিবে থাকতো তবে হুহুতে পারতো যে জনপিত্ত বড়ই বিপুল হোক, অশঙ্কার রাত্রে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। তবে যে দেখছিল তা মশালের আলোয়। তবে এত বৃষ্টির মতো মনের অবস্থা ছিল না। গাছের উপরে প্রচ্ছন্ন থেকে সে যা দেখলো তাতে ভর তার বিস্ময় সমান আসর দখল করে নিল তার মনে। নিতান্ত কাছে এসে পড়ার পিণ্ডকে এবারে আলোনা করে দেখা সম্ভব হচ্ছে, হাজার খানেক মানুষ, মানুষ তবে পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক। তাদের প্রত্যেকের হাতে জলপাত মশাল, চোখ-মুখে তাদের তীব্র আভা, খোলা চুলে বেন তারই ধোঁয়া। সে দেখতে লাগলো উড়ে গিয়েছে তাদের দোপট্টা, খুলে গিয়েছে তাদের কাঁচুলি, বাগরা-গুলোও আর ঠিক সুবিন্যস্ত নয়। সেই বিপর্যস্ত বেশভূষার কাঁক দিয়ে দেহের স্বেদোজ্জ্বল হেমকান্তির উপরে মশালের আলো বিস্ময় প্রতিকলিত। দূর থেকে শ্রুত উৎকট ধ্বনি পিত্ত এবারে বেশ বোধগম্য হচ্ছে। ঐ হাজার কণ্ঠে একটাই আকাঙ্ক্ষা একটাই শব্দ, পুরুষ কই, পুরুষ কই। পুরুষ সম্বন্ধে বদ্বংশের রজনীগন্ধ নিগত, অভিনয়ের নয় রঙ্গরঙ্গ।

বদ্বংশের পুরুষগণ পরস্পরে হানা-হানি করে নিহত হয়ে রাজপুত্রীতে অবশিষ্ট রইলো অশত বংশ ও শিশুর বন, আর অবশিষ্ট রইলো বদ্বংশী পুরুষশীল।

বদ্বংশের পুরুষগণ যেমন বীর তেমন মদ্যপ, কাজেই নারীর প্রতি মনোযোগ দেওয়ার সম্ভাবনা তাদের। এখন তারা নিহত হতেই রাজপুত্রী মধ্যে হাহাকার উঠল, শোকের উচ্ছ্বাস দূর হতেই পুরুষীগণ নিজদের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করলো। প্রথমে কিছুদিন তারা সংকট ছিল, কেননা বলভদ্র ও বাসুদেব জীবিত। তারা নামে রাজা না হলেও কাজে কটে, তাদের অদৃশ্য বিবৃতি ভর লা করে উপায় নেই। এমন সময় খবর এলো বলভদ্র দেহভাগ করেছেন। নারীদের বৃকের উপর থেকে একখানা পাখাগতার নেমে গেল, কিন্তু তখনো চেপে রইলো আর একখানা পাখর, সেখানাই বড়। বাসুদেব জীবিত। তাকে না ভর করবে কে? বলভদ্রকে যা ভর তা ঐ বাসুদেবের সম্বন্ধে। কিন্তু বাসুদেবকে ভর নিতান্ত বাস্তব? দুল্লভা। অনেকে মনে মনে তার মৃত্যু কামনা করতে শুরুর করলো।

দিনের বেলায় রজনীগা সযত্নে হয়ে রাজপুত্রী মধ্যে বাস করতো, কিন্তু সন্ধ্যা হতেই তাদের মতিগতির পরিবর্তন শুরুর হতো। প্রথমে শব্দ হতো প্রাধান্য, তারপর সকলে মিলে সুরাপান, সবশেষে মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে দলে দলে বিভিন্ন দিকে বের হয়ে পড়তো পুরুষমণ্ডল।

রাজপুত্রীর ঠিক বাইরে দক্ষিণ দিকে বৃহৎ বারাক্ষণা পল্লী। প্রথমে সকলেই সৌন্দিক যেতো, কর্মকান্দন পরেই প্রতি-যোগিতার চাপে বদ্বংশের নারীরা তিন-চারটি দলে বিভক্ত হয়ে গেল। উত্তর দিকে খন বন, সৌন্দিক যারা যেতো তাদের প্রধান রত্ন।

বনের মধ্যে কাঠবিহারী কাঠবুটো ডালপালা দিয়ে ঘর বেঁধে বাস করে, কেউ বা স্থায়ী কেউ বা সাময়িক। স্থায়ী কুটিরগুলোর কাছে কিছু কিছু শাক-সব্জির গাছ, দু-চারটে গরু-ছাগল, আর স্থায়ী জম্বাখাী সকল কুটিরই বড় বড় পোখা বুনো কুকুর। এরাই দিন-রাতের পাহারাদার, যিলেক করে রাতের। সারাদিন খেটেখুটে কাঠের দল সন্ধ্যা না লাগতেই হুমিমে পড়ে, বাঁধ জাদালাবার কাঁড় জোগাবার সাধ্য নেই তাদের। কখনো কোন কাঠের বনের মধ্যে পুর হারিয়ে ফেললে স্বাপদের হাতে প্রাপ হারায়। কিংবা হরতো আহত অবস্থায় অনেক রাত্রে ফিরে আসে। ঐ কাঠের পল্লী জরার পরিচিত।

জরা গাছের উপরে থেকে দেখতে পেলো নারীর জনতা সেই পল্লীর দিকে চলেছে, কেন চলেছে বুঝতে পারলো না। চুরি, ডাকাতি অবশ্যই নয়। হঠাৎ মশালের আলোর চোখে পড়লো গাছের নীচে একটা নেকড়ে বাঘ গুঁড়ি মেরে বসে আছে, তার মনে হল এখনি শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে, শিকার কাছই ছিল। দল ছাড়া একটি মেরে বাঘের আওতার মধ্যে। জরা ভাবলো চীৎকার করে মেরটিকে সতর্ক করে দেবে। কিন্তু চীৎকার করবার আগেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটলো। বাঘ ও মেরটি মরুখোদা হুল। শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার উল্লাসচক্ৰ লেজ আছড়াতে লাগল বাদটা। মেরে-চোখে তার কি হিংস্র উল্লাস। মশালের আলোর সমস্ত দেখা হাফিল।

হঠাৎ বাঘটা লেজ গুটিয়ে নিয়ে পিছন ঘিরে উদ্ভাসে বনের দিকে ছুটে পালালো। জরা ভাবলো এ কি ব্যাপার, এ কেমন করে সম্ভব হল। নিরস্ত্র নিঃসঙ্গ শিকার ছেড়ে পালানো তো বাঘের স্বভাব নয়। একবার ভাবলো মশালের আলো দেখে বাঘটা ভড়ক গিয়েছে, কিন্তু তার মনে হল না যে মশালের আলো দেখে নয়, মশালের আলোর মেরটির মুখ দেখে ভয় পেতে পারে। কামাত নারীর মুখে ভরৎকর ক্রোধের জাপ যে স্বপাদনের পক্ষেও আতঙ্কের হতে পারে কেমন করে বুঝবে জরা।

বাঘের পলায়নে যখন সে বিস্ময় অনুভব করছে তখন কাঠের পল্লীর দিক থেকে একটা কোলাহল এসে তার শান ঢুকলো। নারী জনতার কোলাহল ছিল এক তরঙ্গ, এখন দোহবফা কোলাহল। ব্যাপার কি? তাকিয়ে দেখে যে ঐ নারীর জনতা কাঠেরদের কুটিরের উপরে চড়াও হয়েছে। এদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে বড় ঘরের মেয়ে বলে মনে হারছিল জরার। তবে আবার এরা হতদারদের উপরে চড়াও হল কেন। মর্খ জরা কেমন করে বুঝবে যে হতদারদের কুটিরেও এমন কিছ, থাকতে পারে যা রাজরাণীর কাম্য।

বাঘা বাঘা কুকুরগুলো আক্রমণ করছে মেরের কিন্তু তাদের ভ্রূক্ষেপ নেই, তারা দরজা খেঙে ঘরে ঢুকে নিশ্চিত বা অধ-জাগ্রত কাঠেরদের টেনে বের করে আনছে, কাঠেরে রমণীরা লাসিসোটা দিয়ে দমাম দিতেছে। অন্তর্ভাবিনীদের, কুকুরগুলো কামড়ে তলে মিছে গায়ের মাংস, কিন্তু হুঁস নেই নিলক্ষদের। পিচ-সাতজনে ঘরে বাইরে আনছে একটি পরে-বকে, অমনি তাদের মধ্যে পড়ে বাচ্ছে কাড়াকাড়ি, বাগা আদৌ পারনি তারা এসে জুটেছে, তখন কাড়াকাড়ি ভীতভর হয়ে উঠছে। মশালের আলোর সে দেখতে কেবলো অন্ধকার অসংখ্যতার সম্মুখীন একটি পক্ষের একটি কাঠেরকে কিছ, দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে পুরে পড়লো। জরার বিশ-পাশিনদের জুটলো সেদিকে, সবাই! ছিলে মেরটিকে

টেনে সরিয়ে দিলে পুরুষটির উপরে খাঁপিয়ে পড়লো। এমন অবস্থার আপোষে ভাগ্যভাগি হয় না, কেউ কারো অংশ ছাড়তে রাজি নয়, কল্লি বিশ-পাশিনদের টানাটানিতে পুরুষটি ছিন্নভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয়ে প্রাণত্যাগ করলো। যার ভাগে যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পড়লো তাই নিয়ে মেরের কি উল্লাস। এদিকে কুকুরে কামড়ে খণ্ড খণ্ড মাংস তুলে নিচ্ছে, কাঠেরে রমণীরা লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিচ্ছে, মাথা থেকে রক্ত বরছে, শরীর থেকে রক্ত বরছে, তবু কারো হাত থেকে স্থলিত হচ্ছে না দেহখণ্ড, পালাবার কথা মনেই আসছে না, রক্তাশ্রুত দেহে উন্মাদিনীদের সে কী কামনতা!

এতক্ষণে জরা বুঝতে পারলো কেন মদিরা তাকে নারীবেশ পরতে পরামর্শ দিয়েছিল, কেন তাকে বনের দিকে যেতে বাধ্য করেছিল। তার মনে হল পুরুষ সম্মানে, এই উন্মাদিনীরগণ নিশ্চয় মদিরার ঘরে হানা দেয়, তবে যে তারা বনের বিকেও যার এ বোধকরি মদিরার জানা নেই, নইলে এদিকে আসতে পরামর্শ কেন? জনপদের সঙ্কটে লোক বনে পালায়, এখন দেখল বনের সঙ্কটও কম নয়, তবে তো আর পালানোর জায়গা রইলো না। এতক্ষণ প্রত্যক্ষ ঘটনার ভয়াবহতার চিত্তাশক্তি তস্যাড় হয়ে ছিল, এবারে আতঙ্কে শরীর অসাড় হবার উপক্রম হল। সে কোনমতে গাছের ডাল আঁকড়ে কাঠেরে পল্লীর দিক তাকিয়ে দেখতে লাগলো। নতুন আর দেখবে কি। সেই একই পুনরাবতন।

এদিকে কামোন্মাদিনী নারীর দল, অন্যদিকে কাঠেরে রমণী ও শিকারী কুকুর। পুরুষ হাঁ আছে বহিক। তাদের কতক ছিন্নভিন্ন দেহ হয়ে মৃত, কতক অর্ধমৃত, কতক পলায়িত। পলায়নপর পুরুষকে দেখলেই শতাবিক প্রতিযোগিতা গিয়ে পাকড়াও করে তাকে, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ছিন্নভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অতৃপ্ত কামপ্রয়াস ঘোষণা করে, তারা থাকিত হয় অন্য একজন পলায়নপরের পিছন। কতক্ষণ যে চলল এই নিষ্ঠুর কাণ্ড তার হুঁস নেই, হঠাৎ এক সময়ে দেখল যে কাঠেরে পল্লী জ্বলছে। নারীদের মৃগয়া শেষ হয়েছে, এবারে ফিরবার আগে মশাল দিয়ে জ্বালিয়ে নিল ময়ঙ্গলো। কাঠকুটারে ঘর-বাড়ী এক আধ দণ্ডের মধ্যেই জ্বলে-পুড়ে নিভে শেষ হয়ে গেল। নারীরা যিরে চলল নগরের দিকে। কাঠেরে নারীরা শিশুদের হাত ধরে পালালো গভীরতর্য অরণ্যের দিকে।

জরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলো গাছের উপরে, যখন দেখল যে কেউ কোথাও নেই, আর কারো আসবার সম্ভাবনাও নেই তখন সে আস্তে আস্তে গাছ থেকে নামলো, ভাবলো দেখাই থাকে কটা মরলো, কটা অবস্থা হয়ে রইলো। থানিকটা অঙ্গলর হেঙে মেরে উঠল জরা।

এই বিজন অরণ্যে, গভীর রাতে, ময়া শয়ানে হুসে ক্রে।

কতিন ককশ হাসির গমক অম্বকারের আকুল ককশে কুরাত দিয়ে চিরছে, অধ-কারও অকল, সে হাসিও থামে না। বনের ভবিষ্যতিক জরার অজানা থাকবার কথা নয়, তার সুশিখ হল, বুঝলো ওটা হাসি নয়, খট্টাসের ডাক। মনে মনে বলল, তাই বলো খট্টাস।

শেষের শঙ্কটি হরতো জেরে বলোচল অমনি অম্বকারের মধ্যে থেকে শনোত পেলো, ঠিক ধরছে খট্টাসই বটে, ওই আমার নামে দাঁড়িয়েছে।

এবারে সত্য সত্যই ভয় পেলো জরা, শব্দক কষ্টে শাখালো, তুমি কে?

আবার সেই কুরাত কাঠেরো শব্দ। জরা ভাবে ইস কি ককশ, কতিন শব্দ—কৈ তুমি?

ঐ তো নিজেই বললে খট্টাস।

ওতা নাম হল, পরিচয়টা কি?

এই ঘোর অম্বকারে পরিচয় দে কিভাবে, আলো থাকলে পরিচয় পেতে।

আমার পরিচয় তো অম্বকাবেই পেলো।

না, তখনো অম্বকার হয়নি, মদিরার গর থেকে বের হওয়ার পরই কোমীর পিছন পিছন আসি।

কেন বলো তো।

তোমাকে বড় দরকার।

আমাকে দরকার। এমন কথা তো ওই প্রথম শুনলাম।

এখনো কিছই শোননি।

তবে না হয় খুলেই বলো। কিন্তু তার আগে বলো তো কি কাণ্ডখানা হয়ে গেল।

এর মধ্যে আর বলাবলির কি আছে। চোখেই তো সব দেখলে।

দেখলাম তো, বুঝতে পারলাম না।

বুঝতে পারলে না তবে গাছে উঠেছিল কেন? বাগরা কাঁইলি পুরুষেই কেন।

নইলে যে প্রাণে মারা দেতাম।

কবে আর বুঝবার থাকি রইলো কি?

সবই। এরা কাম্য? এদের ঘরে কি পুরুষ নেই, এদের মনে কি লুপ্তাসরম নেই, দয়ামারা নেই, এদের কি শাসন করবার কেউ নেই?

একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন করলে কোনটার উত্তর দেব?

সবগুলোই লাও, একে একে দাও।

সেই ভালো। এরা বদ্বংশের নারী।

যা মানে রাজবংশের বউ?

চমকালে কেন? বউ আছে, মেরে আছে, সব রকম আছে।

স্বামী পুরুষ তো আছে।

ছিল এখন নেই।

তার মানে?

বনে বনে পশু শিকার করে ফেলো,

এদিকের খবর কিছই রাখো না দেখি।

বদ্বংশের পুরুষগুলো সব হানাহানি করে মরেছে, থাকবার মধ্যে আছে উল্লাসেন, বস-

কবির মতো কল্পনামূলক হওয়া আর সত্য-
জনক রচনামূলক হওয়া একই জিনিস নয়। সত্য
দেখ বলাতে কেউ সেই বস্তুকে।

তাই বলে এই রকম ব্যবহার করতে
হবে।

নাও শোন একবার কথা। সত্য পূরুষ
রা থাকলে সমর্থ নারীর চলে কি করে।
হিঃ হিঃ হিঃ এ যে পশুর মতো
কাত।

আরে মূর্খ, এক জনসার যে পশু
আর রাজবংশের ঘেরে সমান। শোনার
দর্শিতবাসীদরা কল্যাণকরকে হৃদয়ের
দারিদ্র্য অভিচার বলে।

বলে নাকি?
তাই তো তুমি জানবে কি করে।
তাই বলে এমন কান্ড। মনে থেকেও
গম্ভীর স্থানিত সেই।

আরে গম্ভীর, মানব বসন পশুর
চামড়া মের তখন বন ছাড়া আর কোথায়
যাবে।

এবারে দেখছি বন ছাড়তে হবে।
বন ছেড়ে কোথায় যাবে শূন্য, গিরে-
ছিল তো মদ্যবাদের পাড়ার, পাল্লালে
কেন?

তবে দেশান্তরী হব।
কোন দেশে যাবে? সব জাতিগোষ্ঠেই
এই কাণ্ড চলছে। শোনার যে কুরুক্ষেত্রের
বক্ষে আঠারো অক্ষৌহিণী পুরুষ মরেছে,
তাদের আঠারো অক্ষৌহিণী স্ত্রী কি করছে?
স্বদেশে বা কুরুক্ষেত্রে তাই কাশী কাশী
নত পাশ্চাত্য অগাধ প্রাণজ্যোতির সর্বত্র
তাই সমস্ত দেশ আজ অকাল বৈধব্যের
কমনার ভাষে তপ্ত হাল খোলা হয়ে
আছে। বাও না পা কুটে খই হয়ে যাবে।

তাই খটাস, তুমি এত কথা জানলে
কি করে? শিরোমাণ মশারের টোলে তো
কখনো দেখিনি তোমাকে।

কাঠেরো হাসি ওঠে। চমকে ওঠে
করা, এখনো হাসিটার সে অভ্যস্ত হয়নি,
বলে, ঐ হাসিটা থামাও, ও বেদ করা
মিরে কাঠ চেরার লজ।

ভাতে জর কি তোমার! তোমার বুক
তো কাঠের নয়।

এমন হাসি তো কলমকে হাসতে
দুনিয়া।

আমি যে মানব জানলে কি করে?
অন্ধকার একটু, কিকে মোক চোখে
দেখলেই আর ব্যাখ্যার দরকার হবে না।

ততক্ষণ না হয় আসের প্রান্তার
উত্তর দাও। তোমাকে তো আমার
মতো মূখ্য-সূখ্য লোক মনে হয় না। এত
কথা শিখলে কোথায়?

সব কলো, সব কলো, জাঁতি ভেলে
শাসি অর্থাৎ কলো, কিছু বাদ যাবে না।
তবে তোমাকে ছাড়ছি সে।

আমাকে কি এমন দরকার। দেখছি
তো আমি তোমার মতো পণ্ডিত নই।
তবে তোলে দেখা হবে কলিহাসে কেন?

মোহিতলাল মজুমদার

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

সর্বকালের সাহিত্যের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া মধুসূদনে সাহার প্রথম উল্লেখ
ও রবীন্দ্রনাথের বাহার অন্তিম পরিণতি সেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের
প্রকৃতি ও মূল নিয়ম করিয়াছেন বাংলায় সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক। ॥ ৮.০০ ॥

উত্তর অমলেন্দু বসু

সাহিত্যলোক

রবীন্দ্রনাথ কবিত্ব 'পোরটিক ইমেজ'—যার বাংলা প্রতিরূপ 'ব্যক্তিপ্রতিমা'—
লেখকেরই সৃষ্টি। তার এক পূর্ণাঙ্গ রসসন্মিত বিচার করিতে রবীন্দ্র-
কাব্যচর্চায় এমন করেকটি স্থলে তিনি উজ্জ্বল আলোকপাত করিয়াছেন বাহার
পরিচয় বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে প্রায় অদৃষ্টপূর্ব। ॥ ১০.০০ ॥

উত্তর অজিতকুমার ঘোষ

বাংলা নাটকের ইতিহাস

বাংলা নাটক ও নাট্যশালার উৎপত্তি হইতে আজ পর্যন্ত তাহার বিকাশের
এই ধারাবাহিক বিরাট ইতিহাসটি বাংলা নাট্যসমালোচনার ক্ষেত্রে এক
অক্ষর কীর্তি। ॥ পঞ্চম সংস্করণ ॥ ১৬.০০ ॥

অধ্যাপক শঙ্করাঙ্গসাদ বসু

মধ্যযুগের কবি ও কাব্য

কিয়াপতি হইতে কৃষ্ণদাস কবিরাজ পর্যন্ত বিভিন্ন কবির কাব্যকীর্তির এক
সম্পূর্ণ সাহিত্যিক আদর্শ নূতন মূল্যায়ণে লেখকের রসবোধ ও
কিশল্যবর্ণী শক্তি অতুলনীয়। ॥ ৮.০০ ॥

অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায়

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দ্বিপ্রহর

বিদ্যাসাগর-তারাপ্রসাদ তর্করত্ন হইতে কমল-তারাপ্রসাদ কল্যাণাচার্য—
এই যুগের যুগ্ম ও তথ্যান্বিত এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোচিত
মূল্যায়ণ। ॥ ৫.০০ ॥

উত্তর প্রিয়রত্ন চৌধুরী

রবীন্দ্র-সংগীত

লোকগীতি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব

জগদীশ্বর উচ্চাঙ্গ সংগীত, বাংলার লোকগীতি ও কীর্তনের প্রভাব রবীন্দ্র-
সংগীতের উপর কতখানি কিতাবলাভ করিয়াছে, অনুসন্ধানের, প্রত্যক্ষ
অনুভবের একটা স্পষ্ট সূচীমালা আলোচনা করিয়াছেন এই গ্রন্থে। ॥ ১২.০০ ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইম প্রিন্ট প্রকাশিত।]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট
কলিকতা-১২

টোলে কি পেয়েচে তার। আমি
লেশানে মধু জোগাই।

মধু না মদ। সেই মধু খেয়ে টোলের
পোড়ো বাকি টলে পড়ে।

নিজের রসিকতার হেঁসে ওঠে খটাস,
খ্যাক, খ্যাক, খ্যাক!

এ হাসিটা বরদাস্ত করতে পারে না
জবা, ভাবে কাজের চাপে না রাখলে
লোকটা হাসতেই থাকবে, কাজের প্রস্তুতি
করে বলে চলো না এগিয়ে দেখি, কাঠরুম-
ঘরে কি অবস্থা হল।

ও আমার খুব দেখা আছে জুঁয়
দেখোগা।

কবে দেখলে?

প্রত্যেক দিন রাত্রে দেখছি।

বলো কি, চমকে শুনায় জরা, তোমাকে
ওরা দেখতে পার না।

খুব পার।

তবে যে পাকড়াও করে না বড়।

সে গড়ে বালি, সে গড়ে বালি বলে
হেসে ওঠে খটাস।

তাই খটাস হাসিটা কমিয়ে কথার
কাণ বাড়াতে পারো না? খুসেই হলো
না কি বলতে চাও?

ওরা জানে আমাকে দিয়ে ওদের কাজ
লোবে না—তা না হলে কি ছেড়ে দিত।
জার মানে?

তার মানে অভ্যস্ত স্পট, আমি
হিজড়। খ্যাক, খ্যাক, খ্যাক।

কি বললে?

বললাম হিজড়ে, হিজড়ে, হিজড়ে,
হুকলে।

নিজের মূখে কবীকর করলে। জুঁয়
কি মানবে?

ও গুপ্তী না থাকলে যদি মানবে না
হয় তবে মানবে নই।

তাই বলে নিজে বলে বেড়াবে।

না বলে আর কীর কি, যাটের মধ্যে
যে হাড়ি ভেঙ্গে গিয়েছে। দেখো না কদ-
বনের জলপিলোকে দেখলে পুরুষে পথ
ছেড়ে দিয়ে পালার আর সেই মাখীগলো
জামাকে সমুখে দেখলে অবস্থা মনে করে
পথ ছেড়ে দেয়। তাইতেই ওদের কাজ-
কাহি থেকেও বেঁচে রয়েছে। তোমাকে
বোঝাতে গেলে প্রাণটা বেতো।

তা হোক বাপু, আমার গা কোর
খিন-খিন করছে, আমি চললাম।

চলবে কোথায় চাঁদ, এতকাল যে
তোমার সঙ্গে আনন্দ করলাম তা কি
বেতে বেঁওয়ার জন্যে? না সেই সম্মানলো
থেকে যে তোমাকে চুড়ে চুড়ে বেড়াছি
শুধু, হুটো বিভ্রান্তিলাপ করবার জন্যে।

কেন আমাকে এত দরকার কিসের?

বলো কি! জুঁয় যে কাল করেছে তা
ভীষণ দ্রোণ কণীকর কেউ করতে পারেনি,
তোমার নাম যে সোনার অক্ষরে পদ্যিক
পাতার লেখা থাকবে।

কি বত সব বাজে বকছে?

এতকাল তাই বলছিলাম বটে, এবারে
তবে জাল কথার আসি।

এই বলে খটাস টাক থেকে একটা
পাথর বের করলো, নিশান্তের অশ্রুজলের
মধ্যে তার দৃষ্টি করো তেজ এড়ালো
না।

চমকে উঠলো জরা। বলল, কোথায়
গেলে পাথরটা।

তবেই দেখো ঠিক লোক ধরেছি কিন্ন,
সাধে কি খুঁজে বেড়াছি তোমাকে।

গর্জে উঠে জরা শুনালো কোথায়
গেলে পাথরটা। মিথ্যাকরভাবে খটাস
বলল, বেখানে জুঁয় দেখেছিলো।

আমি কোথাও দেখিনি।

কত তবে চমকে উঠলে কেন?

সোজাসজিদ বলে না কোথায় গেলে।

যে লোকটাকে খুন করেছিলো তার
গলার।

দোষ অস্বীকার করবার ভঙ্গীকে জরা
বলল, কাকে খুন করলাম আমি?

বাসুদেবকে। এবারে হল তো। আরও
বলবো? বাসুদেবকে খুন করবার পরে
বুকেতে পারেনি লোকটা কে? তাই গিয়ে-
ছিলো গিমিকে ডাকতে। যদি ছোকাবাব
উদ্দেশ্যে যে পুরুষ গিমিকে ডাকে সে
তো হিজড়েরও অধম।

কলক থাক, যা বলছিলো বলো। তেক
যেমনভাবে মন্তব্য হলে তাকিরে খ্যাক
শাপের দিকে তেরনি অসহায়ভাবে জরার
দৃষ্টিমবধ খটাসের মধ্যে।

জুঁয় গিরিজ তুলল জরার সন্ধান।
আমি হঠাৎ এসে পড়ে দেখলাম, না-না, এ
কাজটি করলো কেন বীরপুরুষ। প্রথমটা
বুকেতে পারিনি, তেরনিলাম বাসুদেব
ভিন্নকুটি মেরে পড়ে আছে ওর আমার
নরক-জরক ও কিং। কিন্তু না, কেউ

মরছে, আপাদোড়া মরছে, বোল আনা
মরছে, পাড়ার পাতা থেকে আমার ইজা-
জাদু, কবীর মরছে সপেই সেই। বাবা,
বাবা, কেল। সেরিখ গিরিজে বনটা আর
গেল হলোটা। বাঃ বাঃ। কিন্তু এমন কাজটি
করলে কোন বাপের মদুপুত্র। এট সস
কথা ভাবছি এমন সময়ে বৃকের উপরে
চকচক করে উঠল পাথরটা। তখন নির
টাকে পুরুষাম, কেটা গিরিজে কিছু চিত্র
রেখে দিলাম। এমন সময়ে তোমরা দুজনে
গুটি গুটি এসে উপস্থিত হলো। কি
স্যান্সাং মনে পড়ছে।

দেখো দেখো রাটি কাঁপছে, তাই সোল
সুন্দর হয়েছে—জার দেখতে পাছ না মনে
এ কোণটার গেরগের ছায়া পড়ছে।

ভর সেই জরা, ও জুঁয় সোলও নয়,
গেরগের ছায়াও নয়, সমস্ত মনের ভয়।

মনের ভয়।

মনের ভয় বইকি। পাপের শরতে
ওরকম হয়ে থাকে, আমারও হয়েছে। আর
খানিকটা এগিয়ে গেলে ঠিক উল্টো মনে
হবে।

উল্টো আমার কি রকম?

তখন গেরগের চমকে মনে হবে
পাণিমার চাঁদ আর সত্যিকার জুঁয়লোকে
মনে হবে অচলা জুঁয় পৃথিবী। তখন
তারা শূন্য বুকেতে পারছ যে টোলে
পড়ছি।

খটাসের কথার জরা কিছুমাত্র সন্ধান
লাভ করলো না, বরঞ্চ তার চাঁদ খন
বিস্মিত গেলো। সে হঠাৎ জামিয়ে উঠে
বলল, পালাও পালাও এ শুনছ না গজনি।
হাজার হাজার ডাকশী তড়া কর
আসছে—এই বলে ছুটে পালাতে চেষ্টা
করলো। কিন্তু তার আগেই খটাস ধর
কেনেছে তার হাত, দাঁড়াও, দাঁড়াও,
তোমাকে আমার বড় দরকার।

আমাকে দিয়ে এ সংসারে কারো কিছ
দরকার নেই, আমি মৃদুস্বভাব ব্যাঘের
হলে। আমাকে ছেড়ে দাও।

তবে আমো, জুঁয় ব্যাঘের হলে নও,
জুঁয় রাজপুত্র।

এখন রহস্য ভালো লাগে না।

রহস্য নয়, জরা, কিম্বা রহস্যই কট,
জুঁয় ব্যাঘপুত্র নয় জুঁয় রাজপুত্র।

কর পুর বললে?

রাজপুত্র। যেমন বাসুদেব রাজপুত্র,
বলকর রাজপুত্র, তেরনি রাজপুত্র জুঁয়।

জরার মূখের দিকে তাকিয়ে খটাস
বলে উঠল, কি বিশ্বাস হচ্ছে না! না
হুঁজুই কথা কট। সজ্ঞত বলে বলছি।
টোলে আমার বাধীতে চলো, এদিকেও
জোর হয়ে এস।

(জমপট)

বিভা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মান পারান

জন্ম

থ্যাডেজা

বাবশব করুন।



দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিকল্পিত
মুখোপাধায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হিটলারের ধারণা এই প্রেরণ জাতি
পৃথিবীকাপী ইহুদীদের চক্ষুতে ধরবে
হইতেছে। এই ইহুদীরা জার্মানীতে
বাণিক ও ধনিক প্রেশারপে জনসম্মানকে
শোষণ করিতেছে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার
বলশেভিকগণ (বোলেভ গণো বহু ইহুদী
ছিল) বিপ্লব ও হুম্মের স্বারা জার্মান
জাতিকে বিপন্ন করিতেছে। এ জন্য
হিটলারের কল্পনা কর্তব্য জাগাই জনস

হিংসা ও সন্তানবাদ সূত্রে ইহুদীরা, কমতা
নাভের পর উহা বর্ষের অভ্যাসে পরিণত
হইল। ইহুদীদের বিরুদ্ধে অভ্যাস নিষ্ঠুর,
কখনো এবং শৈশবিক অভ্যাস সূত্রে ইহুদী,
যার ভাব্যহ পরিণতি ষটিল হুম্মের সমর
বন্দী শিবিরগুলিতে; যেখানে লক লক
ইহুদীকে পাইকারিভাবে হত্যা করা হইল।

হিটলারের জার্মানীতে সমস্ত জাতি-
বিজ্ঞানের আলো নিভিবার উপলব্ধ হইল
এবং শিকার বৃত্তন সংস্কার প্রত্ন হইতে
লাগিল। জার্মানকে ইহুদী সন্দেহে, কিম্বা

একবার জাতিতে ইহুদী এই জনসম্মানে
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, দিল্লী
ও জার্মানী নিবাসিত হইতে থাকিলেন।
অনেকে জার্মানী হইতে পলায়ন করিয়া
(কোম, আইনস্টাইন) জার্মান হুম্মার
ও অন্য আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। নাৎসীরা
যে সমস্ত কল্পনা ও নী পছন্দ করিতেন না,
সেগুলি সিন্ধি হইল কিম্বা পুড়াইয়া ফেলা
হইল। এমন কি কখন জার্মানের মধ্যে
ইহুদী প্রভুর সন্তান হিটলারের সন্দেহ
হইলেও তাঁকে জার্মান ভোগ করিতে
হইত। যে সমস্ত জাতি জার্মানিক হুম্মে
হাসাইয়াছিল, হিটলার তাদের বিরুদ্ধে
জনসম্মত হিংসার প্রচুর ও অজস্র চালাইতে
লাগিলেন।

"Two myths he persuaded many
Germans, perhaps the majority,
to believe: that their armies were
not defeated on the field of battle
in 1918, but suffered betrayal by
a 'stab in the back' from coward-
ly politicians at home; and that
the Versailles Treaty which the
betrayers signed, was the severest
peace ever dictated to a nation,
reducing Germany to an ignomi-
nious position in Europe. Hitler
proposed to break the fetters of
the treaty, reform Germany, crush
France, and carve an empire out
of Communist Russia. For this
mission he demanded that Nazis
be made masters of Germany."

অর্থাৎ হিটলার জার্মানকে
বিস্ময়িত করে, ১৯১৮ সালের রক্তক্ষয়
(প্রথম মহাযুদ্ধ) জার্মান সৈন্যবাহিনীর
কোন পরাজয় হয় নাই। কিন্তু তাদের
শত্রুদের কপটত্বের প্রতারণার কারণে তাদের
পিছন হইতে হারি জার্মান তাদের প্রতি
কিন্দারাতকতা করিয়াছে। এই কিন্দার-
বাততের নাই জার্মান সিন্ধি জাতির
করিয়াছে। এমন কল্পনা সিন্ধিও পৃথিবীতে
আর কখনও হয় নাই, ইহার কলে ইউ-
রোপে জার্মানীর কল্যাণজনক পুঙ্খবদ্বা
খসিবে। সুতরাং এই সিন্ধিওদের সন্তান
জাতিতে হইবে, কল্পনাকে ধরবে করিতে
হইবে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সোভিয়েট
জাতির নইল এক বৃত্তন সন্তান পুঙ্খ
করিতে হইবে। সুতরাং এই উদ্দেশ্য
পূরণের জন্য নাৎসী পার্টিতে জার্মানীর
উপর একবার জাতির দিতে হইবে।

সোভিয়েট দিকে সন্তান দল তেমন
সমর্থক পায় নাই এবং নিষ্ঠুরকণ্ঠস্বর
মিকট হইতেও মোট ১০ লক্ষের বেশী
ভোট পায় নাই। কিন্তু ১৯৩০ সাল হইতে
পৃথিবীকাপী জার্মান সন্তান সূত্রে ইহুদী
এবং ১৯৩০ সালে জাতি চরম উঠিল।
জার্মানীর পৃথিবীর অর্থিক রাষ্ট্র না। সেই
সময়কার গভর্নমেন্ট ইহার কোন প্রতিকার
করিতে পারিলেন না। এইসকল হিটলার
ও নাৎসী দল ষটিল জার্মানী এল এস

"The World At War" — publi-
shed by the 'Infantry Journal',
Washington, U.S.A. Page 28.

গাভ' ইত্যাদি নামে কতকগুলি 'প্রাইভেট আর্মি' গঠন করিয়া বিদ্রোহ দল ও গভর্ণ-মেন্টকে ভয় দেখাইতে লাগিলেন। অপরদিকে জার্মানীর অর্থনৈতিক দৃশ্য যতই বর্ষা পাইতে লাগিল, জনসাধারণও ততই চরম-বাদীদের প্রতি ঝুঁকিতে লাগিল। কমিউনিস্ট দলও জার্মানিতে বেশ শক্তিশালী হইল, এবং তাদের সঙ্গে নাৎসী বাহিনীর অনবরত সংঘর্ষ হইতে লাগিল। উত্তর দলই জনগণের দৃষ্টিতে মোচলের জন্য বৈশ্বিক পরিবর্তনের প্রোগ্রামের উপর জোর দিতে লাগিলেন। তাঁরা শুদানীশ্চন গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধবাদীরূপে রাইখ্‌টাগ বা পার্লামেন্টে অচল অবস্থায় সন্নিবিষ্ট করিলেন। এই লক্ষ্যের সময় মার্শাল হিটলেনবুর্গ, যিনি প্রথম মহাবিশ্বের অসত্যম নাকক ছিলেন, তিনি হিটলারের চেয়ে ৪০ লক্ষাধিক ভোট বেশী পাইয়া পুনরায় প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হইলেন, ১০ই এপ্রিল, ১৯৩২। এই সময় রাইখ্‌ল্যান্ডের শক্তিশালী প্রমিশিপের মার্কসলেন কর্তৃক নির্বাচিতদের ভয়ে আতঙ্কিত হইলেন। তাহার হিটলারকে সমর্থন জানাইলেন কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে সহায়তা পাইবার আশায়। অন্যদিকে সম্রাজবাদী জার্মানীর 'সেরদুস্ত স্বরূপ' প্রাণিকার বড় বড় জমিদার, বাদী ছিলেন অভিজাত শ্রেণী, তাঁরা হাত মিলাইলেন রাইখ্‌ল্যান্ডের শিল্পপতিদের সঙ্গে। প্রাণিকারে ইহাদের জমিদারিতে তখন প্রবল কিংবা আন্দোলন চলিতেছিল। এই সমস্ত জমিদার ও শিল্পপতি, উত্তর শ্রেণী মিলিয়া বরোখ হিটলেনবুর্গের উপর চাপ দিলেন হিটলারকে 'ক্যাপ্টেন' বা প্রধান মন্ত্রীপদে নিয়োগের জন্য। ১৯৩৩ সালের ৩০শে জানুয়ারী হিটলার প্রেসিডেন্ট হিটলেনবুর্গের আমন্ত্রণে এই পদ লাভ করিলেন। হিটলারের দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন অর্থাৎ সহজেই চরিতার্থ হইল।

কিন্তু চার্চলের মতে মার্শাল হিটলেনবুর্গের উপর সবচেয়ে বেশী চাপ আসিয়াছিল জার্মানীর জেনারেল স্টাফ বা সেনানী-মণ্ডলীর পক্ষ হইতে। জার্মান রাষ্ট্র, পার্লামেন্ট, মন্ত্রিসভার এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সরকারী সংস্থাগুলিতে এই জেনারেল স্টাফের প্রভাব প্রতিপত্তি বরাবরই অত্যন্ত প্রবল ছিল। তাঁরা ছিলেন মূলতঃ রাজতন্ত্র ও জমিদারতন্ত্রের সমর্থক এবং বোরজর কমিউনিস্ট বিরোধী। সুতরাং তাঁরা হিটলেনবুর্গের উপর প্রথম চাপ দিলেন হিটলারকে গ্রহণের জন্য। হিটলেনবুর্গ তখন বয়স, বয়স ৪৫ বছর। গভীর বিবেচনা ও মস্তিষ্কের শক্তি তখন তাঁর জোরদার ছিল না। কয়েকজনেও তেমন উৎসাহ ও উৎসাহ ছিল না। প্রকাশ যে, তিনি বয়স প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন, তখন তাঁর হেঁসে, জোর এটার সমস্ত তাঁকে সেই সংঘর্ষ দিলে তিনি বিরক্ত হন এবং বলেন, 'এই সংঘর্ষ সেওয়ার জন্য এক ঘণ্টা আগে আমার ঘুম ভাঙাবার কি দরকার ছিল? এক ঘণ্টা পূর্বের কি এই খবর সত্য হতো না?'—এই মন্তব্য করিয়া তিনি পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিন্তু

হিটলারকে প্রথম দাবীরা হিটলেনবুর্গ নাকি আদৌ খুশী হইতে পারেন নাই। তিনি বিদ্রোহের ভয়ানক মন্তব্য করিয়াছিলেন— 'এই হিটলার? একে তো আমি ডাক-টিকেটে সীল দ্বারা জমা পোষ্টমাষ্টারের কাজ দেওয়া ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না।' কিন্তু যাকে হিটলেনবুর্গ এত ভুজ্জ ভাবিয়াছিলেন, তিনিই শেষ পর্যন্ত হিটলেনবুর্গের আসনে বসিয়া সারা জার্মানীর একচ্ছত্র ডিক্টেটর হইলেন। অবশ্য হিটলার রাষ্ট্রকর্মতা দখলের জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কারণ, তিনি মনে করিতেন যে, রাষ্ট্রকর্মতা দখল করিতে না পারিলে রাজনৈতিক দল গঠন করিয়া লাভ নাই এবং দল গঠনের মূল উদ্দেশ্যই হইতেছে সরকারী কর্মতা লাভ। সে জন্য তিনি প্রত্যেকটি সুযোগ গ্রহণ করিলেন এবং প্রত্যেককে কোশলে ধাম্পা দিলেন, যেমন, জার্মান জেনারেল স্টাফকে তিনি বহুইলেন যে তাকে সরকারী কর্মতার বসানো হইলে তিনি সমস্ত প্রাইভেট আর্মির উপর পূর্ণ কর্মতা জার্মান সেনানীমণ্ডলীর হাতে হিটলারী ষটিকা বাহিনীর সঙ্গে জার্মান সৈন্য বাহিনীর বিরোধ ছিল।) তুলিয়া দিবেন, এমন কি এই সমস্ত আর্মি বিলোপ করিয়া দিবেন। এভাবে তিনি অন্যান্য রাজনৈতিক দলের নেতাদের সঙ্গেও নানা ছল-চাতুরি খেলিলেন। বজা-শাহুলা যে, কর্মতা হাতে পাইয়া হিটলার তাঁর স্বাভাবিক হিটলেনবুর্গ ধারণ করিলেন। যদিও তাঁর পার্টি ম্যান্ডাল সোসিয়ালিস্ট নাম ধারণ করিয়া একদিকে জাতীয়তাবাদী-দিগকে (ধনিক ও রাজতন্ত্রবাদীদিগকে) এবং অন্য দিকে সমাজতন্ত্রের পক্ষপাতী দৈশকে (গরীব, মধ্যবিত্ত, শ্রমিক প্রভৃতি) আকৃষ্ট করিতে চাইলেন, তথাপি নাৎসীবাদের মধ্যে সমাজতন্ত্রের নাম গম্ভীর ছিল না। বরং আসলে ইহা ছিল সমাজতন্ত্র-বিরোধী কমিউনিস্ট - বিরোধী, ট্রেড ইউনিয়ন বিরোধী, ইহুদী-বিরোধী—এমন কি বুদ্ধিজীবী-বিরোধী (হিটলার বুদ্ধিজীবীদের সভা করিতে পারিতেন না) এক ভয়ঙ্কর বিকৃত মতবাদ। সুতরাং হিটলার সরকারী কর্মতা হাতে পাইয়াই ধাপে ধাপে সমস্ত জার্মানী রাষ্ট্রকে নিজের হাতের মুঠায় আনিলেন এবং বিরোধীদিগকে একেবারে নিমূল করিলেন। ভেইমার রাষ্ট্রতন্ত্র বাতিল হইয়া গেল। তৃতীয় রাইখের উদ্ভব হইল এবং নাৎসীদের পুঙ্খ অকটোপাশের মত চারিদিকে বিস্তৃত হইল। নাৎসী দালালদের সাহায্যে রাতে রাইখ্‌টাগ বা পার্লামেন্টভবনে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হইল এবং ইহা 'কমিউনিস্টদের ধ্বংসাত্মক কব' এই অজুহাত তুলিয়া মোটা কমিউনিস্ট পার্টি'কে উচ্ছেদ করা হইল। (ড্যান-ডার লু'ব নামক এক ব্যক্তিকে রাইখ্‌টাগে আগুন ধরাইবার অভিযোগে প্রোস্তার করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপ্ত্যটাই নাৎসীদের সাজানো বলিয়া সম্ভব হইয়াছিল। অবশ্য ড্যানডার লু'বের প্রাণভাঙ হইয়াছিল।) আর এক বছরের মধ্যে হিটলার ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র জার্মানীর

উপর তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছা, প্রভাব ও শক্তি প্রয়োগ করিয়া সমস্ত রাষ্ট্রকে কেন নিজের হাতের মুঠায় রাখে আনিয়া ফেলিলেন। এমন কান্ড জার্মানীর ইতিহাসে আর ঘটে নাই। তাঁর প্রতিশ্রুতী বা জুড়ি আর কেহ রাখিল না। গর্ব ও আনন্দে হিটলার জার্মান ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া নিজেকে 'সর্বশ্রেষ্ঠ জার্মান' বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

৩০শ বঙ্গাব্দ

কিন্তু ইতিহাসের এই 'সর্বশ্রেষ্ঠ জার্মান'ও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছিলেন না। তাঁর নিজস্ব নাৎসী দলের কুপার যে সমস্ত সামরিক ও আধা-সামরিক প্রাইভেট আর্মি গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং তাদের সাহায্যে নাৎসীদল সম্রাজবাদী কার্যকলাপ চালাইতে ছিলেন, তাদের দলপতিরা ছিলেন নিষ্ঠুর ও উচ্চাভিলাষী। এই সমস্ত সামরিক ও আধা-সামরিক বাহিনী ইংরাজীতে এস-এ, এস-এস স্টর্ম ট্রুপস, রাউন সার্টস ইত্যাদি নামে পরিচিত ছিল। আমাদের দেশের সংবাদপত্রে তখন এই সমস্ত প্রাইভেট বাহিনী মোটামুটি 'ষটিকা বাহিনী' নামেই প্রচারিত হইয়াছিল। এই ষটিকা বাহিনী এস-এস-এর সেনানীমণ্ডলীর প্রধান অধিনায়ক ছিলেন ফ্রাঙ্কলিন আর্নেস্ট রোয়েম (Ernst Roehm) —ইনি একজন দক্ষ ও সাহসী সামরিক পুরুষ ছিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে একজন অত্যন্ত উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিও ছিলেন। আর সেই সময় নাৎসী পার্টিতে এবং ষটিকা বাহিনীর বিভিন্ন পদে এমন অনেক অফিসার ছিলেন যারা নিষ্ঠুর, ধ্বংস এবং সৌন কদাচারে লিপ্ত ছিলেন। সমকামিতা (homosexuality) ছিল তাদের যৌন চরিত্রের প্রধান বিকৃতি। ফ্রাঙ্কলিন রোয়েমও এই দলভুক্ত ছিলেন। কিন্তু কতদিন পর্যন্ত হিটলারের কর্মতার শীর্ষারোহে তাঁর সাহায্য, সহযোগিতা ও বন্ধুত্ব প্রয়োজন ছিল, ততদিন এই যৌন কদাচার লাইয়া হিটলারের কোন মাথা ঘামান নাই। কিন্তু বিরোধ বাধিল রোয়েমের রাজনৈতিক মতবাদ ও উচ্চাভিলাষের পূনর্নির্মাণ। কারণ, ইতিমধ্যে ষটিকা বাহিনীর সৈন্য সংখ্যা ২০ লক্ষ ছাড়িয়া গেল। অর্থাৎ জার্মানীর সরকারী সৈন্য বাহিনীর মোট সংখ্যার থেকে ২০ গুণ বেশী। (ভার্সাই সন্ধির চুক্তি অনুসারে সরকারী বাহিনীর সংখ্যা এক লক্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।) সুতরাং জার্মান সেনানীমণ্ডলী বিচলিত হইলেন। এদিকে ২০ লক্ষ ষটিকা সৈন্যের অধিনায়ক প্রচার করিতে লাগিলেন যে, হিটলার ও নাৎসী পার্টির কর্মতা দখলের স্বারা প্রথম বিশ্ববৈ-অনুষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্ববৈ এখনও বাকী। এই দ্বিতীয় বিশ্ববৈ অনুষ্ঠিত হইবে সমগ্র দক্ষিণপশ্চিম দেশকে উচ্ছেদের স্বারা। অর্থাৎ হিটলারের নাৎসী পার্টিতে দুইটি শক্তিশালী গ্রুপ ছিল—দক্ষিণ ও বাম। প্রমিশিপের মার্কস, বড় ব্যবসারী এবং রূপগতদের প্রতিনিধি ছিলেন দক্ষিণপশ্চিম গ্রুপে, আর বাকপশ্চিম অংশে ছিলেন মার্কস, ব্রুটস ও জার্মান

প্রাতিনিধি। কিস্তীর বিশ্লেষণের
কার্যে রোয়েম, ডঃ রোয়েবেলস
রাসেলের মধ্যেও কটর চরমবাদী
পরিচিত হইলেন। তারা বিগ বিজ-
কে সম্মুখ করিয়া প্রদর্শনায় জেনা-
র পশ্চত উদ্বেগ করিতে চাহিলেন।
হিটলার ইহার ঘোরতর বিরোধী
তিনি অনুভব করিলেন যে, বড়
জেনারেলসহ সমস্ত জুডাক্স, জমিদার,
প্রভৃতিতে উদ্বেগ করিতে গেলে
কয়েকই সরকারী বাহিনী থাকিয়া
করে এবং হিটলার ও নাসসী দলকে
কিন্তে করবে। সুতরাং রোয়েমের
রূপে ও সংকল্পে তিনি বাধা
কিন্তু ভিতরে ভিতরে
কার্যকলাপ চলিতে
লগ্ন এবং প্রেসিডেন্ট হিউডেনবুর্গ
সময় সমগ্র জার্মানীর ভার
দুই দল দোয়ায় ও ভয় দেখাইলেন
জেনারেল রুমবার্জাই প্রেসিডেন্টকে এই
রূপ নির্দেশিলেন। এবার হিটলার সত্য
কিন্তু শঙ্কিত হইলেন এবং ক্ষমতা হারা-
ইতে ভীত হইলেন। এদিকে গোয়েরিং
হিমলার ক্যাপ্টেন রোয়েমের প্রতি
জন ইরান্বিত। তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করার
জননা ছিল চাটুরি তারা অবলম্বন করিতে-
লগ্ন এবং হিটলারের কানে কানে এই
বলিলেন যে, ক্যাপ্টেন রোয়েম তার
জিহবাহীনসহ এক আকাশক্যাব অস্ত্রাধান
হিটলারকে ক্ষমতাচ্যুত ও বালিন
জের চক্রান্ত করিতেছে। তখন ১৯৩৪
জের ধুন মাস। সরকারী সৈন্যবাহিনীর
করা চতুল হইয়া উঠিয়াছেন এবং এস-ও
গণজিহবাহীনকে দমন করিবার জন্য
শী তুলিয়াছেন। এই সময় বালিন ও
জিনক হইতে হিটলার নাকি দুইটি
শিম বাতী পাইলেন (কিন্তু সেই স্র-
শ দিন প্রকাশ করা হয় নাই) এবং মনে
রিলেন প্রকাশ্য বিরোধ আরম্ভ হইতে
র থাকি নাই। (কিন্তু ঐতিহাসিকগণ
ন করেন যে, 'রক্তক্ষানোর' সাফাই
ইবার জন্য 'হিটলার সমস্ত ঘটনাকে
কবিতায় করিয়াছেন।) হিটলার
কণ্ঠে তার ঘন স্থির করিলেন, ৩০শ
র রাতি ২টার সময় কয়েকজন বিশ্বস্ত
সেসহ বিমানযোগে মিউনিক রওনা
কেন। হিটলার যখন রওনা
কেন তখন ক্যাপ্টেন রোয়েম
কিন্তু মিউনিক হইতে কয়েক মাইল
র Wiessee নামক শহরের এক
গায়েলর কক্ষে ঘুমাইতেছিলেন। ৩০শ
র শনিবার ভোর চারটার সময় হিটলার
র ক্ষুর দলসহ মিউনিকে পৌঁছিয়া
খিলেন যে, কয়েকজন এস-এ নেতাকে
জিম্মায় প্রেষতার করা হইয়াছে। হিটলার
মিউনিক থেকে মোটর গাড়ীযোগে
রোয়েমের সম্মুখে Wiessee এর দিকে
রা করিলেন এবং Hansbanor Hote এ
রা পড়িয়া দেখিলেন যে, রোয়েম এবং
র কন্যা গভীর ঘুমে মগ্ন। ঘরে
কিরা দেখা গেল হেইনস নামক একজন
এ নেতা এক বৃদ্ধ সঙ্গীর সঙ্গে

শুইয়া আছে। (পূর্বেই বলা হইয়াছে
ইহাদের অনেকেই সমকামিতায় এবং
মাতলামিতে আত্মস্থ ছিল।) তাদের দুই-
জনকে বিছানা হইতে টানিয়া-ছিঁচড়াইয়া
হোটেলের বাইরে নিয়া গিয়া সোজাসুজি
গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হইল। এভাবে
৩০শে জুনের রক্তক্ষান শব্দ হইল। ফুরার
নিজে ক্যাপ্টেন রোয়েমের ঘরে গেলেন।
তাঁকে বিছানা হইতে তুলিয়া পরিবার জন্য
একটি ড্রেসিং গাউন দেওয়া হইল এবং
তারপর তাঁকে বন্দী করিয়া মিউনিকে
ফিরাইয়া নেওয়া হইল, সেখানে অ্যাডম-
হেইস কারাগারে তাঁকে আটক করা হইল,
কিন্তু হিটলার সরাসরি নিজে তাঁকে হত্যা
করিলেন না। আজীবনের পুরাতন বন্ধু,
সুধ-দুঃখের সঙ্গী এবং বীর সহায়তায়
তিনি জার্মানীর শীর্ষস্থান দখল করিয়া-
ছেন; শেষ সময়ে তাঁর প্রতি একটু
'উদারতা' দেখাইতে চাহিলেন। হিটলারের
আদেশে আত্মহত্যার জন্য রোয়েমকে একটি
পিস্তল দেওয়া হইল। কিন্তু রোয়েম সেই
পিস্তল ব্যবহারে অস্বীকৃত হইলেন,
বলিলেন—

'If I am to be killed, let Adolf do
it himself.'

অর্থাৎ 'যদি আমাকে মরিতেই হয়, তবে
হিটলার নিজ হাতে গুলী করুন।' তখন
হিটলারের আদেশে দুইজন এস-এ অফি-
সার রোয়েমের সঙ্গে প্রবেশ করিয়া এবং
তার বুকের কাছে রিভলভার ধরিয়া তাঁকে
গুলী করিল। রোয়েম মৃত্যুর আগে কিছু
বলিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হত্যাকারীরা
তাঁকে থামাইয়া দিল, 'রোয়েম স্থিরভাবে
দাঁড়াইয়া ছিলেন, তার গায়ের জামা খুলিয়া
নেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তখন তার মুখে
ছিল অপরিচয় ঘণার অভিব্যক্তি। এভাবে
হিটলারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু ও সহযোগী
হিটলার মৃত্যুবরণ করিতে বাধ্য হইলেন। *

মিউনিকে যার শব্দ হইল বালিনেও
এবং অনাত তাহা ছড়াইয়া পড়িল।
গোয়েরিং হিমলার প্রভৃতি 'সদেহভাজন'

*The Rise and Fall of the
Third Reich by William L. Shi-
rer. পান. সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২৬৭-২৭৭

যাজিদের একটা লিষ্ট নাকি তৈয়ার
করিয়াছিলেন। এই তালিকা অনুসারে
কোন আইন আদালত ও জিয়ার ইত্যাদি
ছাড়াই নৃশংসভাবে তাদের গুলী করিয়া
হত্যা করা হইল। জেনারেল লিবার প্রমুখ
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা অত্যন্ত মর্মান্তিকভাবে
প্রাণ হারাইলেন। ৩০০ হইতে ১১০০
পর্যন্ত লোক ধুন হইয়াছিল। সম্পূর্ণ
নির্দোষ ব্যক্তি, অর্থাৎ রাজনীতির সঙ্গে
সম্পর্কশূন্য বহু ব্যক্তি নিহত হইয়া-
ছিলেন। ১লা জুলাই রবিবার, অপরাহ্নে
এই নরমেধযজ্ঞ ধামল। বিশ্বয়ের কথা এই
যে, প্রেসিডেন্ট হিউডেনবুর্গ এবং দেশরক্ষা
মন্ত্রী জেনারেল ব্রোমবার্গ এভাবে
জার্মানীকে এক ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে
রক্ষার জন্য হিটলারকে ধন্যবাদ জানাইলেন
এবং তাঁর দুদ্ভো ও সাহসিকতার প্রশংসা
করিলেন। যিম্মত জনসাধারণও এই হত্যা-
কাণ্ড মানিয়া লইল।

চৌদ্দ দিন পর ফুরার রাইখস্‌ট্যাগে এই
হত্যাকাণ্ডের স্বপক্ষে দুই বন্টী ধরিয়া যে
বক্তৃতা দিলেন, তাতে কেবল তাঁর কাম্পীতার
সম্মোহনীয় শক্তিই নয়, তার গভীর ব্যক্তি-
জ্ঞান এবং জার্মানীর মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর
আশ্চর্য উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।
(স্বয়ং চার্চিলের এই অভিমত)। হত্যা-
কাণ্ডের সাফাই গাইয়া তিনি বলিলেন—
'কেন আমি আইন-আদালতের আশ্রয়
নিলাম না?' — জবাবে নিজেই বলিলেন :

"Mutinies are suppressed in
accordance with laws of iron
which are eternally the same.
If anyone reproaches me and asks
why I did not resort to the re-
gular Courts of Justice for con-
viction of the offenders, then all
that I can say to him is this: In
this hour I was responsible for
the fate of the German people
and thereby I became the supre-
me Justiciar of the German
people."

॥ প্রকাশিত হইল ॥

বঙ্গালার ইতিহাস

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

প্রস্তর যুগ থেকে বাঙ্গালার কথা—বাঙ্গালীর কথা। স্বাধীন বাঙ্গালার
রাষ্ট্রব্যবস্থা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাস। ঘরে রাখবার মত
বই। প্রথম ভাগ (সচিত্র)—১২.৫০. দ্বিতীয় ভাগ—১২.৫০।

নবভারত পাবলিশার্স

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-১, ফোন : ৩৪-১৪৪৬

হিটলারের বক্তব্য এই যে, বিদ্রোহ চিরকালই লোহকঠিন শিখরভার সপে দমন করা হইয়া থাকে। যে অকস্মিক উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাতে আমার পক্ষে এই পথ গ্রহণ করা হাজা জার্মানিকে বাঁচান বাইত না এবং জার্মান জাতির ভাগ্য-বিধাতারূপে আমি নিজেই চরম বিচারক হিসেবে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলাম।

এভাবে ৩০শে জুন তারিখের চরম স্বরস্বত্ব সাফাই গাহিয়া হিটলার সৈন্যদের জার্মান পার্লামেন্টের সম্মতি আদায় করিয়া লইলেন। কিন্তু জার্মানীর অবস্থা কি দাঁড়াইল? চাচিল বলিতেছেন :

"This massacre, however explicable by the hideous forces at work, showed that the New Master of Germany would stop at nothing, and the conditions in Germany bore no resemblance to those of a civilised state. A Dictatorship based upon terror and reeking with blood had confronted the world...."

জর্জি এই হত্যাকাণ্ডের দ্বারা প্রমাণিত হইল যে, জার্মানীর নতুন প্রভু, কোন কিছতেই জাঘিয়েন না এবং জার্মান রাষ্ট্র আর সভ্যপদবাচ্য রহিল না। রক্তসিক্ত এবং রক্তের উপর প্রতিষ্ঠিত এক ভরৎকর ডিক্টেটরী পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়াইল।

রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদে হিটলার

এর পর হিটলারের পক্ষ একবারেই খসিয়া গেল। এতদিন তিনি ছিলেন চ্যান্সেলর বা প্রধানমন্ত্রী, এবার তিনি খেদ রাষ্ট্রপ্রধানের পদে বসিলেন। বৃদ্ধ মার্শাল হিৎলেনবুর্গের দিন বনাইয়া আসিয়াছিল, হুয়া আলস্ট (১৯০৪) সকাল ৯টা ৮৭ বছর বয়সে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আর দুপুর বারোটায় সম্মুখেই বোম্বা করা হইল যে, আগের দিন ক্যান্সারের গর্ভীত এক আইম অনুসারে রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর পদ এক করা হইল এবং আজকাল হিটলার রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে সমস্ত ক্ষমতার অধিকারী হইলেন। তিনি সমস্ত বাহিনীর সর্বাধিনায়ক পদে (Commander in Chief of the Armed Forces) বড় হইলেন। প্রেসিডেন্ট পদটি বিলোপ করা হইল। এখন হইতে হিটলার কুরার ও রাইখ চ্যান্সেলর নামে অভিহিত হইবেন। এভাবে হিৎলেনবুর্গের শূন্য পদের জন্য কোন নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইল না। সুতরাং সংবিধান অগ্রাহ্য করিয়াই হিটলারকে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদে মনোনীত করা হইল। কিন্তু এই নিরঙ্কুশ ক্ষমতা লাভের মধ্যেও বাজে কোথাও কোন রিষ্ট না থাকে, এজন্য হিটলার সৈন্যবাহিনীর অফিসার ও সদস্য

দের নিকট হইতে অনুমত্যের দাবি আদায় করিয়া ছাড়িলেন। এই দাবি জার্মানীর নামে নয়, সর্বাধিনায়কের নামেও নয় কাউন্সিলভাবে হিটলারের নামে গ্রহণ করিতে হইবে।

ইহাও এক অমূল্যপূর্ণ ঘটনা। এই দাবি-বাক্য ইতিহাসের দিক হইতে উল্লেখযোগ্য এবং তাহা এই :-

"I swear by God this sacred oath, that I will render unconditional obedience to Adolf Hitler, the Fuehrer of the German Reich and people, supreme commander of the Armed Forces, and will be ready as a brave soldier to risk my life at any time for this oath."

এই দাবিবাণীটি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে কিরূপ সতর্কতা ও কৌশলের সপে ইহা রচিত। ইহার মধ্যে কোথাও ফাঁক রাখা হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে ঐতিহাসিকভাবে জার্মান বাহিনী এই প্রকার অনুমত্যের দাবি গ্রহণ করিয়া ব্যক্তিগতভাবে হিটলারের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন মাত্র। পরবর্তী কালে অনেক জার্মান অফিসার এই অনুমত্যের সোহাই দিয়া বৃদ্ধাপরাধ হইতে রেহাই পাইতে চাহিয়াছিলেন। যে জার্মান বাহিনী ও সেনানীমণ্ডলী ইচ্ছা করিলে হিটলারকে ১৯৩৪ সালেই ক্ষমতাচ্যুত বা খতম করিতে পারিতেন, তাইই কেন হিৎলেনবুর্গ হিটলারী ডিক্টেটরীর ফলে ধরা দিলেন। কিন্তু প্রাশিয়ান সামরিক আভিজাত্যের গর্ভিত জার্মান সেনানীমণ্ডলী বীর ফাঁদে ধরা দিলেন, তিনি কি চরিত্রের এবং কি ধরনের লোক ছিলেন? সেই লোকটি, অর্থাৎ হিটলার সম্পর্কে অকসফোর্ডের সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক মিঃ ট্রেভার-রোপার মন্তব্য করিয়াছেন :

A terrible phenomenon, imposing indeed in its granite harshness and yet infinitely aqualid in its miscellaneous cumber — like some huge barbarian monolith, the expression of giant strength and savage genius, surrounded by a festering heap of refuse — old tin and dead vermin, ashes and eggshells and ordure — the intellectual detritus of centuries.

এ হেন ভরৎকর চরিত্রের লোকটিকে নিয়া সেনাপতিত্বাও কিন্তু অনেক ভোগান্তি ও বিরোধের মধ্যে পড়িয়াছিলেন। এমন কি, হিটলারকে অপসারণের ও হত্যার চেষ্টাও করেকবার হইয়াছিল। কিন্তু সৈন্যদের জার্মানীতে হিটলার অপ্রতিদ্বন্দ্বীমূলে দেখা দিলেন সুতরাং এর পরের ইতিহাস সোজা। হিটলার ও নাৎসী দলকে বাধা দেওয়ার ও প্রতিরোধ করার আর কিছু রহিল না। একে-একে তিনি জার্মানীর সিংহজয়ের পরিচলনাদুলি কার্যকরী করিতে লাগিলেন। হিটলারের ব্যক্তিগত

জান্না ইউরোপীর বনিক ও বণিক এক সুবৃহৎ অংশ মোহাজির হইল এমন কি যে ইতালীর ডি মাসোলিনি এতদিন সিংহের দাঁত করিতেছিলেন রোমক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশার তিনি পরিত্যক্ত পড়িয়া গেলেন।

অত্যন্ত সংক্ষেপে উল্লেখ করা। পারে যে, হিটলার বিনা রক্তপাতে মাত্র হুমকীর দ্বারা এবং সম্ভাব্য বৃদ্ধের ভয় দেখাইয়া জার্মানীর পাশ্চাত্যবাসী দখল করিয়া ফেলিলেন। ১ সালে রাইনল্যান্ড হইতে ১৯৩৪ চৌকোলাভাকিয়া পর্যন্ত হিটলারের তল্লায় আসিয়া গেল। জার্মানী, জাপ ইতালী কর্তৃক বিশ্বমর্যাদাপূর্ণ পাই হইল, সমষ্টিগত নিরাপত্তার নীতি ভাঙিয়া, তারা কমিউন বিরোধী স্বাক্ষর করিয়া সোভিয়েট রাশিয়ার বিজোড় পাকাইল এবং ইউরোপ, এম আফ্রিকার রাজ্য কিস্তারের নীতি প্রচলিত করিতে লাগিল। হিটলার ভাস্কি লোকালো চুক্তি, কেলগ চুক্তি ইত্যাদি আন্তর্জাতিক সন্ধি বাতিল করিয়া এবং জার্মানীকে এক সর্বগ্রাসী বৃদ্ধের দিকে টানিয়া নিয়া গেলেন। মধ্যে ১৯৩৭ সালে জাপান পুনরায় আক্রমণ করিল, ১৯৩৮-৩৯ সালে জেনারেল ফ্রাঙ্কো কর্তৃক গণ অন্তর্ভুক্ত হইল, ১৯৩৮ সালে মি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল এবং পরের এপ্রিল মাসে মাসোলিনি অলিবারি করিলেন। এবং তারপর ১৯৩৯ আগস্ট মাসে অকস্মাৎ হিটলার ঐতিহাসিক-জার্মান আক্রমণ চুক্তি করিলেন। ইহাই ছিল তার সীমিতম্যাসির সবচেয়ে চতুরতাপূর্ণ। ইহার দ্বারা তিনি দুই রণাঙ্গনের হইতে মুক্তি পাইলেন। ইংল-ফরাসী কল কমিউনিজমের আশঙ্কার হিটলার কোন বাধা দিলেন না। একটামাত্র এবং সেই একক ব্যক্তির অধিন ইউরোপীর মহাদেশ জুড়ে ১৯৩৯ ১লা সেপ্টেম্বরের প্রান্তসীমার ও দাঁড়াইল। পৃথিবী কেন নিঃশব্দ ও হিটলারী বিদ্যুৎবিদ্যার জন্য জ্বলিয়া উঠিল।

(১০)

১৯৩০ সালের পর ইউরোপীয় নীতির স্বাধীনতা ও ঘটনাবলী পা অধ্যয়নাদিতে বিস্তৃতরূপে আলোচনা হইয়াছে। এখানে ১৯৩৯ সাল ইতিহাসের প্রধান-প্রধান ঘটনাদুলি করা হইল মাত্র — লক্ষ্যক।

বিজ্ঞানায় কথা

স্মৃতি শক্তির পরীক্ষা

নিম্ন কতকগুলো সংখ্যা, কতকগুলো শব্দ ও কতকগুলো শব্দ লাইনে লাইনে প্রকারে লেখা হয়েছে। এগুলোর সাহায্যে স্মৃতিশক্তির পরীক্ষা হতে পারে।

সংখ্যা

০ ৮ ১ ৭ ২ ৫
৬ ২ ৫ ১ ৮ ৪ ৯
৭ ৪ ১ ০ ৬ ৯ ২ ৫
৫ ৯ ৪ ৬ ৩ ৮ ৭ ১ ২
৪ ০ ৩ ৭ ২ ৯ ৬ ১ ৮ ৫

অক্ষর

ক ল ব হ
জ চ ঘ ড স
ফ ব র প গ জ
ন ক ট হ ল ত স
ক ক স গ ব র ক ট
র আ ব ক হ ক ল ত ল

শব্দের বেলাতেও ছাঁট লাইন। শব্দে ভিন্ন, শেষে আট। পড়তে হবে প্রতিটি অক্ষরের জন্যে দু'সেকেন্ড সময় নিয়ে। এক-একটি লাইন পড়ার শেষে লেখা।

পরবর্তী পর্যায়ে লেখা আর নয়। প্রতিটি লাইন আবার নতুন করে মনে করার চেষ্টা করা। কতকগুলি পর্যন্ত মনে থাকে তা দেখা।

এবারে সংখ্যা বা অক্ষর বা শব্দ ছেড়ে বাক্যে আসা যেতে পারে। নিচে খবরের কাগজ থেকে চারটি বাক্য তুলে দেওয়া হচ্ছে। প্রথম বাক্যে ১৪টি শব্দ, দ্বিতীয় বাক্যে ১৭টি, তৃতীয় বাক্যে ২৫টি, চতুর্থ বাক্যে ৩৯টি।

(১) পূর্ব বাঙলায়, যাকে এখন আমরা বাংলাদেশ বলি, আজ যা ঘটছে, ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

শব্দ

পাত্র ভেড়া কাঁচা
বিড়াল বিছানা ঘাড় আকাশ
চামড়া বই কল চেয়ার
কাপড় ব্যাংক কাপ কুকুর
কাদা রক্ত ঝাঁক কাঁটা
ভাড়া বালক আগুন টনক

দোকান
ঘাস ঘণ্টা
উঁচু কন্যা বন্দুক
কলম পেশা সময় ঘোড়া

সংখ্যা দিয়ে শব্দ করতে হবে। সব-সব পিচিটি লাইন। প্রথম লাইনে পিচিটি সংখ্যা। তার পরে একটি করে বাড়তে গিয়ে শেষ লাইনে দশটি। এক-একটি লাইন

শব্দ-এক করে পড়তে হবে, প্রতিটি সংখ্যার জন্যে এক সেকেন্ড করে সময় দিয়ে। পিচিটি পড়া হয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে লাইনটি কাগজে লেখার চেষ্টা করতে হবে। একটি লাইন হয়ে গেলে পরের লাইন। শেষের পর পিচিটি লাইন। একবারের বেশি পড়া চলবে না। সবচেয়ে ভালো হয় অন্য কেউ পড়ে শোনালে। লেখার সময়ে পুরোপুরি স্মৃতিশক্তির ওপরে নির্ভর করতে হবে।

অক্ষরের বেলায় ছাঁট লাইন। শব্দ, চারটি দিয়ে, শেষ নটি দিয়ে। একইভাবে এক-একটি লাইন ধরে পড়তে হবে। এক-এক সেকেন্ড এক-একটি অক্ষর। প্রতিটি লাইন

প্রত্যেক বাক্য একবার পড়ে নিয়ে তারপরে লিখতে হবে, পুরোপুরি স্মৃতির ওপরে নির্ভর করে।

কোনো অর্থ হয় না এমন বাক্য নিয়েও এই একই পরীক্ষা চলতে পারে। যেমন নিচের বাক্যটি

উজ্জ্বল পশমী অরণ্য দ্রুত নিদ্রা ধার

অন্যথা যথার্থ কুটিরে।

কতগুলো সংখ্যা আপনি সঠিকভাবে মনে করতে পেরেছেন তা থেকে পাওয়া যাচ্ছে আপনার স্মৃতিশক্তির মাত্রা। সাধারণত দেখা যায় ছ' সংখ্যার একটি টেলিফোন নম্বর একবার শুনলে অনেকেই ভুল করে বসে। তবে পরীক্ষার দেখা গিয়েছে সাধারণ স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন একজন বয়স্ক মানুষ সাতটি পর্যন্ত সংখ্যা নিভুলভাবে মনে রাখতে পারে। আপনি যদি সাতটিরও বেশি পেরে থাকেন তাহলে বুঝতে হবে আপনার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ।

অক্ষর ও শব্দের বেলায় কিন্তু স্মৃতিতে ধরে রাখার ক্ষমতা আরো কম। অক্ষরের বেলায় ছাঁট, শব্দের বেলায় পিচিটি। আপনি যদি আরো বেশি সংখ্যক ধরে রাখতে পেরে থাকেন তাহলে আপনার স্মৃতিশক্তি সাধারণের চেয়ে উচ্চতর মাত্রার।

সংখ্যার বেলায় অপেক্ষাকৃত বেশি সংখ্যক ধরা পড়ার কারণ, প্রত্যেকটি সংখ্যার সুস্পষ্ট পার্থক্যসূচক ধ্বনি। '১' এই সংখ্যাটি

(২) পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী আমরা, রবীন্দ্রনাথের উত্তর-পূর্ব আমরা, এই ঐতিহাসিক মূহুর্তে নীরব বা নিঃশব্দ থাকতে পারি না।

(৩) ঘন ঘন বোলার বদল ও ফিল্ডিং বদল কবে সোবার্স এক সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনা নিলেও নিজের ওপর অগাধ আস্থা রেখে গাভাস্কার একর হাতেই সাফল্য লড়াই চালিয়ে যান।

(৪) যে উদ্যোগী ছেলেটি অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর পাড়ার একাধীন চা-এর কিংবা পান-বিড়ির অথবা মনিহারী দোকান খুলে বসলেন, তারপর তার বসুম ক্রোড়ের এমন ধারের পূর্তপোষকতা শব্দ করে দিলেন যে, অবিলম্বে দেখা গেল, তার নগদ বিক্রির চাইতে ধারের বিক্রিরই পরিমাণ অনেক

টেলিগ্রাম : কুলেশ্বরী
ফোন : ২০-৬৯৯৯

জরোয়া গড়বা • ঘড়ি

খ্যাতিমান গড়ি মেরামত

বায় কাঞ্জিন প্রভ বো

কুলেশ্বরী খাতি ৩২৫ বেকান

সোনার পরে বদি শেষের 'ক' ধনিটুকুর রেশমায় কানে লেগে থাকে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে নিকিতভাবেই সংখ্যাটি মনে দেওয়া চলে, কেননা অন্য কোনো সংখ্যার উচ্চারণ 'ক' দিয়ে শেষ নয়। একই কথা অন্য প্রত্যেকটি সংখ্যা সম্পর্কে—শূন্য থেকে নয় পর্যন্ত। কিন্তু যখন উচ্চারণ করা হয় 'বা' বা 'ত' তখন কিন্তু ধনিগত পার্থক্য খুবই কম। শব্দের বেলাতেও একই কথা।

অন্যদিকে শব্দ মনে রাখা বড়োই লজ্জা হোক, ব্যাক্যের বোঝান কিন্তু দেখা যাবে, সাধারণ স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন একজন মানুষ অনারোহেই ১৫ থেকে ১৮টি শব্দের একটি বাক্য মনে রাখতে পারে। ২০ থেকে ২৫টি শব্দের বাক্য মনে রাখা ভো দীর্ঘমেয়াদে কঠোর পরিশ্রম। ব্যাক্যের বোঝান স্মৃতি-শক্তির মাত্রা বেশি হওয়ার কারণ, ব্যাক্যের অর্থ-পূর্ণতা। ব্যাকরণ-জ্ঞানও এক্ষেত্রে কিছুটা সহায়ক। যে কারণে পাঠটির বেশি শব্দ মনে রাখা না গেলেও মটি শব্দ সঞ্চারিত অর্থহীন বাক্য কিন্তু সহজেই ধরা পড়ে।

এখানে শেষ আরেকটি পরীক্ষা।

নিচে অনেকগুলো শব্দের একটি তালিকা দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি শব্দের জন্যে দু'সেকেন্ড সময় দিয়ে পুরো তালিকাটি পড়তে হবে, তারপরে পুরো তালিকাটি মনে করার চেষ্টা করতে হবে। যেমনভাবে লেখা হয়েছে পর-পর ঠিক তেমনভাবে না হলেও চলবে, সব মিলিয়ে পুরো তালিকাটি, আগেরটি পরে বা পরেরটি আগে হলেও ক্ষতি নেই।

তালিকা

সভা মাখন কাহিনী বাজার বিবাহ
ফুল ফুলো চিঠি হৃদয় নোঙর
প্রায় কপূর চাকুরি বাঘ ছাত্র
প্রাতরাশ উদর ছাড়পত্র টেবিল নাবিক

নিচের তালিকার জোড়ায় জোড়ার শব্দ দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক জোড়ার একটি শব্দ পূর্বকর্তী তালিকা থেকে নেওয়া। কোনটি?

মার্বেল জুলো ।। গ্রাম পঞ্চ
সভা নোঙর ।। কাকা টেবিল
গাথা ফুল ।। নাবিক মাকড়সা
ছাড়পত্র প্রজ্ঞা ।। নদী কাহিনী
শিল্পী মাখন ।। খাদ বল্লর
নোঙর মূর্ত্তা ।। কমলা চাকুরি
চিঠি চিনি ।। বাঘ বাকল
বাগান উদর ।। বিবাহ আপেল
বিষয় জুলো ।। চিঠি খাতা
সভা ছাত্র ।। ছাড়পত্র দলিল
তালিকা ছাড়পত্র ।। বিষয় উদর
প্রাতরাশ সপেশ ।। বাঘ বান

উপরের একটালা তালিকার শেষের দিকের গোটা ভিন-ভার শব্দ এই জোড়ক

তালিকা থেকে চিনে নিতে পারা শব্দ নয়। স্মৃতিশক্তির আলল পরীক্ষা হবে গোড়ার দিকের শব্দগুলো চিনে নিতে পারায়। স্মৃতিশক্তি খার অসাধারণ তিনি এমনি শব্দ গোটা ছরেক চিনে নিতে পারবেন। কল্পন বড়ো বাড়তে শব্দ চেনার ক্ষমতা ততো কমে। বাটের কোঠা বারো পেরিয়েছেন তাঁরা অনেক সময়ে দুটিই বোঁল শব্দ ধরে রাখতে পারেন না।

মানুষের স্মৃতিশক্তির ব্যাপারটাই এখনো পর্যন্ত খানিকটা গোপনমোলে। এই অর্থে গোপনমোলে যে বৈজ্ঞানিক কোনো ব্যাখ্যা ব্যাপারটাকে এখনো পর্যন্ত ধরা যায়নি। বিশেষ এমন মানুষের সন্ধান একাধিক পাওয়া গিয়েছে যারা সম্পূর্ণ অজানা বিদেশী ভাষায় একটি কবিতা একবার মাত্র শুনে গড়গড় করে মুখস্থ বলে যেতে পারেন—শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, কিংবা এমনকি শেষ থেকে শুরু পর্যন্ত। যারা একটি ছবি একবার মাত্র দেখে পরে স্মৃতি থেকে এমন খুঁটিয়ে উদ্ধার করতে পারেন—সম্পূর্ণ অজানা বিদেশী ভাষায় লেখা সাইনবোর্ডের লেখাগুলো পর্যন্ত—যেন পুরো ছবিটি চোখের সামনে মেলা রয়েছে। আমাদের দেশেও এমন ঘটনা ঘটেছে যে ইংরেজি-না-জানা ব্যক্তি দুজন গোরা সৈন্যের কথাপকথন একবারমাত্র শুনে পরে হুবহু তার পুনরাবৃত্তি করেছেন। অন্যদিকে অল্প-দিনের অঙ্গশব্দেই পরিচিত ব্যক্তির নাম ভুলে যাওয়া, এমনকি চেহারাও, এমন ঘটনা তো আকছার ঘটে থাকে। অঙ্গশব্দেও দরকার নেই, নিত্য বার সঙ্গে দেখা হচ্ছে বা বার কথা শোনা যাচ্ছে, কোনো একটা উপলক্ষে তার নাম স্মরণ করতে গিয়ে আবিষ্কার করতে হয় এই মানুষটির নামও স্মৃতি থেকে বেলালুম মূছে গিয়েছে যেন। প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিছুতেই আর মনে করা যায় না। এই নিদারুণ অক্ষমতার অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে।

বে-কেউ নিজের অতীত জীবনের দিকে তাকালেও উপলব্ধি করবেন স্মৃতিশক্তির ব্যাপারটা প্রকৃতই গোপনমোলে। বহু বহু আদ্যকার অতীত অকিঞ্চিৎকর একটি ঘটনা হরতো স্মৃতিতে জলজল করছে, কিন্তু জীবনের-মোড়-কোনো অনেক বড়ো বড়ো ঘটনা সহজে মনে পড়তে চায় না।

ইলেকট্রনিক কম্পিউটারে একটি চৌম্বক স্রাব থাকে যেটিকে বলা হয় তার স্মৃতিভান্ডার। এই ভান্ডারে একবারটি বা জমা পড়ে তার অবলম্বিত নেই। নিতুলভাবে সেটি আবার যে-কোনো সময়ে পাঠ করা যেতে পারে। ইচ্ছা করে মূছে না ফেলা পর্যন্ত এই জমার ভান্ডার অক্ষর। একটুল এদিক ওদিক হবার উপায় নেই।

মানুষের স্মৃতিভান্ডার অবশ্যই এমনি একটি চৌম্বক স্রাব নয়। এই ভান্ডারের জমার হয়ে সমস্ত ঘটনা একরকম লাগ কেলে না। একই ঘটনা সর্বক্ষেত্রে একই রকম লাগ কেলে তাও নয়, আদৌ লাগ কেলেই কিনা

অনেক সময়ে তাও বোঝা যায় না। যে এমন হয় তার জবাব এখনো পুরোপুরি দেওয়া সম্ভব নয়। একালের বিজ্ঞানী কিয়টটি নিরে প্রচুর গবেষণা করছেন।

জ্ঞান ও বিজ্ঞান

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ পরিচালিত 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রিকাটি গত চাষপ বর্ষ ধরে প্রকাশিত হচ্ছে। বর্তমান বছরের তৃতীয় সংখ্যাটি (মার্চ, ১৯৭১) রামন স্মৃতি সংগ্রহ হিসেবে প্রকাশিত। নিবেদনে বলা হয়েছে 'আচার্য রামনের বিজ্ঞান-সাধনা, বিশেষতঃ শব্দ ও আলোক-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মৌলিক ও বৃহৎকারী আবিষ্কারসমূহের বিবরণ এবং বিজ্ঞানের ঐ দুইটি শাখা সম্পর্কে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধ এই সংখ্যা পরিবেশিত হইয়াছে। ... রামন আবিষ্কারের পর রামন একেকটের পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে—এই বিষয়ে গবেষণার পরিমাণ বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাম্প্রতিককালে শ্রীজামতেও রামন একেকটি পরিচালিত হইয়াছে। বর্তমান সংখ্যায় এই বিষয়গুলি এবং আচার্য রামন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রামন গবেষণা মন্ডির সম্বন্ধে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।'

নিবেদনে উল্লিখিত প্রত্যেকটি বিষয় অত্যন্ত দক্ষ হাতের প্রবন্ধ আলোচ্য সংখ্যাটিতে পাওয়া যাবে। প্রবন্ধকারদের মধ্যে আছেন স্কুমারচন্দ্র সরকার, সত্যীন্দ্রজ্ঞান খাস্তগীর, প্রিয়দর্শন রায়, জগদীশ বসু, কেন্দ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সর্বেশ্বর বিকাশ কর, সুদীপকুমার সিংহ, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার ঘোষ, ব্রজনাথ দাশগুপ্ত ও প্রভাসচন্দ্র কর। এদের মধ্যে এমন কয়েকজন আছেন যারা আচার্য রামনের সহযোগী ও সহকর্মী, এমন কয়েকজন যারা আচার্য রামনের ছাত্র। তার চেয়েও বড়ো কথা, প্রায় সকলেই সফলত বিজ্ঞানের গবেষণা বিজ্ঞানী বা অধ্যাপক। ফলে বিশেষজ্ঞের জ্ঞান নিয়ে লেখা সাধারণ পাঠকদের জন্যে এই প্রবন্ধগুলি একান্তই জ্ঞানবীর বিবরে ধোঁয়া ধোঁয়া, অন্যদের প্রয়োজনীয় চিত্রের সাহায্যে উপস্থাপনার তেমন প্রাঞ্জল। আচার্য রামনের গবেষণা ও জীবন সম্পর্কে যারা ধারণা করতে চান তাঁরা নিতেন্নে এই একটি সংখ্যার আশ্রয় নিতে পারেন। পত্রিকার একটি বিভাগের নাম 'কিশোর বিজ্ঞানীর দস্তর'। এই বিভাগেও আচার্য রামনকেই নানাভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। লিখেছেন সুদীপকুমার প্রকাশ চৌধুরী, রাসবিহারী রায় ও শ্যামসুন্দর দে। বিভাগটি সুপরিচালিত ও সুলিখিত। সব মিলিয়ে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বর্তমান সংখ্যাটির জন্যে সম্পাদক গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য বাঙালী পাঠকের হৃদয় অবশ্যই পাবেন। মাত্র ৬৪টি পৃষ্ঠার মধ্যে আচার্য রামনের মতো বিজ্ঞানীর এমন একটি সর্বাপেক্ষা পরিচয় ভুলে ধরার মতো সম্পাদনার কৃতিত্ব কম নয়।

বিপ্লবী বাঙালি পল্লী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাসের প্রতিদিনের প্রাণবাহার এই পৃথিবীর একটি অতি ক্ষুদ্র অংশমাত্র কয়চর স্পর্শ করি, সেই কারণেই পৃথিবীর অভিজ্ঞতা সেই সামান্য, যা থেকেই সংগৃহীত হয়ে আমাদের জ্ঞানভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়। একান্ত প্রয়োজনে যে জীবন শূন্যমাত্র যাবতীয় রসদ সংগ্রহে ব্যাপৃত, তার সীমিত থাকে কলকোলাহলময় কর্মব্যস্ত সংসারের একটি অংশে। সে পৃথিবী মানুষের হৃদয়ে মুগ্ধ, কর্মের প্রেরণায় ও চঞ্চল, উত্তপ্ত ও উন্মত্ত; তার পরিমাপ হয় ত্রুটিমূল্যে। সে অতি বিচিত্র, অতি দুর্বার, অতি মনোহর।

হু আমাদের ব্যক্তিগত প্রাণবাহার সিক ওপারেই, কখনও বা তারই আর এক প্রাণলীলার জগৎ সুন্দর র নকশলোক পর্বত প্রসারিত। রাসের প্রতিদিনের কাজে বড় একটা না। তাই তার অস্তিত্বই আমরা ভুলে যাই তাই নয়, মতলোকের মস্তিষ্ক দুরন্ত জ্যোতিষ্কলোক পর্বত। এই জগৎ যেন আমাদের তার সম্পর্কে জানতেও দিতে চায় না। যো নিত্যকালের প্রাণলীলা বিধৃত, লতবাহত, অথচ সে একান্ত নিঃশব্দ, গুহময়। সে যেন আমাদের একান্ত থেকেও অহরহ নিজের অস্তিত্বকে করবার জন্যই পাষণ মর্তির মত নিঃশব্দ ও প্রচ্ছন্ন রেখেছে। তার চিত্রিত অনভ্যন্ত দৃষ্টি পড়লে যেন পাপাণ পদার্থমাত্র।

কিন্তু সেই অনন্ত-প্রসারিত নিত্য-প্রাণলীলা আমাদের জীবনবাহার চঞ্চল ও স্পন্দমান। প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয় অর্থাৎ আমাদের চারিপাশের কর্মচঞ্চল পৃথিবীর সঙ্গে তার সম্মিলিত, নির্বাক পৃথিবী যেন যত্ন হলে ভবেই পৃথিবীর উত্তমায় ব্রহ্মাণ্ডের মূর্তিটি সম্পূর্ণ মানব-চেতনার সম্মুখে এই সৃষ্টি থেকে অনন্তলোক পর্বত প্রসারিত। সবুজ ফুল-কোলা, জ্যোতির্বিদ্যার কল্যাণে নীলাঙ্গুর রঙে রঙীন, অনন্ত স্রব এক যবনিকার মত, বার প্রান্তে এই মর্ত্যজীবনের মূখরতা ও জীবন পাড়ের মত কল্যাণে।

মানুষের মূখরতা আর চাঞ্চল্যের পাড়টি সেই অনন্ত নৈশব্দের যবনিকা থেকে পৃথক করে দেখলে কোনটিই সৃষ্টির সম্পূর্ণ মূর্তি হবে না। দুইকে এক করে একসঙ্গে দেখলে ভবেই দুইয়ের পূর্ণ অর্থ উপলব্ধি হতে পারে।

অথচ মানব-চেতনায় এই দুইকে পৃথক করে দেখারই রেওয়াজ। যারা এই অস্তিত্বের আশ্বাদ আমাদের কাছে চিরকালের সামগ্রী করে বহন করে নিয়ে আসেন, সেই শিল্পীদের মধ্যেও কেউবা এই পাড়ের কথা বলেছেন, কদাচিৎ কেউবা বলেছেন এই পাড়হীন কাণ্ডখানির কথা, এই দুই ভিমের আশ্বাদ ভিন্নভাবেই আমাদের দিয়েছেন; কেউ এটা দিয়েছেন, কেউবা অন্যটা দিয়েছেন। কেউবা এই মূখরতা ও চঞ্চলতার কবি, কেউবা এই নৈশব্দের কাব্য রচনা করেছেন। কেউবা কবি মানব-হৃদয়ের বা মানব-প্রবৃত্তির, কেউবা কবি প্রকৃতি-চরিত্রের।

তারালোকের বন্দোপাধ্যায়

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে মানব-হৃদয়ের এক কবি-কথোপলীলার রচনা থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

“বসিরের সমস্ত জীবনের সগুণ কন্ড নয়, টাকায় আধূলিতে একগুণ টাকার উপর। একটা মানুষকে হত্যা করিয়া ভিখু পূর্বে ইহার চেয়ে বেশী উপার্জন করিয়াছে। তবু সে খুশী হইল। বলিল, ‘কি কি নিবি পুটলি বইখা ফেলা পাচী। তারপর ল’ রাইত থাকতে মেলা করি। খানিক বাদে নওমির চাল উঠবো, আলোর পথটুকু পার হইব।’

পাচী পুটলি বাঁধিয়া লইল। তারপর ভিখুর হাত ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় গিয়া উঠিল। পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া ভিখু বলিল, ‘অখনই চাল উঠবো পাচী।’

পাচী বলিল, ‘আমরা কখন কখন?’ সদর। ঘাটে না চুরি করায়। বিয়ানে ছিপটিপুদের জংলায় মাঝে চুইকা থাকুক, রাইতে একদম সদর। পা চালাইয়া চ’ পাচী, এক কোশ পথ হাট্ট লাগব।’

পারের বা লইয়া ডাড়াডাড়ি চলিতে পাচীর কণ্ঠ হইতেছিল। ভিখু সহসা এক সময় হুড়াইয়া পড়িল। বলিল ‘পারোনি তুই বাখা পাস পাচী?’

‘হ, বাখা জানায়।’

‘পিঠে চাপাম?’

‘পারাব ক্যান?’

‘পারুম, আর।’

ভিখুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাচী তাহার পিঠের উপর বুলিয়া রহিল। তাহার দেহের ভায়ে সামনে বুলিয়া ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। পথে দু’দিকে ধানের খেত আবছা আলোয় নিসাদে পড়িয়া আছে। দূরে গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাঁদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত সন্তোষ।

(প্রাগৈতিহাসিক : মানিক বন্দোপাধ্যায়)

এ কাব্য একান্তভাবে প্রকৃতি-নিরপেক্ষ মানব-হৃদয়ের। একটি মানব-সম্পত্তির একান্ত দেহের আধারে রচিত এক তীরী তীক্ষ্ণ কাব্য-কাহিনী। পৃথিবীতে মানব-হৃদয়ের শিল্পী ও কবির সংখ্যাই সমৃদ্ধ। তাব কাবণও একান্ত স্পষ্ট। চারিপাশের ছড়ানো মানব-জীবন থেকেই তারা শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। তার বাইরে তাকাবার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি কোনোটাই হয় নি তাঁদের।

আর এক শ্রেণীর শ্রুতি আছেন যারা ধাতুগুণ্ডানে মানব-জীবনের প্রাণচঞ্চলতা, মূখরতা, কোলাহল ও জনারণার মধ্যে অবস্থান করেও এই সর্বকিন্তুকে ছাড়িয়ে বা আত্মিক সম্পর্কশূন্য হয়ে এই প্রাণ-চঞ্চলতা, কোলাহল ও মূখরতার বাইরে যে নিঃশব্দ নির্বাক মৌন পৃথিবী তারই সঙ্গী, তারই অধিবাসী। এ যেন হয়েছেন তারা বিচিত্র ভাবে-জন্মসূত্রে। তারা আপনার মনের ও প্রাণের স্থায়ী আবাস-স্থল আবিষ্কার করেন এই বিপুল-বিস্তার মৌন নির্বাকের মধ্যে। এ এক ধরনের মানব-প্রবৃত্তির উজ্জানে ব্যর্থ বাওয়া যেন। রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে এমন দুজন শিল্পীর রচনা থেকে সামান্য উদ্ধৃতি আপনাদের আশ্বাদনের জন্য পরিবেশন করছি :

“এতক্ষণ তাদের ঘনে-ঘেরা বাড়ীটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া আসিতেছে, কিচ্চ কিচ্চ করিয়া পাখী ডাকিতেছে, সেই মিলিত নিঃশব্দ, শান্ত বৈকাল—সেই হলদে পাখীটা আজও আসিয়া পাঁচিলের উপরের কাঁপের ডালটাতে সেই নকমই বসে। মাসের হাতে পেরঁতা লেবু চারাটাতে হয়তো এতদিন লেবু ফলিতেছে.....

আরো কিছুক্ষণ পরে ক্রাদানের সে ভিটায় অধকার হইয়া বাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যায় সেখানে কেহ সাঁজ জালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, বৃষ্টিঝড়া বলিবে না। ক্রভহীন ভিটায় উঠান-ভরা কালমেঘের জগ্মগলে জাঁজ পোকা জাঁজবে গভীর রাতে পিছনের ঘন বনে জগ্‌জগ্‌র গাছে লকমী-

শেঁচায় সব শোনা যাইবে।.....কেহ কোনদিন সে দিক মাড়াইবে না; গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়া, মায়ের সে সেব্দ-গাছটার সম্মান কেহ কোনদিন জানিবে না, ওড়-কলমীর ফুল ফুটিয়া আপনা-আপনি ঝরিয়া পড়িবে, কুল নোনা মিথ্যাই পাকিবে, হলদে-ডানা তেড়ো পাখীটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিবে।”

(পঞ্চম পাঁচালী :
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়)

‘সম্মা হর-চারিদিকে শান্ত নীরবতা;
খড় মূখে নিয়ে এক শালিক যেতেছে উড়ে চলে;
গোরুর গাড়ীটি যায় মেঠো পথ বেয়ে ধীরে ধীরে;
আঙিনা ভরিয়া আছে সোনালি ফড়ির ঘন স্তম্ভে;

পৃথিবীর সব ঘন্থ ডাকিতেছে হিজলের বনে;
পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে;
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দু’জনের মনে;
আকাশ ছড়িয়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে।”

(দুপদী বাংলা : জীবনানন্দ দাশ)

এই দুই ক্ষেত্রে কোলাহল-মুখর মানব-জীবনের বাইরে পরিকল্পিত যে নিঃশব্দ পৃথিবী, মাটি জল গাছপালা থেকে আকাশ ও জ্যোতিষলোক পর্যন্ত প্রসারিত যে নিঃশব্দ অস্তিত্ব, তার কাবাই শব্দ এরা রচনা করেন নি, এঁদের রচনার চারিধা বিচার করলে দেখা যাবে যে এরা এই মধ্যে প্রাণের স্থায়ী ও অনন্ত আরাম আশ্বাস করেছেন। যে মানব-গৃহে এরা জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই মানব-গৃহে মানবী-জননীর স্নেহে-সমাদরে তাদের স্থূল দেহটি লালিত হয়েছে, কিন্তু মন ও প্রাণটির পূনর্জন্ম হয়েছে এই অনন্ত রূপ-ময়ী, মুক, অবজ্ঞাত ও অনা-অজ্ঞাত প্রকৃতির সত্যিকাগৃহে, এবং তারই স্নেহে তাদের মন ও প্রাণ লালিত ও বর্ধিত হয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে তারা প্রাণের এ জন্মের আরাম ও জন্ম-জন্মান্তরের ভুলে-লাওয়া চিরস্থায়ী আবাসকে খুঁজে পেয়েছেন।

কিন্তু তাতে অন্য দিকটি বাদ পড়ে গিয়েছে। কোলাহলময় মানব-লোককে তারা পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন, কেবল মানব-লোক থেকে, প্রাত্যহিক জীবন থেকে মানব-চিত্তের ও মানব-চরিত্রের সব ফেলে দিয়ে শব্দ সেই সব বৃত্তি ও আবেগ বা অভিজ্ঞতা-গুলিকেই নিয়ে গিয়েছেন যা তাদের আত্মিক আবাস অলংকরণ ও বহনের প্রয়োজনে প্রয়োজন। বাকীগুলিকে বর্জন করে গিয়েছেন।

কিন্তু আমাদের মহাকাব্যের দৃষ্টি ভিন্ন-শ্রেণীর। তিনি এই কোলাহলমুখর মানব-জীবনের মাঝখানেই জন্মেছিলেন, এই-খালে, এই ভূমিতেই আপনার জীবনব্যাপী সাধনার স্থির আসন পেতেছিলেন এবং এই ভূমিতে অবস্থান করেই সমগ্রতার সাধন করেছিলেন। কোলাহলমুখরতার মধ্যে

অবস্থান করেও তাঁর দৃষ্টি এই মানব-লোকের দ্বারা মাত্র সীমাবদ্ধ হয়নি, তা স্থির ও ধ্রুবভাবেই চিরকাল বৃত্ত ছিল কলরব-বর্ধিত জীবনের প্রাণস্ব থেকে দৃষ্টম জ্যোতিষলোকের মন্দিরের গভর্ন পর্বন্ত। তাই তাঁর পৃথিবী অনন্ত পর্যন্ত প্রসারিত ছিল, এবং সেই অনন্ত প্রসারিত সনোকে নিত্যউৎসবময় রূপে নিরীক্ষণ ও করতেন তাঁর বিচর দৃষ্টি দিয়ে। তাঁর অগণিত গানে জ্যোতিষলোকের অজন্ত, একান্ত সহজ উপমা এই অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর বহন করেছে। এই নিত্যউৎসবময় সনোরে,

বালরে করায় স্নান শরতের
মোহের সোনালি
হলদে কুলের গুচ্ছে মধু খোঁজ
বেগনি মোমা
মাঝখানে আমি আছি,
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে
নিঃশব্দ করতালি
১৯৩৯ কবিতা : জন্ম

প্রথমটিতে পরিপূর্ণ রূপ
আনন্দের স্পর্শ বহন করে প্রকাশিত
বিশ্বতীরটিতে আনন্দময়তা শরতের সো
আলোর স্নাত হলদে ফুলের মতই প্র
হরে উঠেছে।

বর্তমান আলোচনার আমার আ
চনার বিষয় পল্লীপ্রকৃতি; সেই ক
আমি আমার বস্তুবা পল্লীপ্রকৃতির বা
প্রকাশের আলোচনার মাধ্যমে সীমা
রাখছি।

পূর্বে বলেছি, মহাকাব্য কোলাহলময়, কমচঞ্চল মানবজীবনের মাঝখানে জীব
ধ্রুব আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে সেই অ
বাস্তব ও চঞ্চল-মুখর জীবনের বাইরে
নিত্যকাল অনন্ত-প্রসারিত নিঃশব্দ নি
জীবনের সঙ্গে চিরকাল আপনার ক
চেতনার মধ্যে গ্রাসিত ছিলেন।
কারণে প্রকৃতি-অভিমুখী ও প্রকৃতি-প্র
অন্যান্য শিক্ষণের মত মানব-অঙ্গ
নিরপেক্ষ প্রকৃতির মর্তি ও প্রেম প্রকা
হয় নি। তাঁর প্রকৃতির ধ্যানের মাঝে
সবসময় মানবের ধ্রুব আসন পাতা ধর
প্রকৃতির মর্তি তাঁর শিক্ষে তাই স
মানব-অস্তিত্বের সঙ্গে গ্রাসিত থাকে
এই বোধকে ও প্রশ্নতাকে তিনি তাঁর
জীবনের প্রায় আরম্ভেই আবিষ্কার ক
ছিলেন। তাঁর তরুণ কালের রচনা ভাঁড়
কোমলের প্রথম কবিতাটিতে তিনি আপ
কবিত্বের প্রবণতা আবিষ্কার
উন্মোচন করেছিলেন :

‘অরিতে চাই না আমি সুন্দর কুসন
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবার চাই।
এই স্বপ্নের এই পুষ্পিত তানন
জীবিত হব মাঝে যদি স্থান পাই।’
প্রাণ : কড়ি ও কোম

‘আজি মেঘমত্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ
হাসিছে বধুর মতো; সুন্দর বাতাস
মুখে চক্রে বকে আসি লাগিছে মধুর—
অদৃশ্য অজল বেন সুস্ত দিব্যধর
উড়িয়া পড়িছে গারে। তেলে বার তরী
প্রশান্ত পদ্মার স্থির ককর উপরি
ভরল কল্পোলে। অধর্মণ বালচর
দূরে আছে পড়ি, বেন দীর্ঘ জলচর
রৌর পোহাইছে শূন্যে ভাঙা উক্তরী;
ঘনজারামুখ ভয়; প্রজন্ম কৃষ্টি;
বহু শিশু পথধান দূর গ্রাম হতে
শস্যক্ষেত পুর হয়ে মাঝরাছে স্রোতে
ভ্রুতাত ‘জিন্দার মতো।’

(সুখ : চিত্রা)

‘পাহাড়ের নীচে আর দিগন্তের নীচে
শূন্যে আর ধরাভালে মন্থ বাঁধে
হলে আর মিলে।

পরিপূর্ণ মানব-অস্তিত্বের যে ধান
বোধ তিনি লাভ করেছিলেন তাতে নি
কবিশক্তির স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে নি
উপলব্ধি করেছিলেন যে মানুষকে
দিয়ে প্রকৃতি বিগ্রহহীন শূন্য সিংহাস
মত; আর প্রকৃতিকে বাদ দিলে শব্দ
মানব-অস্তিত্ব সিংহাসন-মহিমামণ্ডিত
মত। তাই সৃষ্টির অনন্ত বিচিত্র স্রো
মহিমামণ্ডিত প্রকৃতির সিংহাসন তি
মানব-বিগ্রহকে স্থাপন করেছিলেন। দুই
একত্রিত ও বৃত্ত হলে তাইই মান
অস্তিত্বের পরিপূর্ণ প্রকাশ। মহাকা
নয়। এ বোধটি প্রথম থেকেই তাঁর কা
চেতনার নিহিত ছিল; প্রথম ভুল
স্বরূপ থেকে ধীরে ধীরে তা পরিপ
হয়ে দিনে দিনে প্রকাশিত হয়েছে।

শিল্পী শিল্প-সাধনার মধ্যে তার
সুপকট। কড়ি ও কোমল থেকে
পর্বত প্রসারিত স্বীকৃতির মধ্যে
প্রকাশ লক্ষণীয়।

(১)

হাসান পরে আজ মেঘ গেল চলে,
বীর কিরণসুধা আকাশে উথলে।
কম গাম পটপটে আলোক ঝলকি ওঠে,
পুলক নাচিছে গাছে গাছে।
হাসান যেন প্রেমের মিলনে কাঁপে,
হাসান-বিদ্যুৎ-আলো নাচে।
হাসান বরষারতীরে নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে
খরিয়া পড়িতে চায় ছুরে,
হাসান হাসি তার, বরষার বৃষ্টিধার
গণতান্ত্রিক নিয়ে গেছে ধরে।

কবিতার মনে মনে কোথা কোন উপবনে
বা ভাবে সে গাইছে না জানি,
কবে তার অশ্রুরেখা, একটু গেছে কি দেখা
চন্দ্রাঙ্কুরে চরণ দুখানি।
(যোগায়া : কড়ি ও কোমল)
১৮৮৬/১২২৩

(২)

কবে লক্ষ বরষের উপস্যার ফলে
ধরণীর তলে
কিটোই আজ এ মাধবী।
এ আনন্দচ্ছবি
কি গগে ঢাকা ছিল
অলঙ্কার বকের অঁচলে।
সেই মতো আমার স্বপনে
কতো দূর যুগান্তরে বসন্ত কাননে
কোনা এক কোণে
কবে লোকার মুখে একটুকু হাসি
উঠবে বিকাশ—
এই মাথা গভীর গোপনে
আজ মোর মনে।
(১৪ সংখ্যক কবিতা : বলাকা ১৩৩১)

(৩)

হাসানের সেই বাণী
কানাকানি
শুনোছিল সন্তর্ষিত তারা,
কোনো গভীর বনে
কণে কণে
বহু গেল সে বাণীর ধারা।
হাসানের চুপে চুপে
মুহুরূপে
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার।
স্বপ্নময় হল হারা
স্বপ্নময়
সে অনন্ত বাক্য নাই আর।
(পূর্ণতা : পূর্ববর্তী ১৩৩১)

কবি-জীবনের প্রথম কাল থেকে
একান্ত পরিত্যক্ত কবি-কর্মের কাল পর্যন্ত
কিন্তু মহাকবির কবি-কর্মের আলোচনা
করলে দেখা যাবে, যেসব কবিতার তিনি
শ্রীজীবনের লৌকিক চিত্র এঁকেছেন—সে
অভিজ্ঞতা, বলাকাহুলা, প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই
তিনিই আনন্দ-আনন্দের উচ্চ স্তমিতে

উন্নত হয়েছে—তার মধ্যে অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই তার কল্পনার একটি বিশেষ
গড়নের আভাস পাওয়া যায়। অজস্র ও
অকুরন্ত ঐশ্বর্য-সম্ভারের যে রাশি-রাশি
সম্পদ প্রকৃতি আমাদের অগোচরে একান্ত
নিঃশব্দে আমাদের চতুর্দিকে ধরে-ধরে
নিত্যকাল ধরে অক্ষয় উপহারের সামগ্রী
হিসাবে সঞ্চিত করে আমাদেরই জন্য
অপেক্ষা করছে, তারই মধ্যে কোন সামগ্রী
কবি-কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলল। কবি
সেই উপকরণ দিয়ে আপনার কল্পনার
দোলমঞ্চ রচনা আরম্ভ করলেন একান্ত
চারু রুচিতে। অপরূপ দোলমঞ্চ রচিত
হয়ে প্রায় সম্পূর্ণ হল; কিন্তু পরিপূর্ণ
হল না; সেই 'মুহুরূপে' সেই সঞ্চিত
মণ্ডের নৈপথ্য থেকে হাত ধরাধার করে
এসে ঢুকল মানব আর মানবী, এসে তারা
দুজনে বসল সেই মণ্ডের মাঝখানে; অমনি
কবির কল্পনায়, পাঠকের হৃদয়ে গান
বেজে উঠল; রসাস্তরচিত্র পাঠক পরিপূর্ণ
হয়ে বলে উঠল, এইবার পরিপূর্ণ হয়েছে।
মানব প্রকৃতিতে, প্রেম সৌন্দর্যে মাথা-
মাখি হয়ে পরম প্রস্তুত অমৃত পরি-
কল্পনাটিকে মতলোকে পূর্ণ প্রকাশিত
করে তুলল।

রবীন্দ্র প্রতিভার এইটি অন্যতম প্রধান
বিশিষ্টতা। সৌভাগ্যক্রমে — সৌভাগ্যক্রমেই
বলব, কারণ একে সৌভাগ্য ছাড়া আর কি

বলতে পারি—মহাকবি জীবন সম্পর্কে এই
সমগ্র দৃষ্টির অধিকারী ছিলেন। সাধারণত
অধিকাংশ শিল্পীর জীবন ও দৃষ্টি, সাধারণ
মানুষের মতই, খণ্ডিত হয়। এবং অধি-
কাংশ ক্ষেত্রেই মানব-অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িত
অভিজ্ঞতা মানব-লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ
থাকে বলে অধিকাংশ শিল্পী মানব-
জীবনের কবি ও কথাকার হয়ে আত্মপ্রকাশ
করেন। আবার কেউ-কেউ বা প্রবণতা গুণে
প্রকৃতির রাজ্যেই নিজের আবাস সংগ্রহ করে
নেন। যারা প্রকৃতির মধ্যেই নিজের আবাস
খুঁজে পান তারা মানব-লোকের দিকে
বড়-একটা মুখ ফেরান না; ফেরালেও
সেখানকার খেলা-মাটির রঙে রঞ্জিত না
করে কাউকে তারা তাদের ভাবরাশী
প্রবেশের অধিকার দেন না। মোট কথা,
দুই ক্ষেত্রেই সেখানে জগৎ খণ্ডিত। মহা-
কবির কাছে জগৎ খণ্ডিত ছিল না; তিনি
সমগ্রকেই একেবারে লাভ করেছিলেন।
কবিসত্তার আবির্ভাবে প্রথম দৃষ্টিপাতের
সময়েই যে জগতের সঙ্গে তার প্রথম শব্দ-
দৃষ্টি ঘটেছিল সে জগৎ মানব-লোক ও
প্রকৃতি-লোক দুই মিলিয়ে সমগ্র জগৎ। আর
সেই জগতের কেন্দ্রস্থলে যার স্থিতি সে
মানুষ। তাই তাঁর কবিদৃষ্টি যেমন সামগ্রিক
তেমনি সহজ ও স্বাভাবিক। যেমন
আমাদের প্রাচীন পদ্ধতিতে প্রতিমাগঠনের
সময় দেবমূর্তিটি কেন্দ্রস্থলে রেখে তার



মিডিয়ম ওয়েড, ১১০ মিটারে শুভ্র—

জয়স আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শটওয়েড মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস

১০, ১২, ২৫ ও ৩১

২১৪৫৫, ১৫০২৫

মিডিয়ম-ওয়েড

১১৭০০ ও ৯৬৪০

১১০ মীটার

১৫৮০

চারিপাশে চালাচি করা হত, মহাকাব্যের বিশ্বজগৎ সম্পর্কে ধারণা সম্পর্কে ও তাই বলা যায়; তারি ভাষ্যগুণের কেন্দ্র-স্থলে মানুষের বিগ্রহ, আর তার চারিপাশে প্রকৃতির সৌন্দর্যময়, মহিমামান্বিত সজ্জা।

যে প্রকৃতিকে মহাকাব্য মানব-জীবনের মত সবগ্ৰহীত দেখেছেন, তাকে স্বদেশে দেখেছেন, বিদেশে দেখেছেন; তাকে নগরে দেখেছেন, পল্লীগামে দেখেছেন। নগরে প্রধানত যেমন মানব-লোককেই পেয়েছেন তেমন পল্লীতে প্রধানত প্রকৃতিতেই পেয়েছেন। এক জায়গায় প্রধানত মানুষের সামিধ্য, অন্যত্র প্রধান সামিধ্য প্রকৃতির। পল্লী অঞ্চলে তাই মানুষও প্রকৃতির অংশ। পল্লী অঞ্চলে নিজনবাসের কালে রচিত একটি কবিতা উদ্ধৃত করছি :

‘হেথায় তাহারে পাই কাছে—
যত কাছে ধরাতল যত কাছে ফুলফল—
যত কাছে বায়ু জল আছে।
যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান,
যেমন এ প্রভাতের আলো,
যেমন এ কেম্বলতা, অরণ্যের শ্যামলতা,
তেমন তাহারে বাসি ভালো।
যেমন সুন্দর সন্ধ্যা, যেমন রজনীগন্ধা,
শুকতারা আকাশের ধারে,
যেমন সে অকলুষা শিশির নির্মলা উষা
তেমন সুন্দর হেরি তারে।
যেমন বৃষ্টির জল যেমন আকাশতল,
সুখসুখিত যেমন নিশার,
যেমন তটিনীনার বটজুয়া অটবীর
তেমন সে মোর আপনার।
যেমন নয়ন ভরি অগ্রজল পড়ে বরি
তেমন সহজ মোর গীতি;
যেমন রয়েছে প্রাণ কাপ্ত করি মমস্থান
তেমন রয়েছে তার প্রীতি।’
(পল্লীগাম : চৈতালি)

এ এমন এক সংসার, যা নির্মল, সুন্দর, প্রশান্ত, নম্র, সহজ এবং বহু সমস্যার অস্তিত্ব সত্ত্বেও সমস্যাহীন। এ যেন এমন এক সংসার, যেখানে ঈশ্বর স্বর্গে অধিষ্ঠিত আর মর্ত্যলোকে সবই নিয়ম মত চলছে। পল্লীগামের সব সমস্যাই মহাকাব্য জানতেন, সেখানকার দুঃখ-দারিদ্র্য তার অজ্ঞাত ছিল না। তা সত্ত্বেও নিত্যকালের প্রকৃতির পটে মানব-জীবনের যে নির্মল, নম্র, সহজ, প্রশান্ত নিত্যমূর্তির প্রকাশ তা পল্লীর পরিবেশে স্পষ্টতর মূর্তিতে প্রকাশিত। সৃষ্টির সবগ্ৰহীত এ রূপের অব্যাহত প্রকাশ ঘটছে, কিন্তু সবগ্ৰহীত তাকে স্পষ্ট ও পরিপূর্ণভাবে ধরা যায় না। যেখানে মানুষের প্রাণধারা অপেক্ষাকৃত কম দুঃখ, বেশী নিজন, যেখানে মানব-জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির স্পর্শ, গম্ব, লক্ষ ও দেশের মিলিত অস্তিত্বকেও চিনতে পারা যায়, সেই পল্লীর মধ্যেই একে আবিষ্কার করা সহজ। দৈনন্দিন মানব-জীবন, যা সেই বিশেষ দিনটির অবসানের সঙ্গে-সঙ্গে আপনার সকল লাভ-ক্ষতি, সুখ-দুঃখ-স্বাধ, কোলাহল-কলহ নিয়ে নিঃশব্দ হয়ে যায়, পুরনিসের জন্য মানুষের

হৃদয়ে কোন সমুদ্র রেখে যায় না, সেই দৈনন্দিন মানব-জীবনের সঙ্গে মানব-জীবনের এই নিত্যমূর্তির সংযোগ না ঘটলে মানব-জীবন রসের বোগানে সরস ও পরিপূর্ণ এবং পরিপক্ব হয় না। সেই পরিপূর্ণতার সহজ উপকরণ তিনি পল্লী-প্রকৃতির মধ্যে অনন্ত ভাঙারের মত দেখতে পেয়েছিলেন এবং দেখাতে চেয়েছেন।

আমি যদিও মানব-জীবন ও প্রকৃতি এই দুইকে আমাদের সাধারণ ও সচরাচরের অভ্যাসবশত পৃথকভাবে বার-বার উল্লেখ করেছি, মানব-অস্তিত্বের সমগ্রতার দৃষ্টিতে এ দুই কখনও বিচ্ছিন্ন নয়; এ সর্বদা এক ও অবিভাজ্য। মহাকাব্যের মানব-জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিও সর্বদা সেই সমগ্রতা-বোধের স্ফারা চিহ্নিত এবং তার চেতনা সর্বদা এই সমগ্রতাবোধে সজাগ ছিল। দুইকে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন করে দেখার দৃষ্টি তার ছিল না। তবে জীবনের, চিন্তার ও শিল্পের প্রয়োজনবোধে সেই সমগ্রের বহু পরিধির এক-এক স্থানে এক-এক সময় চেতনার আলো কেন্দ্রীভূত হয়েছে এই মাত্র। একের কথার সঙ্গে অন্যের কথা মিলেই এসে পড়েছে, একের আলোকিত মূর্তির পশ্চাতে অন্যের অস্তিত্ব সর্বদাই আভাসিত হয়েছে। মানুষ পল্লীর পরিবেশে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতরভাবে যুক্ত; শূন্য তাই নয়, সেখানে সে বহু প্রকৃতির অংশ মাত্র। শিল্প-কর্ম নয়, মহাকাব্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অংশ নীচে নিবেদন করছি :

শীতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজ়ে দিন ভারী বিন্দী লাগে। সকালবেলাটা তাই নিভান্ত নিজীবের মত ছিলুম। বেলা দুটোর সময় রোদ উঠল। তারপর থেকে চমৎকার। খুব উচু পাড় বরাবর দুই ধারে গাছপালা লোকালয়—এমন শান্তিময়, এমন সুন্দর, এমন নিভৃত—দুই ধারে স্নেহ সৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বেকে-বেকে চলে গেছে—আমাদের বাংলা দেশের একটি অপরিচিত অন্তঃপুরচারিণী নদী। কেবল স্নেহ এবং কোমলতা এবং মাধুর্যে পরিপূর্ণ। চাণ্ডালা নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বসে-বসে অতিবর্তে। গামছা দিয়ে আপনার শরীরখানি মেজে তুলতে চান—তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে।
(ছিন্নপটাবলী : ১৫ সংখ্যক পত্র)

এ ছাড়া, স্রোতমূর্তি ১২১৮ সাল থেকে ১৩০৭ সাল পর্যন্ত রচিত গল্পগুচ্ছের কম-বেশী পঞ্চাশটি গল্প এর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র বহন করে উজ্জ্বল হয়ে আছে। পৃথিবীর গল্প-সাহিত্য সম্পর্কে আমার সীমাবদ্ধ জ্ঞান নিয়ে সিবিন্তে একথা বলতে পারি যে, মানুষের প্রকৃতিতে মাথামাথির এমন রসময় স্ফারা অভিজ্ঞতা সাহিত্যের বহু ও উজ্জ্বল ইতিহাসে কমই আছে। নদীমাছক, শ্যামল, কোমল বাংলা দেশের

নিভৃত অন্তঃপুর—সেখানে একদিনে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত শ্যামল শস্য প্রান্তর, অন্যদিকে বিপুল-বিস্তার বালুকারীশ, মাঝখানে কলসরা, পদ্মা ও তার বিভিন্ন জলধারা মাথার উপরে অনন্ত-বিস্তার নদীর দুই দিকে কোথাও দূরে ও নিকটে আম-কাঠাল-বট - অশথ - মি প্রাচীন বনশোভার ভিতরে ও ব কোটীর মধ্যে বাংলা দেশের ভোমমায় মত ঘন-সমীকৃত সমাবেশে বাংলার পল্লীগাম। এই নিঃশব্দ, প্রশান্ত প্রকৃতির পটভূমি দিকে সারা আকাশ সকলের অ নিশিমেয়ে চেয়ে থাকে, সেই প কোলে ছোট-ছোট পতুলের মত সহজ ও জটিল জীবনের ছোট-ছোট কামার, সুখ-দুঃখের লীলা—যা বহুই যার উচ্চরোল এই বহুই সের সামান্যই বিধিত করে, যার সুখ-দুঃখ অনন্ত-বিস্তৃত উদাসীনতাকে স্পর্শ করে। জীবনের এমন সমগ্র শিল্প-অভিজ্ঞতার মধ্যে কদাচিৎ করা যায়। এই ভীষণ নীরব, বি বিস্তার ব্রহ্মাণ্ডের পটভূমিতে কোলা মানব-জীবন যেমন অনুপাতে একান্ত ও ক্ষুদ্র, এবং একান্ত তুচ্ছতা ও সত্ত্বেও যেমন তার বৈচিত্র্যের শেষ বিশাল পন্থার দুই তীরের নিভৃত মানুষের ক্ষুদ্র, তুচ্ছ জীবনের দুঃখ-বৈচিত্র্যের তেমন অবধি নাই। আর ক্ষুদ্র মানুষের হৃদয়ে আবেগ ও পদ্মা মেঘনার চেয়েও দুবার, পুরল দুঃস্তর। প্রকৃতির বিশাল ও নিভৃত ভূমিতে মানব-আবেগের এই গল্প রচনার পর দীর্ঘকাল পার হয়ে গি তারপর থেকে পদ্মার অনেক জলধারা গিয়েছে, দেশের ইতিহাসে এবং মনে মনে বিপুল পরিবর্তন হয়েছে। আকাশ ও মৃত্যুর শূন্যতার আবরণে বাংলা দেশের নিভৃত পল্লীজীবনের দুঃখের যে লুকনো মহা মহাকাব্য পৌটিকার আবরণের মাথা থেকে আর জন্য উন্মোচিত করে গিয়েছেন তা এ অস্পষ্ট লাভগো বজলম করছে। নদী বাংলা দেশে জলের মধ্যে কতটা মেঘানো আর মাটিতে জলের অংশ খানি তা নির্ণয় করা যেমন দুঃখের এই গল্পগুলিতে কতটা মানুষের আবেগ আর কতটা প্রকৃতির নিঃশব্দ আছে তার সীমারেখা টানাও তেমন ক নীচের আশ্চর্য অংশটিতে এক অল্প অভিজ্ঞতা তার অপরূপ সাক্ষ্য করছে :

‘অগ্রহায়ণের শেষার্শ্বে আমার হা পুরে গেলাম। নতুন দেশ, চারি বোখিতে কি রকম তাহা বুকিলাম কিন্তু বাল্যকালের সেই গল্পে এবং ভাবে আমাকে সর্বাপেক্ষে বেঁটন করিল। সেই শিশির-ভেজা নতুন দেশে ছুটিতে প্রভাতের হাওয়া,

দেনা-ডালা জড়র এবং সরিষা-খেতের জাক-ডরা কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, সেই স্বাভাবিক গান, এমন কি ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ী চলার শব্দ পর্যন্ত আমাকে পৃথকীকৃত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনরূপের তীব্র স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ স্বভাবের মত আমাকে ঘিরিয়া বসিল; অশ্রু চক্ৰ তাহার কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাস্তবিকালের মধ্যে ঘিরিয়া গেলোম; কেবল মাকে পাইলাম না। মনে-মনে দেখিতে পাইলাম, নির্দিষ্ট তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মূর্ত করিয়া রোম্বে পিঠ দিয়া প্রাণগণে বাড় দিতেছেন, কিন্তু তাহার সেই মৃদু-কম্পিত প্রাচীন দু'বল কণ্ঠে আমাদের গ্রামা সাধু ভজনদাসের দেহ-তত্ত্ব গান গুঞ্জন স্বরে শুনিতে পাইলাম না; সেই নবাবের উৎসব শীতের শিশিরস্নাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চোঁকশালে নতুন ধান কুঁটার জনতার মধ্যে আমার ছোট-ছোট পল্লীসিপানীদের সমাগম কোথায় গেল! সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে হাম্বা-ধ্বনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যাদীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে শাইতেছেন; সেই সঙ্গে ভিজা জাবনার ও খড় জলানো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, পুকুরের পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাড়ী হইতে কাসর-ঘন্টার শব্দ আসিতেছে। কে যেন আমার শিশুকালের আটটি বৎসরের কথা হইতে তাহার সমস্ত বস্তু-অংশ ছিকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু গণ্ডটুকু আমার চারিদিকে রাশীকৃত করিয়াছে।'

(দুর্গদান : গল্পগুচ্ছ)

এখানে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির চরম সংঘর্ষের কথা উল্লিখিত হয়েছে। প্রতি-মনের প্রয়োজনের বাইরে যে বৃহৎ, নিঃশব্দ সংসার, যাকে প্রকৃতি বলে উল্লেখ করছি, সে তার সকল সম্ভার উদাত্ত করে আমাদের জন্য অপেক্ষা করে। আমাদের প্রতিনিধির জীবনের মধ্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের দেনা-পাওনার সম্পর্কই আমাদের এত ব্যাপ্ত করে রাখে, আমাদের ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রনিষ্ঠ ও নিকট-নিষ্ঠর মন তাতেই এত নিমগ্ন থাকে যে আমরা সেই গাভার ওপরে তাকাই না। অথচ সে নিঃশব্দ দিয়েই আছে, তার সব দেবার জন্যই যেন অপেক্ষা করছে। অথচ আমাদের তা খেয়াল থাকে না। তাই দৈব-দুর্ভাগ্যকে কোনদিন জীবনে বিপর্যয় নেমে এলে, কখন মানুষ হারিয়ে যায়, আর চাইলেও কখন মানুষকে পাওয়া যায় না, তখন যে চিরকাল নিঃশব্দে, অনন্ত ধৈর্যসহকারে অপেক্ষা করে আছে ও থাকে আমাদের জন্য, সে সন্দেশে তার অনন্তবাহু, বেষ্টন করে আমাদের জড়রে ধরে। সেই তখন পরমাশ্রমে অবস্থান করে,

সব অভাব পূরণ করার চেষ্টা করে তার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ ও স্বাদের সম্ভার নিয়ে, সেই সম্ভারের স্মৃতি নিয়ে, মানব-জীবনের আদি অস্তিত্ব ও আদি আনন্দ বা থেকে উদ্ভূত। উপরের উদ্ভূতিতে একটি তরুণী পল্লীবধু চিকিৎসার দোবে অশ্রু হয়ে বাবার পর, যখন বাইরের পৃথিবী তার কাছে হারিয়ে গেল তখন চিরকালের নিঃশব্দ প্রকৃতিই তাকে ঘায়ের মত তার সকল সান্দ্রনা ও সকল ঔষধ নিয়ে এসে স্মৃতি ও অনুভব দিয়ে তাকে ঘিরে রেখেছে।

জননী-স্বরূপা বাংলা দেশের অপরিপক্ক স্নেহ-সজ্জা স্মৃতি মহাকাব্যের দুই চোখ, চিত্তলোক এবং কল্পনাকে চিরকাল মুগ্ধ করে রেখেছিল। দেশের মাটির দিকে চোখ মেলেই তার দুই চোখ মুগ্ধতায় আবিষ্ট হত; চোখ বন্ধ করলে তারই ছবি সমস্ত মনকে প্রেমে, সৌন্দর্য ও রসে পরিপ্লাবিত করত। তার সমস্ত জীবনের সুবৃহৎ রচনা-সম্ভার তার সাক্ষা সগৌরবে বহন করছে। তার বড় প্রেমের, বড় মুগ্ধতার আধার বাংলাদেশের প্রকৃতি তাকে চিরকাল তার সৌন্দর্য দিয়ে ভরিয়ে রেখেছিল, ভুলিয়ে রেখেছিল। কোথ হয় সে হৃদয়ে স্থিতীয় কোন মূর্তির স্থান ছিল না।

এই বাংলাদেশের প্রকৃতিকে তিনি কত মূর্তিতেই না এঁকেছেন। বার বার তার ছবি, তার সৌন্দর্য এঁকেও যেন তার কবিচিত্ত পরিতৃপ্ত হয় নাই। বার বার বোধ হয় মনে হয়েছে যা দেখেছেন তাকে বোধ হয় পুরো রূপ দেওয়া হয় নাই। তার সমগ্র জীবনের সাহিত্য-কীর্তির মধ্যে এই সৌন্দর্যমূর্তির সর্ব্ব প্রকাশ তাই স্বভাবতই অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। শব্দ সৌন্দর্যমূর্তি নয়, তার সঙ্গে ভাবমূর্তি। ভাবমূর্তি বলতে আমি সেই চিরন্তন মানব-ভাবনার কথাই বলতে চাইছি—যে ভাবনার এই বিশ্বের মানব-জীবন সাধনার সেই পরম রহস্যকে আবিষ্কার

করার তপস্যা আছে, আকৃতি আছে, সেই রহস্যকে চকিতে স্পর্শের আনন্দ-স্বাদ আছে; যা নাকি বিশ্বমানবের মহত্বম আকর্ষণের উত্তরাধিকার, যা আছে আমাদের দেশে বৈদ্যোক্ত-উপনিষদে, যা আছে রামায়ণে-মহাভারতে ও বিশ্বের এই জাতীয় সাহিত্যে, সঙ্গীতে, সংস্কৃতিতে। সেই ভাবমূর্তিকেও তিনি বিচিত্রভাবে বাংলার পল্লীর জীবন-সাধনার মধ্যে, সঙ্গীতের মধ্যে আবিষ্কার করেছিলেন।

তারই কথা আমার বক্তৃতার শেষ কথা।

‘অনেক তোমার খেঁচাই গো, অনেক নিয়েছি মা’। মহাকাব্যেরই নিজের কথা। রবীন্দ্রনাথ অনেক নিয়েছেন পল্লীগ্রাম, পল্লীপ্রকৃতি, পল্লীজীবন ও পল্লীসাধনা থেকে—এই কথাটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াতে সকলের কাছে। দিয়েছেন তিনি অনেক। তার সমগ্র জীবন-সাধনাই দিয়ে গেছেন। যা নগর পেরেছে তাই পল্লীও পেরেছে। কিন্তু নিয়েছেন কি?

রবীন্দ্রনাথের সকল কীর্তিই অনন্য-সাধারণ। তার মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীতই বোধ-করি সর্বোত্তম। রবীন্দ্রসঙ্গীত শব্দ, শিল্প নয়, রবীন্দ্রসঙ্গীত একাধারে তার জীবন-সঙ্গীত এবং সাধনাসঙ্গীত। ভাবমূর্তির মাগ-সঙ্গীত নিয়ে তার সঙ্গীতসাধনার শব্দ হয়েছিল। রচনাসঙ্গীত এবং কিছু প্রকৃতি নিয়ে, কিছু প্রেম নিয়ে, কিছু পুজা নিয়ে সঙ্গীতও তার মধ্যে আছে। কিন্তু তার বিচিত্র এবং পরমানন্দময় স্বতঃস্ফূর্ত উৎসার এবং প্রকাশ ঘটছে বাংলার কীর্তনাঙ্গ, বাউল ও লোক-সঙ্গীতের সঙ্গে বিনীত পরিচয়ের পর।

ভারতজীনের প্রাণধারা-স্বরূপিণী গঙ্গা যেমন বাংলায় ঢুকে ভাগিরথী ও পদ্মা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছেন, ভারতীয় সঙ্গীত বাংলার তেমন দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে। বাংলার লোকসঙ্গীত ও মাগ-সঙ্গীত ভাগিরথীর মত এখানে স্বতঃস্ফূর্ত রূপ নিয়েছে। ভাবজগতের প্রকাশেও আদর্শ প্রভেদ ঘটছে। বাংলার

গ্রীষ্মের তাপদগ্ন শুক রক্ত দিনগুলিতে—

স্নো ভিউ হোটেল

দার্জিলিং

আপনার বিদ্রাম ও স্বাস্থ্য কামনা করে

মার্জিত রুচি ভ্রমণবিলাসীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য বাসস্থান

পূর্বাহ্নে স্থান পরিকল্পনা জন্য ফোন দার্জিলিং ৪০

বাউল, কীর্তন ও শাস্ত্রসঙ্গীতের মধ্যে তা সম্পর্কপূর্ণ।

রবীন্দ্রনাথ এইখানে এসে সেই মহান সম্পদভান্ডার বা নানিক গুরুত্ববোধের ধন-ভান্ডারের মত, তাঁর সামনে উন্মোচিত পেরেছিলেন এবং সেই ভান্ডারকে তিনি জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন।

যে মহাকাবি ও জমিদার জমিদারী কাছারীতে পঞ্জাবীজালকদের মূখস্থকরা সংস্কৃতবহুল সাধু শব্দে রচিত বহুতা শনে বহু কণ্ঠে হাস্যসম্বরণ করেছিলেন, তিনিই লালন ফকীর, গগন হরকরা প্রভৃতিদের মত বাংলার বাউলদের কাছে তাদের গোপীমন্ত্র ও একতাক সঙ্কলনে খাঁচার অচিন পাখীর আনাগোনার গান শনে তার মধ্য থেকে—যে দিন পড়বে না সেয়ে, পায়ের চিহ্ন এই বাটে জাতীর গান দিয়ে বাঙালীর জীবনকেই শব্দ নয়, সমগ্র বাংলাদেশকে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন; এবং এই গান গাইতে গাইতেই বাংলার পঞ্জীর মাটিতে পা রেখে আকাশে মাথা-ঠেকিয়ে অনুভব করেছিলেন—যে এ সংসারে এমন আশ্চর্য ধনও আছে, যাকে না চাছিলো তাকে পাওয়া যায়। বাংলার বাউল-সংস্কৃতি, বাউল-সঙ্গীত, কীর্তন গান, বৈষ্ণবকাব্য—যার মধ্যে হিন্দু সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রেষ্ঠ, স্বাভাবিক কাল থেকে কালান্তরের নব রসায়নে এক অভিনব লোকায়ত মূল্য দিয়ে লোকচন্দ্রের অন্তরালে অঙ্গকা ফরাহিল—এই সবকিছু তার কাছে উন্মোচিত করেছিল এক অভিনব সম্পদের ভান্ডার। এই বাউলগান, বাউলসংস্কৃতি, কীর্তনের সুর, বৈষ্ণবকাব্য তার সৃষ্টির মধ্যে যে নবজন্ম লাভ করেছে সেই নব-জন্মেই বাংলা সাহিত্য অমর্তে পরিণত হয়েছে।

মহাকাবির সমসাময়িক কীর্তীমানদের ও পূর্বসূরীদের শিল্পকর্মের পাশাপাশি তাঁর শিল্পকর্মকে স্থাপন করেছেন এর প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। বল সাহুলা, এ আলোচনার উদ্দেশ্য। অন্য কোন মহৎ শিল্পীর সঙ্গে তুলনামূলকভাবে মহাকাবির প্রেষ্ঠ প্রচারের চেষ্টা নয়, কেবলমাত্র শিল্পচরিত্র বিশ্লেষণ করা। মহাকাবি মহৎসুধন বলতে গেলে তাঁর সমসাময়িক দেশ ও কাল থেকে সামান্যই গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর কবি-কল্পনা উদ্দীপ্ত হয়েছিল পশ্চিমের এক মহাকাবির কাব্য-কীর্তি থেকে। তাঁর উদ্দীপ্ত কবি-কল্পনা তাঁর সৃষ্টি অনুধারী আপনার কাথোর অধিকাংশের আখ্যানভাল সংগ্রহ করেছে আমাদের দুই মহৎ গ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারত থেকে। ইংরেজী ভাষার কাব্য-রচনা ত্যাগ করে যে কবি 'হে বঙ্গ ভাষারে তব বিবিধ রতন' বলে মাতৃভাষার স্মরণ নিয়েছিলেন তিনিও একেবারে অলঙ্কার-হীন ভাষার কথা-কলা সম্পদহীন, ঐশ্বর্যহীন সমসাময়িক কল্পনামণীর কোলে ফিরে আসতে পারেন নি। তিনি বৈষ্ণবজনমীর কোলে ফিরেছিলেন কল্পনা-আলোকে তিনি আদিক সংস্কৃতি ও আদিক

ঐশ্বর্য ও বাঁরের বহুতর অলঙ্কারে ভূষিতা, ঐশ্বর্যশালিনী রামায়ণ-মহাভারতের প্রাচীন ভারতবৃত্তি। দিকাল-দশী ঐশ্বর্যব্যাধি বিন্ধ্যমন্ডল বার বার জড়িত বঙ্গদেশ ও ইতিহাসঐশ্বর্যময় ভারতবর্ষের অনাদি ছুটে গিয়েছেন তাঁর কল্পনার নবতর ক্ষেত্র আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে। এত বড় দুজন মহান শিল্পীর সৃষ্টি বাংলার পঞ্জীর দিকে ঠিক নিবন্ধ হয়নি। বহু দেশ সমগ্রভাবে যে-পঞ্জীগ্রামে স্থাপিত তাঁরা সেই পঞ্জীগ্রামকে দিতে চেয়েছেন, কিন্তু পঞ্জীর সংস্কৃতি-সম্পদ থেকে কিছু গ্রহণ করতে চাননি বা তাঁদের যেন তার সুযোগ হয়নি।

এই গ্রহণ করবার ক্ষমতার উপরেই শিল্পীর শক্তি অনেকাংশে নির্ভর করে। রবীন্দ্রনাথ নিজের মাতৃভূমিকে এবং সমসাময়িক কালকে যেমনভাবে গ্রহণ করেছিলেন এমনটি সচরাচর দেখা যায় না। নিজের কাব্যকে, নিজের দেশকে, নিজের সমসাময়িক মানবকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করার মতোই এ আশ্চর্য ইচ্ছাশক্তি সন্তব হয়েছে। তিনি আমাদের যা দিয়েছেন তার জন্য যেমন তাঁর সুমহৎ গৌরব আছে তেমনি দেশের সমগ্রকে সশ্রমে বৃকে তুলে নেওয়ার মধ্যে যে স্বিগুণ গৌরব আছে এ কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই। দেশের সমগ্রকে সম্পূর্ণ গ্রহণের গৌরবে গৌরবান্বিত মহাকাবি আমাদের স্বিগুণ প্রশংসা পায়।

আমার বরস সন্তর পার হয়েছে; পৃথিবীর মৃত্যু আমার কাছে আজ অনেক পরিমাণে স্থান ও নিশ্চয় হয়ে এসেছে; দিনান্তের ঘণ্টার গভীর ধনি যেন সকল কোলাহলের ওপার থেকে মধ্যে মধ্যে মনে এসে প্রতিধ্বনি তোলে। শেষ খেয়ায় পা বাড়াবার জন্য প্রস্তুত হবার দিন সমাগত। পুরনো যন্ত্রা, যন্ত্রের সঙ্গে সমসাময়িক-কালে একই গ্রামের সীমানায় পৃথিবীর আলোয় ঢাখ মেলেরিলাম তাঁদের সকলেই প্রায় বিগত। শেষ জন বিনি ছিলেন তিনি আমার প্রিয়তম শাল্যকব্দ এবং একান্ত পরমাখ্যায়ী। এবার শরতের প্রারম্ভেই তাঁর মৃত্যু-সংবাদ পেলাম। তাঁর পারলৌকিক ক্রিয়ার যোগ দিতে সেগে শাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। শব্দ বাইরের সামগ্রী গোছানো নয়, নিজের মনকেও প্রস্তুত করছি। এমন সময়ে শরতের এক প্রভাতে অকস্মাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে কচি কলকণ্ঠে আবৃত্তি শুনতে পেলাম। কান পেতে শুনতেই বুঝলাম আমার পাঁচ বছরের পৌত্রী কলকণ্ঠে আবৃত্তি করছে :

“আঁখনে হাট বসে
ভারী হুম করে,
মহাজনি নৌকায়
বাট যায় ভরে।
হাঁকাখিট ঠেলাঠেলা,
মহা সোরগোলে—
পাঁচটি মাজার

বোকা নিয়ে মশর
চলে গোরু গাড়ি,
চাকাগলো কল্লন
করে ডাক হাড়ি।
কল্লোলে কোলাহলে
জগে এক ধনি
অশ্বের কণ্ঠের
গান আগমনী।
সেই গান মিলে যায়
দূর হতে দূরে
শরতের আকাশেতে
সোনা রোদ্দুরে।”
(আগমনী : চিঠিবি)

মহাজনি মন উজান বেয়ে আ
বালককালের দিকে মুখ ফেরালে।
দিনই এক সুযোগে চিঠিবিচিত্রের কবি
গালি একবার উলটে দেখলাম। বাহ
পঞ্জীপ্রকৃতির রেখাচিত্রগুলির পথ।
উজান-বাওয়া, বালককালের দিকে ম
ফেরানো মন সোজা এগিয়ে চলল
মনে। হিমের পরশ-লাগা হাওয়ায়, যা
আগায় শিশিরের রেখা-ধরা পথ বে
বৃক-দূরদূর, কাঁপা আমলকী বনের প
দিয়ে, কুড়ি-ভরা শিউলির ডালে হ
ছুরে, বর্গশেবে ছাড়া-পাওয়া মেঘের নী
নীচে, ছুটির ছোয়াচ-লাগা সোনার আল
মন এগিয়ে চলল। যে তারাগালি বা
নিয়ে সারারাত জেগে সকালবেলা বেলায়
আর জুইফুল হয়ে নেমে এসেছিল তা
কবে মিলিয়ে গিয়েছে, তারা আর নে
মন চলল এগিয়ে। আমাদের পাড়াধা
ছায়ার ঘোমটা টেনে পাশে পড়ে রই
পড়ে রইল চারিভিতে তালবন নিয়ে পাড়
মাঝখানের দীঘিটি। চলতে চলতে শ
গেল, ছেমন্ত গেল, শীতের ছোয়া লাগ
মন পৌঁছে গেছে বক্শিশগঞ্জ পদ্মপা
বেখানে শব্দবারে হাট বসেছে। সে
ভাগনে মনকে নিয়ে কুমারপাড়ার বগ
বন কলসী-হাড়ি বোকাই করে গোর
গাড়ি নিয়ে চলেছে। হাট ছেড়ে ততক
পৌঁছে গিয়েছে মন মোতি বিলের ধাত
বার 'মহৎসুধন জল, হালিগালি ভেসে চে
করে কোলাহল, 'পাঁকে চেয়ে থাকে ব
চিল উড়ে চলে, মাঝরাত্তা খুপ করে হ
এসে জলে। মোতি বিল ফেলে রেখে ম
আবার ফিরে এল নিজের পাড়ায়, বেখা
চৌকি পেতে ধান ভানে বড়ি, খোর
পেতে ভাজে খই মড়ি; 'বিঘ্ন গল্পটি
মার-পোয়, সকালবেলার সোর, সোর
'আঁখিনায় কানাই বলাই রাশি করে সর
কলাই' যড়ো বড়ি মেজো বড়ি মিলে
দেয় করে পানিচিল। অগ্রাণ সার হরো
নলীর ধারা স্মৃষ্টি, শিরীরের পাতা বর
শব্দ করেছে; 'ওপারে চকুর ঘাট
কুঁপোয়া ধান কণ্ঠে, কান্তে ঢালার
শিরে'। শব্দকো খালের তলে, এক হাট
ভোবা জলে বাগদিনি শেওলায়
বকে অচিল এটে, জল ঘটাঘটি করে
মাছ ধরে চুবুড়িতে রাখে। ওই ধরে
রাস্তা দিয়ে বড়ি চলেছে চৌকিরে, শি-দীর
জলেই বহে—বড়ির পুরাতন কান

সব নৈক জলদে, তাই হাই-হাই
সব নৈক হনন করে ছুটেছে।
সেই কসমে। 'পাঁজের দিনে মাখল
লল তবু মেলা', 'বিকেলবেলা ডিঙ
জল সফলমেলা'। পথে দেখি,
'টুকরো কাঁচের চুড়ি রঙা', 'তারি
রি-করা মাটির পাথ জড়া'। মন
পার হয়ে বসন্তের অঙ্গনে প্রবেশ
। ডিম ডিম রবে বৃন্দারি বৈশে
পটতাল পল্লীতে উৎসব। 'পূর্ণিমা
কোণাধারার সাধ্য বন্দুকেরা তল্লা
। তারই গারে গারে 'কালদনে
ক কানন ফুল', 'জলে ডালে
'জলমকুল', 'চন্দ্র মৌমাছি
গার' বৈশ্ববনে মমতের দীক্ষার কার'।
ব সীমা শেষ হয়, মন এসে দাঁড়া
ব দিনে গ্রামের ছোট নদীটির
আমাদের সেই ছোট নদী যা চলে
যাবে, বৈশাখ মাসে তার হাটুভল
'পার হয়ে যায় গোরু, পার হয়
'দুই ধার উঁচু তার ঢালু তার
'সেখানে 'চিক্ চিক্ করে বাজি
নাই কাদা', সেখানে 'কিচ কিচ করে
শালিকের বাক', 'রাতে ওঠে থেকে
শোলের ডাক'। তারপর একদিন
কোড়ো রাত পার হয়ে গেলে, বাসল-
নমল, চন্দ্র তারা লুপ্ত হল, বাতাস
থেকে আকাশকে হানা দিল। আবার
পরতের দিনে মন ফিরে এসে দাঁড়াল
। বায়ি অজনা নদীতীরে। সামনে
নামছে। সূর্যের অন্তিম আলো
। অশ্রুর শেষ কিনারায় হারিয়ে
। সামনে সঙ্গীতহীন অনন্ত অন্ধকার।

মন আমার পাঁচ বছরের পৌত্রীর হাত
যেন সমগ্র বাংলা আর সমগ্র ঋতুচক্র
মা করে আবার অজনা-নদীর তীরে
দাঁড়াল। ভুলে গিয়েছি যে আমি
কত-বয়স্ক মানুষ, আমি শিশু নই।
। সামনের প্রসারিত অন্ধকারের কথা
কে আবার আমার বাহ্যন্তর বৎসর
। ফিরিয়ে আনলে। তবু একবার,
নের এই শেষ পর্বে' মহাকাব্যের চোখের
। অনুসরণ করে আমার শিশুকালের,
যে চিরকালের বাংলাদেশকে বৃকের
। মনের মধ্যে ফিরে পেলাম। এই
ইতই মহাকাব্যের মত, আপনাদের মত
। সব জন্ম হয়েছে, এই দেশেরই আলো,
। গাছপালা, জলধারা, জন্ম আমার

সেই-মনকে জলল, বৃষ্টি ও বৃন্দা
করেছে, এই মটির মানুসের ভালবাসায়
কৃতকৃত্য হওয়া, এই ভাবতে হেসেছি
কোঁদেছি; একান্ত বৃন্দের দিনে, হতাশার
মুহুর্তে এই আলো বাতাস মাটি আমাকে
কোলে নিয়ে আমার ভাপিত মনকে
আরোগ্য করেছে, এখানকার প্রকৃতিই আমার
শেষ ও প্রের আনন্দের আশ্রয়, এখানকার
মহাকাব্যেই আমার দেহতন্ত্র মিশে বাবে,
আমার প্রাণ এই দেশের আকাশেই
মহাবোঝে মিলীন হবে। যে কাঁচ আমাকে
আমার সেই দেশকে চিনিরছেন, হাতে ধরে
তার গোপন অঙ্গনপুর্বে নিয়ে গিয়েছেন,
পরম সম্মানে এখানকার মাটির একটি
তিলকে আমার মস্ত ললাটকে অলঙ্কৃত করে
দিয়েছেন তাকে আমি কি নিকেন করব?
শুধু আমার প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন নয়, তাকে
আমি আমার সঙ্গ সজুতর হৃদয় নিকেন
করলাম।

আমার বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে। আমার
বক্তৃতামালায় কোন কিছু প্রমাদের চেষ্টা
ছিল না, সাহিত্যশিল্পের কিছর এবং
বিশ্লেষণও আমার উদ্দেশ্য ছিল না। এবং
তা আমার সাধের বস্তুও নয়। স্বাধীনতা
নামক যে মহাকাব্য আমাদের জাতির বহু
পুণ্যফলে আমাদের মধ্যে আবির্ভূত
হয়েছিলেন, যার একক প্রভাবে একটি
জাতির মধ্যে অতি বৃহৎ তুলনাহীন
পরিবর্তন এক কি দুই প্রজন্মের মধ্যে
সংঘটিত হয়েছে, তিনি তার দেশের নগর-
জীবনের বাইরে গ্রামে দেশের যে মূল
জীবন প্রবহমান, যা তার কাছে স্বদেশের
প্রের্ত অংশ বলে মনে হয়েছে, আমি সেই
স্বদেশের সম্পর্কে তার মনোভাব, ধ্যান ও
চিন্তার কথা আপনাদের কাছে নিকেন
করবার চেষ্টা করেছি। পল্লীর মানুষ,
সমাজ ও প্রকৃতি এই তিনে মিলে গঠিত
শব্দকরের মতই স্বদেশ তার ধ্যানবস্তু ছিল।
মহাকালের যে অক্ষমালার পল্লীর প্রকৃতি,
সমাজ ও মানুষ, সম্পন্ন উত্তরণ থেকে
অন্তবাসী মানুষ পর্যন্ত, একই সম্মানে
ও প্রাধিকার বিস্তার, মহাকাব্য তার জন্মসূত্রে
লক্ষ ধাতুগত প্রের্ত ও জীবনব্যাপী সাধনার
দ্বারা সেই অক্ষমালাতেই রূপের মস্ত জপ
করেছেন, এবং আত্মকৃত্যে নিজেকেও
স্বদেশের অসংখ্যর একজন বলে একান্ত
প্রাধিকার ও নম্রতার সঙ্গে অনুভব করেছেন,
এবং সেই অনুভবের মতোই যে তার নব-

জন্মের চরিতার্থতা নিহিত তাও উপলব্ধি
করেছেন। তাই জীবনের অস্তিত্ব পর্বে,
জীবনব্যাপী সাধনা সমাপনের লেখকস্বপ্নে
নিজের পরিচয় বিস্তার করতে গিয়ে
সুপ্ততীর প্রাধিকার ও নম্রতার সঙ্গে শেষবার
উচ্চারণ করেছিলেন :

"সেতারেতে বাঁধলাম তার
গাঁহিলাম আরবার
"মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক
আমি তোমাদের লোক,
আমি কিছু নয়—

এই হোক শেষ পরিচয়।"
সেই আমাদেরই লোক, আমাদেরই
স্বজন স্বাধীনতাথেকে আপনাদের সম্মুখে
উপস্থাপিত করলাম। জীবিতকালে তিনি
আমাদের স্বজন হয়েই আমাদের জমাই
জীবন-সাধনা করেছেন, আজও তিনি
আমাদের স্বজন রয়েছেন, ভবিষ্যতেও
অনাগত দিনে তিনি আমাদেরই লোক হয়ে
আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের হৃদয়ে পরম
প্রের্তর আসনে বসিয়া করবেন।

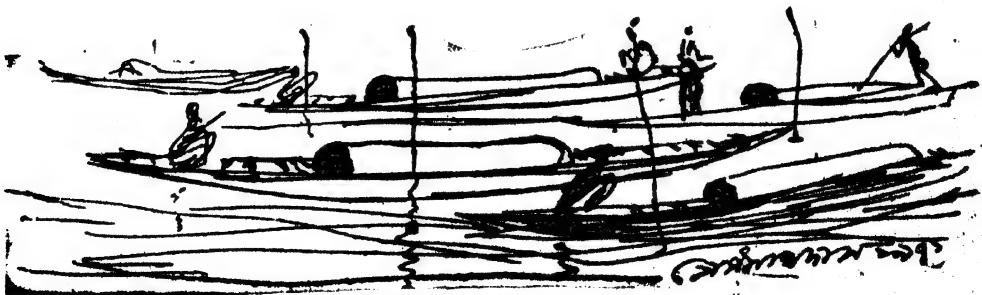
ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পক্ষেই হবে
পতন-অত্যাচার বৃন্দার পক্ষায়, কবিতা
আলোর কক্ষণ অন্ধকারে আমাদের
মাতৃভাষাভাষী ভাবীকালের প্রজন্ম একের
পর এক পথ চলবে, আর সেই ভবিষ্যৎ
প্রাণধারার মিছিলের ব্যতীনের বৃন্দার ভাষার,
কণ্ঠের গানে, চিন্তায় ও মনে চিরস্মৃতি
লাভ করে মহাকাব্যও তাদের চিরস্মৃতি হয়ে
থাকবেন। একটু কল পাভলে সৌন্দর্য
আজকের মতই মিছিলের কোন এক
নবীনের বৃন্দার কাউল সূত্রের গানে শোনা
যাবে, বলা যাবে—

তখন কে বলে গো,
সেই প্রভাবে নেই আমি।
সকল খেলার করবে খেলা এই আমি।

সেই কথা, সেই সুর সৌন্দর্য আজকের
মত সৌন্দর্যের প্রোভার মনে কাঁপন, জন্মে
জল, মুখে হাসি টেনে নিয়ে আসছে। যে
মাটিতে আজ আমরা দাঁড়িয়ে আছি এ ভাষা
এ সুর সেই মাটিরই, সেই বাংলাদেশেরই।
সৌন্দর্য বৃত্তন করে ভবিষ্যতের মানুষ
আবার অনুভব করবে চিরকালের অনন্ত-
সৌন্দর্য, নবীন বাউলের মত মুখে গান
নিয়ে মহাকাব্য তাদের মিছিলের পুরোভাগে
করেছেন।

২৫-১০-৭০

দমাস্ত



নাক ও নাকের বদল

অমল দাশগুপ্ত

কানের নকল হয়েছে, চোখের নকল হয়েছে (টেলিফোন, রেডিও, টেলিভিশন), কিন্তু নাকের নকল এখনো পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। তবে শোনা যাচ্ছে মার্কিনী পেটোগন নাবিক এমন বস্তু আবিষ্কার করেছে যা দূর থেকে গন্ধ শূঁকেই বলে দিতে পারবে কোনো খোপের আড়ালে ভিয়েতকং গেরিলা আছে কিনা। এটা কতখানি রটনা, কতখানি ঘটনা—অন্তত যুদ্ধের ফলাফল থেকে তার কোনো এককক্ষেই নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায়নি। বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে এ-ধরনের কোনো বস্তুর অস্তিত্ব এখনো প্রমাণিত হয়নি। যেরূপে সেটা চলে নাক এখনো পর্যন্ত অনাবিস্কৃত ইলিয়ন।

নাকের ক্ষমতা যে কতখানি তা উপলব্ধি করার জন্যে খুব সহজ একটি পরীক্ষাকার্য করে দেখতে পারেন। নাক বন্ধ করুন, তারপরে চোখ বন্ধ করে একটি আপেল ও একটি পেঁয়াজ খান—নাক যদি প্লাম্বুদারি বন্ধ হয়ে থাকে তাহলে কিছুতেই আপনার গন্ধে বলা সম্ভব হবে না কোনটি আপেল আর কোনটি পেঁয়াজ। এই পরীক্ষাকার্য যদি যথেষ্ট মনে না হয় তাহলে অঙ্গরমহলের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, নাকের অভ্যাসচর্য ক্ষমতার অঙ্গর প্রমাণ পেতে পারবেন। মনে করুন তারের ওপরে সারি সারি গেঞ্জি মেলা রয়েছে, একই মাগের ও একই চেয়ারার। আচমকা বৃষ্টি নামল। একজন গিয়ে সবকটা গেঞ্জি এক-লগ্নে তুলে এনে ডাই করে রেখে গেল। গেঞ্জিতে আলাদা আলাদা চিহ্ন সহি, আপনার নিশ্চয়ই ধারণা হবে যে এই ডাই থেকে বার বার আলাদা গেঞ্জি খুঁজে বার করাটা একটা অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু আপনার দৃষ্টির কাছে নয়, শূঁখ গন্ধ শূঁকই তিনি আপনার গানের গেঞ্জিটি অন্যায়সে তুলে আনতে পারেন। একটু চেষ্টা করলে আপনিও পারবেন। আমাদের প্রত্যেকের গানের গন্ধ আলাদা আলাদা। সমস্ত ভাইদের চোখের দেখার চিনতে ছল হতে পারে, কিন্তু গন্ধের বিচারে কদাচ নয়। আদর্শ হিন্দু হোটেলের হাজারী ঠাকুর শূঁখ গন্ধ শূঁকেই বলে দিতে পারতেন রায়ার আগের রান্নারের বাটা মশলা ব্যবহার করা হয়েছে কিনা। নাকের অভ্যাসচর্য ক্ষমতার এমন দৃষ্টান্ত অজস্র।

বিশ্বের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দেখুন। বহু বিশ্ব-আলোড়নকারী ঘটনার মূলে থেকে গিয়েছে, আর কিছু নয়, নাক। ক্রিওপটোর নাক আর চার্লস ডারউইনের নাক—এ দুটির উল্লেখ করাই যথেষ্ট। শূঁখ নাকের জন্যেই আরেকটু হলো 'বাগল' জাহাযে চার্লস ডারউইনের যাত্রা ব্যতীল হতে ফসলিঙ্গ।

অরওয়েল অবশ্য শূঁখ নাক দিয়ে গোটা ইতিহাসের একটা বিচার দাড়ি করিয়েছেন। নাকিস ও এঙ্গেলসদের মতো অরওয়েলও ঘোষণা করতে পারতেন, মানবের ইতিহাস (লিখিত ও অলিখিত) হচ্ছে গন্ধের ইতিহাস। এক-এক জাতির এক-এক গন্ধ, এমনকি এক-এক প্রেণীরও। শক-হুন-মোগল-পাঠান শূঁখ নয়, কে প্রভু কে দাস তাও চেনা যায় গন্ধ দিয়ে। জাতির সংগে জাতির যুদ্ধ হয়েছে, আসলে সেটা গন্ধের সংগে গন্ধের যুদ্ধ। প্রভু দাসকে শোষণ করেছে, আসলে শোষণটা এক গন্ধকে আরেক গন্ধের। মজুরদের শ্রমঘট আসলে গন্ধের বিরুদ্ধে গন্ধের লড়াই। বাংলাদেশে যুক্তফ্রন্ট ভাঙল কেন? এমন কড়কগুলো গন্ধকে এক-সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করা হয়েছিল বাদে সম্পর্ক আসলে বিরোধিতার।

এ খেপে আরো বোঝা যাচ্ছে, পুর্নজন্ম ও সমাজতন্ত্রের শাসিতপুর্ন সহাবস্থান যদিও সম্ভব, দুই বিরোধী গন্ধের কদাচ নয়। গন্ধকে যুদ্ধোন্মাদ ও প্রোলেতারিয়েত এই দুই প্রধান শিবিরে ভাগ করা চলে কিনা তা এখনো বিজ্ঞানীদের গবেষণার বিষয়, তবে এটুকু স্বীকার করতেই হবে যে অন্য কোনো বিচারের চেয়ে গন্ধের বিচারটাই অনেক বেশি নিষ্ঠুরযোগ্য। যুক্তফ্রন্ট গড়ার আগে আলাদা আলাদা গন্ধগুলোকে যদি ঠিক-ঠিক চিনে নেবার চেষ্টা হত তাহলে এমন একটা বিপর্যয় নিশ্চয়ই ঘটিত না। পরবর্তীকালে বাকি বলা হয়েছে শরিকী সংঘর্ষ তার একটা ভালো দিক এই যে গন্ধ-গুলো আলাদা আলাদা ছড়াতে পেরেছে। এখন দরকার শূঁখ করেকটি পাকা ও পোস্ত নাকের। গন্ধগুলোকে চিনে নেবার এই সুযোগ হেলানো হারালে বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

অতএব বর্তমান পরিস্থিতিতে জরুরী ও আশু প্রয়োজন হচ্ছে পাকা ও পোস্ত নাক। পরিভ্রমণের কিসর, আমাদের নাকের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী একটা স্বাভাবিক শূঁখ হয়েছে, সে সম্পর্কে আমরা যথেষ্ট অবহিত নই। কেননা আমরা ভুলতে ফসেছি কোনটা আবর্জনার গন্ধ আর কোনটা অখাদ্যের। অনেক সময়ে এমনও ঘটে থাকে যে আবর্জনা থেকে আমরা ফল বুলে গ্রহণ করি, অখাদ্যকে খাবা বলে। প্রাকৃতিক নির্বাকনের মত এক্ষেত্রেও বানিকটা খেটে বাজে মনে হয়।

এ-অবস্থায় আমরা আমাদের নাক কিরে পাব, এমন সম্ভাবনর কম। পাকা ও পোস্ত নাকের সাহায্য পষ এমন সম্ভাবনা আরো কম। বন্যা হোক, মহারারী হোক, দৃষ্টিভঙ্গ

হোক—আমাদের নাক পেঁয়াজ ও অর্ডফা ধরবার ক্ষমতা হারিয়ে বসেছে। নাকই যদি না-থাকে তাহলে থাকে কী!

মানুষ আঁকি কহার যন্ত্র বানিয়েছে বাদ করার, কথা বলার, কবিতা ছবি আঁকার, এমনকি দাবা খেলারও গন্ধ শোকার যন্ত্র বানাতে পেরেছে কথা অন্তত বিজ্ঞানীমহলে স্বীকৃত কৃষ্টিম হৃদপিণ্ড দিয়ে কাজ চলতে কৃষ্টিম কির্ডান দিয়েও, কিন্তু কৃষ্টিম কথা আজ পর্যন্ত শোনা যায়নি। খ সাজাধির সাহায্যে নাকের আল পা যার মাত্র কিন্তু নাকের বদল করতে শেষপর্যন্ত টুনটুনির সেই নরুণ ছাড় নিছক থাকে না।

তাই যদি হত তাহলে গন্ধ শূঁকে অপরাধীকে ধরবার কাজে মা চেয়ে ফুকুরের কদর বেশি হত না। জীবটিকে যদি পোষ মানানো ও ঘাটির ওপর দিয়ে হাটানো চলত ফুকুরের চেয়েও হাঙরের কদর হত কেন? অন্য কোনো কারণে নয়, জন্যে। ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের স্নায়ু মানবের উগায় স্নিকি বগ ইটিং, কুকুরের দশ ইটিং, হাঙরের বিশ বগইটিং।

ছারপোকাকার তাহলে কত? বি শূঁকে আলোটি বেই নেবানো হল থেকে পালে পালে এসে হাজির। গন্ধ কি? ছারপোকাকার নাক কেমন?

জবাবে বিজ্ঞানী বলছেন, ইন রশ্মি। মানবটির শরীর থেকে এই বিকিরণ ঘটেছে। ধরছে কে? ছার নাক যদি না হয় তাহলে নাকের নরুণের চেয়েও দরকারী বটে। গন্ধ জানা নয় রশ্মি দিয়ে টের পাওয়া।

বাদুড় তো টের পায়। নাক দিয়ে কান দিয়ে। অন্ধকার রাস্তারে বাদুড় উড়ে চলার পথের বাধা কাটিয়ে আলট্রাসোনিক তরঙ্গ ছুঁড়ে ছুঁড়ে।

নাকের বদলে নরুণ যদি না হত তাহলে এই ইনফ্রারেড রশ্মি ও আলট্রাসোনিক তরঙ্গ।

মনে করুন কল্কটোলার মোড়ে লড়াই চলছে। এসপ্ল্যান্ডে থেকে হবার সময়েই আপনি তা টের পেতে (১) গন্ধ শূঁকে (২) ইনফ্রারেড অনুভব করে ও (৩) আলট্রাসোনিক শূঁকে। নাকের বদলে শেষোক্ত দুটি যক্ষম চলতে পারে হয়তো।

কিন্তু আমরা বলি, নাকের বদল নাকই চাই। গন্ধ শূঁকে চোখটাই সের কি বাজারে কি বাসরে।

আম্বিক

নিম্নাঙ্ক উদ্ভাটন

শ্রিতীয় পর্ব
(৪)

সাগর বাথরুম থেকে বেরবার পরই
ক্লান্তি খাওয়া হলো। তারপরই শব্দ
হলো আমার ইন্টারভিউ।

‘আপনার নাম?’

‘আপনি আমার নামটাও জানেন না?’

‘আপনি তো বলেননি।’

‘সরি।’

‘প্যাটস অল রাইট। নাম বলুন।’

‘মিস বলবুল সরকার।’

ও আমার নাম লিখতে
হাসিল। জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছেন কেন?
‘নামটা ভারী আদুরে আদুরে। ভারী
মিল্ট।’

আমি কি বলব? আমিও একটু
হাসলাম।

ও আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই ফর্ম
এনে কিছ লিখছিল। জিজ্ঞাসা করলাম,
আমাকে জিজ্ঞাসা না করে কি সব
লিখছেন?

‘ভর নেই। আজেবাজে কিছু লিখছি
না।’

‘তবুও কি লিখছেন?’

‘যেসব প্রশ্নের উত্তর জানা আছে
সেগুলো লিখে নিচ্ছি।’

‘তার মানে?’

‘আপনার বাবার নাম, কু ভাই-বোন,
বাড়ী ঠিকানা, কতদিন এখানে আছেন,
বিয়ে করেছেন কিনা, চাকরি করেন কিনা,
কতদূর লেখাপড়া করেছেন, ভাড়া বাড়ী না
নিজেদের বাড়ী, ব্যবসা আছে কিনা, কিসে
ব্যতীত করেন, কোন কোন ক্লাবের সদস্য,
জ্বিক করেন কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি বহু
খতনো প্রশ্নের উত্তর জানা আছে বলে
আপনাকে বিরক্ত করছি না।’

আমি বেশ গম্ভীর হয়ে বললাম,
ও কে। গো আয়েভ।

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল।
তারপর আবার ফর্ম ভরতে লাগল।

বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেল। পনের-কুড়ি
মিনিট তো হবেই। ও তখনও সিগারেট
টানতে টানতে লিখে যাচ্ছে। আমি অধৈর্য
হয়ে উঠছি।

‘সারা ফর্মটাই কি আপনি ফিল-আপ
করছেন?’

ও মুখ না তুলেই উত্তর দিল, সম্ভব
না।

‘তাহলে আর কতক্ষণ?’

‘হোলেই ইওর ষেব’।

বললাম। ষেব’ হয়ে আরো কিছুক্ষণ
হাসে রইলাম। তারপর হঠাৎ ও আবার

প্রশ্ন করতে শুরু করল, এখানে আসার
পর কি আপনার স্টাম্পার্ড জন্ম লিভিং
কেড়েছে?

‘কিছুটা বেড়েছে তো নিশ্চয়ই।’

‘সংসারের জিনিসপত্র কি নগদ
কেনেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনি কি রেডিমেড জাম-টামা.....

‘আমাদের আর কি রেডিমেড জামা
হবে?’

‘দুজনেই হেসে কেললাম।’

‘সুতী - সিন্ধু - টেরলিন—তিনরকম
কাপড়ই ব্যবহার করেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোনটা বেশী?’

‘সুতী।’

‘মিলের না হ্যান্ডলুমের?’

‘হ্যান্ডলুম বা তৈলের।’

‘আপনাদের কি ফ্যামিলি ফিজি-
সিয়ান আছেন?’

‘হ্যাঁ। একজন আছেন।’

‘প্রয়োজনবোধে কোন স্পেশালিষ্টকে
পরামর্শ করেন?’

‘হ্যাঁ। দু’একবার করা হয়েছে.....

‘চিকিৎসার খরচ কি নিজেরাই বহন
করেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘হাসপাতালে বান কি?’

‘না।’

‘এখানে আসার পর কোন ছোঁরাতে
রোগ হয়েছে?’

‘না।’

‘আবার সাগর ফর্মের বয়েকটা জামগা
নিজেই ভরল।’

‘সিনেমা দেখেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভারতীয় না ইংরেজি ছবি দেখেন?
নাকি দুই?’

‘এখানে শুধু ইংরেজি ছবি দেখি।
হিন্দী সিনেমা দেখি না।’

‘মাসে কটা সিনেমা দেখেন?’

‘দু’টো-তিনটো।’

‘আমাকে কবে দেখাবেন?’

ও যেমন গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল
আমিও তেমন গম্ভীর হয়েই উত্তর
দিলাম, আজই।

এবারও আমার দিকে না তাকিয়ে
প্রশ্ন করল, ম্যাটিনী না ইভনিং শোভ?

‘ম্যাটিনী ভাল।’

সাগর এতক্ষণে কলম বন্ধ করে আমার
দিকে তাকাল। সত্যি সিনেমা দেখাবেন?’

‘কেন দেখাব না?’

‘উত্তরী পড়।’

ও আবার হাত বাড়িয়ে দিল। আমিও
ডান হাত এগিয়ে দিলাম। হ্যান্ডশেক
করলাম। ও বেশ জোরে আমার হাতটা
চপে করে কাঁকানি দিয়ে দিয়ে হ্যান্ডশেক
করল।

সাগর আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে
ফলল, চা খাবেন?

‘আপনি খেলে খেতে পারি।’

‘আমি বসে রইলাম। ও উঠে গিয়ে
চামের অভীর দিয়ে এলো। ডেয়ারটা
ধুরিয়ে আমার মস্তোদধি বলে সিগারেট
টানতে টানতে মাঝে মাঝে আমার কিক
তাকিয়ে হাসছিল। মিট মিট করে চাপা
হাসি হাসছিল।

‘হাসছেন কেন?’

‘ভাল লাগছে।’

‘কেন?’

‘এমন একটা হুলবুল সরকারের সঁগে
পরিচিত হয়ে ভাল লাগছে।’

‘বাজে বকবেন না।’

ধোঁরা চা নিয়ে এলো। চা খেতে খেতে
জিজ্ঞাসা করলাম, আমার ইন্টারভিউ শেষ?
‘না।’

‘তবে আবার শব্দ করুন।’

‘আজ আর না।’

‘তবে আবার কবে?’

‘আবার যেদিন আপনি আমার কপালে
হাত দিয়ে হুম ভাড়াবেন, সেদিন.....

আমি হাসতে হাসতে বললাম, হাত
মেরে ইন্টারভিউ নিচ্ছেন তারা সবাই
ব্যক্তি আপনার কপালে হাত দিয়ে হুম
ভাড়াচ্ছে?

‘কেন হিংসা হচ্ছে?’

‘হিংসা হবে কেন? জানতে চাইছি।’

সাগর চামের কপে চুমুক দিয়ে
নামিরে রাখতে রাখতে হাসল।

‘ইন্টারভিউ নিন।’

‘আল আর না।’

‘তবে কবে?’

‘আজ একটু গম্প করি।’

আমি আরো করেবাব বললাম। রাজী
হলো না। শেষে হাতের খড়ি সঁখিয়ে
ফলল, সাড়ে এগারটা বাজে। একটু পরেই
তো খেতে খেতে হবে।

‘একটু পরে কেন? চলুন এখনই
পিসারি ওখানে বাই।’

‘আগে গেলে উনি বদশী হবেন, তাই
না?’

‘হ্যাঁ।’

সাগর অ্যান্ট্রুমের গিরে বদশ-সার্ট-
প্যান্ট পরে বেরিয়ে এলো। কাউন্টেল পেন,
পার্স ইত্যাদি পকেটে পুরতে পুরতে
আমাকে জিজ্ঞাসা করল, সত্যি সিনেমা
দেখাবেন নাকি কাকাক’ করার জন্য
কাগজপত্র নিয়ে বেরুব?

‘কাগজপত্র নিয়ে বেরতে হবে না।’

‘তাহলে শব্দ আপনাকে কিভাবে
বেরুব?’

আমি হাসলাম। আমার মনে হল যেন কিছু আপনার হৃদয়ে বেশ বসেছিল হৃদয়ে শূন্য করল।

বললেন সল-গোয়ে।

বেহুবার আগে বাথকে টেলিফোন করলাম, আমার এখনই পিসীর ওখানে গাছি। তুমি ঠিক সময় আসছ তো?

বাবা বললেন, জেরা কি ডেখেরেন হলতো?

কেন?

একটু আগেই মাথুরী কোল করল, এখন তুই কচ্ছিস।

পিসী যে ভয়ে টেলিফোন করেছে আমিও সেই একই কারণে কোন করছি।

বাবা হাসলেন। তোরা রুগ্না হয়ে না, আমিও একটু আসছি।

আমরা দুজনে এবার বেগরে পড়লাম। এত তাড়াতাড়ি আলব, পিসী ভাবতে পারেনি। দারুন খুশী হলো।

আমি বললাম, তোমরা দুজনে রুপ কর, আমি বরং একটু কঁকি কর জািন।

পিসী হাসল করল না। কল, বা।

তিনজনে মিলে কঁকি খাবার সময় পিসী সাগরকে বলল, কিছিনি ধরই ভাবছি আপনাকে আর আপনি আপন বলব না—যে ঠিক ভাল লাগে না।

সাগর বলল, আমার তো মনে হয় আপনি আমাকে তুই বললে আরো সম্মানিত মনে করব।

এই পিসী একটা বিচিত্র নারী। খুব বেশী লোকের সঙ্গে মেলামেলা করে না কিন্তু হৃদয়ের মনের সঙ্গে ওর বিন্দুতা তাদের উনি ভালবাসেন। কল্যাণ কাহনা করেন। এই নিউ কয়েকট এতদিন ধরে আছেন কিন্তু চাকরির এখানকার সব ব্যাপারীদের সঙ্গেও ওর আলাপ নেই। অনেকই ওকে ওর জন্য সম্বোধন করতেন। ওকে কেউ বলেন—অজিতকর্তার, কেউ বলেন অজিতকর্তার।

আমি সিনেমা পিসীকে অনেকবার মনোহি জেনো একটু বেশী মেলামেলা করতে। প্রথমে একদিন কল্যাণ, সাগরের কাকতালি করে কতটুকুই বা সময় পাই? তারপর একটু পড়ানো কর। বেশী মেলামেলা মেলামেলা বা গল্পগুস্তা করার সময় কোথায় কবে?

কিন্তু পড় পড় কখন কখন ওর একই প্রশ্ন উঠে। জরিয়ন পিসী একটু হাসল। বলল, আচ্ছা কত অসংখ্য তারা থাকে। ওদের সবাইকে দেখার চেষ্টা করলেও পারব না। তাইতো শূন্য চাইলে দিকেই তাকিয়ে গড়ি।

পিসী বোঝার মাসের মনের কথা জানতে পারে। হৃদয়ে পারে। দাবার বিয়ে, দাবার কাকতের পর বাবা কেমন কেন আনন্দা হয়ে পড়লেন। আমি জর বা সবিকি হৃদয়ে কিছ কহতে পারতাম না, কহতে পারতাম না। বাইরের কেউ জারদের জন্য জানত না। পিসীও না, কিন্তু তবুও মোহের অসুখ কহাচ্ছেন

দাবার মনের শূন্যতা। দিনকয়েক পরে, তাইফোটার ঠিক আগে পিসী এসে বাথকে কোটা নিতে নেতকর করল আর বললেন, বাবা, আপনি আমাকে মাথুরী বলে ডাকবেন।

বাবা বললেন, কত মেলামেলাই আমাকে দাদা বলে ডেকেছে কিন্তু মাথুরীর মত এমন বিশিষ্ট করে আর কেউ দাদা ডাকেনি।

সাগরের মনের মধ্যেও একটা বিরাট শূন্যতা চম্পক হস্তী হাহাকার করছে। আমাকে ওর ভাল লাগে, আমার মধ্যে মানসীর হারা দেখে কিন্তু তবুও শূন্যতার কালো ওর হৃদয়ে না। পিসী ঠিক সময়ে ওর পাশে এসেও দাঁড়াল। আমি ভিকির কাপ নামিয়ে রাখতে রাখতে এইসব ভাবছিলাম।

সাগরকে দেখলাম তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পিসীকে একটা প্রশ্ন করল। বলল, জানি আপনি মনে মনে সব সময়ই আমাকে আশীর্বাদ করেন তবু আমাকে আরেকবার করুন।

পিসী কিছু বলতে পারল না। দু'হাত দিয়ে শূন্য ওর মাথার হাত ঘুরিয়ে দিয়েই ভিতরে চলে গেল।

আমি বেশ বুদ্ধিতে পারলাম আনন্দে, শূন্যতে দুজনের চোখে জল এসেছে। দুজনের মূখ থেকেই কথা কহিয়ে গেছে। আমিও কিছু বলতে পারলাম না।

কিন্তু কখন পরে সাগর বলল, পিসীকেও সিনেমার যেতে বলবেন?

আপনি বললে ঠিক বাবে।

আমার নাম করে আপনিই বলুন।

আমি উঠে গিয়ে পিসীকে কললাম। ওর নাম করেই কললাম। পিসী একটু হাসল। বলল, তোমরা দুজনেই বা।

তুমি গেলে ও খুব খুশী হবে।

পিসী আমার একটু হেসে বলল, আচ্ছা বাব।

খাওয়া-দাওয়ার পর পিসী কথাকে বলল, বাবা, আপনি ওর গাড়ীতে অফিস যান। ছুটির পর উনিই আপনাকে আমার বাড়ীতে পৌছে দেবেন।

বাবা শূন্য বললেন, ঠিক আছে।

পিসেমহাশয়, পিসীকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? তোমরা কোথাও বাছ? পিসী জবাব দিল, আমি, সাগর আর বাবা একটু সিনেমা দেখতে গাছি।

আচ্ছা।

তিনজনে সিনেমার গেলাম। জরপর কোমলিটিতে পেশি আর এসেসেসো কঁকি গেলাম। বেশ কাউল। পিসীকে পৌছে দেবার পর সাগরকে নামিয়ে দিতে গেল হাউসে গেলাম। আমি আর নামলাম না। ও গাড়ী থেকে নামার আগে বলে গেল, এখন সন্দের একটা দিন আর আসবে কিনা জানি না তবে আজকের দিনের কথা স্মরণীয় রাখব মর।

আমি বললাম, এমন দিন আর আসবে না কেন?

জানি না। তবে ভয় হয়, আনন্দ হয়।

সিটমারিং-এর উপর দুটো হাত রেখে মাথা নীচ করে ওর কথা শুনলাম। তারপর প্রসঙ্গটা পাট্টাবার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম, আমার ইন্টারভিউ আমার কবে দেবেন?

ও সঙ্গে সঙ্গে বলল, বৈদন আমার জরন করে ছুম ডাটায়ে চা দেবেন, সেইদিনই।

গুড নাইট।

গুড নাইট।

এই পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে যারা শূন্য চাইতে জানে। পাবার অধিকার না থাকলেও চার। সবার কাছ থেকে। সব সময়। প্রকাশ্যে এবং লুকিয়ে লুকিয়ে। দিনের আলোর, রাতের অন্ধকারে সমানভাবে। সমাজে এইসকল মানুষই বেশী। নিজস্ব করে চারপাশে। ঘরে-বাইরে সর্বত্র। ইচ্ছা না করলেও মন স্বীকৃতি না জানালেও সব সময় এদের শূন্যহাতে বিদার দেওয়া যায় না। শূন্য অধি নর, বোধহয় সব মেয়েকেই, সব মানুষকেই এই সব চির-অন্তর্গত প্রেতাত্মাবস্থাপ মানবের শিকার হতে হয়। কাউকে একবার, কাউকে বহুবার। কাউকে মৃত্যুর জন্য, কাউকে জীবনভোর। এর থেকেই কল্প নেয় জীবনের কথা, বেদনা, কাহিনী। সবকিছ, পেশিও, সবকিছ, থেকেও পৃথিবীর কেউ কোটি মানুষ এই বাধা-বেদনার পর্ণাশিতে জড়িয়ে পড়ে মরছে।

আবার এই পৃথিবীতেই কিছু, হৃদয়ের মানুষ অজেনে বাঁরা নিজের দাবী নিয়ে এগিয়ে আসতে পারেন না। কারের কাছ থেকেই কিছু চাইতে পারেন না, নিতে পারেন না। এদের জন্য কত মা, কত স্ত্রী, কত পুত্র-কন্যা উজাড় করে বিলিয়ে দিতে চাইলেও পারেন না। জীবনের এক অধ্যায়ে সঞ্জর করে আরেক অধ্যায়ে বিলিয়ে দিতে হয়। সেটাই নিম্ন, সেটাই স্বাভাবিক, সেটাই ধর্ম। সবার মানুকের ও প্রকৃতির। কিন্তু সবাই কি বিলিয়ে দিতে পারে? স্বেচ্ছা পার?

পার না। পেতে পারে না। তা না হলে যে পৃথিবীতে অতৃপ্ত আত্মার হাহাকার থাকত না। বাতাস এত উত্তপ্ত হতো না, কালবৈশাখীর ঝড়ে সবকিছ, ভাঙতো না, বর্ষার দৃকুল ভেসে যেত না।

বিচিত্র। অনুভূত।

রাতে শূন্য শূন্য ছুম আসছিল না। বিছানার পাশের জানলা দিয়ে অল্প কোট মাইল দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইসব কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম সাগরের কথা। আর কিছ না হোক, গাড়ী থেকে নামার সময় একবার কি আমার হাতটা ধরে কহতে পারত না হুড নাইট?

(স্বাক্ষর)

মৰ্ষকামেৰ মনস্তত্ত্ব
প্রতিষ্ঠা ও অমরত্ব

বাদের মনের কথা পঠিকদের কাছে
পরিবেশন করছি, তাদের সকলকেই রত্ন
বা অশ্বাভ্যাস টাররের লোক মনে করা ঠিক
হবে না। জীবনমুখ্য বাধাবিপত্তি স্বল্পদু-
স্তিত্তেই সমাধা নিন হয়ে সামগ্রিকভাবে
বিত্তে বিমত হরে পড়তে পারেন
অনেকে। সেই সময় অস্থিরতা, নিম্নাঙ্গীনতা,
হতাশা ইত্যাদি নানা রকমের উপলগ্ন তাদের
মুখ দেখা দিতে পারে। কিছুদিনের মধ্যে
কোনো চিকিৎসকের সাহায্য ছাড়াই তারা
এ অবস্থা কাটিয়ে উঠে আবার নূতনভাবে
জীবনযাত্রার হাল ধরতে পারেন, নিজস্বের
ঠিক মত চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। আবার
এ সময় অনেকে চিকিৎসকের সাহায্য বা
পরামর্শ নিতে এসে থাকেন। মানসিক রোগের
চিকিৎসা যদি তাদের পরিত্রস্তমহলে কেউ
থাকেন তবে খুব বেশী প্রয়োজন না থাকলেও
অনেক সময় আত্মপ আলোচনার জন্য তাঁরা
তাঁর সাহায্য হতে পারেন। নিজেকে সাহায্য
নিওয়া এর ফলে অনেক সময় সাহজ হয়ে
উঠে "মনের কথা" শুদ্ধ, রত্ন-মনের কথা
না, সুস্থ স্বাভাবিক মনের নানা তথ্য,
তবুও মাঝে মাঝে পরিবেশিত হতে

মনোহরধাবর (গত সংখ্যার) মত মানবে
কি খুব বিরল? এংকে কি মৰ্শকামী ক্যা
লে? আজকাল মৰ্শকাম খৰ্শকাম কথাগুলো
কামাবজিত হয়ে বুে সাধারণ অৰ্থে ব্যবহৃত
হয়ে সেই অৰ্থে অবশ্য মনোহরধাবকে মন-
শ্রান্তিকর মৰ্শকামী বলতে পারেন। তাঁর
চিকিৎসক এই কথাটির উত্থাপ না করলে ত্র-
লোকের মধ্যে মৰ্শকামের মনস্তত্ত্ব নিয়ে
আলোচনাও বসতে হতো না। মতিলালধা-
র তাঁর পুথিতে পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও কথার
সঠিক তৎপর্ষের সঙ্গে পরিচিত হতে
পারেন নি। তাঁর লেখা প্রবন্ধ পড়ে আমার
অন্ততঃ সেই রকম মনে হয়েছিল। এম
দুজনেই নিজদের সামাজিক চারিত্রিক
বিশ্লেষণের জন্য সামাজিকভাবে অসুবিধা
ভোগ করেছিলেন। এদের মানসিকতার
কথাও বিশ্লেষণ বোধ হয় পাণ্ডকদের কাছে
খুব অরচিকর হবে না।

দুই সপ্তাহের দুই সপ্তাহ থেকে এসে-
ছে। মহোদয়কে আদেশ দাওয়া করা।

মতিঙ্গলাবাবু, মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থায়
মানুষ হয়ে শেষ জীবনে অভাব অনটনের
চাপে বিপর্যস্ত। মনোহরবাবু, কঠোর পরি-
শ্রম করে পরিবারের ভরষাপোষণ চালান,
মতিঙ্গলাবাবু, পৈতৃক বাসনা ও সঞ্চিত অর্থ
থেকে অনাচারী দুরাচারী পোষাঘের প্রতি-
পালন করেন।

মনোহরবাবু, স্বল্প শিক্ষিত, মতিশাল-
বাবুর পড়াশুনাও প্রচুর। অফিস ইউনিয়নে
যোগদান করার আগে পর্যন্ত মনোহর
বাবুর নীতিবোধ মূল্যবোধ সাংস্কৃত-
তান্ত্রিক ও ধর্মীয় ধ্যানধারণা
প্রভাবিত। মাকসুদ লিটারেচার তার
আজমগলালিত সংস্কারের মূল ধরে নাড়া
না দিলে তিনি হয়তো পুরনো ধ্যানধারণা
নিরে কায়ক্রেপে, স্বন্দরবিরোধের পাশ কাটিয়ে
পূজ্যমানতের উপর নির্ভর করে, পরলোকের
কাছা চিন্তা করে, ইহলোকের দিনপাল
কটিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু আজকের
দিনে সেটা বোধ হয় সম্ভব নয়। তিনি
বুঝতে পারলেন যে, তার প্রচুর ন্যায্য মূল্য
কে বর্ষিত হচ্ছেন, সুতরাং অফিস ও
টিউশনীতে ও কর্তৃবান্ধ থাকার জায়গায়
না। তার এই বোকার গলায় নিয়ে আলোচনার
প্রয়োজন এখন নেই। লুৎফু তিহি বা বনে-
ছিলেন ও ভেবেছিলেন, সেই ক্রমগতসৌই
নিপাশ্ব করে বাই। কাজে কাজি দিয়ে
কিন্তু স্বাভাবিক সেলেন না, পুরনো দিনের
সংস্কার তাকে পিছুত করলো। প্রোডোয়ান
পাবার পর এই কাজে হাকি হেভদার
প্রযোজনতাও বেড়ে গেল। আসে ছিলেন টাই-
পিস্ট, বিশেষ কোনো মায়াদারি ছিল না।
এখন অনেক কায়সের মায়াদারি করত-
কালো তার কায় এসে প্রযোজন। তিনি
কায়ের কায় প্রযোজন টাইতে তার কায়
হলো। কায় কায়, টাইব মায়ের কায়
বিশিষ্ট-কায় প্রযোজন পুরনো, বিশেষ
বিশিষ্ট কায় পায়িষ্ট কায় তিনি
প্রযোজন করলেন। তার বিশিষ্টকায়
উপর বার মায় কায়কায় করে, কায়ের কায়
নিরাপত্তার কায় কায় কায়। তিনি
কায়কায়, কায়কায় পায় পায়, কায়
কায়ের কায় কায়, নিরাপত্তাকায় এই

একবার উদারকে তিনি কোনোমতেই অন্তর সমালোচনার মাধ্যমে আনতে পারেন না। কাজেই তিনি অকস্মেৎ তেজী আরেকপেট-এর পতাকা দেওয়া ফাইলগুলো সমাধে লাগলেন। একদিনের প্রতিরক্ষার মাধ্যমে উদ্ভূত রাখতে গিয়ে অনারিফার প্রতিরক্ষা-যাধ্যা ডেকে পড়লো। ফাইল সরানোর পর থেকেই উদ্ভব উৎকণ্ঠা বেড়ে চললো। তিনি মনোভাষিকের শরণাপন্ন হলেন। এইবার মতিলালসাহাবর কথা ডেকে দেখান। ছাত্র হিসেবে তিনি সত্যিকারের ব্রিটিশরাষ্ট্রের নমোহের মত পরীক্ষায়ের মূল্যের 'ক্যাপ্ট-বর' নম, বিকীকরণায়ের কৃতী ছাত্র। উদ্ভব অর্থাৎ সামাজিক প্রতিপত্তির থেকে উদ্ভব এই ছাত্রজীবনের কৃতকার্যতা থেকে উদ্ভব, বর বেশী মিলারপাতাবের বিরোধী। বিকীরিত-বর তায় উদ্ভব ও অধ্যাপক উদ্ভব উদ্ভব ছিল, যারা-লোপপাতার মতিলালসাহাবর সাক্ষর না। উদ্ভবের উদ্ভব প্রশংসা আপ্যায়ন পার্গান; কাজেই 'বিশ্বান সর্বত্র পুত্র্যে' এই নীতিমাল্যে মতিলালসাহাবর আশ্রা ও

मासिक-पत्रिका

—महाराजगिरी कृष्णमठ—

শৈনিক বন্দনতী—এইরকম বন্দনতীয়ে দীক্ষিত
 জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা
 শৈখরীয়েন যে.....তারা আজ ও একাশা!
 বন্দনতী—শৈখরীয়েন জীবনচরিত.....
 প্রকাশালি কব প্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

बह्मिष्ठिनामिकात् नमः नमः--४

தொடர்ச்சி

ବାବଦବ୍ୟୟ-ମାସିକ-ସଂଗ୍ରହଣ ଓ ବାଣିଜ୍ୟ
 ମାସିକ ସଂଗ୍ରହଣ, ବାଣିଜ୍ୟ ଓ ବାଣିଜ୍ୟ
 ବାଣିଜ୍ୟ ଓ ବାଣିଜ୍ୟ ବାଣିଜ୍ୟ
 ବାଣିଜ୍ୟ ଓ ବାଣିଜ୍ୟ ବାଣିଜ୍ୟ
 ବାଣିଜ୍ୟ ଓ ବାଣିଜ୍ୟ ବାଣିଜ୍ୟ

श्री श्री गणेशाय नमः

SECRET

নিভরতা। 'সেখারী ছাত্র' হিসেবে সুনামের অধিকারী হয়ে তিনি নিরাপত্তা লাভ করেছিলেন, 'সেখার' উপর মনোহরবাবুর মতই নির্ভর করেছিলেন। এই মেথার কোনো প্রতিবেশিগতামূলক পরীক্ষা দিতে তিনি রাজী ছিলেন না, মেথার উপর কোনো কটাক্ষপাত তিনিও সহ্য করতে পারতেন না। দুজনেই মেথা জাহির করতে পারতেন না। পাছে মেথা সম্পর্কে কোনো সমস্যা জাগে, এই ভয়ে দুজনেই পরীক্ষা দিতে নারাজ, জাহির করতে অস্বস্তি। আমার ধারণা মতিলাল-বাবুর শৈশব, পিতার স্বাচ্ছন্দ্য সবুও খুব সুখের ছিল না। মতিলালবাবুও আকার ইঙ্গিতে সে কথা স্বীকার করেছেন। পিতামাতার মধ্যে খুব সম্ভাব ছিল না। পারিবারিক জীবনে নিরাপত্তাবোধের অভাব না থাকলে মেথার উপর এই আত্ম-নির্ভরতা হয়তো থাকতো না। মতিলালবাবুর চেহারা ছিল অতি-সাধারণ। নিজের এই 'অতি-সাধারণ' চেহারার জন্যে, তাঁর ধারণা, কোনো মেয়ে তাঁকে কোনোদিন ভালবাসতে পারেনি। প্রেমের ব্যাপারে তিনি উল্লাসীভাবের ভান করতেন। আসলে তিনি চাইতেন কাবুলোকে কোনো নীরাকর তার অসাধারণ মেথার জন্য তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে আপনা থেকে প্রেম জানাবে। পশ্চিমবঙ্গবাসীদের এই ধরনের অস্বাস্তব

রোমান্টিক ধারণা খান খুব বিচিত্র নয়। আসলে ভ্রমলোক হিসেবে খুবইর জনকদের মানব, কমলাপেমের দারিদ্র্যের তিনি ছিলেন, রক্তবাসের মেয়েদের বৃদ্ধদের না, বৃদ্ধেরে চেষ্টাও করতেন না। নেলী সম্পর্কে তাঁর উক্তি ও নেলীকে প্রেম নিবেদনের প্রয়াস সস্তা নাটক নভেলের নায়কের সাজে। এ যুগের ছেলেমেয়েদের চেখে মতিলালের আচরণ হাস্যকর। মনোহর-মতিলালের আর একটি আচরণে একা দেখতে পাওয়া যায়। নিজেকে কষ্ট দেওয়ার ও মূখ্য যুগে দুঃখ সহ্য করার ব্যাপারে দুজনেই সমগোত্র। মনোহরবাবু কাজে ফাঁকি দিয়ে উপোষ করে বৃদ্ধসাধন করে, নিজেকে কষ্ট দিয়েছেন; আর মতিলালবাবু অসং কর্মচারীদের হাতে ব্যবসাবাহিজ্ঞা তুলে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে আত্মনিপীড়ন করেছেন। মনোহরবাবু দল-বেঁধে তবু মাঝে মাঝে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, মতিলালবাবু তাও করেন নি।

বাড়ী বেচবার তাগিদেও পোষাদের মূখ্য ফুটে কিছু বলতে পারতেন না। এই মূখ্য-যুগে সহ্য করার প্রবৃত্তি ও প্রতিবাদবিমূখীনতা এই দুই চরিত্রের বিশেষ ধর্ম। এর জন্যে মনস্তাত্ত্বিকরা এদের মৰ্চ্চকামী বলে অভিহিত করতে চান। মৰ্চ্চকম কথাটি বিশেষ ধরনের পারভাটীদের সম্পর্কে প্রযোজ্য। মনোহর-মতিলাল তাদের দলে পড়েন না। তাঁরা চাঁকৎসকদের পরামর্শ নিতে এসেছেন বলেই তাঁদের ঐ ধরনের বিকারগ্রস্ত মনে করা ঠিক হবে না। অনেকেই হয়তো বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মনোহরবাবুর মত দুর্বল, কিন্তু তাঁদের অসহ্য বলা বোধহয় সঙ্গত নয়। মূখ্য ফুটে বন্ধবাধব, কর্মচারীকে অনেকেই স্পষ্ট কথা জানাতে পারেন না, এই মতিলালবাবুর মতন। তাঁরা সবাই অসম্মত নন। তাঁরা মনে করেন এটা তাঁদের সহজাত ভদ্রতা, আমরা মনে করি দুর্বলতা। এই দুর্বলতার মূল কোথায়?

এ দুর্বলতা মস্তিষ্ককোষের দুর্বলতা নয়, স্বভাবজাত নয়। এ দুর্বলতা পরিবেশজাত। মনোহরবাবুর শৈশব কেটেছে অনেকটা অসহায় অবস্থায়, প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে লড়াই করে নয়, প্রতি-বুলতার সঙ্গে আপোষ করে। হিতৈষী জাতিপ্রতিবেশীর শুল্কহার উপর নির্ভর করে বড় হয়েছেন। বশ্যতা স্বীকার করে, অনুশাসনী হয়ে তিনি নিরাপত্তা বজায়

রেখেছেন। জাতিপ্রতিবেশীর উপর নির্ভরতা জীবনের প্রথম দিকে তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অপরের সাহায্য, (যদিও কাছে শূন্য মনে হয়েছিল) আর দেবতার আশাবাসি ভাষা গ্রামে তাঁরা টিকতে পারতেন না। কাজেই প্রতিবেশীদের সামান্য উপকারকে তাঁরা 'অসামান্য' হুলায়ান মনে করেছেন। অন্যের ব্যবহারের চূড়ান্তচ্যুতি খাতে না ঘটে, এই চেষ্টার মনোহর সব সময়ে অতিমাত্রায় বশবল অব দোষিয়েছেন, পরবর্তীকালে এই পরনির্ভরতা ও বশ্যতাস্বীকার তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে পরিণত হয়েছে। লেখাপড়ার ভাষা হবার জন্যে পরিচিতমহলের প্রশংসা ফুড়িয়েছেন, এবং সেই প্রশংসাকে জীবনের পাথর হিসেবে গ্রহণ করেছেন। কাজেই কোনো ব্যাপারে প্রতিবাদ জানিয়ে তাঁদের সহানুভূতি হারানো বা তাঁদের প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হবার সুদূরতম কম্পনাও তাঁর মনে আনেনি। অপরের সাহায্য সামাজিক মানব হিসেবে যে তাঁদের প্রাপ্য, একথা মাতাপিতৃ কারুরই মনে জাগেনি। কেননা গ্রামীণ সমাজ অনেক আগেই এ ধরনের দায়িত্ববোধ থেকে মুক্ত হয়েছে। অপরের সাহায্যপাশে যত্নে বেঁচে থাকার দাব্য, সেজেই মনে সংকীর্ণত হয়েছে দৈন্যবোধ ও হীনমন্যতা। কর্মজীবনে মার্চ্চবাদীদের সংস্পর্শে এসেও তাঁর এই দুর্বলতা কাটেনি। সামাজিক বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করে, পরানো সমাজের মূল্যবোধকে অস্বীকার করে তিনি সামাজিকভাবে পণ্ডিত হয়ে পড়েছেন।

মতিলালবাবুর দুর্বলতাও প্রায় এতই কারণে উদ্ভূত। পিতার অধোগতির উপায়কে তিনি কোনোদিন সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেননি, আবার সেই অথকে কোনো দিন প্রত্যাখ্যানও করেন নি। অনেক বরষ অবধি অনেকটা পরগাছার জীবন যাপন করেছেন। পারিবারিক কোনো বিশেষ বিধিনিষেধের অধীনে তাঁকে থাকতে হয়নি, সব কিছু থেকে অনেকটা নির্লিপ্ত থেকে তিনি বড় হয়ে উঠেছেন। পরিবেশের সঙ্গে কোনো বিরোধ কোনো দিন ঘটেনি। কাজেই প্রত্যা-বাদ জানানো বা বিদ্রোহ করার কথাই ওঠেনি। ব্যবসা করা, দোকান চালানো তাঁর শিল্প-সাহিত্যে আগ্রহী মনের কাছে অনেকটা ভালগার মনে হয়েছে। আর-বারের হিসাব পরীক্ষা, চালানের সঙ্গে বিল মিলিয়ে দেখা, বাকীবেকয়ার তাগাদা দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপার সাহিত্য-দর্শন-অনুপ্রাণিত মনের কাছে দূরসাধ্য ঠেকেছে। তাই অসাধ্য কর্ম-চারীদের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়েছেন। নির্লিপ্ত ভাল ব্যবহার দিয়ে তাদের চিত্ত জয় করবেন এই ভেবে ব্যাংক চেকে সহ্য করে তাদের কাছে ফেলে রেখেছেন। 'ছোটখাটের মতন মানব হয় না', 'দেবতুলা মানব আত্মাদের ছোটখাট'—কর্মচারীদের এই সব শ্লোকবাক্য তাঁকে আশ্বস্ত করেছে। বন্ধ-বান্ধবরা তাঁর লেখা জোর করে শুনিয়ে, প্রশংসায় পন্থম্ব হয়েছেন। মতিলালবাবু অজ্ঞানবদনে তাঁদের বিপদে-আপদের মিথ্যা-কাহিনী শুনিয়ে ও সেই কাপটিক বিপদ-

গহিনী গৃহমুখ্য

আপনার গৃহের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে

LEUKORA

মেসারিয়ার্স এডকো লিমিটেড

সে: এডকো লিমিটেড

কলিকতা-১১

কেশুত

কেশুত

করতে তাদের টাকা দিয়েছেন। পূর্বনো দায়ের কথা মূখ্য দুটি কোনো দিন ভুলতে পারেননি। নামকরা লিখিয়ে হবেন, প্রকাশে এসে প্রকাশকরা ধর্ম দেবে, নানা ভাষার তার লেখার অনুবাদ বেরবে; এই কথা দেখেছেন। এই স্বপ্ন সৃষ্টিতে সহায়তা করে তার বন্ধুরা, বান্ধা তার বিনয়ে চলে, তার পাশ্চাত্য বিদ্যাত, তার হাতে হস্তচাক্ত। নিরাপত্তার অভাব ঘনাইর মত তার অত তার না হলেও সহিষ্ণুতা বা আত্মপ্রকাশের মাধ্যমে আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃষ্ট আকাঙ্ক্ষা তার ছিল। এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের উপাদানসমূহের উপর নির্ভরতা স্বাভাবিক। নিজের মেধা, বিবেক করে সে সম্পর্কে অন্যের সৃষ্টিতে তার সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণের প্রধান উপায়। রাইই তার মেধা বাসের কাছে স্বীকৃত, হলের প্রতি তার এই দৃষ্টি। এই দৃষ্টি এতদূর গড়িয়েছে যে, গণমাধ্যমের সব রকম অত্যাচার তিনি বিনা প্রতিবাদে সহ্য করে চলেছেন। আত্মপ্রতিষ্ঠার কোনো বাস্তবপন্থা গ্রহণে কিন্তু তার কোনো আগ্রহই নেই। পাছে অন্যদূত হয়, এই ভয়ে তিনি অস্তুরঙ্গা মহলের বাইরে দূরে কাছে লেখা পাঠাতে অনিচ্ছুক। দায়ের গুলীজনের মতামত গ্রহণেও তার আগ্রহ নেই। কারণ এ একই। মনোহরবাবুর কারণ কোনো সিনিয়র কেরানীর পরামর্শ নিতে নারাজ, মতিলালবাবুও সেই কারণে সম্পাদক বা সমালোচকের সম্মুখীন হতে গরাজী। আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা তার, কিন্তু তার জন্য প্রতিযোগিতা করতে তিনি নারাজ।

আমার মনে হয়, এইভাবে বিশ্লেষণ করলে এই দুইজনের মানসিকতার সঠিক পরিচয় পাওয়া যাবে, এবং এদের আচরণের তাৎপর্য বোঝা যাবে।

এই প্রসঙ্গে মতিলালবাবুর আত্মপ্রকাশের মাধ্যমে আত্মপ্রতিষ্ঠার হবার আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে দু-এক কথা বলা চলতে পারে।

মানুষ মাত্রই প্রতিষ্ঠালাভ করতে চায়, একথা হয়তো ঠিক। সুযোগ সুবিধার অভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না অথবা সৈন্যসৈন্য জীবনধারণের তাড়নায় হয়তো প্রতিষ্ঠালাভের কথা মনে আসে না। মান-সম্মান প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা—এসব কি শূন্য, এই সমাজে নিরাপত্তা লাভের উপকরণ, না

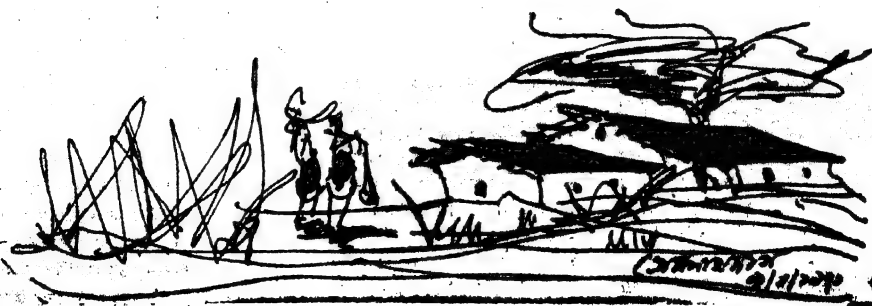
এ সবার আরো কোনো উদ্দেশ্য আছে? আমাদের সমাজে অর্থ যথেষ্ট পরিমাণে নিরাপত্তা দানে সক্ষম, কিন্তু অর্থশালী লোকও মান-সম্মান প্রতিপত্তির কাঙাল, নানাভাবে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য চেষ্টা করে থাকেন। আগেকার জমিদাররা মন্দির প্রতিষ্ঠা করতেন, জলাশয় খনন করতেন, রাস্তা বানাতেন। সে কি শূন্য প্রজ্ঞার হিতার্থে? না। শূন্য ইহলোকের পরিচিত ব্যক্তির প্রশংসা বাণী শোনবার জন্যে, শূন্য বর্তমান সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্যে তার। এই অর্থব্যয় করতেন না। তাদের দৃষ্টি প্রসারিত ছিল ভবিষ্যতের দিকে। আজকাল-কাল শিল্পপতির জনহিতকর নানাকাজের জন্যে অগাধ অর্থব্যয় করে থাকেন। প্রতিষ্ঠালাভ তাদেরও উদ্দেশ্য। শূন্য জগতের জীবনে সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভের উদ্দেশ্য প্ররোচিত হয়ে তারা আকুল, একথা ভাবলে ভুল হবে। তারাও চান স্থায়ী প্রতিষ্ঠা। এই স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভের আকাঙ্ক্ষার আর এক নাম অমরত্ব লাভের স্পৃহা। একজন মনস্তাত্ত্বিক বছর দুয়েক আগে প্রকাশিত একখানি পুস্তকে সম্পর্কে অন্য প্রসঙ্গে অমরত্বের (সিমবালিক ইমমরটালিটি) কথা উল্লেখ করেছেন। সন্তান-সন্ততি উত্তরপূর্বের মধ্যে বেঁচে থাকার কামনা জৈবিক অমরত্ব লাভের ইচ্ছা। মৃত্যুর পর অনালোকে অবস্থানের ইচ্ছা ধর্মশাস্ত্রপ্রভাবিত, একে বলা চলে স্পিরিচুয়াল কনসেয়েন্স অফ ডেথ। নিজের সৃষ্ট শিল্প-সাহিত্যের বা ভাবধারার মাধ্যমে অমর হবার কল্পনা করেন শিল্পীসাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক। শূন্য-সমুদ্র যোগাভ্যাসের ফলে তুরীয়মার্গে উপনীত হতে চান, মৃত্যুকে জয় করার অভিলাষে। সমাধিস্থ অবস্থায় সাময়িকভাবে তারা কালজয়ী হয়ে পড়েন। এই লেখকের সব বছরের সঙ্গে একমত না হলেও বলা চলে মানুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভের বাসনা অমরত্বের প্রতীক। কোনো মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রাণ দানের ব্যাপারকে অমরত্ব লাভের নিশ্চয় প্রেরণা বলে মনে করা আদর্শের প্রতি অসম্মান। মানবপ্রজাতির প্রতি আনুগত্য মানুষকে যে সব মহৎকর্মে উদ্দীপ্ত করায়, সে আনুগত্যকে অমরত্বলাভ বা মোক্ষলাভের মত ব্যক্তি-কেন্দ্রিক অভীপ্সা ভাবা চলে না। তবে অমরত্বের স্পৃহা বলতে যদি অতীত থেকে ভবিষ্যতের দিকে প্রবাহিত জীবনধারণের সঙ্গে একাত্ম হবার ইচ্ছা বোঝায়, তাহলে

সেই স্পৃহা স্বাধীন বা মৃত্যুভয়ভুক্ত নিউরোটিক প্রবণতা নয়।

মতিলালবাবুর প্রতিষ্ঠা লাভের ইচ্ছাকে আমরা কোন পথে ফেলব? এটা একটা সুস্থ বাসনা না নিউরোটিক অমরত্বের কামনা? এদিক থেকে মতিলালবাবু সুস্থ বাসনা পোষণ করছেন বলা চলে না। তিনি মর্যাদায় পারভাট নন, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠালাভের আকুল বাসনা একটা সাময়িক দৃষ্টিভঙ্গি বা ব্যাকুলতাও নয়। এটা একটা দৃষ্টিভঙ্গি চারিদিক দৃষ্টিভঙ্গি। পরগাছা-দৃষ্টি থেকে এর উদ্ভব হয়েছে, তার দায়িত্ব-হীন জীবন এই দৃষ্টিতে পুষ্ট করেছে। জীবিকা অর্জন করার জন্যে মেহনত করতে হয়নি, অববাহিত থেকে পারিবারিক দায়িত্ব এড়িয়েছেন, কোনো সামাজিক কাজকর্মের সঙ্গে যুক্ত হতে পারেননি। নানা ধরনের পড়াশুনা করেছেন। জ্ঞানবৃদ্ধিকে বাস্তবে প্রয়োগ করে অর্থীত্ব বিদ্যার মর্যাদা রাখবার চেষ্টা করেন নি, নিজের ক্ষমতা বাচাই করেও দেখেন নি। কাজেই হয়ে উঠেছেন আত্মশক্তি অবিশ্বাসী, পরম্ব্যাপেক্ষী, দৃষ্টি স্বপ্ন-বিশ্বাসী। মনেপ্রাণে তিনি নিঃসঙ্গ। প্রতি-মূহুর্তে তিনি অনুভব করছেন যে মৃত্যুতীতি চলে গেল, সেটি আর ফিরে আসবে না। অতীতে ফিরে যাওয়া যায় না, নেলীর অশ্রু মূহুর্তে দেবার সুযোগ আর জীবনে পাবেন না। তাকে সেই অশ্রুতত্ত্বকে প্রেম জানানো বর্তমানে আর চলে না। কাজেই তিনি এমন একটা কিছু সৃষ্টি করতে চান, যা তাঁকে আর নেলীকে অতীতের সেই প্রথম প্রেম জানানোর সিনিটিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। আবার সেখান থেকে তাঁর সৃষ্ট কাহিনী লক্ষ বছরের পরিকল্পনা শেষে ভবিষ্যতের সময় আকাশে গিয়ে উজ্জ্বল তারকা হয়ে কটে থাকবে। তাঁরা অমর হবেন।

এই আজগুবি ছেলোমানুষী পরিকল্পনা ভ্রমলোকের লেখাগুলোর সঙ্গে আমার হাতে এসে পড়েছিল। তিনি নিজে জানাননি। বৃষ্টি হয়েছে, লেখার ক্ষমতা নেই, এখনও তিনি নতুন সৃষ্টির পরিকল্পনা করে চলেছেন। তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে কোনো আলোচনা করিনি। এদিক থেকে তিনি খুবই স্পর্শপ্রবণ। তাঁকে আঘাত দিতে চাইনি।

—মল্লিক





সুন্দর
রমেন
গঙ্গোপাধ্যায়

নামিতা এখনও সুন্দর! স্তম্ভিত হরে
যার নামিতা। বিমূঢ় বিশ্বাসে জন্মকালে
চেয়ে থাকে। কালিন্দী ঘুমিয়েছে আবার।
ঘুম ঠিক নয়। ঘুম তার হয় না। শব্দ
ঘুম ঘুম জড়ম ভাব। ওপাশে কমল আর
খোঁড়া রজন গজ-গজ করছিল কিছকল
আগে। কালিন্দী ঘুমের ঘোরেই ধমক
দিচ্ছে—ঐ বাবা! ইয়াদের পণ্ডিত যে
ফুরার নাই গো!—ঘুমা গো, ঘুমা গো!
কালিন্দীর ধমক খেয়ে ওরা চুপ কোরে
থেকে। খানিক অস্পষ্ট স্বরে বিড়-বিড়

কোরে খেমে গেছে কালিন্দীও। সুদাম আর
একটা কোলে পড়ে আছে চুপ করে।
এমনিতেই কম কথা বলে সে। জেলে আছে,
না ঘুমিয়ে আছে বোকা বার না।

কালিন্দী বলে, 'যে ডাল মানুষ
আমাদের সুদাম গো। কটকট করে ঘেঁচেই
উ অমনি হ'বে দেহের। লরত দেখতিস
কত হাসি কত রঙ্গ।' কালিন্দীর জীবন
চলি আর রঙ্গ ভরা। বলে, 'ঘুনিদের
জিনিসানি', অর্থাৎ জীবন, কি শেলস কি
র'ইল—' যেইসে সে, খেলস জে'।

সুদামের ঘো পেমলা। বিয়ে দিও
এই কালিন্দীই। যেমন কোরে কমলা
বজনের বিয়ে দিয়েছে। বিয়ে
কালিন্দীর হুকুম। হুকুম দেহ—
করগা—ভোজ খাওয়া আমাদিকে।
মানে ভিকেরই কাঁড়া-আঁকা চালের
কার বরাদ্দ ভাত। শব্দ খরচটা ত
কিমে স্বারা করবে। এছাড়া উপরে
মোস্তফা কালিন্দীর জন্যে দুই মিষ্টি
জাই। কালিন্দী বলে দেহ, 'মিঠাই
আসবি।' ঘস। ওই হল মস্তর ওই

বির। আর কারো কিছু করার নেই, কারও। সেই পেমলা একদিন মরে গেছে। এর বেতছে। কিন্তু সুদাম দুখ পেয়েছে। এই সেই দুখে ওই একদা হাসি রগা গা ঘনুটো চুপ কোরে গেছে। আপন হয়ে থাকে।

সারা ঘরটা যেন অন্ধকারে ডুবে আছে। রান্না দরজার কপাট বিহীন ফোকসগুলো রন এক-একটা বিশাল দৈত্যের হাী করা খেয়ে গহ্বর। নিমিত্তার শিরের জানলাটার ওপরে নেড়া গুলু গাছটার ডালগুলো হায়ে দুলছে। বহু দূর থেকে ছিটকে রান্না একটুকরা আলোর রশ্মি পড়ে তার রান্না ছাটা বিলম্বিত হোরে নিমিত্তার মাঝে বকে বেয়ে পারের দিকে দেওয়াল দ্বিত ছাড়িয়ে পড়েছে।

কালিন্দ বলে, 'ই গাছটি আজকার মা কামিখা যে বছর হোঁলেছিল সেই বছর। কামিখার বাপ কথা থেকে গঠেছিল। বলাইছিল বোই গাছটি যতন সহ-ই গাছটি বইল, আমি যখন বইব নই তখন ই গাছটির দিকে দেখাই তো দমকে তুর খেয়াল পড়বেক।' কামাখ্যার বাপ আজ বটে নাই কিন্তু গুলুগাছটা জ্বল। সারা বছরে শব্দ বর্ষাকালে দু-চারটি পাতা গভীর মাত্র, দিনকতক রাতে হাও করে যায়। নেড়া ডালেই ফুল ফোটে। কালিন্দ বলে, 'তানেই তো কামিখাকে বইল—উট গাছ নয় উটী তুর বাই বটে।' জেলে মধ্যে হা-হা করে হাসে কালিন্দ, 'কামিখার বাপ বইলখ কালীর গড়'—খোঁসে দুগ। দুগই বাটে। প্রান্তরের মাঝে-মাঝে পরিতাক্ত একখানা বাড়ি। বাড়ি ক ঘর মোটে একখানাই। কোলিয়ারীর খানা ইঞ্জিন ঘর। এখনি থেকে মোহর গিটান কোরে খাদের চালকের চাকা পিটো বেয়ে ডুলির সংগে বাঁধা থাকত আর এই ঘরখানায় বসে চালক বস্ত্রের সাহায্যে সেই ডুলি প্রয়োজনমত ওঠাত নামাত। রাতের একদিন এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। বস্ত্রপাতিগুলো সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। দরজা-জানলাগুলোও। কিন্তু বিশাল পাখা গাখিনার দেওয়াল সমেত এই ফুটে উঠে বিশাল ঘরখানা সরিয়ে নেওয়া সম্ভব হয়নি তাই পড়েছিল। এক-কি কামাখ্যার বাপ এসে আবিষ্কার করেছিল। সমাজ সংসার পরিতাক্ত মানুষটা রোতে ঘরতে এসে আন্তানা গোড়োছিল এই ঘরখানাতে। তারপর এসেছে কালিন্দ। কামাখ্যার বাপের নতুন সংসারের নতুন গাি হোরে।

নিমিত্তার প্রথম প্রথম ভর করত ছায়াটা বসে। সবে যাবার পর অনেক রাত্রে ওই ছায়াটির দিকে চেয়ে থাকতে এখন বরং লাই লাগে। ওই ছায়াটার পানে চেয়ে যেন জীবনের হিসাব করে নিমিত্তা। স্বপ্নে যেন। স্বপ্ন দেখে তার অতীতটাকে। 'অতীতটা সে ছেড়ে এসেছে। যে অতীতটা সে আর কোনদিন ফিরে ডাকবে না।

সারা দেহটা কুংসিং ব্যথিতে ভরে গেছে। জীবনে আশা নেই ভরসা নেই। আকাঙ্ক্ষার সিন গেছে হারিয়ে করিয়ে।

বয়স ভর কত। পাক-পুঁখি সাল তারিখের হিসেবে বিশেষ কোঠাও পায় হয়নি। কিন্তু এমনি নিস্ততঃ অবসরে ওই গুলু গাছের ছায়াটার পানে চেয়ে ভাবতে ভাবতে নিমিত্তার নিজেরই মনে হয় বয়স তার অনেক। অনেক জটিল পথ পার হয়ে যে পথের সীমার আশে সে এসে দাঁড়িয়েছে সাধারণ মানুষের সেখানে পৌঁছাতে হস্ত অনেকখানি বরসের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নিমিত্তার তাই অনেক বয়স।

নিমিত্তা শুনছে কালিন্দর জীবন কাহিনী। টুকরো টুকরো ঘটনার পরি-প্রেক্ষিতে কালিন্দ তার জীবনের ইতিহাস বহুবার বহুলনকে বলেছে। কমা রঞ্জন কতবার হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেছে, 'হাঁ মাসী যেসো কি করেছিল গো—কালিন্দ প্রতিবারের মত একই কথা দিয়ে শুরুর কোরেছে,—'বড় রগড়া ছিল' মানে ওই কামাখ্যার বাপ। বলে, 'পরথম দিনেই'—তখন কালিন্দর চোখ ছিল, হাত-পাও। আর ছিল ভরা ভর্তি বোবন। কালিন্দ বলে, 'দশহাত কাপড়ে আঁটাত নাই।'

—তখন পথঘাট চিনাই নাই। কত ভিক মাগি নাই। কি সে করি দিগা নাই।' বলে, 'কামাখ্যার বাপেরও দশসাই চেহারা। ভন্দর সোকের পারা।' কিন্তু কাল ব্যাধির আক্রমণে অমন মানুষটাকে আর চিনবার উপায় ছিল না। সারা গায়ে চাকা চাকা ফুলা ফুলা দাগ। 'মানহুসকে মানহুস বইলে চিনহা যায় নাই।' কামাখ্যার বাপের জন্যে কালিন্দর মনটা—হঠাৎই করুণায় আত্ম হয়ে ওঠে। কমা ওপাশ থেকে মূচকি হেসে তাড়া দেয়, 'তারপরে কি হল গো মাসি চুপ কইরে রইলে কানে।' কালিন্দ সম্মেহ মমক দিয়েছে, 'দূর ছুঁড়ি মা মাসির কোলছার কোণা শুনবি কি লা।' কিন্তু চুপ কোরেও থাকতে পারে না। ঠোঁটের কোণে সেই বিস্মৃত দিনের ঘটনার কথা স্মরণ করে হাসি ফুটে ওঠে কালিন্দর। গলে যাওয়া চোখ দুটো পিট-পিট করে নড়ে ওঠে বিগত দিনের কৌতুকে উল্লেখনীয়। তারপর আপন মনেই সেই পুরাতন বহু কথিত কাহিনী আবার নতুন করে বলে,

—'আমার পানে খানিক চেঁরে থেকে বললেক—এই কথা বাছিস?'

—'টাউনে ভিক মাগাতে।'

—'উদিকে বাস নাই।'

কেনে?'

—'কুখার ঘন্টা না সাহাব আইসেছে। রাস্তার ভিক মাগায়ে বসতে দিছে না। বোঝা ঠেগাচ্ছে পালিয়ে।'

—'হেই মা।' কালিন্দ সেন সৈনিকার মত আজও শিউরে ওঠে। বসে মা, মার কতু খাই নাই, পালিশ কতু পৌখি নাই! ভয়ে তখন আমার হাত-পা একটুকুন। বললম কি হবক? ত কামিখার বাপ বললেক পালিই আর আমার সাথে।'

—'কি খাব?'

—'আমি খাওয়ার গো তুখে।'

—'সেই কামিখার বাপ হেথায় জিরে ফুকেছিল। হাসতে হাসতে বইগেছিল সোব মিছা কোথা। একা একা থাকি তাই তুখে মনের মানহুস কইরে লিরে আলম।'

কালিন্দ হাসে আর বলে, 'সেই হতে এই ঠোঁটের আছি মা। সেই বলে নাই জন্ম দিলেক ভোগমান আর খাওয়ারকও সেই ভোগমানই—সারা গা ভর্তি পারা যা তবু মনের মানহুস পেলাম।'

কামাখ্যার বাপের সংগে বিয়ে হয়েছ কালিন্দর। নতুন করে সংসার পেড়েছে। ক্রমে সব ভুল গেছে। তার ফলে আসা জীবনকে, সমাজকে, আত্মীয়-স্বজনকে। কামাখ্যার বাপকেই পরমাখ্যায় বলে ভেবে নিয়েছে। স্বপ্ন দেখে কালিন্দ।

স্বপ্ন দেখে নিমিত্তাও। সে যেন অনেক কালের কথা। পাড়ার লোকে বলত ফুট-ফুটে মেয়ে, যেন চাঁদের কণা। রাজপুত্রের মত বর হয়ে। মধ্যবিত্ত সংসারে মেয়ের নুপটা তবু শূন্য ভাড়ারে আওয়াজ করার মত কানাকাড়ি। বিধাতার নিজের তদারকাতই বাকি গড়া হোলেছিল নিমিত্তার দেহখানা। পাড়ার লোকের আশীর্বাদ কুড়িয়ে রাজপুত্র না হক অলকের মত স্বামী পেয়েছিল নিমিত্তা। স্বপ্নই যেন!

কিন্তু সবটাই স্বপ্ন নয়। পিঠের মাঝখানে একটা সাদা গোল দাগ নিমিত্তার ফর্সা চামড়াকে জাপিয়ে তিন প্রস্থ কাপড় ভেদ করে একদিন অলকের চোখে পড়ে গেল।

—'এ দাগটা কিসের বল তো?'

—'কোথায়?' নিমিত্তা গা দেখেই শিউরে উঠেছিল।

—'এই তো পিঠের মাঝখানে?'

—'জানি নে তো।' শূন্যে গলার জবাব দিয়েছিল নিমিত্তা।

—'চলকোর?'

—'কই না।'

—'লাগছে?'

—'অলক চিমটি কাটে দাগটার ওপর।'

—'না তো।'

অলক আর কিছু বলেনি সৈনিক। তারপর কি একটা কাজে তাকে সিন ভিনেক বাইরে নেতে হয়েছিল। বড় ফিরেছিল সংগে একজন ডাক্তার নিয়ে। শব্দ পিঠেই নর খোজাখুঁজির পর দেহের অন্যান্য অংশেও অনেকগুলো শালচে ঘরনের চাকা চাকা দাগ ধরা পড়েছে। অভিক্র ডাক্তার কি বলে গিয়েছিল নিক্তা শব্দেতে পারনি কিন্তু ঠাই হল তার বাইরের করে। কালিন্দ বলে, 'ই যোগ্যকে সোবাই ডরায় মা। মা-বাপে পর কইরে মের।'

অনেক কটা দিন সোর কথ কোরে
নিমিত্তা সেই ঘরে কাটিয়েছে। জানলা
খসেছে গভীর রাতে, সবাই ঘুমিয়ে
গেলে। একা-একা কখনও বোরসে এসে
দাঁড়িয়েছে গোটা আকাশটার নীচে। চাঁদ
দেখেছে। জ্যোৎস্নার ধারার স্নান করেছে।
তারা গোনবার চেষ্টা করেছে। কখনও
গান গেয়েছে আপন মনে। কখনও চোখের
জলে ভেসেছে। নিমিত্তার চোখ দুটো ঝুঁপা
জলে ভরে ওঠে আজকে এতদিন পরে।

পৃথিবীটাকে সেদিন ঝড় সৃষ্টির মনে
হোয়েছে তার। তাই হারিয়ে গেল একদিন
নিমিত্তা। রাতের অধিকারে—এই পৃথিবীর
বুকেই। তার সমাজ ছেড়ে, তার সেই
জীবন ছেড়ে, উন্মত্ত আকাশের তলে
পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে তার নিশ্চিন্ত
কুঠরীখানার মধ্যে ফিরে যেতে আর মন
চাইল না। সেদিন সে জেনেছিল তার এই
হারিয়ে যাওয়ার পেছনে কোন ইতিহাস
থাকে না হরত কোন প্রশ্নও নয়। এমন
কি তাতে অসত্যও ভাববে না কেউ। তাই
সে নিশ্চিন্ত মনে হারিয়ে যেতে গিয়েছিল।

সারাদিন পথপ্রদে প্রান্ত হোরে রাতের
অধিকারে আগ্রহ নিয়েছিল একটা বাড়ির
বারান্দায়। খিদের জ্বালায় ঘুম আসেনি।
জ্বলন্তে আত্মজের মত পড়েছিল। রাত
তখন কত কে জানে। কার ডাকেই যেন
ঘুম জেগে গেল। চোখ মেলে চাইতে
পারেনি—মুখের ওপর টর্চের আলো।
সম্প্রদায় হোরে উঠে জড়ুল হোরে বসে-
ছিল। কলঙ্কের ভর কেন শত্রুর মত তখনও
পেছনে ছাড়ে। নেশাশ্রুত মানুষ্টা
খাটিয়ে দেখার অবকাশ পানি। ইতঃ
পাওয়ার আনন্দেই বিভোর। বারান্দা থেকে
সামগ্রীর মত খড় করে তুলে এসেছিল
রুম শয্যায়। পেট ভরে খেতে দিবেছিল।
হোমটার আড়ালে ক্রুর হাসি হেসে শেষ
পর্যন্ত ধরা দিয়েছিল লোকটার
আলগনে—যেমন পাগলা পুরুষ কাণ্ডাল
হোমের মত। তারপর ভোর না হতেই
পালিয়ে এসেছিল।

নিমিত্তা হিসেব কোরে দেখেছে এমনি
কোরে অনেকগুলো মানুষের ওপর সে

প্রতিশোধ নিতে পেরেছে। কিন্তু ক্রমশঃ
প্রকাশ পেরেছে। কাপড়ের আড়ালে ঢেকে
রাখা সম্ভব হয়নি। ধরা পড়েছে। লাহনাও
সহ্য কোরেছে। কামাখ্যুর পশুগুলাও ভয়
পেরেছে চরম যুগুতে। কোভে দুখে
নিমিত্তা পাগল হোয়ে উঠেছে। নিজের
হাতে পাখর দিয়ে একদিন নিজেরই কপাল
খাটিয়েছে। এক বিস্ময় পরিবর্তে আজলা
ভাঙে রক্ত নিয়ে নিমিত্তা দেখতে চেনেছে
রক্তের রক্তের মধ্যে পাখকটা কোথায়।
খুঁজে বের কোরতে চেষ্টা করে ব্যাধির সূক্ষ্ম
অদৃশ্য কীটপতঙ্গলোক।

কালিন্দ বলে, ভোগমানের দিরা
সাজা মা। ইয়াতে মানুষ ভো মরে নাই।
মরল যদি তবে জামনা কি। মরল তো
ফুরাল। তা তো হবেক নাই। একটুন
একটুন কইরে করে করে মরবেক। যার
যেমন পাপ তার ততদিন ভোগ। পেয়লা
পুণ্যমিত্তি তাই খট কইরে মরল। কামিখ্যার
বাপেরও পাপ ফুরাল সেও মরল। মরণ
তো লর জুড়ান। লুপ্ত এত লোকের মরণ
হয় আমার মরণ হত নাই।

এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে অথবা
ভাসতে ভাসতেই নিমিত্তা একদিন এসে
পৌঁছেছিল এই ভাঙা পরিভাঙ্গ এগিন
ঘরটার সামনে। কোপ-জগল আর ইতস্ততঃ
পাথরের চাই-এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা
এই বিশাল ঘরখানা যেন ইতিহাস বিস্মৃত
কোন এক রাজার কেল্লা। কামাখ্যার বাপের
দেওরা নাম—কালীর গড়।

দরজার সামনেই বসেছিল কালিন্দ।
এই গড়ের একছত্র আধিবরী। কল্পী
পর্যন্ত হাত দুটো এবং গোড়ালি পর্যন্ত
পা দুখানা কুঠের দুমুঠ কুঠে ফরে
গেছে। চোখের তারা দুটোও গলা। কিন্তু
অন্ততঃ অনুভূতি শক্তি কালিন্দর। নিমিত্তা
এসে দাঁড়াতেই জানতে পেরেছে। জিজ্ঞেস
কোরেছে, 'কে কোমলা এল?'

নিমিত্তা কালিন্দর ওই বীভৎস মূর্তি
দেখে স্তম্ভ এবং স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল।
কালিন্দ আবার প্রশ্ন করেছে, 'ক্যা
গো ক্যা বটিস।'

নিমিত্তা ভরে ভরে সাড়া দিয়েছে,
'আমি—'

কালিন্দ সন্দেহ হোরে উঠেছে, 'ক্যা
ক্যা? লড়তুন মানবুস লাগছে?' কালিন্দ
ভাবে এ বাকি কোন নতুন উপদ্রব। কেউ
বাকি এসেছে তার এতকালের কেল্লা দখল
কোরে। দুখে ওঠে তাই। গলার কাঁথ
তুলে বলে, 'ক্যা গো—আমি ক্যা, বলি 'রা'
বিয়ার নাই নাকি? লোকের হাতে পাসে
কট হয় তুমার কি মোলার ললিতে
হোয়েছে?'

শিউরে উঠেছে নিমিত্তা। একবার মনে
হোয়েছে পালিয়ে যাবে। কিন্তু ক্রান্ত পা
দুটো মাটির সঙ্গে শক্ত হয়ে বসে গেছে।
একটু বিলম্ব তার চাই। তবেও বা।
পালিয়ে গিরে কি হবে? কোথায় পালিয়ে
যাবে? আজ কালিন্দকে দেখে ভর পাছে
কিন্তু সেদিন নিজেকে দেখে ভর লাগবে?

সেদিন কোথায় পালাবে? কালিন্দ তা
তারই অদূর ভবিষ্যতের জীবন্ত প্রতি-
মূর্তি। এই কালিন্দর মত একদিন তারও
হাত-পা কয়ে যাবে। হস্ত একদিন এক
অঙ্গ নিমিত্তাকেই এমনি কোরে এইখানে
এই ভাঙা দরজার সামনে প্রহার বস
ধাকতে হবে। কেউ এসে পড়লে এমনি
কোরেই প্রশ্ন কোরবে। এ ব্যাধি এখানকার
রাতি। নিমিত্তা তাই শক্ত কোরেই মনকে।
মাস্ত আস্তে এগিয়ে এসেছে। জবাব
দিচ্ছে—'আমি নতুন মানবুস।'

—'ভরল লোক?'

কালিন্দর এ ধরনের প্রশ্নে নিমিত্তা
বিরক্ত বোধ করে। ভেবে পায় না কি
জবাব দেবে। ব্যাধির আবার ভগ্নাত্তর বিচার
আছে? নাকি কালিন্দর এই কেশায় ভগ্না-
ভদ্র রাক্ষস শূত্রের আলাদা আলাদা হান
আছে? উকি মেরে এক পলকে ভেতরটা
দেখবার চেষ্টা করে। ঘরখানার ভিতরকার
তিন কোণে কিছু কিছু গৃহস্থালীর
সরঞ্জাম। নিমিত্তা বুঝতে পারে কালিন্দ
ছাড়াও আরও লোক থাকে। এদিকের
কোনটা শব্দ ফাকা। কোনটার পাশে দপ্ত
একটা জানলার ফোকর। সেই ফোকরটার
গা ঘেঁষে বাইরের দিকে একটা নেড়া
গলগল গাছ। কুঠ রোগীর করে লাগা
হাত পারের আগুনের মত গাছটার পর
বিহীন শাখা-প্রশাখাগুলো হাওয়ার দোলে।
কুঠ রোগীর গায়ের ফোঁসকা পড়া মসৃণ
চামড়ার মত গাছটার মসৃণ অবশেষে রোদের
আভা ঝলসায়। নিমিত্তা দিনের আলোর
চাইতে পরে না গাছটার দিকে আজও।
রাতে কখন গাছটার ছায়া পড়ে নিমিত্তার
মাথা, মুখ বুক বেয়ে পারের উল্লস
দেওয়ালটা পর্যন্ত, মাথা নাড়ে দমকা
বাতাসে, তখন নিমিত্তা চেয়ে থাকে। অনেক
রাত অনেককাল ধরে। ঘুম না আসা
পর্যন্ত। কালিন্দ তারপর নিজেই ডেকে
নিমিত্তাকে পরমাখ্যার মত, ডাড়াই রইলে
কেনে গো। দেখে লাও, ই পাশের কুনাটা
খালি রইছে। ওই ঠেঁরেই থাক—নাম কি
তুমার।

—'নিমিত্তা।' নিমিত্তা চমকে উঠে
নিজের মুখে নিজের নামটা শুনে। এখানে
এই কালিন্দর সামনে দাঁড়িয়ে এ নামটা
যেন জটল। অন্ততঃ বোধানান।

নিমিত্তা?—জ্ঞান বিটি হলো হ্রদ
হচ্ছে। কালিন্দ নিমিত্তার কণ্ঠস্বরেই তার
বরস আন্দাজ করেছে।—বিহা হোয়েছে?
বামুনের বিটি? কখাটা বলে দজ্জনি
মুখে কালিন্দ নিজেই হেসে ওঠে হায়া
কোরে।—'কুড়ির আবার জাত!'

—'বাপের ছিল, না মাকে।' কালিন্দ
আবার প্রশ্ন জেলে। হাল্কার প্রশ্ন
কালিন্দর।

নিমিত্তা আর দাঁড়াতে পারে না।
কালিন্দর হোঁচ খাটতে একটু দূর
রেখে তাই বসে পড়ে। একটু জিরে।
শুরে পড়তে পালিয়ে যেতে। কিন্তু
হালিন্দর এ বীভৎস দেখানার সামনে

হাওড়া কুঠকুঠীর

সম্প্রদায় চরমোগ, বায়রত, অদাড়তা,
কুলা, একাভিমা, সোরাইসিস, দ্বিবিভ
কভাফি জ্যোৎস্নার জন্য লাকতে অথবা
পরে গাফরা লউন। প্রতিধ্বা: পাক্ত
বলজান কবি কবিবাক, ১ম মানব হোরে
সেখ, ধরন, হাওড়া। শাখা: ৩৬,
হাওয়া পাক্তি রোড, কলিকাতা-১।
ফোন: ৬৭-২০৬১।

দূরে গড়তে সৈদন সেই মনুষ্যের তার
হাসে কুসোরিন।

কালিন্দ নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই
রে। নীমতার অপেক্ষা রাখে না। বলে,—
মা বাপের রইলেও হয় না রইলেও হয়।
হুমার বাপেরও ছিল নাই, মায়েরও নাই।—
কথাযল। আপনার আপনার করমে আপন
দাম সাজা ভোগ করে মানহুসে।

বলে, 'আমার তো কুড়িরা লর—পারা।
হল্লের কাছে কৌলিন্যের এই আভিজাত্য-
তাই কালিন্দ গর্ব। এই কৌলিন্যের
গারবেই কালীর গড়ের রাজার-প্রজার যে
জাত সৃষ্টি। ব্যবধানটুকু সৃষ্টি হোলেছে
সেটা কালিন্দার নিজের তৈরী। তার
নিজের দৃষ্টি ছাড়া আর কারো চোখে
পড় না এ প্রভেদ। কালিন্দ তাই নিজের
দুখই ব্যস্ত করে। এ কাহিনী সবাই
শুনছে। কমলা, রজন, সুদাম শেখলা
এমন কি কামাখ্যার বাপকেও বলতে বাদ
দেয়। নীমতার কাছেও সেই একই গল্প
বোলেছে কালিন্দ। জানিয়ে দিয়েছে রাজা-
প্রজার অন্তরটুকু—কুড়িরা লর পায়া।—
গর্বি হামোছিল।

কালিকালের বদীবাড়ির মত আপন
মনেই বলে আপন শোনে। 'তুমার পায়া
জামেও ডম্বর ঘরের মেথ্যা মা—জাইতে
সাহার'—অর্থাৎ কামার। গম্পের কালি
কোড় চলে কালিন্দ,—'পুতুল্যা আমাদের
র। গরবের ঘরে বিটিছেলার কি জলালা
জান তো মা। তার ভোগমানে রূপ দেয়
নাই। ইদিকে গতের সাতখান। খেজে পেতে
কি হইল এক ধুকা বড়ার সাথে।
ইপার ব্যারাম ছিল মিনসের। এই আছে তো
এই নাই। খালি বইলত, কালী একটুন
মালিশ কইরে দিবি? শুনলে কদিনা পেত।
সারাদিন গতের খাইটে রাইতের বেলায়
অগমান্য মরদের কাছে দূটা মনের কোথা
শনে দূটা মনের কোথা বলে—মন জুড়ার।
বালর খালি মালিশ আর মালিশ।' বলে,—
আমার তখন আই যৈবন—আই গতর
সহায়ত কাপড়ে আটাত নাই। আর
সেটাকে কাপড় ঢাকুন দিলে হবেক কি?
মন কি মানবেক?'

নীমতাকে এক মনুষ্যের আপন করে
নিয়ছে। টোটার কোলে মূর্চ্চক হাসি
উঠেছে লেগে। গলা চোখ দুটো পিট-পিট
করে নাড়ে উঠেছে বারকতক। তারপর এক
অমৃত কায়দার ঘবে ঘবে আন্দাজে
আলাপে সরে এসেছে। নীমতার মনুষ্যের
কছে মনুষ্য নিয়ে এসে ফিস-ফিস করে
বলতে তার জীবনের মস্ত গম্ভীর কথাটা—
'হয়ে গেল ফন্টি লণ্ডি।' বলেই হা-হা
করে হেসেছে। একধরনের বিজাতীয়
জিহ্বে দর্শন নীমতার নাকে-মুখে বাপটা
মারতেই বসি এসেছে নীমতার। সমস্ত
আলো-গলো জমাট বেঁধে গেছে। হাত-পা
কোড়ে বসবার ক্রমভাটুকুও লোপ পেয়ে
পড়ছে। এমন কি মনুষ্যানাও ঘুরিয়ে নিতে
পারতনি। সত্য হলে চেরে থেকেছে
কালিন্দার পানে। কালিন্দ বলে গেছে

তার জীবনের ইতিবৃত্ত।—সেই লিপিত
ছোঁড়ার ছিল ঐ রোগ। কি কলোনা মা।
শাখ-ম্যাব এক রোবার কাছে দূটা টাকা
দিয়ে দাওয়াই লিখায়। দাওয়াই খেঁচে
মলোনা গেল কিন্তু মাস কুরাল নাই
সারা গারে ফটে গেল পারা বা। দাওয়াই—এ
পারা ছিল মা।

কৃতকর্মের জন্যে কালিন্দর তবু কোন
অনুশোচনা নেই। তাই কালিন্দ হাসতে
হাসতেই বোলেতে পারে সব কথা। বলে,
লিজের হাতে বিষ খেয়েছি—কদিনে
শনবেক ক্যা? ফেলে আসা জীবনের
কোন স্মৃতি সাময়িকভাবে মনটাকে উন্নয়না
কোরলেও কালিন্দ তাকে প্রশ্ন দেয় না।
তার জীবনের ইতিবৃত্তের মাধ্যমে তৈরী
অদৃশ্য সেতুটা দিয়ে সে এপার-ওপার করে
শুধুমাত্র অভ্যাসের বলে। গত জীবনের
প্রতি যেমন তার কোন মোহ নেই আজকের
এই ব্যাধি কবলিত পঞ্চদশহটার জন্য
তেমনি কোন আশ্রয়ও নেই।

নীমতা এখানে এসে বসতে পেরেছে
এখানেও সমাজ আছে সবার আছে,
রীতি-নীতিও। আছে প্রেম ভালবাসা।
কালিন্দ আজ নতুন সমাজের মানুষ।
নতুন সংসারের কথা। নতুন রাজ্যের
অধিবাসী। বিশ বছর আগে একদিন
কামাখ্যার বাপের সংগে এখানে এসে
সংসার পেতেছিল। তারপর সুদাম এসেছে,
পেমলা এসেছে। এসেছে কমলা রজন।
তারপর এসেছে কামাখ্যা। পেমলা মরে
গেছে। কামাখ্যার বাপ মরে গেছে। হরত
আরও কতজন এসেছে গেছে। তার
সংসারের সুখ-দুঃখ, তার রাজ্যের উত্থান-
পতনের সংগে সংগে, কালিন্দ তাই কখনো
হেসেছে কখনো কেঁদেছে।

*

নেড়া গুলগু গাছটাকে কলি আসে,
ফুল ফেটে। সমস্ত দিনের পর কলার
ফেরা পাখির মত কালীর গড়ের বাসিন্দারা
ফিরে আসে। নিস্তব্ধ পাখার পুরী
খানিকক্ষণের জন্যে মনুষ্য হয়ে ওঠে হাসিতে
কথার আর কলরবে। রামাবামার আরো-
জনের মাঝে-মাঝে গল্প-গুজবে।

নীমতাকে দেখে কমলাই প্রথম প্রশ্ন
করে,—'ক্যা মাসী?'

কালিন্দ তার চিরচরিত হাসি হেসে
জবাব দেয়,—'লুটুন মানহুস।'

কামাখ্যা হ্যারিকেন ব্যতিতায় তেল
ভরে জ্বলে দেয়। কালিন্দ বলে, 'আবার
রইতে ল্যার মা। কামাখ্যার কাপও লায়ত।'
কালিন্দর চোখে আজ আলো-জন্মকার
সমান। কিন্তু অভ্যাসটুকু আজও আছে।
নিজেই বলে, 'বাঁটা জলা রে',—বলে,
—'ভুত তো লই মানহুস।'

—'ভুত বৌ দে হারামজাদা।' আবার
হা-হা করে হেসে—ওঠে। এই আখ্যা
জন্মকারে কালিন্দর হাসিটা প্রতিফলিত
হয়ে দেওয়ালে-দেওয়ালে ঘুরতে থাকে।
হ্যারিকেনের আলোর কালিন্দর দেহের
ছায়াটা একটা বিরাটকার রাক্ষসীর
অবয়বের মত প্রতিফলিত হয় ঘরটার
দেওয়ালে-দেওয়ালে। নীমতা উদ্ভাসের
মত চেরে থাকে কামাখ্যা আর কালিন্দর
দিকে।

কালিন্দ বলে, 'কামাখ্যার কাপ
বইলখ, কালী ছেলাটাকে হত্যার করিস
নাই। মানহুস করিস।' আদিখ্যাতার মেন
শেষ নেই কালিন্দর জীবনে। কালিন্দ
হাসবে না কদিনে কুল কোরতে পারে না।—
'বাপ কুড়িরা, মা কুড়িরা মানহুস কোরবেক
কি দি'রে?'

নীমতা দেখেছে আখ-পাগলা কামাখ্যা
তাই মানুষ হয় নি। পিঠি বছরের বে
ছেলোটার সেই স্বাখা, খেঁকি সে ওঠার
কথা। কালিন্দার বিষ ধ্বংসে তে আজ
জর্জরিত। সারা মনুষ্য চাকড়ার ফোঁকা
পড়েছে। নাক এবং কানের নরম জারগা-
গুলো স্ফীত হয়ে উঠেছে। উপরের
ঠোঁটটা ফুলে স্ফিগুণ হয়ে নীচের ঠোঁটটা
তেকে দিয়েছে। হৃদ হাতের আঙুলেই
কতের আক্রমণ শব্দ হয়েছে।

এই কামাখ্যা নীমতার দেহটায় জন্যে
পাগল হয়ে উঠেছে। প্রথম রাতেই সে সরে
এসেছিল নীমতার কাছে। নীমতার এখনও
দুঃখ আসে নি। মাটির ওপরে কাপড়ের
এক দিকের খুঁট বিছিয়ে শুলেছিল।
দেহটা প্রান্ত হয়েছে। মনটা সেই পরিমাণে
অশান্ত। গুলগু গাছের ছায়াটা দলে
দলে উঠেছে নীমতার মন বুক হাটু ঘেরে
পা তলার দেওয়াল পর্যন্ত। নীমতা চোখ
বন্ধ করেছে। ঠিক সেই মনুষ্যের কামাখ্যার
লক্ষ দেহে লাগতে একটা প্রচণ্ড ভরে
নীমতা চিৎকার করে উঠেছে। কামাখ্যা সরে
গেছে আবার মায়ের কাছে। কুখ বোবা
পন্থর মত অব্যক্ত স্বরে অভিযোগ জানিয়েছে
কালিন্দর কাছে। ওপাশ থেকে কালিন্দর
চাপা ধমক শোনা গেছে,—'দু দিন সবুদ
নাই। লোলা স'ক-স'ক করছে।' কামাখ্যা
কোম জবাব দেয় নি। খানিক পরে
কালিন্দই আবার জিজ্ঞাসা করেছে,
'খুঁড়টা দেখতে কেমন লা?'

—'ভারি সোন্দর।'

নীমতা স্তম্ভিত হয়ে বার—এখনও সে
সুন্দর।

কখনও পঙ্কত রোদের আলোর হাত
বালিরে-বালিরে নীমতা তার দেহখানাকে
আদর করেছে। খুঁটেরে-খুঁটেরে দেখেছে।
কামাখ্যা দেখতে পেরে ছুটে এসেছে—

—'কি দেখা'ল?—উ আর ভাল হবেক
নাই। ভুত পায়া একদিন আবারও হই-
ছিল। ভুতও দেখা'ল আবার পায়া কার
কুলবেক, নাক ফুলবেক, হরত জ হরত?'

কিটেনেও। এ সম্বন্ধে ভাবনা-চিন্তা করতে করতেই দৃষ্টিভঙ্গি স্বচ্ছ হয়ে আসবে আর লক্ষ্যের দোরও কাটবে। তাই তিনি মনে করেন যে, সকলেরই আজ এদিকে নজর ফেরাবার সময় এসেছে। এরকম গুরুত্বপূর্ণ একটি ব্যাপারকে উপেক্ষা করা কোনক্রমেই সমীচীন হবে না। বরং তা হবে অদূর-দর্শিতারই নামান্তর।

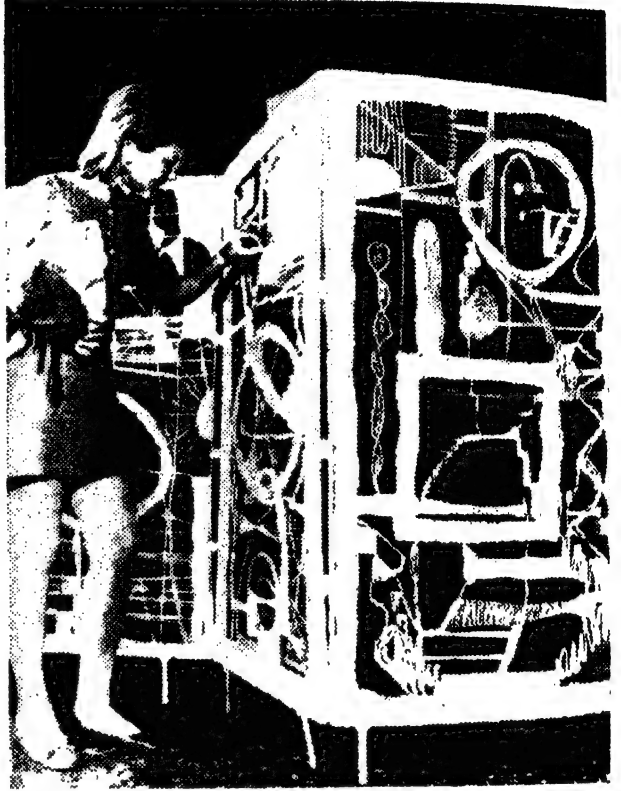
এরপরই মিস ডেভলিন ফিরে যান সেই প্রসঙ্গে। সমস্ত অভিযোগ সরাসরি অম্বীকার করেন তিনি। একটু থেমে বললেন তিনি, সমস্ত ব্রিটিশ শ্রমজীবীকে সচেতন করার আহ্বানের মধ্য দিয়ে তারা মূল্য লক্ষ্য থেকে কোনক্রমেই সরে আসছেন না। এই বিচ্যুতির অভিযোগ যেমন সত্যি নয় তেমনি 'স্ট' টার্ম' পরাজয়কে মেনে নেওয়ার অভিযোগও মিথ্যা।

মিস ডেভলিন বললেন, একইসঙ্গে আমরা অন্যদিকেও এগুনোর চেষ্টা করছি। লেজনাই কোনক্রমে এক জারগার আটকে থাকতে চাই না। লং টার্ম কমস্চী যেমন অগ্নাহত আছে তেমনি টুকরো টুকরো এখন কিছু কাজও আছে যাতে সাফল্যের সম্ভাবনা হাউনোতে। সেই উদ্দেশ্য থেকেই প্রতিশ্রুতি হয়েছে টেনান্টস অ্যাসোসিয়েশন। আরাল্যাণ্ডে এই টেনান্টস অ্যাসোসিয়েশনের কাজ হচ্ছে বাড়ি-ঘরের উন্নতির দিকে নজর রাখা। তারচেয়েও বড়ো কথা হচ্ছে যে, বাড়িওয়ালা যেন ভাড়াটেকে শুষে না খায়। বাড়িভাড়া যেন উপযুক্ত হয়।

একজন সাংবাদিক আবার একটি বেরাড়া প্রশ্ন করে বসলো। প্রশ্নটি হলো আইরিশ রিপাবলিকান আর্মি সংক্রান্ত। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এই আর্মি কি ব্রিটিশ সেনানীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে নাযাক? বিশেষ, ক্যাথলিক প্রধান অণ্ডলে। মিস ডেভলিন প্রশ্নটা শুনলেন। কোন কোন্ড বা ফ্রোথ সেই মুহূর্তে তার চোখে-মুখে প্রকাশ পেল না। জবাব যেন ঠেঁকিয়েই ছিল। তিনি প্রশ্ন শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন। গোড়াতেই এরকম একটা সম্ভাবনার কথা তিনি উড়িয়ে দিলেন। আইরিশ রিপাবলিকান আর্মি এরকম লোক নিয়ে গঠিত বীর্য প্রয়োজনে যে কোন অবস্থার মুখোমুখি দাঁড়াতে স্মিধা করবেন না। এঁরা সবাই শিক্ষিত এবং পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াক-বহাল। তাই কোন পরিস্থিতিতে কি করণীয় তা তাঁরা খুব ভাল করেই জানেন। তাই তাঁরা ওপাশ মাড়াবেন বলে মনে হয় না।

তারপর তিনি জুড়ে দিলেন, এঁদের সম্বন্ধে জানতে হলে আগে আরল্যাণ্ডের প্রকৃত অবস্থা জানতে হবে। না হলে

শিক্ষকের এই আকর্ষণীয় নিদর্শনটি সম্পূর্ণ উল্লের তৈরি। ঘরের মধ্যে প্রয়োজন অনুসারে এর ব্যবহার চলে। সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর কয়েকটি প্রদর্শনী কক্ষে এটি বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।



অশ্বকারে হাতড়ে মড়াই সার হবে। এঁরা যখন উগ্রপন্থা অবলম্বন করে তা কতগুলি সুনির্দিষ্ট কারণের ভিত্তিতে। সেদেশে বসন্তগুলি হলো গীজার মালিকানাধীন। যুগ যুগ ধরে তাই চলে আসছে। একে কারেমী স্বার্থ ছাড়া অন্য কোন নামে অভিহিত করা চলে না। এই কারেমী স্বার্থের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠিত করাই হলো মূল লক্ষ্য। এই সচেতনতাকে রাজনৈতিক রূপদানের কথা তিনি স্বীকার করেন। এজন্যই আমেরিকার তাঁর প্রচার অভিযান এবং একই কারণে কিটেনের জনমতকেও তিনি স্বপক্ষে চান।

মিস ডেভলিন এই জনমত গঠনের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবী তৎপরতাও চালিয়ে যাওয়ার পক্ষপাতী। তবুও বিপ্লবী কার্যকলাপকে তিনি শৃঙ্খলিত ধরনের উৎসব বলে মেনে নিতে রাজী নন। তিনি পরিষ্কার বললেন, মৃতের সন্তানের উপর দিয়ে আমরা রক্তের হোরিখেলা কখনো করবো না। এতে আমরা মূল লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হবো এবং আমাদের ব্যর্থতাও হবে স্বাভাবিক।

মিস ডেভলিনের আশঙ্কা গীজাকে অম্বীকার করে এই বি সংগঠনে মদত জোগানো আরল্যাণ্ডের পক্ষে খুবই দুষ্কর। সাধারণ ম ধর্মভীরু। তাঁরা গীজার বিরুদ্ধে যে কথাকেই ধর্মবিরোধী বলে মনে করুক অদোদলন যখন আরো হবে তখন জনসাধারণের এই মানসিক পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য। শৃঙ্খলিত ভা মেয়ী বা বিশুর দোহাই দিয়ে দীর্ঘ অন্যান্য চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। স মানুষের উন্নতির জন্যও গীজাকে আসতে হবে। কিন্তু এদিকে 'কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য নেই। সেই পুরনো তাঁরা এখনো আঁকড়ে আছেন। তাই কারো মধ্যে এই জিজ্ঞাসা তাঁর হয়ে যে, গীজা চোখা চোখা ধর্মের দুল ধীশুর মানবহিতে নির্দিষ্ট পথে বাড়ছে না। এমনভাবে সকলের ফটবে। আর তখন লক্ষ্যে আমাদের কোন অসুবিধাই হ ইতিমধ্যে 'স্ট' টার্ম' আমরা মধ্যে প্রত্যাব বিস্তার করতে পারবে



মার্চেন্ট আইভার প্রোডাকশনের বোম্বে টীকতে অর্পণ সেন

স্বপ্নসূত্র

০ 'দুর্দিন বৈত' নয়

নাও 'দুর্দিন বৈত' নয়, এই চরমভাবে সত্য করে তুলতে আনন্দ সাইগল, যে হচ্ছে রূপমণ্ডিত এবং হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'আনন্দ' চিত্রের নায়ক। মার্চেন্ট অব পি ইন্সট্যান্টনস্-ম্বারা যে-মানুষ আকৃষ্ট হয়, গীট নাক ধরা পড়ে একেবারেই, যখন মাস-দিন-চারের মধ্যে নী মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা মুখের আর কিছুই করবার থাকে বিবাসী আনন্দ যেদিন তার এই রোগের কথা জানতে পারল, সে তার প্রিয়তমা 'সোনার' মেরে থেকে দূরে থাকবার অভি-প্রায় বোম্বাই শহরে রওনা হল উল্ল ডাঃ প্রকাশ কুলকার্ণির পরে (ক্রিনিক-এ)। এইখানে তার হল ক্যান্সার রোগ সম্পর্কে ডাঃ ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চারতরী নিম্ন-মধ্যবিত্ত জন-অধিকাংশেরই রোগের মূলে লুপ্ত দারিদ্র্য, অভিজ্ঞতালাভ এই ডাক্তারকে ক্রমেই বন্ধন জীবন সিনেমা করে তুলছিল, ঠিক এই সিনেমা হল তার আনন্দের সঙ্গ।

আনন্দ বিশ্বায়ের সৃষ্টি করল ডাক্তারের মনে। লোকটা বলে কি! জানি, আমার এমন রোগ হয়েছে, যা সারবে তো নাই, উল্টে আমার দেহটাকে ক্রমে ক্রমে অধিকার করে মাস-দুর্দিনের মধ্যে আমাকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবে। তাই তো যতদিন না একেবারে অসমর্থ হয়ে পড়ি, ততদিন জীবনের প্রতিটি ক্ষণকে হাসিমুখীতে ভরিয়ে রাখতে চাই। সার্থক ওর আনন্দ নাম। চেনা-অচেনা, সকলকেই সে আনন্দ বিতরণ করে চলেছে প্রতি-নিয়ত। ডাঃ ভাস্করের গোপন প্রেমকে সেই নিয়ে গেল সার্থকতার পথে, ডাক্তার ও নিয়ে গেল সেই নিয়ে এল কাছাকাছি। প্রকাশের স্ত্রী সুমনকে সে খুশীতে ভরিয়ে তুলল। পথের অচেনা লোককে ক্ষণিক আনন্দে উদ্ভাসিত করল। অচেনা অভি-নেতাকে আপন করে নিল। অমন গম্ভীর মেট্রন মিসেস ডিসাকে 'মা' ডেকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেলল। ডাক্তার, রোগ, প্রকাশ, সুমন, ডিসা, এমনকি ডাক্তারের বন্ধ ভূতা রত্নাকারা—সবাইকে সে তার হাসিমুখী দিয়ে এমন প্রীতির বন্ধনে বেঁধে ফেলল যে, তার নিশ্চিত মরণ জেনেও লবাই প্রার্থনা করতে লাগল একটা অঘটন ঘটবার জন্য, যার ফলে আনন্দ বেঁচে যায়। কিন্তু তা বখন হল না, বখন আনন্দ নিশ্চিত মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল, তখন ওরা বুকল আনন্দের মৃত্যু নেই, যে-আনন্দধারা সে ওদের মধ্যে অকপণ হস্তে ছাড়িয়ে গেছে, তারই ভেতর সে বেঁচে থাকবে।

আকিরা কুরুসায়ার একখানি ছবি দেখেছিলুম, যাতে এক বৃদ্ধ নিশ্চিত মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে জেনে বহু প্রমদীকার করেও লোকের মনোনিবেশে নিজেকে উৎসর্গ করেছিল।—জানি না, পরিচালক-প্রযোজক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় এই চরিত্রটির ম্বারা প্রভাবিত হয়ে 'আনন্দ' কাহিনীটি রচনা করেছেন কিনা। অবশ্য তাহলেও এমন কিছু এসে যায় না। কারণ, মনোনিবেশ এবং আনন্দ বিতরণ—এক কথা নয়; তাছাড়া সেখানে নায়ক ছিল বৃদ্ধ, আর এখানে নায়ক হচ্ছে প্রাণ-প্রাচুর্য ভরা এক যুবক। অনেক প্রভেদ। 'আনন্দ'-এর মতো একটি মন-কেড়ে-সেওয়া চরিত্র সৃষ্টি যে-কোনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত কাহিনীকারের পক্ষেও অপরিসীম গৌরবের বস্তু। বলা চলে, এই 'আনন্দ' চরিত্রটিই ছবিটিকে অশ্চর্যভাবে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এরই সঙ্গে এও বলা প্রয়োজন যে, ব্রীহদুপাধ্যায়ের চিত্রনাট্য রচনা-কৌশল বিজ্ঞান পরিস্ফুটন। মাধ্যমে চরিত্রটির উপস্থাপনাকে অতিমাত্রার সার্থক করে তুলেছে। তবে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগছে, ছবির একেবারে শেষভাগে, যেখানে আনন্দ ক্রমেই শর্যাগত হয়ে পড়েছে, সেখানেও অসহ্য হলধার মাঝে আনন্দ যদি উপস্থিত সকলকে হাসাবার চেষ্টা করত এবং আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যথার কাতর না হয়ে তাকে হাসিমুখে বিদায় দেবার জন্য অনুরোধ করতে করতে হঠাৎ মৃত্যুর কোলে ঢলে

পড়ত, তাহলে দর্শকদের মধ্যে তার প্রতি-
ক্ৰিয়া তীব্রতর হত না কি?

আজকের হিন্দী চলচ্চিত্রজগতের বহু
ইন্সপিরেট নায়ক রাজেশ খান্না ছবির নাম-
ভূমিকায় যে ইন্সপিরেটর, অর্থাৎ, বাস্তব
অভিনয় করেছেন, তা এই ভূমিকাটিকে তার
জীবনে অবিস্মরণীয় করে রাখবে। তার
জীবন্ত চরিত্রাভিনয় দর্শকমনকে একেবারে
অভিভূত করে রাখে। তার পরিপূরকরূপে
কাজ করেছেন অমিতাভ বচ্চন ডাঃ ভাস্করের
ভূমিকায় অত্যন্ত দরদী অভিনয়ের মাধ্যমে।
শ্রীবক্তার কণ্ঠের সুগভীর মাধুর্য
বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। অভিনেতার চরিত্রে
জনি ওয়াকারের সু-অভিনয় স্মরণীয়।
রেণু ও সুমনরূপে যথাক্রমে সুমিত্রা সান্যাল
ও সীমা চিত্তানন্দয়ারী সু-অভিনয়
করেছেন। মেট্রনবেশে ললিতা পাওয়ার
চরিত্রটির বিভিন্ন পর্যায়ে সুন্দরভাবে
রূপায়িত করেছেন। অপরাপর ভূমিকায়
রমেশ দেও (প্রকাশ), দুর্গা খোটে (রেণুর
মা), দারা সিং (কুস্তি আঘড়ার পালোয়ান)
প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
সর্বত্র একটি উচ্চমান রক্ষার প্রয়াস পরি-
লক্ষিত হয়। তবে চিত্রগ্রহণে রঙের
সামঞ্জস্যের দিকে অধিকতর দৃষ্টি দেওয়ার
প্রয়োজন ছিল বলে বোধহয়। সম্পাদনার
কাজ পরিচালক শ্রীমুখোপাধ্যায় নিজেই
করেছেন। সেই কারণেই ছবিটি যেমন

অনাবশ্যকরূপে দীর্ঘ হয়নি, তেমনই
পরিমিত অনবদ্য ছবির আবেগ
অন্তর্ভাবে সূর্য্যকৃত। ছবির আর একটি
প্রশংসনীয় অংশ হচ্ছে এর সংলাপ; এমন
হৃদয়গ্রাসী সংলাপ গুলজারের হাত থেকেও
কমই বেরিয়েছে। আর প্রশংসনীয় হয়েছে
ছবির গানগুলি-যেমন রচনা, তেমনই সুন্দর,
আর তেমনই গায়রা।

এন সি সিঙ্গি ও হৃষীকেশ মুখো-
পাধ্যায় প্রযোজিত রূপম্ চিত্র-এর নিবেদন
'আনন্দ' অভিনয় মানবিক আবেদনসমৃদ্ধ
অপরূপ চিত্রশিল্পি।

স্টুডিও থেকে

মণীষা জাট ইন্টারন্যাশনালের পতাফা-
তলে তরুণ পরিচালক নবাবুল চট্টো-
পাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত হাসির
ছবি 'চিঠির কাজ' এগারে চলেছে।
গণেশ কাহিনীকার হলেন ডাঃ আর
এল গুপ্ত। প্রধান দৃষ্টি চরিত্রে অংশ
নিয়ন্ত্রণে শরিত ভক্ত ও সন্ধ্যা রায়। অন্যান্য
ভূমিকায় আছেন রবি ঘোষ, সুজতা চ্যাটার্জি,
উৎপল দত্ত, অজিতেশ ব্যানার্জি, কণিকা
মজুমদার, অসীম চক্রবর্তী, জয়শ্রী রায়,
ললিতা চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। শ্যামল মিত্রের
সুরে এই ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন সন্ধ্যা
মুখোপাধ্যায় ও সুরকার নিজে...

সালিল দত্তের নতুন ছবি 'বাবু'
বেড়াই-এর চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শেষ হয়েছে।
আজকের ডাবনা, আজকের জীবনকল
আজকের বিশ্বাস-ভাবের এক মহা
লিঙ্গক বাস্তব কাহিনী নিয়ে চিত্রনা-
লিখেছেন 'সালিল বাবু' নিজে। এই ছবি
বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেছেন অসীম
চট্টোপাধ্যায়, যুগী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিক্রা
রায়, উৎপল দত্ত, শোভন সেন, তরুণকুমা-
রীলাপ রায় প্রভৃতি এবং নারক নায়ক
চরিত্রে আছেন সৌমিত্র ও অপর্ণা...

নবরূপা নির্বোধিত 'ছন্দপতন' ছবি
সম্প্রতি আউটলুকের স্টুডিও আরম্ভ হয়েছে।
পুলক মজুমদারের কাহিনী অবলম্বন
চিত্রনাট্য লিখেছেন গুরু বাগচী। ছবি
পরিচালনাও করছেন গুরুবাগ। চিত্র
কণ্ঠসংগীতে অংশ নিচ্ছেন হেমন্ত মাস-
পাধ্যায় আরতি মুখোপাধ্যায়, অনু-
ঘোষাল ও সুমিত্রা সেন। ছবিটির 'বাবু'
চরিত্রে রূপদান করছেন অনিল চ্যাটার্জি
নন্দিনী মালিয়া, অসিতবরণ, সমিত্র ও
ললিতা চক্রবর্তী, অনুভা ঘোষ, তরুণ
শিবানী বসু প্রমুখ—

পাণ্ডুরাবা, এখন 'জীবন ত্রিভঙ্গী' ছবি
কাজ ব্যস্ত। এন-টির এক নম্বর ছবি
গত সপ্তাহে কাজ করাচ্ছে। দু-স
সেট পড়েছে একটি স্টুডিও
স্টেশনের। স্টাফফর্মের পক্ষে

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ ৩৫-৫৫৯৮

সমরেশ বসু



প্রতি বৃহস্পতি ও শনি সন্ধ্যা ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ১১টা ও ৬টা
নাট্যরূপ : সমরেশ চক্রবর্তী। আলো ও মঞ্চ : জয়র ঘোষ।
বিশেষ আলো : শিবনাথ ব্যানার্জী। দৃশ্যশব্দ : গণেশ দাস।
ধরাণ : পাইওনিয়ার রেডিও
॥ কণ্ঠসংগীতে মঞ্চে এই প্রথম ॥
মাস্তা দে - হেমন্ত মৃধাজী - সত্যনাথ মৃধাজী - শ্যামল মিত্র
ব্যবস্থাপনা : বিভাল মৃধাজী। রূপসজ্জা : শেখ মেহেবুব
গান : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। সুর : নরচক্রেতা ঘোষ
তত্ত্বাবধায়ক : ডাক্তার চন্দ্রকান্ত

নায়িকা চরিত্রে : পদ্মশ্রী তৃপ্তি মিত্র
মেঘনাদ : জ্ঞানেশ মৃধাজী
বিভিন্নাংশে : রবীন মজুমদার,
অর্ণা দেবী, শ্যামল ঘোষাল, অজয়
গাঙ্গুলী, শম্ভু ব্যানার্জী, গণেশ
শর্মা, ব্রজেন চ্যাটার্জী, কমল গুপ্ত,
পাসা চ্যাটার্জী, কণিক চক্রবর্তী,
চিত্ত চ্যাটার্জী, সত্যীকান্ত, মৃদাল
ঘোষাল, শোভেন দেব, অরিন্দম
কুন্ডু, সুকুমার, অভিজীৎ, প্রদীপ,
রাধেশ্যাম, অলকা গাঙ্গুলী, সপ্ততা
মৃধাজী, তাপসী চক্রবর্তী এবং
সুজতা চৌধুরী।

বিশিষ্ট চরিত্র চিত্রণে : তরুণকুমার
অনন্য ভূমিকায় : রবি ঘোষ

হের ওপর একটি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।
ই গাড়ীর মধ্যেই সমুদ্রি হোল। শিম্পী-
র মধ্যে ছিলেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া
বরী, সুন্দরা দাশগুপ্তা, মণ্টু, বেল্ল্যা-
রাম প্রমুখ। পীযুষবাবু জানানেন এই
দায়ের কাজ হলেই নাকি এ ছবির প্রায়
দুই তিনভাগ কাজ শেষ হয়ে যাবে।
ব্রজবল্লভ মরহৎ পরমা বৈশাখ
১৩৬৫ ছবির কাজ তিনি সেদিনই শুরুর
হতে পারবেন না, কিছুদিন বাতাই শুরুর
হবেন। ততদিনে জীবন জিজ্ঞাসার কাজ
হতে শেষ হয়ে যাবে। একই সঙ্গে তিনি
এনা ছবির কাজ করার পক্ষপাতী নন।

পরিচালক সলিল সেন 'অপর্ণা'র বাকি
ছুটুকু শেষ করলেন গত সপ্তাহে।
ঐ নির্দিষ্ট কাজ হলো। বসে থেকে
নুজ এসেছিলেন এই কদিনের জন্য।
গািব্যবস্থা: অপর্ণা নামের এক যুবতীর
কিন কাহিনী 'অপর্ণা'। কাহিনীকার
রাসম্। গায়ের মেয়ে 'অপর্ণা' একদিন
কি হারিয়ে শহরে এসেছিল শ্রুভানুধ্যায়ী
রানদার খোঁজে। দাদার সেনহজ্জায়ার
পর্ণার দিন কাটছিল শান্তিতেই। কিন্তু
গাচকে তাকে একদিন জড়িয়ে পড়তে
হল এক ঘণ্টা বাবসায়ে। যাকে নিয়ে
র বিচার চলাপত জালের বিস্তার। এক-
ন দেখল মনে মনে সেই যুবক কবে যেন
কেই মনে দিয়ে বসে আছে। 'চরনাট্যকার
সলিল সেন স্বভাবজ্ঞত দক্ষতায় এই মর্ম-
শক্তি কাহিনীকে ছবির উপযোগী করে
নেলেন। নায়িকা চরিত্রে তনুজা ছাড়া
এর দুটি প্রধান পুরুষ চরিত্রে অভিনয়
হলেন সৌমিত্র চ্যাটজী ও শ্রুভেন্দ্র
জাঙ্গী।

পর্যায়ীতার যন্ত্রণা থেকে ভারতবর্ষকে
কর দূরানবার অকাঙ্ক্ষার যাদের
বিনের রক্ত একদিন টগবগ করে উঠেছিল,
টিশ সাম্রাজ্যবাদের দৃঢ় মনন যাদের
কিংবদন্তির রণহুমকায় উলম্ব করে উঠে-
ল, সশস্ত্র বাটশ সৈন্যের সেরেনের
খাটা যাদের বিপ্লব ঘোষ করতে পারেনি,
তা মৃত্যু দিয়ে ভারতবর্ষকে পরাধীনতার
গপশ থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন,
ই বীর মুক্তিযোদ্ধাদের কর্মসামান্য
লিল-শপথ নিলাম মুক্তি প্রতীকায়।
কৃষ্ণ ময়িক প্রযোজিত ও শচীন অধি-
রী পরিচালিত এ ছবির কাহিনী রচয়িতা
শলিল সেন। সক্রমার মিত্র সরারোপিত এই
ছবির গীত রচয়িতা অমিতাভ নাথ।
কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করে-
লেন শমিত্র ভঞ্জ, শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
নিবর্তী চট্টোপাধ্যায়, মালিনা দেবী, ভাস্কর
চৌধুরী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়,
গোল ও নবাগতা সুন্দরা দাশগুপ্তা।
একমাত্র পরিবেশক : ইন্টার্ন ফিল্ম
কম্পেন্সি।

সত্যজিৎবাবুর 'সমীকরণ' ছবির ইন-
তারের কাজ শেষ হয়ে গেল। একটানা
প্রায় পনেরদিন • চিত্রগ্রহণ করলেন তিনি।

কোনো কোনোদিন রাতেও কাজ হয়েছে।
এ পর্যায়ের কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে
ছবির বেশীর ভাগ কাজই শেষ হয়ে
গেলো। এখন বাকি কিছু আউটডোরের
কাজ... মণালবাবুর নতুন ছবি 'এক আধারি
কাহানীর সম্পাদনার কাজ শেষ। শব্দ ও
সংগীত গ্রহণের জন্য তিনি বৈশাখের
শুরতেই বসে যাচ্ছেন। এটুকু কাজ হলেই
ছবির কাজ শেষ।

মণ্ডাভিনয়

পঞ্চদ-জীবনের ঘন মেঘের অন্তরালে
দীপ্ত কিরণছটা

রূপসী মেয়ে যদি কোনো কারণে পঙ্গু
হয়ে পড়ে, তাহলে তাকে নিয়ে বাপ-মায়ের
ভাবনার অন্ত থাকে না। এর ওপর সে যদি
মাতৃহারা হয়, তাহলে কন্যাগতপ্রাপ্ত বাপের
পক্ষে সে এক বিষম দুঃসমস্যার কারণ হয়ে
পড়ে। পঙ্গু মেয়ের বিবাহ দেবেন, কি
দেবেন না, বিবাহ দিলে তার স্বামী ও
স্বামীর পরিজনবর্গ তার প্রতি কিরূপ
আচরণ করবে, এই ভাবনাই তাকে অস্থির
করে তোলে। তিনি মনে করতে থাকেন,
তার মেয়েটি বড়জোর কারুর করুণার পাঠী
হতে পারে, তার বেশী কিছু নয়। কাজেই

করুণার পাঠী হয়েই যদি জীবন কাটাতে
হয়, তাহলে আর পাঁচজনের করুণার পাঠী
না হয়ে মেয়ে চিরকাল বাপের সেনহজ্জা-
তেই থাকুক।

স্টার থিয়েটারে বর্তমানে অভিনীত
দেবনারায়ণ গুপ্ত রচিত ও পরিচালিত
'সীমা' নাটকটির নায়িকা সীমা এমনই এক

স্টার থিয়েটার

[সীমাতপ-নির্যাসিত নাট্যশালা]
স্বাধিপত : ১৮৮০ * ফোন : ৫৫-১১০৯

— নতুন নাটক —
দেবনারায়ণ গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টায় * শনিবার : ৪টায়
প্রতি বিবাহ ও ছটির দিন : ২। ও ৬টায়

রূপায়ণ : অজিত বেল্ল্যা, নীলিমা দাস,
সুজতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমোদ, বন্দু,
শ্যাম লাহা, সুধেন দাস, বাসন্তী চট্টো,
দীপিকা দাস, পঙ্কজন ভট্টা, সেনকা দাস,
কুমারী রিম্কে, বীক্ষম ঘোষ ও সত্যীন্দ্র ভট্টা।

শুভ বর্ষে ১লা বৈশাখে



শ্রীরঞ্জিৎমল কাংকারিয়া নিবেদিত

জন্মনী

গ্রাচনা • পরিচালনা • অজিত গাঙ্গুলী

রাধা - পূর্ণ

পঙ্কজী (বাদ্যপুত্র) - মামা (সালকিরা) - অলকা (শিবপরে)
জয়শ্রী (বরানগর) - উল্লস (শেওড়াকুলি) - মোহাম্মদ (হাওড়া)
—বিশ্ব পরিবেশনা : শ্রীরঞ্জিৎ পিকচার প্রাঃ লিঃ—

নববর্ষের নব আকর্ষণ

**পরাধীন
বিদ্রোহ**

নিজস্ব চরিত্র-মৌলিক স্বাধীনতা-সিদ্ধ
পাঠ্য ও উল্লিখিত

**ব্রাহ্ম
বিদ্রোহ
মহত্ব**

**বুড়ো
মিল
গয়া**

শ্রীচরণ বসু-স্বর্গীয় লিখিত: কলকাতা প্রজ্ঞা-১৯৩১ প্রকাশিত

শ্রীচরণ বসু-স্বর্গীয় লিখিত: কলকাতা প্রজ্ঞা-১৯৩১ প্রকাশিত

একসাথে পড়ুন: **বিলাসোদ্রিখা** লালসী ১৯৩১ প্রকাশিত

লক্ষ্যে এবং তার প্রতি সম্মততা ভরা। অধ্যাপক শৈলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী। 'সীমা' নাটকটির বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এর প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই আদর্শ। প্রত্যেকই অসম্ভব ভালো, কারুর গুণে ত্রুটিও মন্দ নেই। মনে হয়, এরা কেউই রক্তমাংসের মানুষ নয়, প্রত্যেকেই দেবুলা। এমন যে গোড়া পণ্ডিত রামহরি রায় সেও যেইমাত্র শুনল, মানবিকতা দ্বারা পরিচালিত হয়ে সুশোভন সদ্যবধবা শাহকে বিবাহ করেন, অমনই তাঁর জন্মিলে চলে গেল, তিনি তাঁর নাতি চাকের সংগে সুশোভন-কন্যা সরমার বিবাহে মজুর করে ফেললেন। এই সুশোভনেরই একমাত্র পুত্র অসীম রবীন্দ্র-সহিতা থিসিস তৈরি করার উদ্যত মন দিয়ে তার অধ্যাপক শৈলেশ্বরের পঙ্গু স্ত্রীকে তার অন্তর্বেদনা থেকে মুক্তি দিয়ে হৃদয় জীবনসংগিনী করে এবং অধ্যাপককে তার কন্যার জীবনে তিনি যে শেষ সীমারেখা নীত চোয়াইলেন, তা যে ভুল, তা প্রতি-পন্ন করে। নাটকটির কোথাও হিংসা, শ্বেষ, হিংসা, হিংসা নেই, সবটা জুড়ে রয়েছে মনোভূতি, প্রেম, বাৎসল্য এবং কিছুটা হৃদয়প্রিয়তা। বলা হয়, রোগমগ্ন জীবনের সঙ্গসঙ্গ, কিন্তু 'সীমা' যে-জীবনের সঙ্গ, সেই জীবনাদর্শ আমাদের মধ্যে যত্নেরই লক্ষ্য হলেও আজকের সংঘাত-ময় নিষ্ঠুর বাস্তবজীবনে আদৌ সহজ-লভ্য নয়।

তবে কিনা, থিয়েটার জগৎ, মেক-আপের জগৎ। কঠিন রুঢ় বাস্তব থেকে পল্লবপূর্ণ মন তাই 'সীমা' নাট্যাভিনয় দেখে বিভূত হয়; হাসিকান্নায় পুরো নৈমিত্তিক সময় অতিবাহিত করে খুশীতে ঘর ওঠে। অভিনয়শেষে দর্শকেরা অজ্ঞপ্ত হৃদয় দিতে দিতে প্রেক্ষাগৃহ ভাগ হয়ে ওঠে। অভিনয়শেষে দর্শকেরা অজ্ঞপ্ত হৃদয় দিতে দিতে প্রেক্ষাগৃহ ভাগ হয়ে ওঠে। অভিনয়শেষে দর্শকেরা অজ্ঞপ্ত হৃদয় দিতে দিতে প্রেক্ষাগৃহ ভাগ হয়ে ওঠে।

অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পীই তাঁর যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। শ্যামাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের কেউ করেননি। এবং সকলের অভিনয় একটি সুরে বাধা। তবে ওরই মধ্যে মুখ্য চরিত্র সীমার ভূমিকায় সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় চরিত্রগত অসামান্য আনন্দ ও বসন্ত প্রকাশে চূড়ান্ত নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। শান্তবাবুশে নীলিমা দাস পথে ভরা। পতিতপাবন-প্রয়া ইন্দুমতী-পে দীপিকা দাস চরিত্রচিত্রণে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। মোড়িকাল ছাত্রী সরমার মিকায় বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় অভিনয় কেতভাবে রোমান্সের প্রকাশ করেছেন;

তাঁর মুখের রবীন্দ্রসঙ্গীত মিশ্রিত ভরা। পদার্থদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন অলক ও পতিতপাবন-বিশেষ যথাক্রমে সুখেন দাস ও বিন্দু ঘোষ। এঁদের দৃষ্টান্তমিতরা শিল্পী অভিনয় দর্শকদের খুশীতে ভরিয়ে দিয়েছে। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় (শৈলেশ্বর), পঙ্কজন ভট্টাচার্য (রামহরি), সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য (অসীম) ও প্রমাংশু বসু (সুশোভন) বিভিন্ন চরিত্রোচিত অভিনয়ে নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। এছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে গীতা দে, কম্পনা মধুপাধ্যায়, মেনকা দাস, করুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী রিশু প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয়নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।

দৃশ্যসজ্জা, আলোকনিয়ন্ত্রণ এবং আবহসঙ্গীত নাটকটির উত্তরণে যথেষ্ট সহায়তা করেছে।

স্টারের বর্তমান নাটক 'সীমা' নাট্যাভিনয় দর্শকবৃন্দকে খুশীতে ভরিয়ে দেবে।

।। ডি, ডি, সি বোকারোর অনুভূতি ।।

ডি. ডি. সি বোকারোর দৃষ্টিগঠিত 'চৈতালী'র সভাব্য বোকারো ক্লাবের প্রযোজনায় এবং শ্রীগোপাল দে-র ব্যবস্থাপনায় গত ৮ মার্চ নাট্যকার সুনীল দত্তের 'চোন্দ্র পাকে বাধা' নাটকটি মঞ্চস্থ করে। অভিনয়ে ছিলেন সর্বাঙ্গী : স্বপন রায়-চৌধুরী, স্বপন দাস, রতনলাল চক্রবর্তী, দেবু দত্ত, অশোক ভট্টাচার্য, বরেন্দ্র লাহিড়ী, দিবাকর দত্ত, অশোক রায়।

বঙ্কমা বিশ্ববাস্য রাস্তার সাক্ষাৎ
নাড়ের মোড়ে (৫৫-৫৬৪৬)
নান্দীকার
নি ৬, বাঁ ২৪ ও ৬৩৪
তিন পরসার পালা
এপ্রিল বৃহস্পতিবার ৩টার
শেষ আকগান
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুভমুক্তি সমাসন্ন

লক্ষ কথার এক কথায় * লক্ষ ছবির এক ছবি * অনুভূতি লক্ষ
হৃদয়কে একই অভিমতে অনুপ্রাণিত করবে.....

জেমিনীর লাথোঁ মে এক

ইন্টারন্যাশনাল

মেহমুদ-রাশা-প্রাণ
নাজির হুসেন-কনাইয়ালান
অরুণা ইক্সী-শুভা মোটে



পরিচালনা এস.এস.বালেন
সঙ্গীত অরুণা ইক্সী-শুভা মোটে



আপনার প্রিয় প্রেক্ষাগৃহসমূহে

দোলানী ফিল্মস-এর পরিবেশনায়

নাটকের প্রারম্ভে আবাসি এবং সংগীত অংশ গ্রহণ করেন সবশ্রী : স্বপন চক্রবর্তী, গোবিন্দ দাস এবং নারায়ণ মজুমদার।

‘বিশ্বনাথ ও বিবেকানন্দ’ নাট্যাভিনয় : গত ২৮শে মার্চ, বনগ্রাম টাউন হল ময়দানে ‘তীর্থঙ্কর’ কর্তৃক বিশ্বনাথ মৈত্রের নতুন নাটক ‘বিশ্বনাথ ও বিবেকানন্দ’ সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। দলগত অভিনয় চিত্তাকর্ষক। আলোকসজ্জায় শ্রীমতিঃ ই প্রামাণিক দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেন। নিদর্শনায় ছিলেন শ্রীমদ্রমণ চট্টোপাধ্যায় ও পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিবিধ সংবাদ

বিবেকানন্দ জন্ম-জয়ন্তী : সম্প্রতি নাগরিকদের পক্ষে উত্তর কলিকাতার আজাদ হিল্ড বাগে (হেদুয়া) স্বামী বিবেকানন্দের ১০৯তম জন্মতিথি উপলক্ষে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন বিবেকানন্দ জন্মোৎসব সমিতি। সকালে গোরাবাগান সি আই টি পার্ক থেকে বগাচা শোভাযাত্রা বিভিন্ন পথ পরিভ্রমণের পর স্বামীজীর পৈতৃক বাসভবনে প্রার্থনা অর্পণ করে এবং তার পরে আজাদ হিল্ড বাগে স্বামীজীর প্রতিমূর্তির পাদদেশে উপস্থিত হয়। বিভিন্ন ব্যাণ্ডবল, স্কাউটবল, মুরারী পুত্র রামকৃষ্ণ সেবাদল, ভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং স্বামীজী ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের বাণীসমূহ ও সঙ্গীতীয় প্রভাত ফেরীর অঙ্গাঙ্গি। বিচারপতি লঙ্করপ্রসাদ মিত্র কলিকাতার শেরিফ, শ্রীশক্তিপদ ঘোষ, শ্রীশম্ভুনাথ মিত্র, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীদুর্গাপদ বানার্জী, শ্রীরঘুনাথ বসু, শ্রীমাণিক দাস রায়, শ্রীগোবিন্দ পাল মিলনব্রত প্রভৃতি প্রভাত ফেরী পরিভ্রমণে অংশ গ্রহণ



করেন। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, শ্রীঅমরকুমার মজুমদার, জাতীয় যুব সংঘ, সিমলালিথ এ-সি নয়নালা এস-সি, সেন্ট্রাল সুইনিং জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘ প্রভৃতি মালাদান করেন। সঙ্গীতাজ্ঞানিতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্তের পরিচালনার বোবাজার মিলন চক্র শ্রীসত্যচরণ দেবের পরিচালনার ব্রহ্মসংগীত, শ্রীদিলীপ ঘটকের পরিচালনার সঙ্গীতানুষ্ঠান, ব্রহ্মসংগীতে শ্রীসুব্রত দে। বন্দনা, ও বিবেকানন্দ গীতিতে অংশ গ্রহণ করেন রামকৃষ্ণ পাঠক, সেবাকেন্দ্র, নিবেদিতা রত্নী সঙ্ঘ, সুবল সাহা ও অনিল কর সম্প্রদায়, রাণী সেনগুপ্ত। বেদ ও বাইবেল পাঠ করেন স্বাভাব্য কাশীধামের তিনজন পণ্ডিত ও আচার্য প্রবোধকুমার অধিকারী। বেহালায় অনুষ্ঠানে বিচারপতি লঙ্করপ্রসাদ মিত্রের সভাপতিত্বে মেজর জেনারেল প্রেমচন্দ্র চৌধুরী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। পাঠ, আবাসি ও আলোচনার যোগদান করেন শ্রীমতী সাম্বনা পাল, স্বাভাব্য লাহিড়ী। স্বামীজীর প্রতি প্রাণ্য নিবেদন করেন অধ্যাপক নির্মল বসু, ডক্টর রমা চৌধুরী, ডাঃ নীরম্বর চক্রবর্তী, সবশ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ধীরেন্দ্র বসু, সমর সরকার।

বিচিচ্যানুষ্ঠান : সম্প্রতি এ টি এস হলে ইছাপুরে এ টি এস সারা ভারত (উত্তর) প্রাচীন ইতিহাস সারাদিনব্যাপী পুনর্মিলন উৎসব অনুষ্ঠিত হল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছিল নানান আকর্ষণীয় আয়োজন। বিশেষ আকর্ষণ ছিল নাটক ও বিচিচ্যানুষ্ঠানে ছিলেন নামী শিল্পীরা : সবশ্রী স্বিকেন মদ্যোপাধ্যায়, দিলীপ চক্রবর্তী, প্রীতি চক্রবর্তী, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীর্ঘ বোচারা, অরুণাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সায়-মারা ও তপন বসু।

জাপানে তরুণ যোগী বাদ্যকর মণাল রায় বাদ্যবিদ্যা ভারতীয় শিল্পকলারই এক অঙ্গ অন্যান্য কল্যাণসম্পন্ন রত বাদ্য-

বিস্তারিত প্রেরণা হোলো অধ্যায় চেষ্টনা। বাদ্যবিদ্যা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে একদা একথা বলেছিলেন পি সি সরকার। ‘সরকার তাঁর ইন্দ্রজাল একাধিকবার জগৎ জয় করেছিলেন। তাঁরই সাধনা ধারাতে বিদেশে বহুমান রেখেছেন বাঙালী তরুণের বাদ্যকর মণাল রায়। তিনি মাস আগে বাদ্যনাটক ‘মাসামহল’ নিয়ে জাপান যাত্রা করেন তরুণ যোগী বাদ্যকর মণাল রায়।

গত সাতাহে জাপান থেকে পাওয়া খবরে জানা গেল শ্রীরামের বাদ্যকর মণাল রায় পরিচালনা ওদেশের গণ্যমান্যদের এক সাংবাদিক জগৎ জয় করেছিলেন। বাদ্যনাটকের অত্যাশ্চর্য বিবরণগুলো যেমন : করাচ-কাটা খেলা, আলব দেশ, নাইট ক্লাব এবং জোকস্‌জের লিপ-সম্মত প্রয়োগনৈপুণ্য বিবেকানন্দের মন ও চমকিত করেছে। ইতিমধ্যে আটটি অনুষ্ঠান হয়ে গেছে আরো দুইটি অনুষ্ঠান বাকী। দৈনিক দুটি করে শো-এ হাউসে তিন ধারনের জায়গা থাকে না। এ পর্যন্ত শ্রীরাম পরিচালনাটি লম্বরে ‘মাসামহল’ মঞ্চস্থ করেছেন।

জাপানের পি সি সরকার সম্মানিত : বাদ্যকর জাপানের পি সি সরকারের জাপানের কালাচারাল সোসাইটি ‘সামুরাই’ অ্যাকাডেমী পুরস্কার দিয়েছেন। গত ১৯ মার্চ টোকিওতে ১০০তম ‘ইন্দ্রজাল’ প্রদর্শনীর সময় জাপানের পি সি সরকারকে শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে এই পুরস্কার দেওয়া হয়। জাপানের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ‘লাউটিনামের তরবার দিয়ে তাঁকে সম্মানিত করা হয়। একজন অজ্ঞানী এই প্রথম ‘সামুরাই’ পুরস্কার পেয়েছেন। জাপানের বিভিন্ন শহরে তিনি আরও প্রদর্শনী করবেন। ইতিমধ্যে কোরিয়ার বিভিন্ন শহরে তিনি বাদ্য প্রদর্শনীর জন্য আর্ন্তজাতিক হয়েছেন।



শনিবার ১৭ই এপ্রিল ৬টা
প্রকাশ দেওয়া হয়
‘সত্যাবাসী’ ২২ দিন পরিকল্পনা

সত্যাবাসী

টাকট : ১০, ২০, ৩০ এপ্রিল হলে
—আমি ও বিবেকানন্দ—

অভিনয় সিনেমা দাসিক পত্রিকা

আলোছায়া

প্রতি সংখ্যায় একে রহস্য উপন্যাস, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের গল্প, শ্রেষ্ঠ বিশেষী গল্প, বিভিন্ন অভিনয় ফিচার, গান, স্বামীজী, মনস্তাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিক ও জলসংস্থা সিনেমার রত্নই ছবি।

প্রতি সংখ্যা ৫০ পৃষ্ঠা ৪ বার্ষিক ৬-১৬/১৭, কলকাতা-১২

খেলার কথা

বিশ্ব রেকর্ড স্রষ্টা সোবার্স

সেতুসান রান

ভারতবর্ষের বিপক্ষে সর্বকালের সর্বোচ্চ

টেন্ড খেলার প্রথম ইনিংসে কিশোরবর্ষের উইকেট নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স তার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট পূর্ণ করেন এক সেই সূত্রে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে অতীতপূর্ব নজির সৃষ্টি করেন যা বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে গণ্য। বর্তমানে সোবার্সের ৮০টি সরকারী টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে: মোট রান ৭২৪১ এবং মোট উইকেট ২০২। এখানে উল্লেখ্য, অপর কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে তার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে এমন কি মোট ৩০০০ রান করা এবং মোট ১০০ উইকেট পাওয়া সম্ভব হয়নি। এই ক্রীড়ার নিকট দূরত্বে গিরোহিলেন অস্ট্রেলিয়ার কিপ মিলার। তার টেস্ট পরিসংখ্যান এই রকম দাঁড়ায়: ৫৫টি খেলায় মোট রান ২৯৫৮ এবং মোট উইকেট ১৭০। মিলার মাত্র ৪২ রাশের জন্য লক্ষ্যপ্রাপ্ত হন।

আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় আসলে গারফিল্ড সোবার্স নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ চোখস খেলোয়াড়। তিনি যেমন ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন অপর কোন একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। তাছাড়া দক্ষ অধিনায়ক হিসাবে তার আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে। সোবার্স সুহৃদাত্মক ক্রিকেট খেলোয়াড়, কখনও কোচের দারস্থ হন নি। তার খেলোয়াড়-জীবনের এই বিরাট সাফল্যে ঘলে আছে বাবারদোজের ক্রিকেট খেলার অনুভূতি পরিবেশ এবং বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে ক্রিকেট খেলার সূত্রে অভিজ্ঞতা। সোবার্স একজন খ্যাতি ন্যাটা খেলোয়াড়-বাহাতেই ব্যাট এবং বল করেন।

সোবার্সের বিশ্ব টেস্ট রেকর্ড

একটি সিরিজে মোট রান

৮২৪ রান (খেলা ৫, ইনিংস ৮, নট আউট ২ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট-আউট ৩৬৫, সেঞ্চুরী ৩, এবং গড় ১০৭-৩৩), বিপক্ষে পাকিস্তান, ১৯৫৭-৫৮।

চতুর্থা: একটি সিরিজে হাঁসা উল্লসযোগ্য মোট রান (৮০০ রানের ডি ভ্যু) করেছেন সেই করে ৭ জনের তালিকার সোবার্সের স্থান ৫ম। এই ৮২৪ রান সংগ্রহের সূত্রে তার বে গড় ১০৭-৩৩ রান দাঁড়িয়েছে তা ওয়েস্ট

টেস্ট ক্রিকেটে সর্বাধিক রেকর্ড

১৯৭১ সালের এই এপ্রিল পর্যন্ত সর্বকালের

বিপক্ষে	টেস্ট		মোট এক ইনিংসে		সেঞ্চুরী		মোট
	খেলা	রান	সর্বোচ্চ রান	সেঞ্চুরী	রান	উইকেট	
ইংল্যান্ড	২১	২৮০৮	২২৬	১	২৭০৪	৮২	
অস্ট্রেলিয়া	১৯	১৫১০	১৬৮	৪	২০২৫	৫১	
ভারতবর্ষ	১৭	১৭৮৮	১৯৮	৭	১৪০৪	৫৬	
পাকিস্তান	৮	১৮৪	৩৬৫*	০	৪৫৫	৪	
নিউজিল্যান্ড	৭	১৫১	৩১	০	৩৫০	১	
মোট	৮০	৭২৪১	৩৬৫*	১৩	৬১৬৮	২০২	

ইন্ডিজের পক্ষে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বোচ্চ গড়ের রেকর্ড। এখানে উল্লেখ্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক ক্রীড়িত মোট রানের রেকর্ড: ৮২৭—ক্রাইড ওয়ালকট (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫৪-৫৫)।

৭০৯ রান (খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ১-বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২৬, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ১০১-২৮), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫৯-৬০। ৭২২ রান (খেলা ৫, ইনিংস ৮ নটআউট ১ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান



গারফিল্ড সোবার্স

১৭৪ এবং গড় ১০০-১৪), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৬৬।

এক দিরিজে অল-রাউন্ড দক্ষতা:

মোট ৪২৪ রান (গড় ৭০-৬৬) এবং মোট ২০ উইকেট (গড় ২০-৬৬), বিপক্ষে ভারতবর্ষ, ১৯৬১-৬২

মোট ৭২২ রান (গড় ১০০-১৪) এবং মোট ২০ উইকেট (গড় ২৭-২৫), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৬৬।

দ্রুতত্ব: উত্তর দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ে ১ম এবং বোলিংয়ে ৩য় স্থান।

খেলার উত্তর ইনিংসে লেগুৱী

১২৫ ও ১০৯ নটআউট-বিপক্ষে পাকিস্তান, জল্লাহাউন, ১৯৫৭-৫৮

এক ইনিংসে সর্বাধিক রান

৩৬৫ নটআউট (বিশ্ব রেকর্ড) বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮।

উপহর্ষপরি ইনিংসে লেগুৱী

৩টি: ৩৩৫ নটআউট (কিংস্টন), ১২৫ এবং ১০৯ নটআউট (জল্লাহাউন), বিপক্ষে পাকিস্তান, ১৯৫৭-৫৮।

উপহর্ষপরি ইনিংসে অর্ধ-শত রান

৬-বার: ৫২, ৫২, ৮০, ৩৬৫ নটআউট, ১২৫ ও ১০৯ নটআউট (বিপক্ষে পাকিস্তান, ১৯৫৭-৫৮)।

উপহর্ষপরি টেস্টে লেগুৱী

৩টি: ১৯৫৭-৫৮ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে উপহর্ষপরি ইনিংসে ৩টি

সেগুৱী-৩৬৫ নটআউট (কিংস্টন), ১২৫ ও ১০৯ নটআউট (জল্লাহাউন) এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে উপহর্ষপরি টেস্টে ম্যাচে ৩টি-১৪২ নটআউট (১ম টেস্ট, যোবাই), ১৯৮ রান আউট (২য় টেস্ট, কানপুর) এবং ১০৬ নটআউট (৩য় টেস্ট, কলকাতা)

একদিনের খেলার সর্বাধিক রান ২০৮ রান (নটআউট ৩৬৫ রানের মধ্যে), বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮।

উপহর্ষযোগ্য পার্টনারশীপ রান

৪৪৬ রান (২য় উইকেটের জুটিতে): হাল্ট এবং সোবার্স, বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮। এই ৪৪৬ রান ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ক্রিকেটে যে কোন উইকেট জুটির সর্বোচ্চ রান এবং ২য় উইকেট জুটির বিশ্ব রেকর্ড রানের (৪৫১ রান) থেকে মাত্র ৫ রান কম।

৩৯৯ রান (৪র্থ উইকেট জুটিতে): সোবার্স এবং ওয়েল, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ব্রিস্টল, ১৯৫৯-৬০।

দ্রুতত্ব: ৪র্থ উইকেট জুটির বিশ্ব রেকর্ড রানের থেকে ১২ রান কম।

৪০০০ রান এবং ১০০ উইকেট ১৯৬৫ সালের ৮ই মার্চ কিংস্টনে

অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের খেলায় ফিলিপটের উইকেট নিয়ে সোবার্স তার সর্বকরা টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের ১০০ উইকেট পূর্ণ করেন এবং সেই সূত্রে টেস্ট খেলায় মোট ৪০০০ রান এবং ১০০ উইকেট পাওয়ার বিশ্বরেকর্ড করেন। এই সময় তার টেস্ট পরিসংখ্যান ছিল: খেলা ৪৮, মোট রান ৪১৫৫ এবং মোট উইকেট ১০০।

এক ইনিংসে সর্বাধিক বাউন্ডারী

৩৪টি (নটআউট ৩৬৫ রানের মধ্যে)- বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮।

উপহর্ষপরি টেস্ট খেলায় যোগদান

৭৯টি টেস্ট খেলা (বিশ্ব রেকর্ড)।

টেস্টে লেগুৱী

২০টি লেগুৱী: বিপক্ষে ইংল্যান্ড ৯, অস্ট্রেলিয়া ৪, ভারতবর্ষ ৭, পাকিস্তান ৩ এবং নিউজিল্যান্ড ৩ (নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে এক ইনিংস-এর খেলায় সর্বোচ্চ রান ৩৯)।

সোবার্সের নেতৃত্ব

সোবার্সের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এ পর্যন্ত বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে য ৭টি টেস্ট সিরিজ খেলেছে তার ফলাফল: জয় ৩, পরাজয় ৩ এবং ড্র ১।

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

৮তম টেস্ট ক্রিকেট খেলা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ: ৫০১ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। লুইস ৮৮, কানহাই ৮৫ এবং সোবার্স নটআউট ১৭৮ রান। বেলী ১২৪ রানে ২ এবং আবিদ আলী ১২৭ রানে ২ উইকেট।

ও ১৮০ রান (৬ উইকেটে) ডিক্লেয়ার্ড। ক্রেকারিক্স ৪৮ রান। আবিদ আলী ৭০ রানে ০ এবং ডেক্সট রাথবন ২৫ রানে ২ উইকেট।

ভারতবর্ষ: ৩৪৭ রান (সারদেশাই ১৫০ এবং সোলকার ৬৫ রান। ডো ৬৯ রানে ৪, সোবার্স ৩৪ রানে ২ এবং হোল্ডার ৭০ রানে ২ উইকেট)

ও ২২১ রান (৫ উইকেটে)। সুনীল গাভাস্কার নটআউট ১১৭ রান। সোবার্স ৩১ রানে ২ উইকেট।

ব্রিস্টলেটসের কেলসিংটন ওকাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৪২৭ টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসীমায়িতভাবে শেষ হয়েছে। এই দুই দেশের ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ বর্তমানে ১-০ খেলার (৩) এগিয়ে আছে। সুতরাং শেষ ৫ম টেস্ট খেলা অত্যন্ত ক্লান্ত রাখে। পারসেই ভারতবর্ষ রাবার জয়ী হবে। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষ আজও অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে রাবার জয়ী হয়নি।

প্রত্ননাথিনা

দর্শক

ভারতবর্ষের অধিনায়ক অজিত ওমাদে-কার তার ৩০তম জন্মদিনে টেস জয়ী হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান।

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের ৩৫ উইকেটে খুইয়ে ২২৪ রান সংগ্রহ করে। ২য় উইকেটের জুটিতে লুইস এবং কানহাই ১৬৬ রান তুলে নতুন রেকর্ড করেন। ৩য় উইকেটে লুইসের পূর্ব রেকর্ড: ১০৩ রান (ক্যার, এবং ডেভিস, ৩য় টেস্ট, ১৯৭১)। ফিল্ডিংয়ের দোষে কানহাই দু'বার আউটের হাত থেকে খুব জোরে বেঁচে যান। ভারতবর্ষের দুটি রান-আউটের আবেদন অগ্রাহ্য হল।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের আশ ঘন্টা পর ৫০১ রানের (৫ উইকেটে) মাথায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ডেভিস (৭১ রান) এবং সোবার্স ২১৮ মিনিট খেলে দলের ১৬৭ রান তুলেছিলেন এবং সোবার্স ও ক্রিস্টারের অসম্মত ৬৩ উইকেটের জুটিতে ১০৭

রান উঠেছিল। দ্বিতীয় দিনের একসময়ের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৩ ওভারে ৮৮ রান সংগ্রহ করেছিল। মধ্যাহ্নভোজ এবং চা-পানের মধ্যবর্তী সময়ের খেলায় রানের গতি বেড়ে যায়-৩১ ওভারে ১৪৩ রান। ভারতবর্ষ সব রকমের কৌশল প্রয়োগ করেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের রানের গতি প্রতিরোধ করতে পারেনি। ভারতবর্ষের আক্রমণে কোন ধার ছিল না। সোবার্স দাপটের সঙ্গে খেলে ১৭৮ রান তুলে নটআউট থাকেন। তিনি তার ৩৩৯ মিনিটের খেলায় ১১টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার বাউন্ডারী করেন। টেস্ট খেলোয়াড় হিসেবে এই নিয়ে তিনি ২৩টা সেগুৱী বরজেন-ভারতবর্ষের বিপক্ষে তার টেস্ট সেগুৱী ৭টা।

খেলার উপরন্তু আলো না থাকার খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের আশ ঘন্টা আগে দ্বিতীয় দিনের খেলা বন্ধ হয়ে যায়। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলায় রান দাঁড়ায় মাত্র ২ (১ উইকেটে)।

তৃতীয় দিনে লাগুর সময় ভারতবর্ষ, ১ম ইনিংসের স্কার ছিল ৭৫ রান (৬ উইকেটে)। উইকেটে অপরাধিত ছিলেন সারদেশাই এবং সোলকার। ভারতবর্ষের ৭০ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট পড়েছিল। দলের কি শোচনীয় অবস্থা! চা-পানের সময় রণ দাঁড়ায় ১৫৭ (৬ উইকেটে)। সারদেশাই ৫৮ এবং সোলকার ২৯ রান করে অপরাধিত ছিলেন। এই অবস্থায় ফলো-অন থেকে

অব্যাহতি পেতে ভাৰতবৰ্ষৰ আয়ত ১৪৫
ৰাণেৰ দৰকাৰ ছিল, হাতে জমা ছিল মাত্ৰ
৪টি উইকেট। তৃতীয় দিনেৰ খেলাৰ শেষে
ভাৰতবৰ্ষৰ ৰাণ দাঁড়ায় ২৪৭ (৬ উইকেটে)।
ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও
৫৫ ৰাণেৰ প্ৰয়োজন ছিল। সাদেশাই
১১১ ৰাণ এবং সোলকৰ ৫৯ ৰাণ তুলে
চপৰাজিত ছিলেন। অসমাপ্ত ৭ম উই-
কেটেৰ জুটিতে সাদেশাই এবং সোলকাৰ
১৭৭ ৰাণ তুলে নতুন ৰেকৰ্ড কৰেন। ৭ম
উইকেট জুটিৰ পূৰ্বে ৰেকৰ্ড ছিল ১৫৩ ৰাণ
(মথৰ আশ্বেত এবং ভিন্দু মানকাৰ, ব্ৰিটান্দাদ,
১১৫২-৫৩)। এখানে উল্লেখ্য, সাদেশাই
এই নিয়ে তাঁৰ টেষ্ট খেলোয়াড় জীবনে ৫টি
সেঞ্চুৰী কৰলেন এবং বৰ্তমান টেষ্ট সিরিজ
০টি। তিনি প্ৰথম টেষ্টে ২১২ ৰাণ এবং
দ্বিতীয় টেষ্টে ১১২ ৰাণ কৰিছিল।

চতুৰ্থ দিনে লাণ্ডেৰ সময় ভাৰতবৰ্ষৰ
১ম ইনিংসেৰ ৰাণ ছিল ৩৪৬ (৯ উইকেটে)।
খেলায় অপৰাজিত ছিলেন সাদেশাই (১৫০
ৰাণ এবং বেদী ২০ ৰাণ)। ভাৰতবৰ্ষৰ
২৫৬ ৰাণেৰ মাধ্যম ৭ম উইকেট পড়েছিল—
সোলকাৰ ৬৫ ৰাণ কৰে আউট হন। ৭ম
উইকেটেৰ জুটিতে সোলকাৰ এবং সাদেশাই
দলেৰ ১৮৬ ৰাণ তুলিছিল। এই জুটিই
পৰিৱৰ্ত্তনৰ ভূমিকা নিয়ে শোচনীয় পৰাজয়
থেকে ভাৰতবৰ্ষকে ৰক্ষা কৰিছিল। এখানে
উল্লেখ্য, প্ৰথম টেষ্টে সাদেশাই এবং সোল-
কাৰেৰ ৬ম উইকেট জুটি ১৩৭ ৰাণ তুলে
ঠিক এইভাবেই দলকে বিপদমুক্ত কৰিছিল।

ভাৰতবৰ্ষৰ ১ম ইনিংসেৰ শেষ ষ্টিকট
খুইয়ে উত্তেজনা সৃষ্টি কৰিছিল। ২৫৬
ৰাণেৰ মাধ্যম যখন ৭ম উইকেট পড়ে ভাৰত-
বৰ্ষ তখনও 'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি
লাভেৰ নিৰ্দিষ্ট ৩০২ ৰাণেৰ থেকে ৪৬
ৰাণেৰ পিছনে ছিল। ভাৰতবৰ্ষৰ ৯ম
উইকেট পড়েছিল ২৮৫ ৰাণেৰ মাধ্যম।
সাদেশাইয়েৰ সংগে শেষ খেলোয়াড় বেদী
১০ম উইকেটেৰ জুটি বন্ধেন। ভাৰতবৰ্ষৰ
৩০২ ৰাণ পূৰ্ণ হওঁৱৰ আগেই বেদী দু-
বাৰ আউট হওঁৱা থেকে ৰক্ষা পান। ফলে
ভাৰতবৰ্ষও 'ফলো-অন' কৰা থেকে ছাড়ান
পায়। লাণ্ডেৰ ৭ মিনিট পৰ ৩৪৭ ৰাণেৰ
মাধ্যম সাদেশাই তাঁৰ ১৫০ ৰাণ কৰে
আউট হলে ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰথম ইনিংসেৰ
খেলা শেষ হয়। ১০ম উইকেটেৰ জুটিতে
সাদেশাই এবং বেদী (নটআউট ২০ ৰাণ)
৬৩ মিনিটেৰ খেলায় বড়োৰ গতিতে যে ৬২
ৰান তোলেন তা এক ৰেকৰ্ড সৃষ্টি কৰেছে।
তাৰেৰ এই ৬২ ৰাণ হল ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ
মাটিতে যে কোন বিদেশী দলেৰ পক্ষে টেষ্ট
খেলাৰ ১০ম উইকেট জুটিৰ সৰ্বাধিক
ৰাণেৰ এক। পূৰ্বে ৰেকৰ্ড ৫৬ ৰাণ—
সোলকাৰ এবং বাটলার (ইংল্যাণ্ড), ব্ৰিটান্দাদ,
১৯৪৭-৪৮।

সাদেশাই ৩৫৪ মিনিট খেলে তাঁৰ
১৫০ ৰাণে ২০টা বাউণ্ডাৰী কৰিছিল।
বৰ্তমান সিরিজ এই নিয়ে তিনি টিনটি
সেঞ্চুৰী কৰলেন।

চতুৰ্থ দিনেৰ খেলাৰ বাকী সময়ে ওয়েষ্ট
ইণ্ডিজ ২য় ইনিংসেৰ ৬টা উইকেট খুইয়ে
১৭৫ ৰাণ তুলিছিল।

দিলীপ সাদেশাই



প্ৰথম অৰ্থাৎ শেষ দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ
মাত্ৰ এক ওভাৰ খেলে ১৮০ ৰাণেৰ (৬
উইকেটে) মাধ্যম তাৰেৰ ২য় ইনিংসেৰ
সমাপ্ত ঘোষণা কৰে। উইকেটে ভাৰী
ওজনেৰ ৰোৱাৰ ব্যবহাৰেৰ সুযোগ পাওঁৱাৰ
উল্লেখ্যই তাৰা শেষ দিনেও বাট কৰতে
নোমোঁছিল। তবে এই সুযোগ নিয়ে তাৰা
শেষ পৰ্যন্ত ভাৰতবৰ্ষকে কাবু কৰতে
পাৰেন। খেলায় জয়লাভেৰ জন্য ভাৰত-
বৰ্ষেৰ ৩০৫ ৰানেৰ প্ৰয়োজন ছিল যা শেষ
দিনেৰ খেলায় সংগ্ৰহ কৰা মোটেই সহজ ছিল
না। ভাৰতবৰ্ষৰ ৭৯ ৰানেৰ মাধ্যম ৩য়
উইকেট পড়লে খেলাৰ গতি ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ
অনুকূলে ঘূৰে যায়। এই সঙ্কটকালে
জয়সীমা দূতৰ সাপে গাভাসকাৰেৰ
জুটিতে ৯৬ মিনিট খেলে দলকে বিপদমুক্ত
কৰেন। চা-পাৰেৰ সময় ভাৰতবৰ্ষেৰ ২য়
ইনিংসেৰ ৰাণ দাঁড়ায় ১৩৭ (৪ উইকেটে)।
খেলায় অপৰাজিত ছিলেন গাভাসকাৰ (৭৩
ৰাণ) এবং সাদেশাই (২ ৰাণ)। ভাৰতবৰ্ষেৰ
২য় ইনিংসেৰ ২২১ ৰাণেৰ (৫ উইকেটে)
মাধ্যম ৪র্থ টেষ্ট খেলা শেষ হলে খেলাৰ
ফলাফল অমীমাংসিত থেকে ৰায়। বোম্বাই
বিশ্ববিদ্যালয় ক্ৰিকেট দলেৰ অধিনায়ক
সুনীল গাভাসকাৰ ১১৭ ৰাণ কৰে অপৰা-
জিত থাকেন। বৰ্তমান টেষ্ট সিরিজ তাৰ
পৰিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : খেলা ৩, ইনিংস ৬,
নটআউট ৩ বাৰ, সেঞ্চুৰী ২ এবং মোট ৰাণ
৪৩০। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ বিপক্ষে বৰ্তমান
টেষ্ট সিরিজ দিলীপ সাদেশাইয়েৰ পৰি-
সংখ্যান : খেলা ৪, ইনিংস ৬, নটআউট ০,
সেঞ্চুৰী ৩ এবং মোট ৰাণ ৫৪৬। তিনি
আৰু মাত্ৰ ১৫ ৰাণ সংগ্ৰহ কৰলে ওয়েষ্ট
ইণ্ডিজৰ বিপক্ষে এক টি টেষ্ট সিরিজ
সৰ্বাধিক মোট ৰাণেৰ ভাৰতীয় ৰেকৰ্ড
কৰবেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ বিপক্ষে এক টি
টেষ্ট সিরিজ মোট সৰ্বাধিক ৰাণেৰ ভাৰতীয়
ৰেকৰ্ড ৫৬০—সুনীল মোদী (১৯৪৮-৪৯)
এবং পলি উমৰীগড় (১৯৫২-৫৩)। ভাৰত-
বৰ্ষেৰ বিপক্ষে এই বিষয়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ
ৰেকৰ্ড : ৭৭১ ৰান (গড় ১১৯-২৮)।
এডাৰ্টন উইকস (১৯৪৮-৪৯)।

সোবাস ভাৰতবৰ্ষেৰ ১ম ইনিংসেৰ
খেলাৰ বিশ্বনাথেৰ উইকেট নিয়ে তাঁৰ টেষ্ট
খেলোয়াড় জীবনে ২০০ উইকেট পাওঁৱাৰ
গৌৰৱ লাভ কৰেন।

ৰাজি ট্ৰফি ফাইনাল

১৯৭১ সালেৰ জাতীয় ক্ৰিকেট প্ৰতি-
যোগিতাৰ ফাইনালে বোম্বাই ৪৮ ৰানে
মহাৰাষ্ট্ৰকে পৰাজিত কৰে প্ৰতিযোগিতাৰ
৩৭ বছৰেৰ ইতিহাসে উপৰ্যুপৰি ১৩
বাৰ এবং মোট ২২ বাৰ ৰাজি ট্ৰফি জয়েৰ
গৌৰৱ লাভ কৰেছে। বোম্বাই দলেৰ পক্ষে
এ-বছৰেৰ ৰাজি ট্ৰফি জয় বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য এই কাৰণে যে, তাৰা তাৰেৰ পূৰ্ণ
শক্তি নিয়ে খেলায় নামেনি, তাৰেৰ পাঁচজন
শক্তিশালী খেলোয়াড় ভাৰতীয় ক্ৰিকেট দলে
নিৰ্বাচিত হয়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফৰ
কৰছেন। এখানে আৰও উল্লেখ্য, বোম্বাই
২৩ বাৰ ৰাজি ট্ৰফিৰ ফাইনালে খেলে যে
২২ বাৰ ৰাজি ট্ৰফি জয়ী হয়েছ, তাৰ মধ্যে
উপৰ্যুপৰি জয় ১৩ বাৰ (১৯৫১-
৭১)—জা আৰও বেংকান দেশেৰ জাতীয়
ক্ৰিকেট প্ৰতিযোগিতায় উপৰ্যুপৰি সৰ্বাধিক-
বাৰ জাতীয় ট্ৰফি জয়েৰ বিশ্ব ৰেকৰ্ড
হিসাবে গণ্য।

প্ৰথম দিনেৰ খেলায় বোম্বাই ৮
উইকেট খুইয়ে ২৪১ ৰান সংগ্ৰহ কৰিছিল।
তাৰেৰ খেলাৰ সূচনা সুবিধাৰ হয়নি।
মাত্ৰ ১২ ৰানেৰ মাধ্যম ৩য় উইকেট পড়ে
যায়। ৪র্থ উইকেটেৰ জুটিতে ৰামনাথ
পাক্কাৰ (১০৮ ৰান) এবং অজিত নাদেক
(৪২ ৰান) ১৪২ ৰান তুলে দলেৰ পতন
ৰোধ কৰেন।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বাই দলেৰ ১ম
ইনিংস ২৮৭ ৰানেৰ মাধ্যম শেষ হলে
খেলাৰ বাকী সময়ে মহাৰাষ্ট্ৰ প্ৰথম ইনিংসেৰ
৫ উইকেট খুইয়ে ১৭৯ ৰান তুলিছিল।

তৃতীয় দিনে মহাৰাষ্ট্ৰ দলেৰ ১ম
ইনিংস ২৩০ ৰানেৰ মাধ্যম শেষ হয়। ফলে
বোম্বাই ৫৭ ৰানেৰ মাধ্যম অগ্ৰগামী হয়ে
২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪ উইকেটেৰ
বিনিময়ে ১৩০ ৰান তুলে ১৮৭ ৰানে
একিয়ে ৰায়।

চতুৰ্থ দিনে বোম্বাই দলেৰ ২য় ইনিংস
১৯৬ ৰানেৰ মাধ্যম শেষ হয়। খেলায় জয়-
লাভেৰ প্ৰয়োজনীয় ২৫৪ ৰান তুলতে
মহাৰাষ্ট্ৰ ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং
৫ উইকেট খুইয়ে ১৪৪ ৰান সংগ্ৰহ কৰে।
খেলাৰ এই অবস্থাৰ জয়লাভেৰ জন্য তাৰেৰ
আৰও ১৯০ ৰানেৰ প্ৰয়োজন ছিল। হাতে
জমা ছিল ৫টা উইকেট।

প্ৰথম দিনে লাণ্ডেৰ আধৰুটা আগে
মহাৰাষ্ট্ৰেৰ ২য় ইনিংসে ২০৫ ৰানেৰ মাধ্যম
শেষ হলে বোম্বাই ৪৮ ৰানে জয়ী হয়।

লক্ষ্যকৃত খেলা

বোম্বাই : ৪৮৭ ৰান (ৰামনাথ পাক্কাৰ
১০৮ এবং অজিত নাদেক ৪২ ৰান।
শেষ ৫৬ ৰানে ৩ এবং সালদানা ৬৬
ৰানে ৬ উইকেট)।

৩ ১৯৬ রান (ভৌসিলে ৫৫ এবং সম্পূর্ণ ৬০ রান। সোহল ৪১ রানে ০ এবং জোশী ৬২ রানে ৫ উইকেট)

মহারাষ্ট্র : ২০০ রান (সালদানা ৫০ এবং বোরদে ৪৮ রান। অজিত পাই ৭৫ রানে ০ এবং আবদুল ইসমাইল ৪১ রানে ৪ উইকেট)

৩ ২০৫ রান (বোরদে ৫১ রান। ইসমাইল ১৭ রানে ০ এবং শিভালকার ৫৬ রানে ৬ উইকেট)

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

জাপানের নাগোয়া শহরে আয়োজিত ৩১তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রজাতন্ত্রী চীন মোট ৭টি খেতাবের মধ্যে ৫টি খেতাব জয়ী হয়ে সর্বাধিক খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছে। বাকি তিনটি খেতাবের একটি করে পেয়েছে জাপান, হাঙ্গেরী এবং সুইডেন। প্রজাতন্ত্রী চীন এই ৩টি খেতাব পেয়েছে—পুরুষদের দলগত বিভাগের সোয়েডালিং কাপ এবং ব্যক্তিগত বিভাগে মহিলাদের সিংগলস ও ডাবলস ও মিকসড ডাবলস খেতাব। বাকি তিনটি খেতাবের মধ্যে জাপান পেয়েছে ১টি (মহিলাদের দলগত বিভাগের কোর্বিজোন কাপ), হাঙ্গেরী ১টি (পুরুষদের ডাবলস) এবং সুইডেন ১টি (পুরুষদের সিংগলস)। এখানে উল্লেখ্য গতবার অর্থাৎ ১৯৬৯ সালের ৩০তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান ৪টি, রাশিয়া ২টি এবং সুইডেন ১টি খেতাব জয়ী হয়েছিল। প্রজাতন্ত্রী চীন রাজনৈতিক কারণে ১৯৬৫ সালের পরবর্তী

দুটি আসরে (১৯৬৭ ও ১৯৬৯ সালে) প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেন।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগে অনেকই অপ্রত্যাশিতভাবে জয়লাভ করেছেন। গতবার বারী ব্যক্তিগত বিভাগের খেতাব পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে একমাত্র পুরুষদের সিংগলস খেতাব বিজয়ী জাপানের সিগিও ইতো এ-বছরের ফাইনালে উঠেছিলেন। এবার প্রজাতন্ত্রী চীনের মিকসড ডাবলস খেতাব জয়ের ফলে জাপানের দীর্ঘদিনের একটানা প্রাধান্য খর্ব হল। জাপান উপর্যুপরি ৭ বার এই মিকসড ডাবলস খেতাব পেয়েছিল।

ট্রিম্ফট সন্মান লাভ

প্রজাতন্ত্রী চীনের লিন হুই-চিং মহিলাদের সিংগলস, ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে ট্রিম্ফট সন্মান লাভ করেছেন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : টেল্যান বংগটসন (সুইডেন) ২১-১৭, ১৯-২১ ২১-১০ ও ২১-১০ পর্যায়ে ১৯৬৯ সালের চ্যাম্পিয়ান সিগিও ইতোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : টিবোর ক্রাস্পার এবং ইল্ট ভ্যান জনিয়ার (হাঙ্গেরী) ১১-২১, ২১-১৬, ১১-১০ ও ২১-১৬ পর্যায়ে চুয়াং টিসে—তাং এবং লিয়াং কো লিয়াংকে (প্রজাতন্ত্রী চীন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : লিন হুই-চিং (প্রজাতন্ত্রী চীন) ২১-১৭, ২১-১৫, ১০-২১ ও ২১-১৯ পর্যায়ে চেং মিন চীংকে (প্রজাতন্ত্রী চীন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : লিন হুই-চিং এবং চেং মিন চীং (প্রজাতন্ত্রী চীন) ২১-১৯, ২১-৬, ১৫-২১ ও ২১-১৯ পর্যায়ে মিকো হামাদা এবং রিকো সাকামাতোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মিকসড ডাবলস : লিন হুই-চিং এবং চ্যাং সীন-লিন (প্রজাতন্ত্রী চীন) ২১-১৯, ১৫-২১, ২১-১৬ ও ২১-১৬ পর্যায়ে এ্যাষ্টন স্টপানসিৎ (যুগোস্লাভিয়া) এবং মারিমা আলেক-জান্দুকে (রুমানিয়া) পরাজিত করেন।

বিদেশের মাটিতে ভারতবর্ষের টেস্ট খেলায় জয়

ভারতবর্ষ বিদেশের মাটিতে বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ৫১টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে মাঠে খেলে এপর্যন্ত ৪টি টেস্ট খেলায় জয়ী হয়েছে—১৯৬৮ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৩টি এবং ১৯৭১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১টি। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে (জয় ৩) : ১৯৬৮ সাল :

৫ উইকেটে (১ম টেস্ট, ডুর্নেডিন)
৮ উইকেটে (৩য় টেস্ট, ওয়েলিংটন)
২৭২ রানে (৪র্থ টেস্ট, অকল্যান্ড)
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে (জয় ১) : ১৯৭১ সাল :

৭ উইকেটে (২য় টেস্ট, ব্রিসবানা)

জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়ানশিপ

রবীন্দ্র সরোবরে আয়োজিত জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতায় বাংলার কুমারী শিখা সেন ৫টি খেতাব জয়ের সূত্রে মহিলা ও বালিকা বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। বাংলা এই তিনটি বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন মহিলা বিভাগ, বালক বিভাগ এবং বালিকা বিভাগ।


দলগত চ্যাম্পিয়ান

পুরুষ বিভাগ : মহারাষ্ট্র (৩৮ পর্যায়ে)
মহিলা বিভাগ : বাংলা (২৪ পর্যায়ে)
বালক বিভাগ : বাংলা (১৫ই পর্যায়ে)
বালিকা বিভাগ : বাংলা (১৪ পর্যায়ে)

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান

পুরুষ বিভাগ : বি মালকুম (মহারাষ্ট্র) ২৪ পঃ
মহিলা বিভাগ : শিখা সেন (বাংলা) ১৫ পঃ
বালক বিভাগ : চয়ন চৌধুরী (বাং) ১৩ পঃ
বালিকা বিভাগ : শিখা সেন (বাং) ১০ পঃ

ডা. পি. নজরুদারের



এন্কি-পেইন-এক্সপেলার

কার্ভাক্সিক অ্যাসিড (রেজিঃ)

কার্ভাক্সিক, শোব, দুর্ভাবিত মা. পোড়া বা পোড়ার মা. প্রচুতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগমুক্তি

লিঙ্গ এন্ড কো. কলিকাতা-১৫

বঙ্গপ্রতীকিত গ্রন্থখানি
প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুর্গামা”

খ্রীষ্টান্যায়মাতার মানসিকতা,
তপস্বিনী গৌরীমাতার উত্তমস্বাধিকা,
খ্রীষ্টান্যায়সম্বন্ধী আত্মসের পরিতাপিকা,
দুর্গামাতার অন্তঃকরণ জীবনচরিত।

খ্রীষ্টান্যায়তাপস্বিনী দেবী রচিত।

(৪৮৮ পৃষ্ঠা, ২১ খানি ছবি)

মূল্য—আট টাকা

॥ ডাকযোগে লইলে মনিঅর্ডারে দশ টাকা
পঠাইবেন — আত্মম-সম্পাদিকার নিকট।
রোজিন্টাড বুকস্টোপে গ্রন্থখানি বাইবে।

খ্রীষ্টান্যায়সম্বন্ধী আত্মম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

খ্রীষ্টান্যায়কান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমানে
আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত
বিচিত্র সম্প্রদায়। মূল্য : চার টাকা
লেখকের

আর একখানা নই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মূল্য : চার টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

গ্রাইডেট লিমিটেড

দক্ষ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

১০ম বর্ষ
৪র্থ বর্ষ

অমৃত

৫০ সংখ্যা

মূল্য

৫০ পয়সা

Friday, 23rd. April, 1971

শুক্রবার, ২৫ বৈশাখ, ১৩৫১ 50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিবরণ

পৃষ্ঠা বিবরণ

৮৮৪ চিত্রিত

৮৮৬ শাদাচোখে

৮৮৮ মেঘেবিশেষ

৮৯১ সম্পাদকীয়

৮৯২ এক লজরে

৮৯৩ বাৎসরিক

৮৯৪ রাষ্ট্রদূত, পুস্তকসম্বন্ধ

৮৯৬ চন্দ্রকান্তচন্দ্রের বিচিত্র কীর্তিকথা

(মহা উপাধ্যায়)

১০২ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

১০৫ বইফুটের খাতা

১০৭ রাবা

১১৫ পল্লববৃক্ষ চোখে

১১৬ পুঁথিবত্তর

১২৫ বিজ্ঞানের কথা

১২৭ শ্রীমতীর মহাব্যবহার ইতিহাস

১০০ তোমাকে

১০৬ মনের কথা

১০৯ টান

১৪০ অঙ্গনা

১৪৬ অগাধ শিশির সারিক

১৪৭ প্রেক্ষাগৃহ

১৫২ জলদা

১৫৪ খেলার কথা

১৫৫ খেলাবন্দা

১৫৬ প্রেমালিক লুচীপত্র

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

—খ্রীষ্টান্যায়

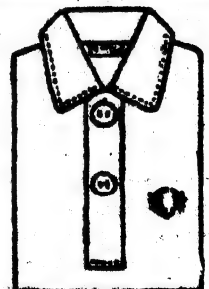
VANGUARD

JHAMAPOUR
HOSIERY FACTORY

★ COOLTY & TURKISH

★ WHITE & COLOURED

★ ALL SIZES AVAILABLE



JHAMAPOUR HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD
22/A, Kalidas Singha Lane, Calcutta-2 39-4832

চিঠিপত্র

একটি অভিযোগ ও প্রস্তাব

সমালোচনা প্রকৃত সিল্প হতে পারে এবং কখনো কখনো তা হয়ও, সুতরাং সমাজপতি অথবা সমাজবাসী, তালিকা বাড়াতে চাই না, আরও দু-একজন ছিলেন, অব্যবহিত আসেন। বরী সমালোচনাকে আরও পূর্বের উন্নীত করতে পেরেছিলেন, ও পেতে থাকেন। এর মধ্যে কোন সঙ্গে হয় বরককুটি নেই বা কালমাটির ছিটে। অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে প্রতি সপ্তাহেই বেশ কিছু চিঠিপত্র প্রকাশিত হচ্ছে, যাতে অমৃত প্রকাশিত গল্প উপন্যাস এবং অন্যান্য গদ্যের সমালোচনা করে থাকেন মনোযোগী পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ। কবিতার সমালোচনা দেখেই বলে মনে পড়ছে না। এই চিঠিপত্রগুলির কিছুতেই অমৃতের কবিতা অভিযোগ আছে। আশা করি, এই চিঠি অমৃত প্রকাশ করে লাভিত করছেন।

এই আলোচনামূলক লক্ষ্য করলে কবিতার বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে বা প্রায় লজ্জা নিরসনই কেনে 'কমন'—অর্থাৎ অমৃতের অমৃত লেখার পদ্ধতি...লেখককে অভিনন্দন না জানিয়ে থাকতে পারছি না... অথবা এরকম দুর্ভাগ্যবশত লেখা অমৃতের মত কালজের মানহানি করেছে...লেখক এত সুন্দরভাবে আমাদের চোখপাতের ছবি তুলে ধরেছে যে...ইতিবাচক ইতিবাচক। মৃত্যু হোটে গল্প ও উপন্যাসের সমালোচনাই জুড়ে থাকে দুটি পুরো পৃষ্ঠা।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, এই সত্তর দশকে গল্পকার কেমন গল্প বলার জন্যই ফলন করেন। অসত্য ভুলেরা। গল্প অমৃতই আছে, থাকে, কিন্তু গদ্যকারের হাত থেকে আরও অনেক দীর্ঘকালের জন্ম নেয়, মনের দ্বিধা ভীতিতে থাকে বা। উপন্যাসের, আশঙ্ক ইতিবাচক ব্যাপারগুলোকে উপেক্ষা করা উচিত জে নই। আর মূল লক্ষ্যটি হাফিরে কখনো কখনো এগুলো লেখকের পরিচয় বহন করে। লক্ষ্যের কবিতা আর এত উন্নীত হয়েছে, হাজারো লক্ষ্য লক্ষ লক্ষেরা থাকে—তা অমৃতের চিঠির প্রেক্ষাপট সমালোচন লক্ষ্য করেন না, যেমন লক্ষ্য করেন না একটি লেখার পিছনে প্রেক্ষাপট কতকগুলো, আবেগমূলক চরিত্র অথচ সত্যত কলমে লক্ষ্যবস্তু। চিঠিপত্রের কলমে কলমে কলমে চাই না, কিন্তু যে সমালোচক গল্প-উপন্যাসে একবার নিজের প্রতি-দ্বন্দ্বিতাই লেখতে চান, সমালোচন চিঠিপত্রের লক্ষ্যবস্তু হয়ে একটি চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেন অমৃত—সে কলমে সমালোচনা প্রকাশ করার কি দুটি থাকতে পারে? বা আলোচনা কিন্তু কলমেই হয়। অমৃতের

প্রকাশিত চণ্ডী মন্ডল, নবদ্বীপ চক্রবর্তীর গল্প যে অমৃত কলমেই নবদ্বীপ চক্রবর্তীর দ্বিধাভাবের থেকে তা অবশ্যই পরিষ্কার হয় না।

আরও একটি কথা : অমৃত পরিচয় বিশেষ সংযোগমূলক কিছু কিছু অসঙ্গতি নিশ্চয়ই থাকে। অমৃতবাহি তা নিয়ে কখনো কেউ অভিযোগ করেন নি। যেমন গল্প বহুরের গল্প সংকলনে অনারাসেই আপনায় অনেককিছু বাদ দিয়েছিলেন। প্রবীণ দু' চারজন বাদ পড়লে অবশ্য বিশেষ বাদ আসে না, কিন্তু বরী ভুল, শাহ্মান অথচ অপরিচিত? কলমকুমার মজুমদার অবশ্য প্রবীণ লেখক—কিন্তু বাংলা গদ্যে তার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, থাকা উচিত ছিল তার ছোটগল্প। যেমন অপেক্ষাকৃত ভুলেরের মধ্যে বাদ পড়ছেন—দীপেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায়, শীবেশ্বর, মৃণোপাধ্যায়ের মত লেখক। এ নিয়ে কাকিও সত্তর হতে দেখা যায় নি। আশঙ্কা অমূলক মনে যে, আধুনিক ছোটগল্পের বরী বিশিষ্টতম লেখক, তাঁদের কারো লেখাই অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগের লেখক-লেখিকাবৃন্দ পড়েননি। অমৃতের গল্প সংকলনে যে কবিতাটি অসাধারণ গল্প ছিল, তার লেখকের মধ্যে ছিলেন, দেবেন রায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদিরা। সোমেন চক্রকে ভোলা পাঠক-পাঠিকার পক্ষে স্বাভাবিক নয়, কিন্তু নিঃসন্দেহে অন্য দু'জনের অধি-রক্তমাংস দিয়ে আজকের ছোটগল্পের শরীরের বেশ কিছু নির্মিত। মৃণোপাধ্যায়ের ভূতাত্মক হালকা গল্প লেখেন না, চিঠিপত্র বিভাগে তার গদ্যবাহিত নিয়ে কখনো আলোচনা হয়েছে? আরদীরা অমৃত প্রকাশিত উপন্যাসের প্রচুর আলোচনা (ইচ্ছা করেই সমালোচনা লক্ষ্যটি ব্যবহার করছি না) বেরিয়েছে। একক প্রকাশনার মাত্র একটি যেটি সত্যিই দুর্ভাগ্যবশত ছিল। একই ভাবে, একই বাক্যনিয়ম ও সংলাপের মাত্রার মোকা পান বার বার মৃণো ফেললে, অকস্মিক চিঠিপত্রমূলক পড়ার ইচ্ছাও থাকবে না।

একজন সৎ লেখক এই জাতীয় আলোচনা বা প্রশংসা থেকে অমৃত লেখার উদ্দেশ্য পালন, এমনও ভাবা চলে না। এতে মত প্রমাণ হয়, তার প্রচারবাহিত ঘটছে। যে আলোচনা পাঠ্যেই অনারাসেই লেখক হৃদয়ে পড়েন তার লেখার একটা বড় মহাশেষই পাঠকের কাছে অজান্তে থেকে যায়। তার নিশ্চয়ই ভয়ন দুঃখ হতে পারে। বরী পাঠকের প্রত্যক্ষী মন, তাঁদের কথা অবশ্যই কবিতা। লিটল ব্যাংকিয়ন নিয়ে

অমৃত কিছু ভালো আলোচনা বেরিয়েছিল। অমৃত আশা করি, সং পাঠকেরা সাহিত্যের প্রতি আগ্রহশীল হবেন। বহুবার আলোচনার মাধ্যমে প্রস্তাব রাখা হয়েছে লিটল ব্যাংকিয়নের ভালো লেখাগুলির পুনর্মুদ্রণ করা হোক—হরী সে তো দেখাই থাকে। অমৃতের মানহানির আশঙ্কা অথবা অন্য যে কোন কারণেই হোক। আলোচনার উপযুক্ত সমালোচনা হলে বাধিত হবে।

চন্দন দাশগুপ্ত,
নববারাকপুর, ২৪ পরগণা।

উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্যের উপাদান প্রসঙ্গে

আপনাদের বহুল প্রচারিত অমৃত (১০ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৫ম সংখ্যা) পরিচয় মজুমদার চক্রবর্তীর 'উত্তরবঙ্গের লোক-সাহিত্যের উপাদান' প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তিনি ৮৩১ পৃঃ ২য় কলামে উল্লেখ করেছেন :

'নিভাতারির ভাতার পাব
মগল চণ্ডীর বরে।'

লেখক 'নিভাতারির' কথাটির অর্থ সুস্পষ্ট করতে পারেন নি। পাঠকবর্গও কথাটির অর্থ ঠিকমত ধরতে পারবেন কিনা সন্দেহ। লেখকের উচিত ছিল 'নি-ভাতারির' এরকম করে লেখা। নাই ভাতার (অর্থাৎ 'মামী') বার, নি-ভাতারি।

৮০২ পৃঃ ১ম কলামে আছে :—
'মারে না শিখানু বাছা শিখার বচন ধর।'

আবার শেষের দিকে উল্লেখ করেছেন :
'মারে না শিখানু লাছা হত নিয়ম-নীতি।'
—এখানে 'লাছা' বলতে লেখক কি বোঝাতে চেয়েছেন? তিনি কি 'বাছা' ও 'লাছা' দুটি লক্ষ্যে একই অর্থে ব্যবহার করতে চেয়েছেন? তাহলে তিনি ঠিক বোঝেন নি। লাছা মানে বাছা নয়।

ঐ একই পৃষ্ঠায় আছে :—
'শূর শাহাড়ি তোর হয় গুরুজন।'
এবং ঐ পৃষ্ঠার মহাখান্দের আছে :—
'প্রথমে বেইস আর লক্ষ্য লসাগর।'

'শূর' = 'শাহুর'। এ-কথাই কি তিনি পাঠক-বর্গকে বোঝাতে চেয়েছেন। মূল পাণ্ডুলিপিতে কি তাই আছে? আবার জালতে বিশেষ আগ্রহ হয়। যদি থেকেও থাকে তাহলে জা তুল, রাজবংশী সমাজে অমৃতকে শূর

মতে কখনোও দেখিনি। আবার এ একই
তার ভিনি উদ্ভূত করেছেনঃ—

‘আর জয় জায়ের সঙ্গে জলক লাগি
বদ’। আরঃ=আর, জয়=যত, জায়ের-
জায়ের, সঙ্গে=সঙ্গে, জলকঃ=জলের, লাগি=
লাগে, বদঃ=বাঁধি। এখানে জয়=যত,
জয় শব্দটিতে ‘জ’-য়ের পরিবর্তে ‘য’ বাব-
ার করলে অর্থটি তাড়াতাড়ি সুস্পষ্ট হয়ে
উঠে। কারণ ‘জয়’ বলতে (বাংলায়) বুঝি
বজর। কিন্তু বর্তমানে রাজবংশী ভাষায়
যে এই একই অর্থ বাবহৃত হচ্ছে। সুতরাং
এ পাণ্ডুলিপি থেকে উদ্ভূত করার সময়
এ শব্দের রকমফের দেখা উচিত ছিল।
আর এ একই পদ্যঃঃ—

‘গৃহস্থিতর কথা কন্যা শুন মন দিয়া’
যে লাইনে (১ম কলমে) লিখেছেনঃ—
‘কহিলাম গৃহস্থিতর কথা এই মত পোরব’।
‘হস্তিতর-গৃহস্থিতর’, কথা-কতা। লেখকের
যানে একই কথা উদ্ভূত করতে বানানের
ত পার্থক্য কেন? রাজবংশীতে ‘গৃহস্থিতর’
খাটাই আসল। কথা বা কতা এ দুটো
ক রাজবংশী ভাষায় নিজস্ব নয়। বিশেষ
রে ‘কথা’ শব্দটি। রাজবংশীতে কথা-
খা’ (রাজবংশী অভিধান, কলীন্দ্রনাথ
দাস)। ‘কতা’ শব্দটি ‘আসামী’ রাজবংশী
শব্দে খুবই কম এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়।
এ পাণ্ডুলিপি থেকে উদ্ভূত লেখবার
ময়, একটু ভেবেচিন্তে ভাষার শব্দের
রকমফের দেখা উচিত ছিল। কারণ আজও
এ ভাষার কোন ব্যাকরণ বই দেখা
গ না। অমার্জিতভাবে পড়ে রয়েছে।

৮০০ পৃঃ ১ম ও ২য় কলমেঃ—
‘সকালে উঠিয়া ঘেঁষা হয় আটকুরা দরশন’,
‘দুয়ার বড় ব্যাটা উঠিয়া কর—

জবংশীরা (যারা রাজবংশী ভাষার কথা
জেন) ‘সকালকে ‘সকাল’ বলেন না বলেন
‘সকাল’, নাহলে বৈহান’ আবার কোনো
মানে জায়গার ‘খুব ভোর’ এই অর্থ
কসঙ্গে দুটো শব্দ বৈহান-সকাল ব্যবহার
রেন। তাহলে বলতে হয় বাংলা ভাষার
ভাব এ পালয় প্রকটভাবে পড়েছে।
সংস্কৃত, অমার্জিত, অবহেলিত ভাষার
পর অন্য ভাষার প্রভাব পড়তে বাধ্য।
লেখকের তো এই সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ
যোগাযোগ আছে, তাহলে এমন ভুল কেন
হয় হয় বলুন তো।

(১০ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ৪০শ সংখ্যা)
‘জয়বংশের লোকসাহিত্যের উপাদানে তিনি
কিট গানে ব্যাখ্যা করতে গির উদাহরণটি
প্রকৃত ব্যাখ্যা করতে পারেন নি।
‘হোরি ভাইনে গালে হইল কালা দাগ,
হাটে যেমন ডিমপাড়া হাস—
দ্যাসেন পদ্মসেন করিয়া’।

—‘হোরি’র জান দ্যাসে করিয়া দাগ।
হাটে ডিম দেয় এমন হইয়ের মত যথার্থ
করে।’ (১০০ পৃঃ ৩য় কলম)

—এখানে লেখক শেখোত দুই লাইনের
ভুল ব্যাখ্যা দিয়েছেন। সব হাঁসই ডিম দেয়
এখানে বিশেষ করে পাতিহাসের কথা বলা
হচ্ছে। গানের ‘হাটে’ শব্দটির বাংলা অর্থ
হবে ‘হাটে’ (to walk) তিনি ‘হাটে’
শব্দটিকে ‘হাট’ (Market) ধরে নিয়ে ভুল
করেছেন।

এ পদ্যের মধ্যখানে আছেঃ—
‘দল বাড়ীখান দলোদলো আর বাগের ডর,
তোমরা কানে জনাইলুচেন বন্ধু
আমি গেইলোং হয়’।
‘অনাইলুচেন’ শব্দটি বোধহয় ‘আইলুচেন’
হত। আমি শব্দটি বাংলা এখানে ‘মুই’
হত বোধ করি।

‘মুই নারী দিব; দ্যাকাপাড়া,
‘দিব’, এর জায়গায় ‘দিব’ হত আশাকরি।
‘তাহাড়া একটি গদ্যবিশেষ’ সংবাদও
মিলছে। সেটা হচ্ছে বরযাত্রীরা কুচবিহারের
ব্রাহ্মণ। এ থেকে মনে হয় যে, এই গানগুলি
উত্তরবাংলার পল্লীর গ্রাম্য সমাজেই
প্রচলিত ছিল।

(১০০ পৃঃ ২য় কলম)

সব বরযাত্রী যে কুচবিহারের ব্রাহ্মণ
হবে এমন কোনো কথা নেই। আর শব্দ
বরযাত্রীদের তারা আক্রমণ করে না। ব্রাহ্মণ
নাশিত, বরের সঙ্গে মিতালি করবে যে
বাস্তব অর্থাৎ রাজবংশীর ভাষায় ‘মিস্তর’
প্রত্যিকে আক্রমণ করা হয় গানের সাহায্যে।
এই সমাজে কুচবিহারে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ
বা কুচবিহারের বসবাসকারী ব্রাহ্মণের
কৌলীন্য বেশী। তাই ব্রাহ্মণকেও গানের
দ্বারা আক্রমণ করা হয়েছে বা হয় আজও
উত্তর বাংলার পল্লীগ্রামে তাই বলে একথাটি
বলা যায় না। দীর্ঘদিনের বসবাসের ফলে
আঞ্চলিক ভাষার প্রভাব এদের সঙ্গীতে
এসে পড়েছে। এই বিবাহ গানগুলি
বর্ধমান মহিলারা রচনা করতেন শব্দ
ব্রাহ্মণরাই গান রচনা করতেন একথা ঠিক
নয়। যেমন নাপিতকেও বিয়ের সময়
নাচেহাল হতে হয়ঃ—

এহ পাখে মানা অহ পাখে মানা
নাউরাডা-তে কোটা কামায়ে।

চক্, হুইডা কানা।

—এসিকেও জানকী ওসিকেও তাই।
মধ্যস্থানে বর-কনেকে বেনাপতিমশাই ‘কোটা’
অর্থাৎ শাস্ত্রীর কৌরব’ করাতেন তারিক
নিজের চক্, হুইডা কানা।’ লেখক উত্তর-

বাংলার লোক-সাহিত্যের উপাদান যে সারা
বাংলার পাঠকবর্গকে কিছুটা আহ্বিত করে
এনে দিতে পেরেছেন তার জন্য তাঁকে
কন্যাদ। আমার কোন গুটি হলে
মাজনীর।

—সহস্রের রায়

সাহিত্য-সংসদ, শিলিগুড়ি

বাংলা খেলাল গান বিষয়ে

গত ৫ই চৈত্র, ১৩৭৭ সংখ্যার ‘অমৃত’র
প্রকাশিত পবিত্র দাশগুপ্তের ‘খেলালগানে
স্থায়ী ও অন্তরায় ভাব’ শীর্ষক প্রবন্ধটি
পড়ে আনন্দিত হলাম। লেখক তার প্রবন্ধে
বাংলা খেলাল গানের সপক্ষে যে সব যুক্তির
অবতারণা করেছেন, তা সত্যই প্রশংসাহ।
এতে স্মিত হবার কোন কারণ দেখি না।

রোডও খুললে বা গানের কোন আলসে
বসলে বা রেকর্ড বাজালে যে বাংলা গান
আজ আমরা শুনতে পাই, তার বেশির
ভাগই ‘রক এ্যান্ড রোল’, ‘টুইস্ট’ বা ‘পপস’
স্টাইলের গান। বিশেষতঃ রাগ-রাগিণীর
উপর গাওয়া বাংলা গান আজ আমরা বড়-
একট শুনতে পাই না। অথচ এই রাগ-
রাগিণীর উপর গাওয়া গানই আমাদের
সঠিক পরিচয় বহন করতো ও উপভূত
মহাদা দিত। দুঃখ হয় বড় বেশি, এখন
অনেক নামকরা সংগীতশিল্পীকেও দাঁধ
এই রকম গান গাইতে এবং তাঁদের উত্তর-
সূরীদের এপথে চালিত করতে। আমরা
বাঙালীরা জ্ঞাত শিল্পী। শিল্পানুরাগের
জন্মেই আমাদের কদর। অথচ আজ এই
বাংলাগানের বিশেষ রাগ-রাগিণী বঞ্চিত
করে তাকে আমরা বে-পথে নিয়ে চলছি,
তা সত্যই লজাকর ও নিশ্চিন্দ। দুঃখ হয়
এই দেখে যে, এ বিষয়ে কি শিল্পী, কি
প্রোডা কারও কোন চিন্তাও নেই।

খেলালগানের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল
তালতাল অর্থাৎ স্বরবিন্যাসকরণ। হিন্দু-
স্তানী খেলালগানের সংগীতকার তাঁদের
সুরের মধ্যকার ফাঁক গায়ক ভরিয়ে সেয়ে
এভাবেই কাজে অগ্রসর হন। গায়ক এই
ফাঁকটি ভরিয়ে দেন তাঁদের স্বাদু। আমাদের
বাংলা খেলাল গানের সংগীতকারকেও
এ-বিষয়ে হুঁসিয়ার হয়ে কাজে লাগতে হবে।
নরতো, আজকের বাংলা গানের মতো
‘বাংলা খেলাল গানও’ ব্যর্থতায় পরবর্তিত
হবে, বাহবার জায়গায় আমাদের দুর্দশ
কুড়োতে হবে।

বারিধরন ঘোষ।

হুইডা, হুইডা।

আদ্য দ্রাঘ

ওপার বাংলার দুর্বার তরপাতিঘাটে এপার বাংলার সাড়া জেগেছে। সমস্যা-সম্মুখ এই বাংলার আপামর জনসাধারণ এখন ওপারের দুঃখদুর্দশার কথা চেঁচাবে বিকৃত, উত্তেজিত। সেই উত্তেজনা বিক্ষোভে রূপান্তরিত কখন, কোন হৃদয়ে হবে তার সঠিক সমর নিরূপণ করা কঠিন। নকল রাজনৈতিক সীমারেখার প্রাচীর ভেঙে দিয়ে ওপারের মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে পশ্চিম পাকিস্তানী দানবের সঙ্গে লড়াই করার উদ্যম বাসনা থাকা সত্ত্বেও পিজরাবন্দী লিফের মত এপারের মানুষ গুমের মরছে। তারা ভুলে গেছে নিজেদের জীবনবদ্বন্দ্বের কথা। ভুলে গেছে বেকার তার বেকারীর জ্বালা। সবটাই এপারে শব্দ চিন্তা—আলোচনা। কি করে ওপার কাংসার ভাইবোনদের মান ইচ্ছা মত করা বার বার, অত্যাচারী ও আক্রমণকারী পশুশত্রুর হাত থেকে। বাংলাদেশে যে নরাজাতির অভ্যুত্থান ঘটছে, এমিলের মানুষ সত্ত্বেও প্রতিজ্ঞা তাদের প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রহর গুনছে। 'জর বাংলা' শব্দ শোণান আর নয়, নরাজাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার দিশারী। সেই ধূনির অনুরণন আজ যে উদ্ভাসনার সৃষ্টি করেছে, এপার বাংলার মানুষ নিজেদের লাভালাভের কথা ভুলে গিয়ে কিভাবে নির্বাচনী ভাইবোনদের হাত শক্ত করতে পারবে সেই চিন্তার আকুল।

ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণ এপার বাংলার পক্ষেও শব্দ হৃদয়। নব-প্রতিষ্ঠিত সরকারের পক্ষে এসময় মাহেন্দরফ। ওপারের আত্মপ্রতিষ্ঠার লড়াই যে উদ্ভাসনা সৃষ্টি করেছে এপারে তাকে সঠিক পথে প্রবাহিত করে যদি গঠনাত্মক কাজে নিয়োজিত করা যায়, তবে যে সমস্ত সমস্যা মানুষকে পীড়ন করেছে তার সমাধান সুদূরপরাহত থাকবে না। সরকারকে তার জরুরী অবস্থা খুঁই

সতর্কতা ও কিপ্রকার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাব্য কর্মসূচী রূপায়নের কাজ সম্পন্ন করতে এগিয়ে যেতে হবে। একথা সত্য, ওপার বাংলার সৃষ্টি সমস্যা এপারের অবশ্যীতির উপর জমজম ভরাবহ চাপ সৃষ্টি করেছে। নতুন করে পররাষ্ট্রী আসার কলে সমস্যার উদ্ভব হচ্ছে। কিন্তু এবারকার এই সমস্যাকে সঙ্গে সঙ্গে মোকাবিলা করা সম্ভব। প্রথমত কেউ চিরস্থায়ী হবার জন্য এপারে আসছেন না। দ্বিতীয়ত সামরিক প্রাসাঙ্গিকতার জন্য উদ্ভব হবারও বিশেষ কারণ নেই। কারণ, শব্দ সরকারের উপর দারিদ্র এবার নেই। অকৃপণ হাতে প্রতিটি মানুষ এবার এগিয়ে আসছেন তাদের প্রাসাঙ্গিকতার ব্যবস্থাপনায়। সরকারের কতক হা হা এই সমস্ত অকাতর দানসামগ্রীকে উপযুক্ত সংগঠনের মাধ্যমে বিলিভটন করার ব্যবস্থা করা। কিন্তু এই সমস্যাকেই বড় করে দেখে প্রশাসনিক ব্যস্ত থেকে শব্দ করে মন্ত্রীমহোদয়গণ পর্বত যদি শব্দ ওপার বাংলার কথার নিম্ন হলে থাকেন তবে রচনাশব্দ কর্ম-কাণ্ডের মাহেন্দরফ অজান্তেই করে বাবে।

সবাসাচীর মত দুই হাতেই এপার বাংলার সরকারকে সমস্যা সমাধানে রতী হতে হবে। ইতিমধ্যেই এই কপোর নরা সরকার চাকুরীর বরল সীমা পিঠি বরল বৃদ্ধি করার প্রস্তাব গ্রহণ করে সরকারই ধন্যবাদভাজন হচ্ছেন। এই বরল সীমা বৃদ্ধির জন্য হস্ত বেকারদের লড়াই-এর ক্ষেত্র প্রসারিত হলো, কিন্তু একথা ঠিক যে নতুন করে সমর পাওয়ার কলে সরকারী চাকুরীর আর কোন আশা নেই—এরকম একটা মামলিক জ্বালায় হাত থেকে বেকারের বন্দনার সামরিক অবসান ঘটলো। এটাও কম আশার কথা নয়। বাহোক, সরকার যদি কিছু প্রকল্পের সৃষ্টি করে এই কর্মহীন বৃদ্ধদের

জীবন নিরাপত্তার কবীকৃত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন তবে চাকা ঘুরবে।

বিধানসভা ডাকবার কথা ঘোষণা করে নতুন বিধানসভা প্রবল বিরোধীপক্ষকে সামরিকভাবে প্রতিবর্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। এতদিন বীরা মনে করছিলেন যে কীদ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে গণতান্ত্রিক কোরালিলান বিধানসভা না ডেকে কার্য্য করে প্রশাসনিক বন্দ সত্ত্বেও সক্রিয় করে গদীতে থাকবেন—এই ঘোষণা তাদের ধারণা যে অবলম্বিত তা প্রমাণ করে দিয়েছে। ওপার বাংলার সঙ্গে এই বিকল্পে বীরা এপার বাংলার পাশকা দেখছিলেন না এই সিদ্ধান্ত তাদের বেকারদার ফেলে দিয়েছে। অধিকন্তু সব বিচারধারা ও সব অনুমান সব সমর সর্বক্ষেত্রে যে সমভাবে প্রযোজ্য নয়—বিধানসভা আহানার সিদ্ধান্ত তা প্রমাণ করে দিয়েছে। গণতান্ত্রিক কোরালিলান নিচর বৃদ্ধিতে পেরেছে যে শক্তি যতই সীমিত হোক না কেন, সে শক্তির কল আপাতত হবে না। বরফ, ওপার বাংলার চেউ লাগার কলে এই শক্তি আরও সূত্র হবে, অপরাধের হবে। কাজেই কলিলান, এই সরকারের এখন মাহেন্দরফ। প্রতিদ্বন্দ্বিতা কর্মসূচী নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার শূভলান। যে হালোহালি এপারের মানুষকে সর্বকণ আত্মকল্লিত করে রাখছিল, আজকে তা ঘটলো মানুষের মন জমেই ইল্লাত দূর হয়ে উঠেছে। ওপারের ঘটনার গজন শব্দে জমেই আজ এপারের মানুষ সাহস কিয়ে পাচ্ছে। ওপারের ঘটনা এপারের দুঃখটানুসারে জমেই প্রাণ করে কেলেছে। তাই কলে হুর, এই সন্ধিক্ষণে নরা সরকার যদি এগুতে চান তবে শব্দ কাবার সম্বোধন ইকেন না।

প্রশ্ন হচ্ছে কিভাবে এগুতে হবে। শোনা কলে, সরকার কিছু প্রশাসনিক প্রকল্পের কথা জিজ্ঞাসা করে শব্দ, তাই

নয়, ইতিমধ্যে কিছু অফিসারকে এখান-ওখান করেছেন। এই অফিসার স্যারের কাছের প্রাণ লুপ্তার করা যাবে বলে মনে হয় না। এই চিন্তাচরিত প্রথা অব্যাহত করে যাব কিংবা স্বেচ্ছা হয় না। সমর-ভিত্তিক কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের দায়িত্ব প্রাশনিক হবেন। কিন্তু গাফিলতি হলে শাসনের ন্যায়দণ্ড সেখানে কার্যকর হয় না। যে সমস্ত আইনকানুন এই সমস্ত অকম্প প্রাশনিক ধর্মতন্ত্রের 'অমর' করে রেখেছে এবার তার খোঁজ-নাকড়ে পালাটার চেষ্টা করা উচিত। আর সঙ্গে সঙ্গে সজিয় করা দরকার দলীয় সংগঠন। সংগঠনের লোকেরা অতন্ত প্রহরীর মত নজর রেখে যদি এঁদের চলতে বাধা করেন তাহেই কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের সম্ভাব। নতুবা নয়। তবে, শত্রু খবরদারীর জন্য খবরদারী করলেও চলবে না। থাকতে হবে আন্তরিকতা আর সততা। এই দুয়ের অভাব ঘটলে সব কিছু ব্যর্থ হয়ে নেত্রাজের সৃষ্টি হবে।

পরিবর্তনীয় গণতন্ত্রের সত্ত্বার পক্ষের কৌশলই হল। বিরোধীপক্ষকে কোন প্রকার আন্দোলনের সুযোগ না দেওয়া এবং বিরোধী দলের হতাশা ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি করা। ওয়ার বাংলায় উদার, উত্তাল তরুণ এপরে বিরোধীপক্ষকে সামরিকভাবে অনাস্বাদ্য করেছে। আর এপারের গণতান্ত্রিক কোয়ালিশিয়ান বিরোধীদের মধ্যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে। বিভ্রান্তির ফলস্বরূপ পোর রাজনীতিতে বামপন্থী পোরফ্রন্টের মধ্যে ভাঙন। পোরসভায় ছিল পশ্চিমবঙ্গের বুদ্ধমন্ডের সর্বশেষ মিলনক্ষেত্র। কিন্তু গণতান্ত্রিক কোয়ালিশিয়ানের সচিব রাজনৈতিক টেবিলের আঘাতে সেই শেষ স্মারক ধরে মুছে যাচ্ছে। বুদ্ধমন্ড সরকারের পতন ঘটবার পরও বুদ্ধমন্ডের শরিকরা একা কল্যাণ রেখেছিলেন পোরফ্রন্টে। অবশেষে তাও বিধ্বস্ত হতে চললো। এই পোরফ্রন্টকে ভেঙে দেওয়ার জন্য মার্কসবাদী কমিউনিস্টরা যে বহুবার উপস্থাপিত করেছেন তাঁদের দিক থেকে অর্থাৎ রাজনীতির দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে তা যুক্তিসঙ্গত। কেননা এই রাজ্যে অত্যন্ত তাঁরা শাসক কংগ্রেসকে অপারেশন মনে করছেন। কাজেই রাজ্য রাজনীতিতে কৌশল অবলম্বন করে, হারা তাঁদের দাঁড় খেঁক দিয়ে সারিয় রেখেছেন সেই দলগুলির সঙ্গে কি করে তাঁরা চলবেন? তাই কমিউনিস্ট পার্টি ও ফরওয়ার্ড ব্লকের সঙ্গে তাঁরা আর ঘর করতে রাজী নয়। শেহোজ দুটা দলও এ বিষয়ে পরিপক্ব। তাঁরাও বাম কমিউনিস্টদের রাজ্যের যে কোন প্রাশনিক সমস্যা থেকে তৎক্ষণে রাখতে বন্ধপরিষ্কার। কিন্তু অমর এস পির ভূমিকাটাই কেন পরিষ্কার মনে হচ্ছে না। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট ইতিমধ্যে তাঁদের বলেছেন, এ দল থেকে যদি দুপরিপ্রভারের অর্থাৎ মেয়রের পদের জন্য প্রার্থী হয় তবে মার্কসবাদীরা তাঁকে সমর্থন

জানাবেন। অর্থাৎ একটা বোঝাপড়া হয়েছে, এমন হতে পারে। স্মরণে থাকতে পারে যে রাজ্য রাজনীতির পটভূমিকার আর এস পি শেষ পর্যন্ত বাম কমিউনিস্টদের সঙ্গে হাত মেলার নি বা মেলাতে সক্ষম হয় নি। কমিউনিস্ট বিরোধিতা আর বাম কমিউনিস্ট নেতৃত্বের স্বাধীন আর এক পক্ষে তরুণ বুদ্ধমন্ড চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত অসম্ভব হতেই হয়েছিল। তাই আর এস পি মার্কসবাদীদের মিলন হলো না বলে একলা চলার মীতি গ্রহণ করেছিল। সে অনেকদিনের আগের কথা বলে আর এস পি হয়ত মনে করছে লোকে সব ভুলে গেছে। অতএব, এখন শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে গিয়ে যদি বাম কমিউনিস্টদের বন্ধুত্বের হাতটা ধরে ফেলতে পারা যায় তবে একেবারে কোলাকাতা কংগ্রেসের আর এস পি মেয়র। নেতারা এই স্বপ্ন দেখলেও কমিউনিস্টরা এটা কি করে মনে নেবেন, সেটা ভাবতে আশ্চর্যই লাগে। বুদ্ধমন্ডের অর্থাৎ পোর বুদ্ধমন্ডের শরিকদের মধ্যে বহুভূমিকার একটি নিমিত্ত চুক্তিই ছিল যে কোন শরিক করে মেরে হবে। এবার ছিল ফরওয়ার্ড ব্লকের পক্ষ। কিন্তু বড় শরিক চুক্তি-ঘনবে না-কেননা ব্লক গণতান্ত্রিক কোয়ালিশিয়ানের সমর্থক হওয়ার ফলে অপারেশন হয়ে গেছে। অতএব চুক্তি নেই। আর এস পি এই সুযোগটা নিয়ে মেয়র হবার সাধটা মিটবে নিতে চায়, আর চিড় খাওয়া বহুদূরটা জোড়া লাগে। একেবারে নিঃশেষ বামপন্থী হতে চায়। অতএব অতীতের কথা মনে রেখে লাভ কি? আর পোরসভা ও বিধানসভা নয়। একবার বিধানসভাই ত আদর্শ ও তৎগত বক্তব্য রাখবার প্রসঙ্গ ক্ষেত্র। আর পোরক্ষের মূলত সেবা প্রতিষ্ঠান। অতএব, এখন থেকে যদি মিলনের পথটা তৈরী করা যায় তবে কী? আদর্শগত বিচারিত ত আর ঘটছে না। যাই হোক, আখেরে যাই ঘটুক না কেন পোর রাজনীতিতেও বামপন্থীরা যে একাবল্য থাকতে পারলেন না-এটাই শাসক কংগ্রেসের সমূহ লাভ।

পোর রাজনীতি দেখে মনে হয় বিধানসভাতেও এর ছাড়া পড়বে। আর এস পি গণতান্ত্রিক কোয়ালিশিয়ানকে সমর্থন করবেন না বলে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতিও মেনে নি যে মার্কসবাদীদের সমর্থন করবেন। কিন্তু পক্ষীয় মিথ্যাত্বের পালা এখন আসবে তখন বাম কমিউনিস্টরা যদি আর এস পির সমর্থন নিয়ে এস ইউ সির কোন সদস্যকে এ পদে প্রার্থী দাড় করে মেনে তবে এস ইউ সি পুরোপুরি বিরোধী দলে চলে আসতে পারে। কারণ, এস ইউ সি ও অদ্যাবধি যা বলেছেন তাতে সমস্ত বামপন্থী দলের একটি সরকারের গঠনের উপর জোর দিয়েছিলেন। অর্থাৎ আর একবার নতুন করে বুদ্ধমন্ডের রাষ্ট্রাল দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন। এস ইউ সি বিলম্বিত জানতেন যে রাধাও নাচবে না, তেলও পড়বে না। কাজেই এ শত্রু একটি পাঁচ, যাতে বামপন্থী ভূমিকাও কল্যাণ রাধা গেল এবং বাম কমিউনিস্টদের সঙ্গে হাতও মিলাতে হোল না। বাম কমিউনিস্টরা অবশ্য এস ইউ সিকে এই অবস্থায় থাকতে দিতে রাজী না হতে পারেন। কংগ্রেসেরা থেকে শত্রু করে বিধানসভা পর্যন্ত বাম কমিউনিস্টরা একই কৌশল অবলম্বনের চেষ্টা করতে পারেন। সেদিক থেকে বিচার করলে এবারকার বিধানসভা অভিযোজন খুবই আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। এবং রাজনীতিক মারপ্যাটের প্রসঙ্গ ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়াবে।

আগেই বলেছি, গণতান্ত্রিক কোয়ালিশিয়ানের পাক সমস্যাটা অত্যন্ত সুসমর। তাঁদের প্রগতিশীল কমপন্থার প্রতিফলন যদি ঘটে তবে বিরোধীপক্ষের বিভ্রান্তি আরও বেড়ে যাবে। অতএব, নিপুণতা ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে যদি কোয়ালিশিয়ান সরকার পদক্ষেপ দিতে পারে তবে পারিপার্শ্বিকতার সুযোগ নিয়ে পশ্চিম মনে করে নেওয়া আদৌ কলসামা হবে না বলে মনে হয়।

—সুদীপ্ত

গ্রীষ্মের তাপদহ শুষ্ক রক্ত দিনগুলিতে—

স্টেনা ভিউ হোটেল

দার্জিলিং

আপনার বিদ্রাম ও স্বাস্থ্য কামনা করে

মাজিত রুচি প্রমণবিলাসীদের একান্ত নিভরযোগ্য বাসস্থান

পূর্বাঞ্ছ স্থান সংরক্ষণের জন্য ফোন দার্জিলিং ৪০



ইয়াহিয়া খান দখলদার বাহিনীর অস্ত্রবলের বিরুদ্ধে শুধুমাত্র অসম্মাননাক্ষেপে সশস্ত্র করে বাংলাদেশের মুক্তি-কৌশল বন্ধন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন, বর্ষার আগে বতখানি সম্ভব বাংলাদেশের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ার জন্য ও বড় বড় ঘটনাগুলি দখলে আনার জন্য পাকিস্তানী ফৌজ বন্ধন মরিয়া হয়ে একই সঙ্গে পূর্বাঞ্চলে ও উত্তরে এগোচ্ছে তখন এই প্রচণ্ড অসম্মাননাক্ষেপের মধ্যেই ঘোষিত হল স্বাধীন বাংলাদেশের সরকার প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ নীতি। শুধু তাই নয়, এই সরকারের মন্ত্রীরা সীমান্তের ওপারে আনুষ্ঠানিকভাবে লগ্ন গ্রহণ করলেন দেশ-বিশ্বের সার্বভৌমত্বের উপস্থিতিতে। বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধারা সারা পৃথিবীকে দেখিয়ে দিলেন, তিন সপ্তাহ ধরে যাবতীয় আনুষ্ঠানিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন দিয়ে অস্ত্রবল চালিয়েও এক অসামরিক জনগণের উপর অত্যাচার ও অত্যাচারের অত্যাচার, হত্যা, লুণ্ঠন, ধর্ষণ, গৃহসহ চালায়েও পাকিস্তানী ফৌজ বাঙ্গালী মুক্তি-যোদ্ধাদের সম্পূর্ণ থেকে আদৌ বিচলিত করতে পারে নি।

স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্র থেকে মুক্ত বাংলাদেশ সরকার প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ

ডল বিডল

দিয়ে জানান হয়েছে যে, এই সরকারের রাষ্ট্রপতি হয়েছেন আওয়ামী লীগ নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। উপরাষ্ট্রপতি সৈয়দ নজরুল ইসলাম। ইনি পূর্ববাংলা আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি, জাতীয় পরিষদের নির্বাচিত সদস্য এবং আওয়ামী লীগ পার্লামেন্টারি পার্টির সহ-নেতা। এর বাড়ী মরনাসিংহ জেলায়, বয়স ৪৮। এম-এ ও এল-এল-বি পাশ করার পর ইনি কিছুকাল অধ্যাপনা করেন ও পরে আইনব্যবসায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। নবগঠিত বাংলাদেশ সরকারের প্রধানমন্ত্রী ডাকউদ্দিন আহমেদ। ইনি পূর্ব বাঙলা আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক এবং জাতীয় পরিষদের নির্বাচিত সদস্য। এর বাড়ী ঢাকা জেলায়, বয়স ৫৮। ইনি বি-এ ও এল-এল-বি পাশ করে

আডভোকেট। মন্ত্রীদের মধ্যে একজনের নাম খোন্দকার মুস্তাক আহমেদ। ইনি পূর্ব বাঙলার আওয়ামী লীগের আর একজন সহ-সভাপতি ও জাতীয় পরিষদের সদস্য। ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত তিনি পূর্ববাংলার যুক্তফ্রন্ট সরকারের চীফ হুইপ ছিলেন। এর বাড়ী কুমিল্লা জেলায়, বয়স ৫০। ইনিও পেশায় আডভোকেট, এম-এ ও এল-এল-বি পাশ করেছেন। মন্ত্রীদের মধ্যে সব চেয়ে বয়স্ক মনসুর আলি মন্সুরীয় বিশ্ববন্ধুদের সময় ন্যাশনাল ফ্রন্টের ফ্রন্ট নিয়ে ক্যাপ্টেনের পদ-মর্যাদা পেয়েছিলেন। তাঁর বয়স ৫৫। তিনিও পূর্ব বাঙলা আওয়ামী লীগের একজন সহ-সভাপতি ও পূর্ব বাঙলা প্রাদেশিক পরিষদের একজন নির্বাচিত সদস্য। তিনি পূর্ব বাঙলা আওয়ামী লীগ পার্লামেন্টারি পার্টিরও একজন সহ-সভাপতি। তিনিও একজন আডভোকেট, আলগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও এল-এল-বি। তাঁর বাড়ী পাবনা জেলায়। আর একজন মন্ত্রীর নাম এ এইচ ক মর-মরুয়ান নিখিল পাকিস্তান আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক এবং জাতীয় পরিষদের নির্বাচিত সদস্য। ১৯৩৯-৪৭ সালে তিনি কলকাতায় ছাত্রনেতা ছিলেন। তিনিও আডভোকেট, বি-এ ও এল-এল-বি পাশ।

৩র বর্তমান বরস ৪৮, বাড়ী রাজশাহী জেলায়।

স্বাধীন বাঙালি যেতারকেন্দ্রে থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, বাঙলাদেশের এই সরকার যুদ্ধকালীন সরকার হিসাবে কাজ করবেন। প্রধানমন্ত্রীরূপে যেতার ভাষণ দিয়ে তাজউদ্দিন আহমেদ বলেছেন, "সাদে সাত কোটি মুক্তিপাগল লোকের নেতা শেখ মুজিবুর রহমান ও তার মন্ত্রিসভার পক্ষ থেকে আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমরা স্বরণ করছি তাদের যারা বাঙলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে মূল্যবান জীবন অহুতি দিয়েছেন। আকাশে বর্তমান চন্দ্রসুখ গ্রহভারা থাকবে, মাটিতে মানুষ থাকবে ততদিন বীর শহীদদের এই সমর-কৃতিত্ব বাঙালীর মানসপটে অম্লান থাকবে। পূর্ণিচন্দ্র মার্চ থেকে ইয়াহিয়া তার ফৌজ সোঁলিয়ে দিয়েছেন আমাদের উপর। সেই সংগে শেখ মুজিবুর ঘোষণা করেছেন স্বাধীনতা, এই স্বাধীনতার পতাকাভালে আমরা সকলে আজ একাঙ্গ। যে প্রতিরোধ আপনারা গড়ে তুলেছেন তা ইতিহাস স্মৃতি করেছে। এই অভূতপূর্ব সংগ্রাম ও অসাধারণ মনোবল যা নিয়ে আপনারা দাঁড়িয়েছেন প্রমাণ করল নতুন বাঙালী জাতি জন্ম নিয়েছে।"

এই "নতুন বাঙালী জাতি"র পক্ষ থেকে ইতিমধ্যে সারা পৃথিবীর প্রতি আহ্বান জানান হয়েছে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য। এই সরকারের একজন প্রতিনিধি এরই মধ্যে দিল্লীতে পৌঁছে গেছেন বলে বি-বি-সি-র মাধ্যমে খবর পাওয়া গেছে।

"ভারত সরকার যথাসময়ে মথোচিত কাজ করবেন"—বাঙলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়ার প্রশ্নে এখন এর চেয়ে বেশী আর কিছু বলতে নয়াদিল্লী নারাজ। নয়াদিল্লীর সরকারী মহল থেকে বলা হয়েছে যে, তারা তাড়াহুড়া করে এমন একটা কিছু করতে চান না যাতে বাঙলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ব্যাপারটা একটা ভারত-পাকিস্থান বিরোধের প্রশ্নে রূপান্তরিত হয়ে যায়।

কিন্তু নয়াদিল্লী না চাইলে কি হবে, পাকিস্থান তার এই "ঘরোয়া ব্যাপারের" সঙ্গে ভারতকে জড়িত করার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে যাচ্ছে। ভারত বাঙলাদেশের ভিতরে লড়াই করার জন্য সৈন্য পাঠাচ্ছে এবং রসদ যোগাচ্ছে। এই অভিযোগ পাকিস্থান কিছুকাল আগে থেকেই করছিল। এখন সেই প্রচারের মাত্রা আরও চড়িয়ে দিয়ে পাকিস্থান রেডিও ও পাকিস্থানী সংবাদপত্রগুলি বলাচ্ছে, ভারত পাকিস্থানকে আক্রমণ করার জন্য তৈরি হচ্ছে। শব্দ তাই নয়, বাঙলাদেশের ভিতরকার যুদ্ধকে আরও হুড়িয়ে দেওয়ার জন্য পাকিস্থান ভ্রমগত ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারণার সৃষ্টি করেছে। ত্রিপুরার সীমান্তের অপরাপারে কসবা নামক একটি স্থানে বোমাবর্ষণ করতে গিরে পাকিস্থানী বিমান ভারত-পাকিস্থান চুক্তির বিধিজনক করে সীমান্তের এপারে ভারতীয় এলাকারও

শব্দ নববর্ষে প্রকাশিত হয়েছে

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

উপনিবেশ প্রণয়পাশা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই উপন্যাসের পটভূমিকা অভিনব। উপন্যাস। দীর্ঘকাল স্থগিত ছিল না। প্রণয়ের জনরূপ ও বিরূপের বৈশেষ, নতুন কলেবরে প্রকাশিত হল। ৩ খণ্ড প্রকৃত প্রেমের জয়।
একত্রে ৮-৫০ দাম : ৬-০০

ডঃ নরগোপাল দাস-এর নতুন উপন্যাস

ননীমাধব চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

দুই নারী ৬-০০

আবির্ভাব ১০-০০

বর্তমান সমাজের নিখুঁত দর্শন

স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকার লিখিত

আশীষ বসুর নতুন উপন্যাস

নিমিত্ত চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

মনে রেখো ৩-৫০

অহল্যা রাত্রি ১-০০

১৩৭৭ সালের সর্বাধিক আলোচিত বই

লক্ষ্য-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

কোটি কোটি মানুষের মধ্যে এখন যা উচ্চারিত হচ্ছে সেই 'এপার বাংলা ওপার বাংলা' প্রবন্ধটির প্রতীক মণ্ডল। ওপার বাংলার নতুন যুগের নতুন মানুষের কথা এমনভাবে এর আগে কখনও বলা হয়নি। দাম : দশ টাকা।

তেরো মাসে চতুর্দশ মূল্য ১০-০০

ওংকার গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

ব্যাপার বহুতর নতুন তালির টান

সচিত্র ব্যঙ্গ রচনা ৫-০০

স্বপ্নদর্শ নামে ভারতীয় দেখান হচ্ছে : ৭-০০

সিমান সিমান

নিমিত্তচক্রবর্তীর ব্যাপারপাশা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

এর নাম সংসার তাঞ্জাম আলোকপর্ণা

৫ম মূল্য ৮-৫০

দাম : ৮-৫০

দাম : ১০-০০

সম্মানসহ সত্যস্বর

সিমান সিমান

সত্যস্বর

এক বর অনেক কনে তরাই অধিকলাল

দাম : ১০-০০

দাম : ১০-০০ ২য় মূল্য : ৮-৫০

সুভাষ সমাজদানের

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

আবগারীদারোগার ডায়েরী নিশিপক্ষ

দাম : ৫-০০

৬ম মূল্য : ৮-৫০

চালিকা সিনেমা

জরাসন্ধ-২

সম্মানসহ

তিন তরঙ্গ কথাকও স্বীকৃতি জগদমল

৩য় মূল্য : ৭-০০

২য় মূল্য : ৫-০০

দাম : ৭-০০

২য় মূল্য : ১৫-০০

বাক্ বাহিনী প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

কিছুদিনের মধ্যে ওপর স্বেচ্ছাসেবকরা দাঁড়িয়ে বিজয়উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছেন।



কিছু মৌলিবাদের গুলী ছুঁড়েছে। চিপ্‌সের মধ্যস্থতা শহর সেনা-মুখ্য একজন তহশীলদার তাঁর নিজের বাসভবনের উঠানে পাকিস্তানী গুলীতে আহত হয়েছেন। এইভাবে ভারতের বিরুদ্ধে প্ররোচনা সৃষ্টির বিষয়ে তাঁর প্রতিবাদ করে সরাসরি ইসলামাবাদে নোট পঠিয়েছে। তাতে আরও এই বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছে যে, পাকিস্তানী বাহিনী এই ধরনের আতঙ্কপ্রাপ্ত কার্যকলাপ চালালে যে কোন পরিস্থিতির জন্য পাকিস্তান সরকারকে দায়ী করা হবে।

রোহানা কিয়রবার নামক একজন সিংহলী ছাত্র কয়েক বছর আগে মস্কোর স্ট্রানিন্স্কি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিটো-জিটল পড়াশুনা করত। রোহানা সিংহলের একটি সুপরিচিত কম্যুনিষ্ট পারিবারের সন্তান। মস্কোতে গিয়ে তিনি সত্যিকার একটা বেশী মাটার চীনা-প্রীতি দেখতে পান। তার ফলে তাঁকে বিশ্ব-বিস্তার-রকম-বিহীনতা করা হয়। মস্কো

থেকে তিনি উত্তর কোরিয়ার রাজধানী পিয়ংইয়াংয়েও গিয়েছিলেন বলে খবর আছে। রোহানা সঙ্গে-ফিরে এসে “জনতা বিমুক্তি পেরামুনা” নামক একটি চল গঠন করেন।

সিংহলের শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দর-নারেকের সরকার এখন তাঁর স্বামী, ক্লান ও নৌসেনা নিয়োগ করে, দেশব্যাপী জরুরি অবস্থায় কার্যক্রম জারি করে এবং “বন্দুভাবাপন্ন দেশগুলির” সাহায্য নিয়ে এই জনতা বিমুক্তি-পেরামুনা দলকে দমন করছেন। বলা হয়েছে যে, এই চল গঠন অভ্যুত্থানের স্বার্থে সিংহল সরকারকে উৎসাহিত করার বড়সড় করেছিল। শ্রীমতী বন্দরনারেক তাঁর বেতার ভাষণে বলেছেন, “গোপনে এই দল গড়া হয়েছে, ফলে এই দলকে পট্ট করা হয়েছে। একই কক্ষ-লিপ্সার স্বারা এই দলকে চারিত্র্য করা হয়েছে।”

বাঁও বলা হচ্ছে যে, রোহানার জনতা বিমুক্তি পেরামুনা চৈ বন্দুভাবাপন্ন-মতবাদের স্বারা অনুপ্রাণিত, তথাপি এই দলের আদর্শগত প্রেরণার সূত্রটি পরিষ্কার নয়। একটা অনুমান এই যে, এই দলের পিছনে চীনা অনুপ্রেরণা রয়েছে, কিন্তু সেকথা জেনেও সিংহল সরকার খোলাখুলিভাবে বলতে পারছেন না। কেননা, সিংহলকে তার রবার বিক্রি করার জন্য ও সেই রবারের বিক্রির চলা সংগ্রহ করার জন্য চীনের উপর নির্ভর করতে হয়। বিদ্রোহীদের সঙ্গে চীনের নাম জড়িয়ে সিংহল চীনকে চট্টাতে চায় না। সিংহলের পাকিস্তানী কম্যুনিষ্ট নেতা ও সেখানকার ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক এন বন্দুকতাসনকে গ্রেপ্তার করার এই সুপেহ আরও প্রকট হয়ে উঠছে যে, চীনকে তফাতে রাখার উদ্দেশ্য নিয়ে সিংহল সরকার ইচ্ছা করেই বিদ্রোহীদের গুয়েভারাপাশী বলে অভিহিত করছেন। রাজধানীর ডেইলি টেলিগ্রাফ পত্রিকার সংবাদদাতা এডটি সংবাদে বলেছেন যে, বিদ্রোহীদের কাছে থেকে সেনা, জরুরি-কম-ওয়ে গেছে তাতে চীন ও উত্তর কোরিয়ার জালা পাওর হয়েছে। এই সংবাদদাতার মতে, কয়েকটি সিংহলের পরলোকগত নেতা (ও বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর স্বামী) বন্দরনারেকের স্বারক সৌধ তৈরি করার জন্য যে দুইশ চীনা কর্মরত আনা হয়েছে তাদের কেউ কেউ বিদ্রোহীদের সঙ্গে আছেন।

পরবর্তী একাধি সংবাদে প্রকাশ যে, সিংহল সরকার কলম্বো থেকে উত্তর কোরিয়ার দুতাবাসের কটনৈতিক প্রতি-নিষিদের সরিয়ে নিয়ে যেতে বলেছেন। ঘটনার পরিহাস এই যে, সিংহলের বর্তমান সরকার বামপন্থী সরকার বলে পরিচিত। মনোপন্থী ও টটকিপন্থী কম্যুনিষ্টরা এই সরকারের অংশীদার। এই সরকার কম্যুনিষ্ট আদর্শের পরই উত্তর কোরিয়ার সরকারকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন।

আরও পরিহাস এই যে, নিজেদের দেশের মার্কসবাদী বিদ্রোহীদের দমন করার জন্য এই বামপন্থী সরকারকে আমেরিকা ও ব্রুটন সহ বিভিন্ন দেশের কাছে জল্পনাপ্রসাদ ও সমরোপকরণ চাইতে হয়েছে। আমেরিকা হেলিকপ্টারের যন্ত্রাংশ ও ব্রুটন হারটি মার্কিন হেলিকপ্টার পাঠিয়েছে। জরুরি-থেকে চারখানি হেলিকপ্টার গেছে ও তার সঙ্গে কিছু বৈমানিকও গেছেন বলে প্রকাশ। তাছাড়া কিছু ভারতীয় সৈনিকও পাঠান হয়েছে বলে প্রকাশ। এই বৈমানিকদের অবস্থা হুঁশ-কেন্দ্রে পড়ান হবে না। সিংহলী বৈমানিকের হাতে বন্দুকের কাজে হেফ নেওয়া হয় সেজন্য ভারতীয় সৈনিকরা এক জাহাজের মাধ্যমে পাহারা দেওয়ার কাজ করছেন।

সম্মাদিকা

এই বৃক্ষের প্রতিবিম্ব

সীমান্তের ওপারে যে স্বদেশী বৃক্ষ চলছে তার আঘাত এই বাংলাতেও এসে লাগছে। কৃষিমতাবে দেশভাগ করা হলেও, দুই বাংলার মধ্যে আর্থিক বোণবোণ বিচ্ছিন্ন হয়নি। শূন্য জন্মসূত্রে নয়, এখনও দুই বাংলার বহু পরিবারের আত্মরক্ষা বাস করেন। পাকিস্তান সরকার বাংলার এই আর্থিক বন্ধন ভাঙবার জন্য গত ২০ বছর ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। স্বাভাবিক মূল্যের ভাষা কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে-কাজ সফল হয়নি। তা না হলেও বাংলার অর্থনৈতিক শোষণই পশ্চিম পাকিস্তানীদের আকর্ষণ করে এনেছিল সীমান্তের ওপারে। তার প্রতিক্রিয়াতেই আজ বাংলাদেশ বহিমান।

বাংলাদেশের অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে শ্রীতাজুদ্দিন আহমেদের প্রধানমন্ত্রিত্বে। শেখ মুজিবুর রহমান হলেন এই অস্থায়ী বৃক্ষকালীন সরকারের প্রেসিডেন্ট। এই বৃক্ষ দীর্ঘস্থায়ী হবে বলে মনে হয়। কারণ, পশ্চিম পাকিস্তানীদের সম্পূর্ণ বিভাতিত না করে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের অবসান হতে পারে না। কোনো বৃক্ষেই চমকপ্রদ ফল তাড়াতাড়ি আশা করা যায় না। বৃক্ষের সাফল্য নির্ভর করে অশান্তি, রণকৌশল এবং সরবরাহ ব্যবস্থার ওপর। পশ্চিম পাকিস্তানের অশান্তি নিশ্চিতই বাংলাদেশের স্বাধীনতা-ব্যবস্থার চেয়ে বেশি। কিন্তু রণকৌশলে মুক্তিযোদ্ধাদের প্রেরণ বহু রণাঙ্গনেই প্রমাণিত হয়েছে। সরবরাহ ব্যবস্থাও মুক্তিযোদ্ধাদেরই পক্ষে। পাকিস্তানীরা সীমান্ত সরবরাহ ব্যবস্থার ওপর নির্ভর করে এখন মরিয়া হয়ে বৃক্ষ চালাচ্ছে।

যে কোনো বৃক্ষস্থাতেই দেশের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বানচাল হয়ে পড়ে। বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ এমন একটা ভয়াবহ বৃক্ষের জন্য প্রস্তুত ছিল না। ইয়াহিয়া খান এই বৃক্ষ তাদের ওপর ঢালিয়ে দিয়েছে। আওয়ামী লীগ এত বড় একটা বৃক্ষের মোকাবিলা করতে প্রথমে খানিকটা হস্রতো অসুবিধার পড়েছিল। কিন্তু ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলস ও পুলিশবাহিনী সামগ্রিকভাবে এই মুক্তিযুদ্ধে যোগ দেওয়ার পাকিস্তানীদের আক্রমণ প্রতিহত করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। গতই দিন রাতে মুক্তিযোদ্ধাদের সংখ্যা বাড়বে এবং অভিজ্ঞতার ফলে রণকৌশলেরও অনেক উন্নতি হবে। মুক্তিযোদ্ধারা গেরিলা কার্যক্রমেই বৃক্ষ করছেন এবং গ্রামে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ে তারা দীর্ঘস্থায়ী বৃক্ষের প্রস্তুতি করতে পারবেন এই সময়ের মধ্যে।

প্রত্যেক বৃক্ষেই গুপ্তচর ও বিশ্বাসঘাতক দেখা দেয়। বাংলাদেশেও তা কিছু কিছু দেখা দেওয়া বিচিত্র নয়। পশ্চিম পাকিস্তানী প্রসাদপুষ্ট এই বৃক্ষ মানুষগুলো মাড়ুড়ির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে কয়েকটি জায়গায় মুক্তিযোদ্ধাকে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য করেছে। বিশ্বাসঘাতকতার ফলে মুক্তিযোদ্ধাদের লোক হতাহত হয়েছেন পাকিস্তানীদের আক্রমণে। কিন্তু এদের সংখ্যা সামান্য। বাংলাদেশের শতকরা ৯৯ জনই মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে। এজন্য তারা চরম মূল্য দিতে প্রস্তুত। মুক্তিযোদ্ধাদের প্রাথমিক যে অসুবিধাদুলো দেখা দিচ্ছে তা হল সাংগঠনিক নেতৃত্বের। এত বিস্তীর্ণ রণাঙ্গনে স্বতন্ত্রকর্তৃ বৃক্ষ বেশী দিন চলে না। তাকে সদৃশ কেন্দ্রীয় নেতৃত্বাধীন এনে সম্পর্কিত আক্রমণ ও পশ্চাদগত বৃক্ষের অভিযানে সুপারিত করতে হয়। এখন পর্যন্ত ক্যান্টনমেন্টগুলো থেকে পাকিস্তানী বাহিনীকে হঠাৎ সন্তব হয়নি। তবে তাদের সরবরাহ ব্যবস্থা অনেক জায়গাতেই ভেঙে দেওয়া সম্ভব হয়েছে। এজন্যই পাকিস্তানীরা মরিয়া হয়ে বিমান আক্রমণ চালিয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের হরণ এবং জনসাধারণের মনোবল ভাঙবার চেষ্টা করেছে। আশা করা যায় যে, বৃক্ষের প্রথম স্তরের অপসৃত্ব এবং বিহীনতা কেটে যাওয়ার পর মুক্তিযুদ্ধের গতি হবে দুরার এবং অপ্ৰতিযোগ্য।

এই বৃক্ষের ফলে ভারতের পক্ষ থেকে প্রথমেই যে সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে তা হল শরণার্থী আগমন। গত ২০ বছরে পূর্ববাংলা থেকে বহু শরণার্থী এসেছে ভারতে। তাদের অধিকাংশই ছিল সংখ্যালঘু। পাকিস্তানীদের অত্যাচারে তখন তারা ভারতে চলে আসতে বাধ্য হয়। এখন সেই পাকিস্তানীদের ভয়েই সংখ্যালঘু, মুসলিম ও সংখ্যালঘু, হিন্দু, নির্বিশেষে পূর্ব বাংলার সীমান্ত পার হয়ে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসছেন। গত সপ্তাহের হিসাবে জানা যায় ইতিমধ্যেই এক লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় নিয়েছেন পাকিস্তানীদের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জন্য। এই শরণার্থীদের আশ্রয় ও বাসস্থান দেওয়া আমাদের মানবিক কর্তব্য। আশংক্যকালেই মানবতার পরিচয়। কিন্তু সকলেই জানেন যে, পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক সংগতি কত সীমাবদ্ধ। এবং এই কাজ একা পশ্চিমবঙ্গ কিংবা ভারতের পক্ষেও করা সম্ভব নয়। এর দারিদ্র স্বার্থসংঘর্ষে নিতে হবে। বাংলাদেশে গণহত্যা বৃক্ষ করার জন্য স্বার্থসংঘর্ষ কিছু করানি। তারা জন্মানব হাত এড়িয়ে দিলে এসেছে তাদের জন্যও যদি স্বার্থসংঘর্ষ কিছু না করে, তবে এই সংস্থা থেকেই বা লাভ কী? আন্তর্জাতিক রক্তক্ষয়ক পাকিস্তান সরকার দাব্য রেখে দেয়নি ভারত সরকার তাদের আশ্রয় করে তাদের বাংলাদেশের এই শরণার্থীদের সন্ধান করা। বাংলাদেশের বৃক্ষের ভয়াবহতাও তাহলে অসম্ভব প্রতিনিধিত্ব বানকটা নিজের চোখে লেখে যেতে পারবেন।

এক নজর

ভারতের জনসংখ্যা :

সেন্সাস কমিশনার শ্রী এ চন্দ্রশেখর ১৯৭১ সালের লোক-গণনার যে প্রাথমিক হিসাব প্রকাশ করেছেন, তাতে দেখা যায়, দশ বছরের ব্যবধানে ভারতের লোক বেড়েছে প্রায় বারো কোটি। অর্থাৎ, বৃটেন ও ফ্রান্সে বসে লোকের বাস তার চেয়েও কিছু বেশি লোক ভারতে বেড়েছে বিগত এক দশকে। আরও এক হিসাবে বলা যায়, ভারতের চেয়ে আরওসে সাতগুণ বড় সোভিয়েট ইউনিয়নে বিগত দশ লক্ষ বছরের মানব-জন্ম ও মৃত্যুর বা নিয়োগফল, ভারতের মাত্র দশ বছরের সৃষ্টি সেন্সাসের অর্ধেক অতিক্রম করে গেছে। ১৯৬১ সালে ভারতের লোকসংখ্যা ছিল ৪০ কোটি ১১ লক্ষ, ১৯৭১ সালে সেন্সা-বান্ধি পেয়ে হয়েছে ৫৪ কোটি ৭০ লক্ষ। মোটামুটি হিসাবে দশ বছরে বৃদ্ধির হার ২৪-৫৭ শতাংশ, অর্থাৎ প্রায় সিকি ভাগ। পূর্বের দশকে এই বৃদ্ধির হার ছিল ২১-৫০ শতাংশ।

কিন্তু আমাদের জনতত্ত্ববিদ সেন্সাস কমিশনার এই বান্ধিতে খুব বিচলিত হননি, পরন্তু তিনি এর মধ্যে বিগত দশকের পরিবার পরিকল্পনা অভিযানের, উল্লেখযোগ্য সাফল্য দেখতে পেরেছেন। তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে তিনি বলেছেন, জন-সংখ্যা সম্পর্কে সরকারের অনুমিত হিসাব ছিল ছাপান্ন কোটি, কিন্তু প্রকৃত লোকবান্ধি যে তার চেয়ে এক কোটি বিশ লক্ষ কম হয়েছে, সেটা পরিবার-পরিকল্পনার জন্মই। কিন্তু শ্রীচন্দ্রশেখরের এই বক্তব্য খুব স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। কারণ জনসংখ্যা বান্ধি সম্পর্কে সরকারী অনুমান কোন হিসাবের ভিত্তিতে করা হয়েছিল তা তিনি বলেননি। বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, বিগত দশকে লোকবান্ধির হার পূর্বের দশকের তুলনায় বেড়েছে, পরিবার-পরিকল্পনা অভিযানের উল্লেখযোগ্য সাফল্য ঘটলে যেটা কিছুতেই হতে পারত না। জাপান তার লোকবান্ধির হার এক দশকের চেষ্ঠার শতকরা ২-৫ থেকে কমিয়ে শতকরা ১-৫ নামিয়ে আনে। আর ভারতে দেখা যাচ্ছে, এক দশকের ব্যবধানে লোকবান্ধির হার শতকরা ২-২ থেকে বান্ধি পেয়ে হয়েছে শতকরা ২-৫। এ-বান্ধির হার অব্যাহত থাকলে, মাত্র আটদশ বছরের মধ্যে অর্থাৎ, এই দশাব্দী শেষ হওয়ার আগেই, ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যা দ্বিগুণ বান্ধি পেয়ে হবে ১১০ কোটির কাছাকাছি।

আর এক উদ্ভাবন বান্ধি :

ভারতের লোকসংখ্যার সঙ্গে পান্না দিয়ে ভারতের রাজ্য-গুলিতে মন্ত্রীর সংখ্যা বেড়ে চলেছে। বেশরোজাভয়ে মন্ত্রীর সংখ্যা বাড়িয়ে বান্ধি মন্ত্রীর নিলম্ব প্রকাশ করেক বছর আগেই বিভিন্ন রাজ্যে শুরু হয়। সব নজই এর নিল্লা করেছে, কিন্তু সরকারী ভাষে টিকে থাকার দায় বহনই বড় হয়েছে, তখনই সব বলকে এই একই উপায় অবলম্বন করতে দেখা গেছে। কিছু-দিন আগে এ নিয়ে সকল দলের এক উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা হয় এক ভাঙে মোটামুটিভাবে স্থির হয় যে, যে-দল বা জোট মন্ত্রিসভা গঠন করবে, মন্ত্রিসভা সেই দল বা জোটের সদস্য-

সংখ্যার এক-দশমাংশের বেশি হওয়া উচিত হবে না। মুখ্যত সেই নীতির ভিত্তিতে এবার কেন্দ্রে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন শ্রীমতী গান্ধী। কেন্দ্রে শাসক দলের সদস্য-সংখ্যা সাড়ে তিনশ' হওয়ার প্রধানমন্ত্রী তাঁর মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা পরিচালনের মধ্যে সমাবল্য রেখেছেন, এবং তার মধ্যে ক্যাবিনেট মন্ত্রীর সংখ্যা মাত্র তেরো। কলে প্রধানমন্ত্রীর ক্যাবিনেটে ভারতের বৃহত্তম রাজ্য উত্তরপ্রদেশ থেকে একজনকেও নেওয়া সম্ভব হয়নি। সমভাবে বাদ পড়েছে তামিলনাড়ু, ওড়িশা, কেরলা, মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব যথেষ্ট শক্তিশালী হওয়ার জন্যই প্রধানমন্ত্রীকে মন্ত্রিসভা গঠনকালে প্রশাসনিক প্রয়োজনের আঁতরিও কিছু চিন্তা করতে হয়নি।

এর পাশে বিভিন্ন রাজ্যের চিত্র ভরাবহ বললেও অভ্যুত্থি করা হবে না। উত্তরপ্রদেশে লল্য পরিভাষ্য এসে ডি ডি মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা ধাপে ধাপে কাড়তে কাড়তে ৫৪ হয়েছিল, কিন্তু তাতেও শেষ রক্ষা সম্ভব হয়নি। পাজাবে বিধানসভার ১০৪ জন সদস্যের মধ্যে অকালি দলের সদস্য-সংখ্যা ৫৪, কিন্তু অকালি মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা ২৬, অর্থাৎ প্রতি দুজন এম এল এ-র মধ্যে একজন মন্ত্রী। ওড়িশা বিধানসভার মোট সদস্য-সংখ্যা ১৪০, বর্তমানে চারটি আসন শুল্ক থাকায় ১০৬; তার মধ্যে মাত্র ৭০ জন সদস্যের সমর্থনে শ্রীকৃষ্ণনাথ দাসের নেতৃত্বে গঠিত হয়েছে যে-মন্ত্রিসভা তার সদস্য-সংখ্যা ১৪, অর্থাৎ প্রতি পাঁচ এম এল এ পিছ একজন মন্ত্রী। কিন্তু এ-সংখ্যানুপাতও বেশী দিন বজায় থাকবে না, কারণ মুখ্যমন্ত্রী ইতিমধ্যেই জানিয়েছেন যে, শীঘ্রই আরও কয়েকজন উপমন্ত্রী নিয়োগ করা হবে। এ-ব্যাপারে সবচেয়ে বেশরোজা বিহারের বর্তমান কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা। বিহার বিধানসভার ৩১৮ জন সদস্যের মধ্যে ১৭০ জনের সমর্থনের দাবি রাখেন বর্তমান কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা; তাঁদের মধ্যে ৫২ জনকে এপর্যন্ত মন্ত্রী করা হয়েছে। মন্ত্রিসভা টিকিরে রাখতে মন্ত্রিসভার আদম্ভকালের মাত্র ১০৯ দিনের মধ্যে মন্ত্রীর সংখ্যা অর্ধ-দশাধিক করা হলেও বিহার মন্ত্রিসভার অতি বড় সমর্থকও এ-কথা বলতে পারবেন না যে, এ-মন্ত্রিসভা 'হ' মাসের বেশি টিকবে।

শুরু রাজনৈতিক দলগুলির দুর্নীতি দূর করার জন্যই নয়, গরীব দেশের রাজ্যের অ-চর্য বস্ত্রের জন্মও অবলম্বন এ-ব্যাপারে একটা সাংবিধানিক বন্ধনাবলম্বন প্রয়োজন। মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা কো? অবলম্বতেই লোকসভা বা বিধানসভার সরকারী দল বা কোয়ালিশনের সদস্য-সংখ্যার এক-দশমাংশের বেশি হওয়া উচিত নয়।

চার সন্ধ্যা :

ভারতে আগামী যে মাস থেকে যে চারটি জাতি জোট বোয়ার-৭৪৭ বিমানের চলাচল শুরু হচ্ছে তাদের নাম রাখা হয়েছে সন্ধ্যা মোর্বি চন্দ্রগুপ্ত, সন্ধ্যা অপোক, সন্ধ্যা আকবর ও সন্ধ্যা শাহজাহান। বিমানগুলির বিশালতা, জৌলু ও জাঁকজমকের সঙ্গে এই নামকরণ যে বিশেষ সম্পর্কিত, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভারতের চার মহান সন্ধ্যার মতোই তারা অনন্য। অর্ধ শতাব্দী নিয়ে দশ কোটি টাকারও অধিক মূল্যের এই খেলের দুর্দর্শী বন্ধন পৃথিবী পারাপার করবে তখন এই গ্রহ নিশ্চয়ই আরও ছোট হয়ে যাবে ভারতের কাছে।

বাংলা দেশ অচিন্ত্যকুমার দেবগুপ্ত

নয় কোনো ফাঁকা গোল টোঁবলের
ঠকের বৈঠক,
ফীটে কাটা রোয়েদাদ
কদম লব্ধ কপালের ধূত ফরসালা,
না বা কোনো দেয়ালে পোস্টার
শূন্যগর্ভ বুলির দাপট—
এ এক পৃথক মূর্তি,
আরেক অস্তিত্বে এসে
এ এক পৃথক উচ্চারণ—
হৃদয়ের আদিগন্ত অনাবৃত উদধি-উন্মেষ,
রিক্ত হাতে মূখোমুখি নিলঞ্জ মৃত্যুর মোকাবিলা
লক্ষ লক্ষ মরণেও রক্তবীজ প্রাপ্ত অনিশ্চেষ্ট—
নাম শোনো গান শোনো
শ্বলে-জলে শ্বাবরে-জঙ্গলে
বাংলা দেশ, বাংলা দেশ
স্বাধীন নবীন বাংলা দেশ।

গজ্জমান ব্রজপুত্র, প্রমত্ত ভৈরব
পদ্মা মেঘনা করতোয়া চিত্রোত্তা গোমতী
মহানন্দা কণ্ঠফূলি সুনন্দা কুমার
নদী মালা খাল বিল এক সুরে খরশাখ মস্তিষ্কত অপলিত
তরঙ্গে তুমুল কলরোল
বন্দরে বন্যমকাল হয়ে গেছে শেখ, ~~সংস্কৃত~~
জেগেছে নতুন রাজ্য—
প্রত্যয়ে অচল থেকে প্রত্যেকে সৈনিক
প্রত্যেকেই বীর নেতা কর্ণের বিপুল উচ্ছেদে,
এক তন্ত্রে গাঁথা মন্ত্র
রব না রব না আর বিদেশীর ভোগোপনিবেশ,
বাংলা দেশ, বাংলা দেশ
সোনার শ্যামল বাংলা দেশ।

উত্তরে সৈয়দপুর দক্ষিণে সন্দ্বীপ
অটলা চট্টলা পূবে, পশ্চিমে যশোর
নয় কোনো সীমাবদ্ধ কৃৎসের রেখা
মানচিত্রে পরিমিত—
এই এক মহান মানসলোকে
মহাতীর্থে মানবগৌরবে
উত্তরণ করে দেওয়া আমারে-তোমারে
বিশ্বজগতেরে,
শিয়ার লাগিয়ে দেওয়া আগুনের সুর—
ধর্মের চেয়েও বড়ো ধর্মের সংবাদবাহী মৃত্যুর যে ভাষা,
মোক্ষের চেয়েও বড়ো মোক্ষের পীড়নের মৃত্যুর পিপাসা।
এই এক অবিধি-পবিত্র-চীন দিবা পরিবেশ
বেধা আমি-তুমি প্রতিবেশী
পরস্পর বন্ধুতার নিষিদ্ধ আবেশ,
বাংলা দেশ, বাংলা দেশ
অনির্ভর গরিষ্ঠ বাংলা দেশ।।

রাষ্ট্রপুরু সুরেন্দ্রনাথ

তুবারকার্ত্তি ঘোষ

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত এক বড় লোকের জীবন-কথা অল্প সময়ে বলা যায় না। সেই জন্য তাঁর জীবনের গোটা-কতক কাহিনী আর সংক্ষেপে বলার চেষ্টা করব। ভারতের প্রথম সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর তিনজন বাঙালীর যে দলটি বিশেষ থেকে আই সি এস পাশ করে দেশে ফিরে এলেন তাঁদের একজন ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুরেন্দ্রনাথ দেশে ফিরে খ্রীষ্টে জরজরত ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হলেন। তখন তাঁর উপরওয়াল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন সাদার-ল্যান্ড।

সুরেন্দ্রনাথের ইংরেজের সমকক্ষতা দাবী সাধারণ্যে বিরক্তি উপাদান করেছিল, এবং এই ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট বড়বন্দ করে সামান্য একটা দোষ ধরে সুরেন্দ্রনাথকে কর্মচ্যুত করেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বিশেষ গিলে আপিল করেও কোন ফল পান নি।

কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের এই কর্মচ্যুতিতে দেশের এক মহাকাব্য সাধিত হয়েছিল।

দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে পাণ্ডুরা গিরেছিল এক অনন্যসাধারণ পুরুষকে।

সুরেন্দ্রনাথের কলেস তখন মাত্র ২৭ বছর। বিদ্যাসাগরের প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশন কলেজে তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। দেশের বুদ্ধবৃত্তিকে গড়ে তোলার এবং দেশের কাজে তাকে উৎসাহ করার একটা পরম সুযোগ এল তাঁর কাছে।

এর কিছু দিনের মধ্যেই আনন্দমোহন বসু কলেজ থেকে ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে হাইকোর্টে বোগ দিলেন। আনন্দমোহন দেশে ফেরার পর এই দুই তরুণ নেতার উদ্যোগে গড়ে উঠল Calcutta Students' Association —এবং এই অ্যাসোসিয়েশনকে ভিত্তি করেই সুরেন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনায়কত্বের বিকাশ ঘটতে লাগল। সুরেন্দ্রনাথের অসাধারণ বাস্মিতার প্রথম প্রকাশ ঘটেছিল এই ছাত্র সমিতিরই বক্তৃতামতে।

সুরেন্দ্রনাথ সেই সময় আধুনিক

ইতিহাস থেকে স্বাধীনতা সংগ্রামের নানা কাহিনী বিশ্লেষণ করে দেশপ্রেমের বাহ-শিখা জ্বালিয়ে তুলতে আরম্ভ করলেন।

সুরেন্দ্রনাথ এর পর উদ্বেগবোধ্য বক্তৃতা করেন মহাপ্রভু খ্রীষ্টেতন্য প্রবর্তিত সমাজবিশ্বাসে স্বাধীনতা ও মানবতার অভুলনীর প্রেরণা সম্পর্কে। সাধনক্ষেত্রে অধিকারভেদ ও জাতিভেদ অস্বীকার করে মহাপ্রভু সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার যে অপূর্ব বাণী ও আদর্শ প্রচার করেছিলেন, সুরেন্দ্রনাথই প্রথম তাকে রাষ্ট্রীয় উদ্ভাসনা সৃষ্টির কাজে লাগিয়েছিলেন।

এর কিছুকাল পরে কংগ্রেস আনন্দমোহনের সহযোগিতায় Indian Association বা ভারতসভা স্থাপন করলেন সুরেন্দ্রনাথ। এবং এই সংস্থার মাধ্যমে সুরেন্দ্রনাথ হুড়তে আরম্ভ করলেন স্বাধীনতার প্রেরণা।

ভারতসভা প্রতিষ্ঠিত হবার কিছুদিন পরেই সুরেন্দ্রনাথ স্বাধীনতার আকাংখাকে ব্যাপকভাবে জাগিয়ে তোলার জন্য ভারত পর্বতনে বেরিয়ে পড়লেন।

মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালীর সংগঠন ভারতসভা স্থাপিত হবার দু বছর পরে ভারতীয় ভাবার সংবাদপত্র দমনে গভর্নর জেনারেল লিন্টনের কুখ্যাত ভাষণিকউলার প্রেস অ্যাক্ট ঘোষিত হল। বাংলা অমৃত-বাজার পত্রিকা রাতারাতি ইংরেজী পত্রিকায় রূপান্তরিত হয়ে বৃটিশ সরকারের চঙ-নীতির কঠোর সমালোচনা করে যেতে লাগল। অন্য দিকে সুরেন্দ্রনাথ বেঙ্গলী পত্রিকার সম্পাদনাতার গ্রহণ করে ইংরেজ রাজের সঙ্গে লড়াই আরম্ভ করে দিলেন। দেশের আবহাওয়া রূপ উদ্ভূত হয়ে উঠতে লাগল।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্মের পরের বছর কলকাতার দাবাজাই মৌরিসের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন বসে, সেখানেই তার প্রকৃত জাতীয় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

রাষ্ট্রপুরু সুরেন্দ্রনাথের প্রকাশনা

কিনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫-৫০	স্বাধীনতার ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রাষ্ট্র-শিল্পভূত
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩-০০	রাষ্ট্রনাথ ও ভারতবিদ্যা
খ্রীষ্টিয়ান বন্দ্যোপাধ্যায়	২-০০	হাউস অফ দি টেম্পেল
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	পদাধীনার তত্ত্বোদ্বোধন ও কবি রাষ্ট্রনাথ
সোপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	সম্প্রতিষ্ঠান
রাষ্ট্রপুরু রতনর উদ্ভাসিতসম্ভার	১২-০০	রাষ্ট্র-সুভাষিত
ডক্টর মনোজ সেন	১৫-০০	এ টিউন অফ দি বি-এর অফ বিপ্লব
খ্রীষ্টিয়ান বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্রান্তিকাল ভারত
ডক্টর খ্রীষ্টিয়ান বন্দ্যোপাধ্যায়	৫-০০	রাষ্ট্রনাথের দৃষ্টিতে হুত
ডক্টর বালরাম রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্বাধীন ইন্ড-জাতি-স্বাধীন চিরোত্তীর্ণ
ডক্টর অমিত্যজ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-৫০	রিকর্ড অফ ইন্ডিয়ান ইন্ড-বোম্ব
ডক্টর গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-৫০	সোশালিজম অফ অ্যান্ড

রাষ্ট্রপুরু সুরেন্দ্রনাথের ৬/৮ স্মারকনাথ ঠাকুর দমন কলিকাতা ৭ পাবলিকেশন : কলিকাতা। ১৫ কলেক মো ও ১৩০৫ রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা

সৌদীন সুরেন্দ্রনাথ স্বাধিকারের যে দাবী তুলেছিলেন, স্বাধীনতা লাভ না কর। পর্যন্ত কংগ্রেস সেই দাবী পূরণের আশ্বাসনাই করেছে। সেই বিচারেই সুরেন্দ্রনাথ প্রকৃত জাতীয় কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান দলীয় কর্মী পদে পদ্য, এবং ভারতকে সুসংহত ও একীকৃত করার প্রয়াসে, শিক্ত জনগণের মধ্যে জাতীয়তাবাদ ও ব্রিটিশ বিরোধী মনোভাব জাগ্রাণের জন্য ১৮৮২ সালের পরবর্তীকালে তিনি গাঢ়া থেকে পেশওয়ার পর্যন্ত উত্তর ভারতের শহরে শহরে বহুভ্রমণ করেছিলেন। পরের বছর সাম্প্রতিক বোম্বাই পরিবার একটি লেখার জন্য সুরেন্দ্রনাথকে ভারত অধিবাসনের দ্বারা প্রোত্সাহ ও শ্রদ্ধা করা হলে সারা দেশে প্রবল চাক্ষুস দেখা যায়। কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে আবার তিনি তার প্রচার আত্মবাসে আপিসে গড়েন।

১৮৮৫ সালে বোম্বাই শহরে উদ্দেশ্য-সম্মেলন প্রাধিকারের সভাপতিত্বে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের যে আধিবেশন হয় তার প্রথম ও প্রধান দ্ব্যেক্ষ্য হিসেবে, আত্মপূরণ-রূপে সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র দেশে স্বীকৃতি লাভ করলেন। ১৮৯৫ সালে কংগ্রেসের দ্বিতীয় আধিবেশনে ও ১৯০২ সালে কংগ্রেসের আমেদাবাদ আধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন।

১৯১৮ সালে কংগ্রেসের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করে সুরেন্দ্রনাথ মডারেট বলে ঘোষণা দিলে তার সুনামের কিছুটা হ্রাস হয় এবং বাংলা দেশেই তাঁর বিরুদ্ধবাদী একটি দল গড়ে ওঠে।

কিছুকালের মধ্যে মণ্টেগু চেমস-ফোর্ড শাসন সংস্কার ঘোষিত হলে তিনি তা মেনে নেন এবং তখনকার বাংলা সরকারের স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী নিযুক্ত হন। তাঁর দাপ্তরিক কালেই বিখ্যাত নারায়ণদাস আইম গৃহীত হয়, যার ফলে কলকাতা কর্পোরেশন ও অন্যান্য পৌর-সভাপালি জনপ্রতিনিধিদের শাসনাধীনে আসে।

কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের আরও বড় কীর্তি, বঙ্গভঙ্গ রূপে আন্দোলনে তাঁর নেতৃত্ব। লর্ড কার্জন ১৯০৫ সালে বাংলা দেশকে দু'ভাগ করে বসেছিলেন Partition of Bengal as a settled fact. সুরেন্দ্রনাথ এই হলে তার উত্তর দিয়েছিলেন যে, I will unsettle the settled fact, এবং কার্জনের অন্যান্য প্রতিরোধে তিনি যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন তারই ফলে ১৯১১ সালে দ্বিতীয় বারের স্বায়ত্ত পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ রূপে করতে বাধ্য হন।

এককণ্ঠে আমি সুরেন্দ্রনাথের প্রকলিত রাজনীতিক জীবন সম্বন্ধে কিছু বললাম। এইবার তাঁর সেনহমর হৃদয়ের সম্বন্ধে কিছু বলব। এটা ১৯২২ সালের কথা। এ ঘটনা ঘটে আমার কাকা মতিলাল ঘোষের বাড়ির পরেই। বাড়ির আগে বেশ

কিছুদিন তিনি ব্যবসায়ী ছিলেন। তার কিছু আগে অমৃতবাজারে সুরেন্দ্রনাথকে আক্রমণ করে এক প্রবন্ধ ঘেরিয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথ তখন কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে নিয়ে মকরমের দলের একজন নেতা ও বাংলা দেশের দ্বিতীয় ছিলেন আর কলকাতা-বাজার ছিল কংগ্রেসের যে সমস্তকার উগ্রপন্থীদের মঞ্চস্থ। অমৃতবাজারের প্রবন্ধে বা লেখা হয়েছিল, তাঁর জন্যে সুরেন্দ্রনাথ পরিবার বিরুদ্ধে একটি মান-হানির মকদ্দমা আদায়।

মতিলাল তখন মৃত্যুশয্যাশায়ী এবং তার কিছুদিন পরেই পরলোকগমন করেন। তার পরলোকগমনের পরেই এক দিন প্রসিদ্ধ এটর্নী স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু আমার ছোটকাকা গোলাপালীর সঙ্গে এই মকদ্দমা নিয়ে আলোচনা করেন। ভূপেনবাবু আমাদের সংসারের একজন গরম বন্ধু ছিলেন এবং আমার ছোট-কাকাকে বললেন, 'গোলাপ, এখন তো মতিবাবু বেঁচে নেই, এখন তোমাদের উচিত সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মকদ্দমাটা মিটিয়ে ফেলা। আমি সুরেন্দ্রনাথের নামে একটা চিঠি দিচ্ছি। তোমরা কেউ ব্যারাকপারে গিয়ে সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা কর।' গোলাপবাবু এই প্রস্তাবে তখনই রাজী হলেন এবং ভূপেনবাবু সেইখানে বসেই সুরেন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি লিখে দিলেন। গোলাপবাবু বড় কোথাও যেতেন না, তাই এই চিঠি সুরেন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যাবার ভার আমার ওপর পড়ল। আমাকে বলা হল যে, মকদ্দমা মেটানো ছাড়া সুরেন্দ্রনাথকে বলে আসতে হবে যে তিনি যেন মতিবাবুর প্রাশ্রয়ভাষ্য ঘোষণা করেন।

তখন আমার বয়স ২৪ বছর। কিন্তু তার আগেই আমি পুরো সাব-এডিটর হয়ে গেছি।

পরদিন সবকালে আমি ভূপেনবাবুর চিঠি নিয়ে ব্যারাকপারে চলে গেলাম এবং সুরেন্দ্রনাথের বাড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। সেখানে গিয়ে দেখি যে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের চিফ মেডিকেল অফিসার স্যার হাসান সুরাবাদিও বসে আছেন।

সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেনবাবুর চিঠি নিয়ে আমার জিজ্ঞেস করলেন 'বাবা, তুমি মতিবাবুর কে হও?' আমি বললাম, 'আমি মতিবাবুর ভাইপো এবং শিল্পরকুমার

ঘোষের ছেলে।' তিনি আমার পরিচয় পেয়ে আমাকে অনেক স্নেহ জ্ঞান দেখালেন, তারপর মন দিয়ে চিঠিটা পড়লেন। চিঠি পড়া শেষ হলে তিনি বললেন যে, অমৃত-বাজার যে ভাবার তাকে আক্রমণ করেছে, জেতে মকদ্দমা করে না জিতলে তাঁর রেশ-টেশন থাকবে না। আমি জবাবে বললাম, 'এ প্রবন্ধ মতিবাবুর আমলে লেখা হয়েছিল। তা তিনি তো এখন মরেন।' তাঁর সঙ্গে যত্ন করতে হলে আপনাকে তো স্বর্গে বেঁচে হবে। আমার কথার সুরেন্দ্রনাথ হেসে ফেললেন ও বললেন, 'এখন তো তুমি এখানে বাও-নাও, পরে মকদ্দমা করা হবে।' আমি বললাম, 'আপনি বললেন কি? আপনি আমাদের ওপর মকদ্দমা চালালেন আর আমি আপনাদের বাড়ীতে জড়ি খাব। আমার এক সত' যে, আপনি যদি এখন মকদ্দমা তুলে দিলে সুরেন্দ্রনাথকে চিঠি লিখে দেন, তাহলে বাঙাল-নাঙাল তো বলবেই, তার ওপর সারাদিন এখানে থেকে সংস্কার টোলে বাড়ী কিংবা?' আমার কথা শুনে সুরেন্দ্রনাথের হৃদয়ের বা জ্বল জ্বল, 'তা আজও আমার মনে আছে।' তিনি তখন টোলফোনে তাঁর Lawyরু ডি এল মিট মহাপুরুষকে বললেন যে, 'তিনি মকদ্দমা তুলে নিতে চান। ওদিক থেকে কি জবাব এল আমি জানি না, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ বললেন যে, মকদ্দমা না তুললে তুমি একসঙ্গে জল-গ্রহণ করবে না। আর দু-একটা কথার পরই সুরেন্দ্রনাথ টোলফোন ছেড়ে দিলেন এবং তখনই ভূপেনবাবুকে চিঠি লিখে দিলেন যে, 'তিনি মকদ্দমা তুলে নিচ্ছেন। আর তাঁর বললেন, 'এইবার ত্রো বাঁধে।' আমি বললাম, 'নিশ্চয়। আর শুধু এখানে নয়, আমার ছোট কাকা বললেন যে, এই মকদ্দমা মেটাতে পারলে বাড়ীতেও আমাকে ভোজ দেওয়া হবে।' একথা বলাই বাহুল্য যে, হাসান সুরাবাদিও আমাদের সঙ্গে খেতে বসলেন এবং তাঁর মোটর গাড়ীতেই আমি কলকাতার ফিরে এলাম। অবশ্য আমার কাকার প্রার্থে তাঁকে আমি বৈশ্বস্ত্য করতে ছাড়িনি এবং যথার্থমতে তিনি আমাদের পরিবার ভবনে এসে সেই প্রাশ্রয়ভাষ্য ঘোষণা করেছিলেন। তাঁকে আমাদের বাড়ীতে পেরে আমার প্রাণের ভক্তিপ্রাণ্য দিয়ে আমি প্রণাম ও অভ্যর্থনা করেছিলাম। এই ব্যাপার, এইভাবে মিটে যাবার জন্য আমাদের বাড়ীতে একদিন বোড়ালপচারে আমাকে খাওলেনো হয়েছিল। এমন মানবে ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ।

• আকাশবাণী, কলকাতা থেকে প্রচারিত।

সাতীর মেলা
নিউ বেনারসী হাউস
কলকাতা ফ্রন্ট অং (পূর্ব) কলিকাতা-৩



এদিকে কিন ডাক্তার চাকলাদারের কিছুটি কথিতকথা

১১২১১
শরীরী প্রোডাক্সার মত ওং পেতে ছিল
চাণকা চাকলাদার।

মাঝার ওপর ঘন পাতার চাঁদোয়া।
অমাক্সার রাত। তাই চাঁদের লুকোচুরিও
নেই। নিবিড় অরণ্য ফিসফিস করছে।
নিশীথ হাওয়ার। দূরে-দূরে পাহাড়চূড়া
দাঁড়িয়ে উন্নত শিরে। নিশ্চল, নিশ্চূপ।
বৃষ্টি বৃক্ষম্বাসে প্রতীক্ষারত আধার-
দানোয়া।

ফ্যানটাসি হিরোর মতই বেশভূষা।
চাণকা চাকলাদারের। টাইট ট্রাউজারের
ওপর টাইট পুজাওতার। মাঝার কানঢাকা
চুলঢাকা উল্লর টুপী। আগাগোড়া মিশ-
মিশে কালো। সাবলি ডিহে সেই কোথাও।

হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন স্বয়ং
অরুণাচল ক্যানটাসি-কর্মকের পুন্ডা থেকে
লম্বা দিগে নেমে এসেছে জ্যান্ত হয়ে।
অরুণাচলের ভূমল? তাও আছে। জলঙ্গের

চাণকা চাকলাদার বৃষ্টি, অহিফেনসেবী,
কিন্তু অ্যাডভেঞ্চার গল্পপ্রিয় ও ফ্যানটাসি-
টিক ফিল্ম ভক্ত। ভ্রমলোকের দুঃখ, বেহেতু
তিনি অহিফেনসেবী, সুতরাং তার জীবন-
কোহিনী নাকি আবাটে কাহিনী। বৃষ্টি
তাই আপনাদের রায় প্রার্থী। এ কাহিনী
তারই ডাইরীর অংশ...

তমিয়ার মধ্যে গা ঢেকে দাঁড়িয়ে একটি
নর-দুটি ঘোড়া। গ্রীষ্ম বর্ণের নাসার
স্বীত করে তারাও প্রতীক্ষমান। কিন্তু
কিসের?

ঝড়ো বৃষ্টি ঠারে দাঁড়িয়ে থেকেছে
চাণকা চাকলাদারের মুহূর্তে। গাড়ির সঙ্গে
মিশে গিয়েছে তার কৃষ্ণ মূর্তি। লম্বা ফস-
ফরাস চোখের দীপ্ত অনিবার্য মশালের
মত প্রজ্জ্বলিত থেকেছে। বাকী প্রতাপ-
গলো যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। ফ্যানটাসি-

হিরো চাণকা চাকলাদার যেন বনানীরই
একটি অঙ্গ। নিঃপ্রাণ, নিখর, নীরব।

ব্রিটিশ গজ দূরে স্ট্রেট পাথরের
ছাউনি। ইংরেজী টি-প্যাটার্নের শিবির।
টি-এর সাংখ্যিক রাস্তার দিকে। লেজ-
টুকু বিস্তৃত পেছনের অরণ্য পর্যন্ত। শেষ
প্রান্তে একটি দরজা। দরজার সামনে
পাহারা দিচ্ছে বন্দুকধারী সেন্সি। অন্তি-
দূরে নিবিড় অন্ধকারে গা মিশিয়ে দাঁড়িয়ে
চাণকা। যেন, মানব-চিতাবাঘ। প্রতিটি
মাংসপেশী টান-টান। কিন্তু আশ্চর্য
স্থির স্নায়ুমন্ডলী।

সেন্সির সিগারেটের আগুন জ্বলে জ্বলে
উঠছে। পেঙল্যামের মত বাতাবত করছে
শান্তী। প্রতিবারে অ্যাবাউট টান করার
সময়ে রাইফেল নামানোর লক্ষ শোনা যাচ্ছে।
চাণকার ফসফরাস-চন্দ্র, বাঘের চোখের
মতই জ্বলছে অরণ্যের অন্ধকারে। লক্ষ্য
তার স্থির। শান্তি যে দরজা আগলিয়েছে

তার চোখের পেরোলেই ভিড়িয়েছে। সেখানে
হয়ে আরও একজন বন্দুকধারী। ভেতরে
স্বাভাবিক ভাবে দু'শাশে পেরো দেওয়া খটা।
এই খটির মধ্যে বন্দুর মুহূর্তে গুলি
চালায়। ইসাবেলা।

ইসাবেলা। বন্দুরাণী ইসাবেলা।
পাঁচনীর মত রূপ আর সেবীচৌরানীর
মত সাহস নিয়েও ইসাবেলা চাকর্য চাকলা-
দারের বাহুর মধ্যে নিজেকে ঢেঁকে দিয়েছিল।
অসম্ভব সম্ভব হ'তছিল শব্দ একটি কারণে।
এক চাকলাদার প্রয়োজন হলে যে আদ-
কর মানব্রুকের মত অস্বাভাবিক জিন্দা দেখাতে
পারে, ইসাবেলা তা দেখেছিল। চাকর্য যদিও
হলে, মাজিক দেখানো তার কৃতিত্ব লেখা
নাই। বাদশাহী তার অধীনি বিদ্যা নয়।
তার একমাত্র সম্ভব মূল্য সাহস। মৃত্যু
সামনে কেনেও অশরীরীর মত সে আনি-
ত হয়েছিল এক মরণ ফাঁদের ঠিক কেন্দ্র-
বিন্দু। ইসাবেলাকে শতাব্দের মধ্য থেকে
তুলে নিয়ে উঠাও হয়েছিল। ইসাবেলা প্রাণ
থেকে গিয়েছিল। ধরা দিয়েছিল চাকর্যের
বাহুর মধ্যে। কিন্তু সে আর এক কাহিনী।

বন্দুরাণীর মতই মারাবিনী ইসাবেলা
জাবার বিপদে পড়েছে। এবারও তার প্রাণ-
সংরক্ষণ উপস্থিত হয়েছে। অকুণ্ঠল পাকি-
স্তান অধিকৃত আজাদ কাম্বীরের দু'গম
মুণ্ডা দূরে তুহারিকারিট-চাঁনের সীমান্ত।

নিউদিল্লীর ম্যানসনে সদার বন্দুক
সিংহের দেওয়া চিরকুট চোখ বুলিয়েই
চাকর্য বোধেছিল, এ বড় কঠিন ঠাই। চাকর্য
চাকলাদার কাদার ব'লে নর, যেদিকে
নড়ানো যায়, সেই দিকেই নড়ে। কিন্তু
এখন তেরিয়া মানুষকেই কাজে লাগানোর
কেন্দ্র সর্বজনীন যে সংবাদ উপহারস্বরূপ
এনেছিলেন, তা সভাই ভয়ংকর।

ইসাবেলা আজাদ কাম্বীরের বনবাসী
বাই-ফুলদের হাতে পড়েছে। ভয়ংকর
শব্দ। এদের নীতি নেই। দেশ নেই।
কৃষাত খুনে গুলিভার একটি দল ভারতের
মিটি থেকে চম্পট দিয়ে আস্তানা নিয়েছে
আজাদ কাম্বীরের গহন অঞ্চলে। ইসাবেলাকে
ওরাই লুণ্ঠ করে নিয়ে গিয়েছে নিজক
ভোগের জন্য। নারী এদের কাছে পণ্য ছাড়া
কিছুই নয়।

মৃত্যু। চোরালের রেখা কঠিন হয়ে
উঠল চাকর্য চাকলাদারের। আহা! আর
পাঁচটা নারী লুণ্ঠনের মতই ইসাবেলাকে তারা
নিয়ে গিয়েছে মরণ, বিস্তর অথবা হত্যার
কন্যা। বন্দুকধারী বোম্বার্ন সিংহের বিবর
আজ্ঞাস্ত হলে পরিণাম কি ভয়ংকর হতে
পারে।

ইসাবেলা অকলা নয়। তার গাঢ়ম্পর্শ
কন্যা বড় সহজ কথা নয়। কিন্তু একদল
বৈদ্যবুদ্ধ, বর্বরের হাতে প্রাণ টিকিয়ে
রাখাও এক ইসাবেলার পক্ষে সম্ভব নয়।

তাই অনেক আরোজন করতে হয়েছে
চাকর্যকে। নরদৈর্ঘ্যে সর্বজনীন সেওরা
কাজের ফিলা জানার পর হাঁসি কেটেছে।
এই হাঁসিই সীমান্ত অঞ্চলে পুরোনো
শাসনব্যবস্থার সঞ্চার করেছে জগত। বিস্তর
ঐক্য ভেঙে হাত করেছে প্রহরীসহ।

দুটি ঘোড়া নিয়ে বন্যাসময়ে হাজির হয়েছে
ইসাবেলার বন্দীশিবিরে।

ফেলটপাথরের ছাউনি দেওয়া গি-
পাটানের শেডটা এককালে বোধহয় সেনানী
শিবির ছিল। যে কোন কারণেই হোক,
এখন তা পরিভ্রম। হানাদাররা খাঁটি নিয়েছে
এই শিবিরেই। এখান থেকে ভারতসীমান্তে
উপদ্রব সৃষ্টি করা নেহাত ছেলেখেলা।

আষের চোখের মতই চোখ জুলছে
চাকর্য চাকলাদারের। এবার সময় হয়েছে।
হিপ-পকেট থেকে একটা ছোট বস্তুর বার
করল চাকর্য। অসুভদ্রাধীন জিনিসটা লজ
কাঠের তৈরি। যেন একটা খাবাড়ানো
ডাম্বল। হাতলটা খেঁটের মত হাতের মতোয়
ধরা যায়। মৃত্যুর তলা থেকেই ব্যাঙের

হাতের মত চ্যাটালো কাঠ ছড়িয়ে গিয়েছে।
নিরীহদর্শন ব্যাঙের হাতের মত এই খেঁটের
প্রকৃত নাম কল্যা। চাকর্যের অতি-প্রিয়
হাতিবার। নিঃশব্দে যে কোন প্রাণ পিঁজর
শব্দ করতে আশ্চর্য।

সিগারেট টানতে টানতে প্রহরারত
খাদ্যী নতুন প্রিয়র কথা ভাবছিল। চিম্চটা
বড় মধুর।

মেরুটিকে দেখতে বেশ। চিম্চে ছাড়ি
নয়। দীর্ঘ ডাটা চেহারা। ডাগর চোখ।
ঠোঁটমি নেই। লটখটিতে অভ্যস্ত। মানে,
নাগর নিয়ে মোজাব করতে জানে।

পাহাড়ের কোলে ঐ যে গাঁও, এখানে
লুণ্ঠরাজে গিরেছিল সবাই। রূপচাঁদ আর
ডবকাছাড়ি—এই নিয়েই এদের কারবার।

শত নববর্ষে প্রকাশিত হয়েছে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর

চট্জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

সচিত্র সংস্করণ দাম : ৪.০০

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

দিগন্তের রঙ হাঁসের আকাশ

করলা খনি ও তার ভ্রমিকদের জীবনের
পটভূমিকার রচিত অস্ফুট উপন্যাস।
দাম : ৭.০০

উত্তরবঙ্গের পটভূমিকায় রচিত গল্প
শব্দা সংখ্যা বেতার জগতে প্রকাশিত।
বিদগ্ধ সমাজে উচ্চ প্রশংসিত।
দাম : ৪.০০

সুরেশচন্দ্র সাহার অস্টেটেলিয়ার অস্তরে (সচিত্র সং) ৫.৫০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

বলাকার মন আবার অমি আসব

৫ম মূদ্রণ ৬.৫০

২য় মূদ্রণ ৭.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বিমল মিত্রের

মন্দাকিনী ১.০০ কথা চরিত্র মানস ২য় মূদ্রণ ৬.৫০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

গৌরীশঙ্কর ত্যাচারের

নারায়ণ সান্যালের

বালজাক রুদ্ধায্যাকর নাগচম্পা

দাম : ৫.০০

দাম : ৮.৫০

দাম : ৯.০০

তারানাথকর কল্লোপাধ্যায়ের

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

জয়সম্ভ-র

মহাশেবতা ১.০০ দিগভ্রাস্ত ১.০০ ন্যায়দণ্ড ৭.০০

সমরেশ কন্দুর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বনকুলের

প্রীমচী কাফে সমুদ্রের চড়া জঙ্গম

দাম : ৭.০০

দাম : ৭.০০

২য় খণ্ড ৬.৫০

প্রকাশক ভবন ১৪, বীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলকাতা-১২

হুমসী হুমড়ী মেয়েদের দিকে ফিরেও
জাকার না। নজর বোরে শুধু সোমন্ত
মেয়ের দিকে।

কিন্তু এ মেয়েটি যেন ধরা দেওয়ার
জেনেই তৈরি হয়েছিল। একগাল হেসে
এগিয়ে এসেছিল। পিটান দেবার কোনো
চেষ্টাই করেনি। ভোর-মেরিও করেনি।

পিচ-পিচটা নওজোয়ানকে একাই
চুমকুড়ি দিল ডাটা মেয়েটা। গরু নিতম্ব
দুলিয়ে এমন ঢলাঢলি করল যে, জাহাজ
পরে যগুলো তা হতবাক। কে আগে
ভালবাসবে, এ সমস্যারও সুরাহা করে দিল
চুমড়ী। একটা পয়সা নিয়ে টস করল।
শাস্ত্রী বেচারীর কপালে শিকে ছিঁড়লো।
টেমনীর মতই ওর কোমর জড়িয়ে মেয়েটা
বনের দিকে গিয়েছিল। সেদিন যে আনন্দ
হয়েছিল, তার তুলনা নেই। ফিক ফিক করে
হাসতে লাগল শাস্ত্রী।

আবাউট টান করল। করেই থমকে তেল।
পায়ের কাছে কি-একটা চকচক করছে না?
হেট হল শাস্ত্রী। তোবা! তোবা! এয়ে
দামী আংটি! পাথর বসানো। হাঁরে নরভো?

শাস্ত্রী হেট হওয়ার আগেই অরণ্যের
অন্ধকার থেকে অরণ্যদেবের মত ছিটকে
বেরিয়ে এসেছিল চাণক্য। চাকলাদার।
মাজারের মত লম্বা চরণে এগিয়ে এসেছিল

অনেকটা। হেট হয়ে শাস্ত্রী সিনে হবারও
অবসর পেল না। যেন দমকা বাতাসে শুকনো
পাতা উড়ে এল। নিমেষে হাঁরের জোঁলুহুমুখ
শাস্ত্রীর ঠিক পেছনে আকর্ষিত হল চাণক্যের
দীর্ঘ কৃষ্ণ কুমুদিত। বাঁহাতে খামচে ধরল
ঝাঁকড়-মাকড় চুল; ডান-হাতের কপো নেমে
এল নিষ্ঠুর বস্ত্রের মত। কানের ঠিক
পেছনে কপোয় চাটলো দিকটা আছড়ে
পড়ল। টা-ফো করল না প্রহরী বেচারী।
অবল দেহটা খড়াল করে মাটিতে আছড়ে
পড়ল। রাইফেলটা শিখলমুষ্টি থেকে ঠিকরে
পড়ার আগেই লুক নিল চাণক্য। সন্তপণে
শুইয়ে নিল নিম্নর দেহের পাশে।

হিপ-পকেটের খাপে কপো চালান হল
গেল। আর একটা হিপ-পকেট থেকে বেরুল
অ্যালুমিনিয়ামের ডিবে। পেন্সিলের আকারে
দরু করে পাকানো দুটো জুলার সলজত
বার করল চাণক্য। আরকে ভিজানো সলজত।
মিঠে সোরভের আত্মাণ নিল। তারপর
অচেনা শাস্ত্রীর নাসিকা-গহ্বরে টেসে
চুকিয়ে দিল আরক-সিঙ অ্যানেসথেটিক
প্যাড। ভোর পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। প্রহরীর
দুঃম তখনও ভাঙবে কিনা সন্দেহ।

পা টিপে টিপে প্রবেশদ্বারের দিকে
অগ্রসর হল চাণক্যের মিশ্রমিলে মূর্তি।
নিবিড় তিমিয়ার গা ঢেকে যেন একটা কালো

প্যাথার এগিয়ে চলল টেকসলপ শিখলতা
নিম্নে।

চৌকি। ভেতরে লঠন জুলায়ে। ওপাশের
দরজার সামনে পা ছাড়িয়ে বসে একজন
রাইফেলধারী লুটেরা। রক্তরাঙা চোখ। কাট-
খোটা চেহারা। লোকটা চৌকির দিকে
ফিরে বসে আছে। কপোয় কোথাক
হাঁকড়ানোর সময়ও পাওয়া বাবে না।

অতএব একটা অভ্যস্ত ছোটলোক
প্যাচ ছাড়া চাণক্য। আপানী প্রহার বার
নাম জড়োর প্যাচ।

আত্মিকত লঙ্কাম্প দিবে চৌকি
পেরিয়ে ঘরের মাঝে আকর্ষিত হল চাণক্যের
লিঙ্গলিকে মূর্তি। প্রেতছায়ার মত শূন্য-
পথে মিশকালো মূর্তিকে অবতীর্ণ হতে
দেখে আঁধার উঠল কাটখোটা প্রহরী। পর-
মহুতেই হাত দিল কোলের রাইফেলে।
কিন্তু জেলখারও সময় পেল না।

চাণক্যের ডান পাটা শূন্যপথে অবতৃত
হলনা করে ঘুরে এল-সবকো আছড়ে
পড়ল শাস্ত্রীর তলপেটের ঠিক নীচে।

‘কোকি’ জাতীর একটা অকরুণ লম্বা
ছাড়া আর কোনো লম্বা বেরুল না কোচার
গলা দিয়ে। শরীরের সমস্ত ওজন দিয়ে
গোড়ালীর লিখ ও-স্থানে পড়ল মনুষ্য-
মাত্রই চোখে তিমলক সর্বেকল দর্শন করে
তিন সেকেন্ডেই জ্ঞান হারায়। একেটেও
ভাল ব্যতিক্রম হল না।

হেট হয়ে অবশ্যটা দেখে নিল চাণক্য।
না। অ্যানেসথেটিক প্যাডের দরকার হবে
না। বেচারীর রক্ততালু পর্যন্ত এখন
অলাড়।

সিনে হয়ে দাঁড়াল চাণক্য। সামনেই
লম্বা গলিপথ। দুপাশে ছোট ছোট কুঠির।
কোনটির সামনে লোহার গরাদ কোন-
টিতে কাঠের। দেওয়ালের সঙ্গে লেপটে
গিয়ে এগিয়ে চলল চাণক্য। হঠাৎ দেখলে
মনে হবে যেন একটা কিস্তৃতকমকার
গঙ্গাফাঁড় লম্বা লম্বা ঠাং ফেলে লাকিয়ে
লাকিয়ে চলেছে।

অন্যে একটা ঘরের সামনে আলো
এসে পড়েছে। কচোপকথনের লম্বা সোনা
বাছে। টুকরো হাসি। টুকরো কণ্ঠ। ভাল
খেলা হচ্ছে বোধহয়।

থমকে দাঁড়াল চাণক্য। ও একা। ওরা
অনেক। খপড়খাই প্যাচেও সন্ধিধ হবে
না। এখনে প্রয়োজন অন্য দাওয়াই।

ডান উরুর সামনে চামড়ার খাপ থেকে
দুটি কিচিডা জিনিস বার করল চাণক্য।
এক বিষং লম্বা একটা পুঁচকে সিলিন্ডার।
আর একটা অভ্যস্ত জুড়ে গ্যাস-মুখোস।
রিপ দিয়ে গ্যাস-মুখোসটা নাকে লাগাল
চাণক্য। পিঁপড়ার শাইপ জুড়ে দিল
সিলিন্ডরের মাথায়। বকের কাছে ছোট
পকেটে রইল সিলিন্ডার।

বাঁ উরুর সন্ধানে চামড়ার খাপ থেকে
বেরুল আর একটা অসুখ কলু। সেন্সো-
রিস বুন-বকি রাখার ক্যান্টিক-পায়ের মত
সেয়েছে। বাক্সে একই সেন্সো-রিস



মিডিয়ম ওয়েড, ১১০ মিটার শুধু—

জয়সামরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লটওয়েড মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস

১০, ১১, ২৫ ও ৩১

২১৪৬৫, ১০০১০

মিডিয়ম-ওয়েড

১১৭০০ ও ১৬৪০

১১০ মীটার

১৫৫০

এর নাম অপরূপা

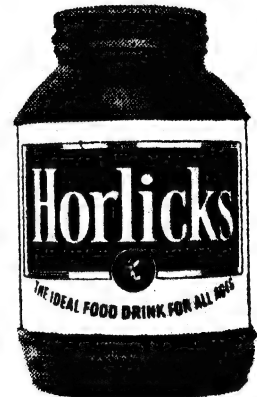
মায়ের চোখের মণি, ১০০ অবধি কিপিং করতে পারে
আর নামতা পারে ১১ ঘর অবধি।



আমল জিনিষটি ওর চাই!

অপরূপা কেবল বলে, 'আমি যখন হব মায়ের মত বড়'।
ওর মা তাকে বলেন, 'খুব ভাল হবি, খুব কাজের হবি'।
আর তাইতো মা একে রোজ হরলিক্স খেতে দেন—
যাতে ওর বাড়ন্ত শরীর প্রয়োজনীয় পুষ্টি পায়।
হরলিক্সই হলো আমল জিনিষ।
পুষ্টির উপাদান আর সক্রিয়ক প্রোটিন থাকতে
হরলিক্স হলেময়েদের শরীর গড়ে তুলতে বিশেষ
সাহায্য করে।

হরলিক্স খাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং অম্লান্ত
পুষ্টির খাত দিয়ে তৈরী বলেই এর এতো গুণ।
হরলিক্সের ওপর মায়েরের অগাধ বিশ্বাস।
ডাক্তাররা আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে
নির্দেশ দিয়ে আসছেন।
রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।
হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হলো আমল জিনিষ

‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

বাঁ-হাতে নিরীহদর্শন স্পাস্টিক-পাথর ধরে ডান-হাতে চামড়ার হেলিস্টার থেকে নিকলকালো অটোমেটিক বার করল চাণক্য। নতুন মডেলের অটোমেটিক। এম-এ-বি ব্রেভেট। নিঃশব্দে অগ্নিবর্ষণ করবে।

পরমহুতেরই দরজার ফ্রেমে আবির্ভূত হুল চাণক্য। যেন একটা অতিকায় যন-বেড়াল। নিঃশব্দসগারে চৌকাঠে এসে দাঁড়াল। হিমশীতল কঁর চোখদুটো কেবল জ্বল জ্বল করতে লাগল ফসফরাসের দীপ্ত নিয়ে।

ছোট ঘর। জানালায় চট টাঙানো। দড়ির আলনায় ঝুলছে কতকগুলো সার্ট। মাঝখানে একটা সস্তা কাঠের টেবিল। চারপাশে চারখানা চেয়ার। চেয়ারে উপবিষ্ট চারজনেই তন্ময় তাদের জুয়েল। চারজনের চেহারা ই মাদুগার অস্বপ্নের মত। কোমরে রিভলবার। কাঁখে টোটার বেল্ট। ঝাঁটার মত গোফ। রক্তচাপ।

প্রথম কয়েক সেকেন্ড কেউ টের পায়নি চাণক্যর অস্তিত্ব। দোরগোড়ায় কলান্তক লমদন্তের মত কৃষ্ণমূর্তিকে দেখতেও পায় নি। দরজার দিকে ফিরে যে বসেছিল, হঠাৎ শুন্যে হাত জুড়ে সে অটুহাসি হাসল। হাসি গলাতেই আটকে গেল উদাত্ত ব্রেভেটের নলচে দেখে। সাপের চোখের মত শূন্য চক-চক করতে লাগল কোটারপ্রবিষ্ট প্রত্যঙ্গ দুটি—গলা দিয়ে আর শব্দ বেরুল না।

খাপছাড়া হাসির পর সহসা নৈঃশব্দের কারণ অব্বেষণ করতে চোখ তুলল বাকি তিনজন। সম্মোহিতের মত উপবিষ্ট প্রথম জনের দৃষ্টি অনুসরণ করে কাঠ হয়ে গেল সবাই। হাতের তস হাতেই রইল।

হায়নার মত হাসল চাণক্য। এ হাসির অর্থ কাউকে বলে দিতে হয় না। প্রমাদ গুলল চার জুয়ারী।

চোস্ত উদ্‌ বলল শরীরী ভয়ংকর— 'নড়বার চেষ্টা কর না। চালাকি মারতে যেও না। এ রিভলবারে আওয়াজ হয় না। গুলি ফসকায় না।'

চারজনেই যেন হিপনোটাইজড।

চাণক্য দু'পা এগিয়ে এল ঘরের মধ্যে। রিভলবারের ইঞ্জিতে একজনকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়তে বাধ্য করল। লম্বা ঠ্যাং দিয়ে চেয়ারটাকে সামান্য টেনে আনল। তারপর বাঁ-হাতের বিচিত্র স্পাস্টিক-বন্ধুট রাখল চেয়ারের ওপর। রেখেই ওপরের বোতামটা টিপে দিল।

হিস্ হিস্ শব্দ শোনা গেল। গ্যাস বেরুচ্ছে। সবুজ রঙের ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে স্পাস্টিক-পাথর মাথা দিয়ে।

চেয়ারে উপবিষ্ট একজন মৃদুকোর হাত ইঞ্জি ইঞ্জি করে সরল কোমরের রিভল-বারের দিকে। সগুণে সগুণে আগুন বলাসে উঠল চাণক্যর মৃত্যু। বুলেটটা আতঁনাল করে টেবিলে লেগে ঠিকরে গেল। ঝাঁটিত হাত সরিয়ে নিল গুঁহো।

সবুজ ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে উঠছে চেয়ারের ওপর। সবচেয়ে কাছের দুজন ঝিমোতে লাগল। তারপর চেয়ার থেকে গাড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর। তৃতীয়জন টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। দণ্ডায়-মান চতুর্থজন সটান আছড়ে পড়ল মেঝেতে।

বোতাম টিপে গ্যাস বন্ধ করল চাণক্য। ঘুম-গ্যাস পাথর আবার চালান হয়ে গেল উরুর পকেটে। আবার বেরুলো আলুমুনি-গ্যাস ডিবে আর আরকাসিন্ড তুলোর সলতে। চারজনের নাসিকারপেছ আনোসের্ণটিক প্যাড ঠেসে দিয়ে উঠে দাঁড়াল ফ্যানটাসি-বিরো চাণক্য। ওঁতবার সময়ে পালের গোদার কোমর থেকে চাবির গোছা নিতে ভুলল না।

কালো গণ্ণাফিড্রয়ের মত লম্বা ঠ্যাং লাড়িয়ে আবার শূন্য হল কারাগার পর্যবেক্ষণ।

*

মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল ইসাবেলা। সুন্দরী ইসাবেলা। মোহিনী ইসাবেলা।

একাকিনী শিকারে বেরিয়ে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে এনেছে ইসাবেলা। আচম্বিতে জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। জালটা পাতা ছিল ঠিক মাথার ওপর। হাটুতে দাঁড়ি লেগেছে। টান পড়তেই জাল মাথায় পড়েছে। তারপর এসেছে এই বর্বর-গুলো।

ইসাবেলা নারী বটে, কিন্তু দুর্বল নয়। চার-পাচজন পুরুষকে শূন্য হাতে ঠেকিয়ে রাখার মন্ত্রদুগ্ধিত তার জানা আছে। ঘৃণ্যসুর অনেকগুলি মোক্ষম প্যাচ চাণক্য চাকলাদার তাকে হাতে ধরিয়ে শিকিয়েছে। হাতে অস্ত্র থাকলে তো রুকে নেই। লিও-তালি কারদার বীরধনুকের মারগলদা শিখেছে চাণক্যর হাতে। আধুনিক আশেন-মাস্ত চলনা শিখেছে ইউরোপে। শৈশব থেকেই খনজখম লুঠতরাজের মধ্যে মানব হয়েছে ইসাবেলা। লৌহকঠিন স্নায়ু আর অপরিমেয় সাহস নিয়ে গঠন করেছিল নিজের দল।

দশদুগুনী ইসাবেলা এক সময়ে দলদলের সৃষ্টি করেছিল সারা ইউরোপে। লাগরের চেউরে নাচতে নাচতে জাহাজ লুট করেছে বোম্বের্ণের মত, পুন্নিগবাহিনীর মাকের ওপর দিয়ে হাসতে হাসতে ক্যান্স লুট করেছে লাদুকের লুটেরার মত।

বিশ্ময়কর ছিল তার কৌশল। অভিনব ছিল তার উপস্থিত বুদ্ধি। রোমের একটি বিখ্যাত ব্যাক লুট করতে গিয়ে পুন্নিগের বেড়াঙ্কালে পড়েছিল ইসাবেলা। বেরোবার একটি মাত্র পথে বন্দুক উঁচিরে বসেছিল প্রহরীর দল।

পালাবার কোনো পথ ছিল না। তবু পালিয়েছিল ইসাবেলা। জটিলবটে বিকল্প। হয়ে গিরেছিল। শ্রীপটীজ নতকীর মত একে-একে নিকেশ করেছিল অংগের প্রতিটি বস্ত্র। মার প্যাঁট পর্বন্ত। স্তম্ভিত জনসাধারণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল ইসাবেলার ভেনাস-রূপ দেখে। বেন শ্বেত-পাথর খোদাই করা অপরূপ নারীমূর্তি সহসা প্রাণবন্ত হয়েছিল প্রকাণ্ড দিবা-লোকে। রূপসী বোম্বের্ণের নিখুঁত নাক-মুখ-চোখ তো বটেই, নিটোল বুক, গরু-নিতম্ব এবং কণী কটিব রম্যমাতানে হিমোল অতি বড় সুন্দরীর তনুভেও এভাবে দেখা যায় না।

জীবন্ত প্রতিমার রূপসুখ নিয়ে সবাই বখন তন্ময়, চতুরা ইসাবেলা সেই অবসরে পুন্নিগ-বন্দুকের চোখের সামনে দিয়েই বাইরে পা দিয়েছিল এবং পরমহুতের প্রতীক্ষমান মোটারে উঠে চম্পট দিয়েছিল।

লাদুকরী সেই ইসাবেলাই এখন বর্লিনী করেকজন নারী ব্যবসায়ী লুটেরার হাতে।

শ্লেটপাথরের এই বন্দীশিবিরে কয়েকশ বৃষতীকে দেখেছে ইসাবেলা। কেউ অধ-নগ্ন, কেউ পুরো নগ্ন। কব'রগুলোর কামানলে আহুতি দিতে হয়েছে প্রত্যেক-কেই। শূন্য ইসাবেলা বাদে।

ইসাবেলা তাই বর্লিনী এবং একাকিনী। তার খচায় আর কেউ নেই। ভাগ্য তার অনিশ্চিত। যে কজন যৌনবৃত্তুদু পশু এসেছিল, প্রত্যেকেই উচিত শিকার নিয়ে ফিরেছে। সুতরাং ইসাবেলার আর রেহাই নেই।

নিজেকে নিঃসঙ্গ, বড় অসহায় বোধ হচ্ছিল ইসাবেলার। এ অনুভূতি ইদানীং তাকে পেয়ে বসেছে। চাণক্য তার দপচ'ল করেছে। একহারা লিকলিকে ঐ মানুষটি কাছে না থাকলে অপ্সিগিখার মত জলন্ত ইসাবেলা যেন নিবন্ত থাকে। চাণক্যর ধোঁরা পেনে মূহুর্ভে সে প্রজ্বলিত হয়। দুর্বীর সাহস অর মূরখত উপস্থিত বুদ্ধি নিমেষে জাগ্রত হয়। ফিরে আসে জতীতের ইসাবেলা। হার্মাদ মেরে ইসাবেলা।

কারাগারের অশ্বকারে তাই ব্রহ্মর-মূর্তির মত নীরবে, বসেছিল ইসাবেলা। হয়ত অসহ্য শেষ রজনী। হয়ত কাল ভেরের আলো ইসাবেলার অলংকৃত নেই।

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে
আবার পাব
জনা
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

দ্বার হাতেই টুকরো টুকরো হয়ে যাবে
ইসাবেলার নিখুঁত সুন্দর তনু।

দীর্ঘশ্বাস ফেলল ইসাবেলা
এবং চমকে উঠল।

লোহার কুলুপে ঢাবি লাগানোর শব্দ।
পর্যায়ের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটি
মুখ ছায়ামূর্তি। আগাদমস্তক মিশমিশে
হলো। অসম্ভব ঢাঙা। যেন একটা প্রেত-
ছায়া। ছায়ামায়ার মধ্যেও চিনতে বিলম্ব
হল না ইসাবেলার।

বিশ্বদুঃখের ব্যগ্রতা দেখাল না ছায়ামূ-
র্তি। কিন্তু যেন মহানিদ্রা ভঙ্গা হল।
বিষাদে নগণ্য শব্দ মুহূর্তে শব্দে পড়ল।
কেন, চকিতে লক্ষ ভোক্তার বিশ্বদুঃখ
সঞ্চারিত হল মস্তিস্কের কোষে কোষে।

নিকট অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিবশতের মত অস্ত-
হিত হল সুন্দরে। আগ্রহ হল ইসাবেলার
দৃষ্টি। বারের বারের এই কাণ্ডই ঘটছে।
চাপকা ইম্পাত আর ইসাবেলা চকমকি।
স্বলিঙ্গার রোশনাই কেবল চাপকাই
জাগিয়েছে—আর কেউ নয়।

ধীরে-সুস্থে আড়মোড়া ভেঙে উঠে
দাঁড়াল ইসাবেলা। শরীরী আতঙ্কের মত
এ রে শীর্ষ কৃষ্ণ কৃষ্ণমূর্তি—ও বৃষ্টি অপ্রত্যা-
শিত নয়—ওর আবির্ভাবের জন্যই বৃষ্টি
প্রবল গর্জছিল কুহকিনী ইসাবেলা।

শব্দহীন পলক্ষে ঘরের মধ্যস্থলে
পৌঁছালো চাপকা। আধো-অন্ধকারে বাঘের
চোখের মত দৃশ্য দৃশ্য কল্পে লাগল জোড়া
চক। পলকের জন্য স্থির রইল ইসাবেলার
টানাটানা চোখের ওপর। ইসাবেলা ভারলেশ-
হীন। আবেগহীন। নিবিচার। শক্তির
জয়নামো আবার চালু হয়ে গিয়েছে। তাই
এই স্নায়ু-সংঘর।

চোখে চোখে কথা হয়ে গেল। বৃষ্টি
বহুবার মজ্জা হয়ে গিয়েছে। এরপর কি
করণীয়, ইসাবেলা তা জানে। এ শব্দ
পুনরাবৃত্তি।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গলিপথে পা দিল
পূজনে। ইসাবেলার হাতে নিজের অটো-
মেটিক ধীরে দিল চাপকা। চামড়ার বেগু
থেকে একটা হিলহিলে ছুরিকা টেনে নিয়ে
ফলাটাকে ধরল বৃক্ষাঙ্গুষ্ঠ আর ভজনির
ফাঁকে। একরকম এই ছুরিকার ক্ষমতা ইসা-
বেলা জানে। দখলিচির হাড় দিয়ে তৈরী
বস্ত্রের মতই অমোঘ এই ইম্পাত ছুরিকা
চাপকার হাতে যে কতখানি রক্তসোপান
হতে পারে, ইসাবেলা তা দেখেছে,
একাধিকবার।

পাশের গরানে রক্তহীন কতকগুলি
মুখ দেখা গেল। আতঙ্কে অভ্যাচারে
ক্যাফেলে করেকটি বৃক্ষতী আবুল নরনে
ডাকিয়ে ওদের দিকে। চাপকা জিজ্ঞাসে
জোখে জাকাল ইসাবেলার দিকে। হাড় নেড়ে
লাল দিল ইসাবেলা। চাপকা বাঁহাতের
জীবন মোক্ষ ধীরে দিল ওদের হাতে।
অন্যই বৃক্ষতী চোখে পড়ল তখন। আলি

মানবীর মতই ওরা নিরাশ্রয়। সাপের মত
বেশী দিয়ে লজ্জা ঢাকার ব্যা চেষ্টা।

চাপকা চোখ ফিরিয়ে নিল। কলকাতার
হাঙ্গামেও এ দৃশ্য বহুবার দেখা গিয়েছে।
নতুন কিছু নয়।

গলিপথের শেষ দেখা যাচ্ছে। সদর
দরজা আর মাত্র ফুট পনেরো দূরে। বাইরে
নক্ষত্রাচিত কালো আকাশ, অরণ্য আর
শব্দ।

আচমকা একটা চীৎকার শোনা গেল।
বিশ্বদুঃখ আর হুঁশিয়ারি যেন ফেটে পড়ল
সে চীৎকারে।

চাপকা বৃক্ষল। খোলাচরণে বেহুঁশ
প্রহরীর দেহ আবিস্কৃত হয়েছে।

চকিতে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল এক-
জন স্টেনগানধারী। দাঁড়িয়ে থা হয়ে গেল।
দশফুট দূরে দাঁড়িয়ে অরণ্যের দানোর মত
এক জ্বলন্তচক্ৰ তালচাঙা মূর্তি। পাশেই
সেই রায়বাঘিনী রূপসী মেমসাহেব।

স্টেনগানের নলচে শ্বিধাঙ্গুস্ত হল।
কাকে তাগ করা যায়? ইসাবেলা অটো-
মেটিক তুলতেই স্টেনগান সেদিকে ঘুরল।

লিপিকপে চাপকার সাক্ষ্য ঠিক তখন
দেখা গেল।

চোখের পলক ফেলবার আগেই মাটিতে
নটন আছড়ে পড়ল চাপকা। পড়তেই
গড়িয়ে গেল। পরমুহূর্তে বকের ঠাণ্ডের
একটা ঠ্যাঙ দিয়ে স্টেনগানধারীর দুপা
হুকুর মত বাঁধল। অপর পারের লাখি
ছাত্তিকুর মত গিয়ে পড়ল জোড়াহাটুর
ওপর।

প্যাড়াকাটা কলাগাছের মত বড়াশ করে
চিপাত হয়ে পড়ল প্রহরী। খলিটা
পাথরে লেগে চৌচির হয়ে গেল কিনা

বোকা গেল না। তবে একটা বিদ্রী শব্দের
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হয়ে গেল কোরীর
দেহ।

কাঁথের ওপর বাঁকুনি দিয়ে মাথার
ওপর উল্টো ডিগবাজি খেয়ে চট করে খাড়া
হয়ে দাঁড়াল চাপকা। আশ্চর্য এই কৌশলটা
বহু আশ্রয়েও রস্ত করতে পারেনি ইসা-
বেলা।

ইম্পাত ছুরিকা জুড়ে নিয়ে বাইরে
পা দিল চাপকা। কট নেই। দূরে অরণ্যের
অন্ধকার। মাথা নিচু করে জ্যামুত তীরের
মত ছুটল দুই মূর্তি।

পেছনে সোরগোল শোনা যাচ্ছে।
বিশ্বদুঃখ বেরিয়ে পড়েছে। কয়েকটা বৃক্ষ-
নিষোধও শোনা গেল।

অরণ্যের প্রান্ত এসে গেছে। গুণ্ডিতে
গুণ্ডিতে সাদা সাগজ আঠা দিয়ে লাগানো।
চাপকার কীর্তি। অন্ধকারে তাড়া খেয়েও
পথ হারাবে না। সাদা কাগজের নিশানা দেখে
ঘোড়া দুটির কাছে অনায়াসেই পৌঁছানো
যাবে।

পেছনের হটগোল বাড়ছে। বন্দী-
শিবিরের ঘুম ভেঙে গেছে।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই কালো মেঘের
মত ঘোড়াদুটির পাশে গিয়ে দাঁড়াল দুই
মূর্তি। অশ্বারূঢ় হল চোখের নিমেষে।
শিক্ষিত তুরঙ্গর কণ্ঠ দিয়ে হেঁচাধনি তো
দূরের কথা, নাসিকাধনিও শোনা গেল না।
প্যাডবাধা খেয়ের ওপর ছুটতে শুরুর করল
দুই সীমান্তের দিকে। প্যাডের কৃপায়
অগ্রসর রইল অশ্বখুরধনি।

দেখতে দেখতে পাহাড়ী পথে অদৃশ্য
হল পাহাড়ী টাউন। যবনিকা পড়ল
নিশীথ নাটকে। আগ্রহ হল ষির্কির
একতান।

—কমলা

বোম্বেসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

একটি সোবিয়ত উপন্যাস

ভেরা পানোভা সোবিয়ত রাশিয়ার একজন প্রথম শ্রেণীর লেখিকা। ১৯০৫ খৃঃ য়োস্টল্-অন-ডন-এ তাঁর জন্ম। সোবিয়ত রাশিয়ার জনপিয় লেখক-লেখিকাদের তিনি একজন। অজস্র ছোটগল্প ও নাটক রচনা করে ভেরা পানোভা খ্যাতির অধিকারিণী হয়েছেন, এমন কি মিস পানোভার রচনাকে শেখভের সমগোষ্ঠীয় এমন কথাও সমালোচকরা বলে থাকেন। মিস পানোভার রচনাবলী অন্ততঃ ত্রিশটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সেরিয়োকা মিস পানোভার বহু প্রশংসিত উপন্যাসিকা। এই গ্রন্থটি সম্প্রতি ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছে।

মাত্র সত্তর বছর বয়সে পানোভা স্থানীয় লেখকপত্রে যোগ দিয়েছিলেন। বিশ্বতীয় মহাযুদ্ধের সামান্য কিছু পূর্বে তিনি ছোটগল্প ও নাটক রচনা সুরু করেন। ১৯৪৪ খৃঃ তিনি 'হসপিটাল-টেনে' রিপোর্টারের কাজ করেন। এই অভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তিনি যে উপন্যাসটি লিখেছিলেন তার ইংরাজী অনূদানের নাম 'ফেলো কম্প্যানিয়ন'। ১৯৪৬ খৃঃ প্রকাশিত এই উপন্যাসটি তাঁকে লেখিকা হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করে।

'সেরিয়োকা' একটি ছোট ছেলের বড় হয়ে ওঠার কাহিনী, এ কাহিনী সর্বকালের। সেই ছোট ছেলেরটির অভিজ্ঞতা, মানসিক প্রতিজ্ঞার নিখুঁত ছবি—এই উপন্যাসে ব্যাপ্যরিত। জীবনের ভালো ও মন্দ, কাছের ও দূরের মানুষ, দূরের জগৎ প্রভৃতি সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান বেড়ে চলে। ছেলেরটি অল্প বয়সে পিতৃহীন হয়েছিল। তার পর

একদিন তাদের সংসারে আবির্ভূত হল বি-পিভা। এই বি-পিভা সহস্র মানুষ অথচ দৃঢ় চেতা। তাঁর সঙ্গে ক্রমে অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে সেরিয়োকা নামক সেই শিশুরটির এবং সেই শিশু একদিন বি-পিভার সহযোগিতায় পরিপূর্ণ মানুষ হিসাবে যৌবরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়।

অতিশয় সরল এবং সহজ ভঙ্গীতে ভেরা পানোভা এই কাহিনীটি বিবৃত করেছেন। সরসতা এবং স্বচ্ছতার পরিপূর্ণ এই উপন্যাসটির অন্তর্নিহিত সুকুমার উপন্যাসটিকে আশ্চর্য লিপ্যন্তরে পরিণত করেছে।

গ্রন্থের সূচনার সেরিয়োকা ভাবছে লবাই ওকে মেয়ের মত মনে করে, কি আশ্চর্য বোকা ওরা। মেয়েরা ত বুক পরে, সেরিয়োকা ত কতকাল আগে বুক পরা ছেড়েছে, তার কেমন গুল্মিত আছে, কোনো মেয়ের কি গুল্মিত আছে? সেরিয়োকা তার সেই গুল্মিত দিয়ে ঢিল ছুঁড়তে পারে। এটা স্মৃতিক ব্যান্ডের দিয়েছে। বিনামেরে সেরিয়োকা স্মৃতিকব্ধে সাগা জীবন ধরে সঞ্চিত সুতোর খালি কাঠিম দিয়েছে।

আর ওর মাথার চুল, সে ত কতবার ছাঁটা হয়েছে, কিন্তু ঠিক আগের মত হয়ে উঠছে আবার। তবে, ও পুঁথির নিরেখে। লবাই বলে ও নাকি বয়সের অসুশ্রুতে ভারী চতুর। যে কোনো বই ওর কাছে দু-তিনবার পড়ে শোনালে সে আগাগোড়া মুখস্থ করতে পারে। নিজের অক্ষর পরিষ্কার হয়েছে, তবে নিজে নিজে পড়ে বিবৃতিতে অনেক সময়

লাগে। সমস্ত বই ক্রেন বা রশ্মী পেন-সিল দিয়ে বিচিত্র করে রেখেছে সেরিয়োকা, সে যেমন বুদ্ধি আছে যেখানে যে রং ভালো লাগে সেই রং দিয়েছে। বই পড়তে ভালো-বাসে, তবে বই-এর সব কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, কেন না জন্তুরা সত্য কথা বলতে পারে না, উড়ন্ত কাপেট সত্যি ত উড়তে পারে না—ইঞ্জিন কোথায়, এ সব না জানাটাই বোকামি।

তা ছাড়া কি করেই বা গল্প বিশ্বাস করবে, একটা ডাইনির গল্প পড়ে শোনানো হল, তার পর কিনা সবাই বলে—না না, সত্যি ডাইনি বলে কোনো কিছু নেই সেরিয়োকা।

একটা কাঠুরে তার স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে হারিয়ে যায়, হারিয়ে যাওয়ার জন্যই গিয়েছিল। আর বাড়ি ফেরেনি। তাদের নাকি বড়ো আংলা শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে ছিল। এ সব বই যে কেউ পড়িয়ে শোনাক সেরিয়োকা তা চায় না।

সেরিয়োকার কাছে পাকে তার মামাগি, পাসা মাসি আর লুকিয়ানিচ। বাড়িতে তিনটে ঘর সেরিয়োকা ও মা মগি একটা ঘরে শোয়, আরেকটার পাসা মাসি আর লুকিয়ানিচ, আরেকটা ঘর ডাইনিং রুম হিসাবে ব্যবহার হয়। লোকে বলে এটা ছোট শহর সেরিয়োকা ও তার বন্ধুরা কিন্নু জানে, এটা ভুল কথা। কারণ শহরে জলের প্তম্ব আছে, মনুমেন্ট আছে। সিনেমা আছে। একদিন মা ডেকে বলেন—সেরিয়োকা, তুমি জানো, তোমার একজন বাবা আসছেন। সেরিয়োকা ব্যাপারটি ঠিক বোঝে না—কোনো কিছু ভাবেনি কোনদিন এ বিষয়। কিছু ছেলেমেয়ের বাবা আসেন, অনেকের আবার নেই। সেরিয়োকার বাবা যথেষ্ট নিহত, তাই তার বাবা নেই। সে তাঁর ফটো দেখেছে। মাঝে মাঝে মা ছবিটার চুমা খান ওকে ও চুমা খেতে বলেন। মা বলেন—বাবা না থাকে খারাপ, তাই না সেরিয়োকা। অনেক কষ্টে প্রায় ফিস্ ফিস্ করে সেরিয়োকা বলে—হ্যাঁ-তা-ই। সত্যি সত্যি ও কিছু বোঝে না, মা চান তাই ও হ্যাঁ বলল। সুতরাং মনে প্রশ্ন জাগল—বাবা চাই-না-বাবা চাই না। টিমোথিন একদিন লরীতে চড়িয়েছিল পাড়ার সব ছেলেকে লবাই পিছনে বসল, কিন্তু স্মরিক বসলে একেবারে ড্রাইভারের পাশে। লবারের হিংসা হলও কেউ কিছু করতে পারে না, কারণ টিমোথিন স্মরিকের বাবা। তবে দুন্দুভি করলে আবার টিমোথিন স্মরিককে ঘেঁ

রয়ে দেয়। বাই হোক—বরজ একটা বাবা
করা ভালোই।

করসটেলভেৎ কেদিন এলেন সেদিন
সেরিয়োকা তিন করেববার চুমা খেলেন।
সেরিয়োকা ভাবে এখন ত আমার বাবা হয়ে-
ছে, তাই বোধহয় এত চুমা খাচ্ছেন। তিনি
মুঠকস থেকে একটা মা-র ফটো নিয়ে সেটি
কর করে দেয়ালে পেরেক পুতে টাঙ্গা-
লেন। মা এসে বললেন—এ আবার কেন,
তুমি তা এখন সব সমস্ত তোমার কাছেই
করছ।

করসটেলভেৎ ওর হাত দুটি ধরে
মুঠে টেনে আনলেন তারপর সেরিয়োকায়
হাত নজর পড়ার খেমে গিয়ে বললেন—
জরপর, সেরিয়োকা এখন থেকে তোমাদের
গৃহে থাকবে, তোমার আপত্তি নেই ত?

সেরিয়োকা প্রশ্ন করে—তুমি বরাবর
রকব। তুমি আমাকে মারবে ত? বাব
দুইমি করি।

না-না, মারব কেন দুইটামি করলে সে
হয় একটা কিছু করা যাবে। পে আমার
গোপাগড়া করব।

সেরিয়োকা বলে—আমার একটা বাই
দিল চাই কিন্তু। রবিবার হতে কি অনেক
হয়।

করসটেলভেৎ বললেন—না তেমন দেব্রী
ই আর ক' দিন পরে।

রাতের আহায়ে বসেছিল তিনজন।
সেরিয়োকা, মামণি আব করসটেলভেৎ। পাসা
মাসিমা আর লুকিয়ানিচ অন্য কোথায়
গেছেন। সেরিয়োকায় ঘুম পাচ্ছিল।

সকালে ঘুম ভাঙতে সেরিয়োকা যে
কোথায় শূয়ে আছে শ্বির করতে পারে না।
এ ঘরে তিনটের জায়গায় দুটি জানসা।
জানসার পরদাগুলো অন্যরকম। তাহলে
এটা পাসা মাসিমার ঘর। খোলা জানালা
দিয়ে প্রভাতী রোদ গাছের মাথায় পড়েছে
সেখা হয়েছে। উঠে যাচ্ছে। উঠে দরজা
খোলা চেষ্টা করল, দরজা বন্ধ, খুলে না।
ওর ইচ্ছা হল এখন ওর খোলাঘরের
কোদালটা টেনে নিয়ে গাছ পুতে আসে।

দরজায় ধাক্কা দিয়ে সে চোঁচায়—মা ও মা
মণি।

দরজা বন্ধ। চারিদিক শব্দশূন্য। ও গলা
ছেড়ে চোঁচায়—মা ও মা, মাগো। পাসা
মাসিমা রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে ঠাণ্ডা
করে দিয়ে বলে—ছিঃ ছিঃ একি! তুমি কি
আর ছোট্ট আছো যে এভাবে চোঁচায়! মা
মণি ঘুমদুচ্ছেন, তাকে ঘুমতে দাও, এমন
চোঁচাও কেন?

উত্তেজিতভাবে সেরিয়োকা বলে—আমার
কোদালটা কোথায়। কোদাল চাই।

—কেন ত' পাবে—কোদাল ত' আর
পালাচ্ছে না। এই নাও তোমার গলুতি
এটা নিয়ে খেলা করোগে যাও। তবে তার
আগে ডব্লর লোকের মত মূখুটা ধুয়ে নাও।

সহস্র এবং বিচার সম্মত যুক্তিপূর্ণ
কথার সেরিয়োকা চিরদিন শান্ত হয়েছে।
সে মাসির কাছে মূখু ধুয়ে এক মগ দুধ পান
করে। গলুতি হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে
যায়।

গ্রন্থ শেষে ওরা চলে যাচ্ছে। করসটেলভেৎ
আর মা মণি চলে যাচ্ছেন। মাওয়ার আগে
মা মণি—সবাইকে ধন্যবাদ দিচ্ছেন। এখানে
ওখানে বসছেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকছেন।
এইটাই বৃশদেশের প্রাচীন লোকচার। মা
মণি পাসা মাসিকে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন
—সেরিয়োকাকে দেখো।

সেরিয়োকায় কাছে সব কেমন অপরি-
চিত ঠেকছে। এই উঠানটা যেন ওদের
বাড়ির উঠান নয়। এই সব ছেলের সঙ্গ
ও যেন কখনও খেলা করেনি। ও আজ
পরিতাপ্য।

লরী ছাড়ল। টিমোখিন লরীতে উঠে
হসল। সেরিয়োকা লক্ষী হয়ে থাকার সমস্ত
প্রতিজ্ঞা ভুলে তুব্বারের মধ্যে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে কাঁদে। নিঃশব্দ কামা।

সহসা করসটেলভেৎ লরী থামলেন।
হললেন—সেরিয়োকা তুমি তোমার জিনিষ-
পত্র নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলে এসো।
তুমিও আমাদের সঙ্গী। এসো, তাড়াতাড়ি
এসো।

সবাই তাকে বলল—একি! এটা কি
করছ। পাসা মাসিমা বললেন—ও যে ময়ে
ধাবে ওখানে ও কি বাঁচবে?

করসটেলভেৎ বললেন—রাবিস। সে দারিহ
আমার। এসো এসো সেরিয়োকা!

এই বলে দৌড়ে বাড়ির ভিতরে চলে
গেল। সেরিয়োকা প্রথমটা বুঝতে পারেনি।
বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস করতে তার হয়।
দুইটা কেমন করছে, ধুক্ ধুক্ করছে—

দৌড়ে বাড়ির ভিতর গিয়ে ওর পোষা
বাসরটা নিল, আরো কিছু সেই সগো।
তবু ভর হয়, হয় করসটেলভেৎ এখনই মত
পরিবর্তন করবেন। সে আবার এলে
করসটেলভেৎর কাছে, মা এবং মাসির প্রয়ো-
চনার তার মত পরিবর্তন হতে কতক্ষণ!

সে বোরিয়ে এল। করসটেলভেৎ বললেন—
কই, চলে এসো তাড়াতাড়ি।

সেরিয়োকায় জিনিষপত্র সবাই মিলে
একত্রিত করল।

তারপর লরীতে উঠে বসল। ড্রাইভারের
পাশে একটু ভাঁড় বেশী। চারজন বসে-
ছেন। ডেডার চামড়ার গম্ব। টিমোখিন
ধূমপান করছে। সেরিয়োকা কাঁদছে।

শেষ মুহূর্তে সেরিয়োকা ভাবছে—
আমরা চলেছি—চলেছি। টিমোখিন নিয়ে
চলেছে। আর পিছনে অনেক উচুতে বসে
আছেন করসটেলভেৎ। উনি আমাদের ভালো-
বাসেন। উনি দারিহ নিয়েছেন। উনি
বাইয়ে তুব্বারে বসে আছেন। কিন্তু আমা-
দের বাসিয়েছেন ভিতরে শ্বান্তিতে ও
শান্তিতে। ওপরে স্বগাম আমরা সবাই
চলছি হলমো সোরীতে চলছি। টিমো-
খিনের লরী হ'ল বাজছে, আর তুব্বারখা
সেরিয়োকায় গারে এসে লাগছে।

এইখানেই উপন্যাসের স্ববিকা। অনন্ত
কালের একটি শব্দ চির। চলমান জীবনের
চলচ্চিত্র এই উপন্যাস।

—অনুবর্তক

TIME WALKED—By VERA PAO
NOVA. Published by Collins Ltd
(London); 30 Shikings.

সাহিত্যের খবর

এ বছরের বাংলা সাহিত্য পুরস্কার।।
প্রতি বছরই বাংলা দেশের কয়েকটি বিশিষ্ট
সংবাদপত্র এবং প্রকাশন সংস্থা করেববার
বিশিষ্ট সাহিত্যিককে তাঁদের সাহিত্যিক
প্রতিভার স্বীকৃতি হিসেবে কয়েকটি
পুরস্কারে সম্মানিত করে থাকেন। এ বছর
বাংলা সম্মানিত হবেন, তাঁদের নাম সম্প্রতি
ঘোষণা করা হয়েছে। কিছু দিনের মধ্যেই
একটি অনুষ্ঠানে এদের এই পুরস্কার
প্রদান করা হবে।

অমৃতবাজার, হুগলি ও অমৃত,
পত্রিকার পক্ষ থেকে শিশিরকুমার ও
শ্যামল পুরস্কার দুটি প্রদান করা হবে
থাকে। উক্ত পুরস্কারেরই সম্মানস্বরূপ এক

হাজার টাকা। এবারের শিশিরকুমার পুর-
স্কার লাভ করেছেন কবি নরেন্দ্র দেব।
বাংলা সাহিত্যে তাঁর অবদান সর্বজনবিদিত।
মতিলাল পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন
প্রখ্যাত লেখক মণীন্দ্রলাল বসু। এই
পুরস্কারটি সাধারণত গল্পলেখক বা
উপন্যাসিকদের দেওয়া হয়।

আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও
দেশ পত্রিকার পক্ষ থেকে যে দুটি পুরস্কার
দেওয়া হয়, তাঁর নাম প্রফুল্ল স্মৃতি ও
সুরেশ স্মৃতি পুরস্কার। এবার প্রফুল্ল
স্মৃতি পুরস্কার লাভ করেছেন প্রখ্যাত
কবি সাহিত্যিক ও লোকায়িক সন্তোষকুমার
ঘোষ। সুরেশ স্মৃতি পুরস্কার লাভ করে-

ছেন প্রখ্যাত পরিচালক সত্যজিৎ রায় তাঁর
সাহিত্যকর্মের জন্য। এই পুরস্কার দুটিরও
সম্মান মূল্য এক হাজার টাকা করে।

শিশু সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদানের
জন্য 'সুধীর্ঘচন্দ্র সরকার' পুরস্কার প্রদান
করা হয় একজন বিশিষ্ট শিশু সাহি-
ত্যিককে। 'মোচাক' পত্রিকার পক্ষ থেকে
প্রদত্ত এই পুরস্কার এবার পেয়েছেন বিশিষ্ট
কবি ও শিশু সাহিত্যিক কামাকীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়। এই পুরস্কারের সম্মানস্বরূপ
পঁচিশ টাকা।

এ বছর বঙ্গলা পাবলিশার্স প্রাইভেট
লিমিটেড আর একটি মজুন পুরস্কার
ঘোষণা করেছেন। বাংলা দেশের কোন

বিশিষ্ট লেখককে এই পুরস্কারে সম্মানিত করা হবে। পুরস্কারটির নাম 'জর বাংলা'। প্রথম বছরে এই পুরস্কার লাভ করেছেন বিশিষ্ট লেখক শহীদুল্লাহ কাইসার, তার লেখক গ্রন্থটির জন্য।

প্রতি বছর এই একই সময়ে 'উত্তোরধ' পুরস্কারে একজন কবিকে সম্মানিত করা হয়। এ বছর এখনও এই পুরস্কার প্রাপ্ত কোন কবির নাম ঘোষিত হয়নি।

রবীন্দ্র পুরস্কার। বিজ্ঞান বিষয়ে রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার লাভ করেছেন জীৱজৈবতন্ত্রময় গৃহ তাঁর মহাকাশ পরিচর গ্রন্থটির জন্য। এই পুরস্কারের নগদ মূল্য পাঁচ হাজার টাকা। বাংলা ভাষার বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রতি বছর এই পুরস্কার দেওয়া হয়।

রবীন্দ্রনাথের কাছারিবাড়ি। কলকাতার প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ পাকিস্থানী জগী বাহিনী পাবনা শহর দখলে উল্লসিত হয়ে পদ্মার তীরে শিলাইদহে বোমা বর্ষণ করে রবীন্দ্রনাথের কাছারিবাড়িটি ধ্বংস করে দেয়। এই কাছারিবাড়িটি স্বাধীন বাংলাদেশের ছাত্র ও জনসমাজের কাছে তীর্থভূমিরূপে পরিগণিত হয়েছিল। অতীতেও পাকিস্থানের সামরিক শাসক বার বার রবীন্দ্রনাথকে মৃত্যু ফেলতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু বাংলাদেশের সংগ্রামী মানুষ বার বার বুকের গুঁড় দিয়ে রক্ষা করেছে রবীন্দ্রনাথকে। এবারও তারা তা প্রমাণ করবে। বোমার আঘাতে এই স্মৃতি ভেঙে ফেললেও বাংলাদেশের লাভ কোটি বাঙ্গালির মন থেকে তা কখনও মূছে ফেলা হবে না।

কল্যাণী বহুর প্রেত তামিল লেখক। তামিলনাড়ুর মৃণ্মন্থী শ্রী এম কল্যাণী এই বছরের প্রেত তামিল লেখক নির্বাচিত হয়েছেন। গত ৭ এপ্রিল তামিল লেখক সম্মেলনের কার্যকরী সমিতি এই নিষ্পত্তি ঘোষণা করেন। আগামী জুন মাসে তামিল লেখক সম্মেলন প্রকাশ্য সম্মেলনে এই পুরস্কার প্রদান করা হবে। সম্মেলন সভাপতি শ্রী জি পামেরালভম এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এই সম্মেলনে উপস্থিত থেকে এই পুরস্কার প্রদান করবেন বলে জানা গেছে। তামিল সাহিত্যে গ্রীক-রোমানীয় অবদান নিত্যন্ত স্বল্প নয়। গল্প, কবিতা এবং উপন্যাসের জগতে তার অবদান উল্লেখযোগ্য। তামিল ভাষার তার একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

আন্তর্জাতিক থিয়েটার দিবসে পায়েলো দেবদাস বাণী। আন্তর্জাতিক থিয়েটার দিবসের প্রথম পরিচালনা হয় হেলসিংকিতে ১৯৫১ সালে। তখন থেকেই প্রতি বৎসর ২৭ মার্চ দিবসটিকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আন্তর্জাতিক থিয়েটার দিবস হিসেবে পালন করা হয়। বর্তমানে প্রায় ৭০টি দেশ এই দিবস পালন করে থাকেন। এই উপলক্ষে প্রতি বছরই একজন বিখ্যাত লেখক একটি বাণী প্রচার করে থাকেন। যে সব দেশে এই উৎসব পালন করা হয়, সেই সব দেশে এই বাণীর অনুবাদ সংবাদপত্র বা রেডিওর মাধ্যমে প্রচার করা হয়ে থাকে। এ পর্যন্ত যে সব আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লেখক

এই দিবসে বাণী দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন আর্থার মিলার, জাঁ লুই ব্যাস্টে, জাঁ কক্তো পিটার ব্রুক প্রমুখ। এবার বাণী প্রচার করেছেন ল্যাটিন আমেরিকার সব-শ্রেষ্ঠ কবি পায়েলো দেবদাস। তাঁর বাণী থেকে কিছু অংশ এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে।

I saw a play of Arthur Miller's The Price, some where, in Montevideo or Caracas. I liked it but it hurt : a kind of hand, unbending cheskov, without a smile. Leaving the Theatre, I left it too, wanting to forget its truths and bitterness Our times, I think, oscillate ostrich egg through which the theatre has broken, the rest of us wait expectantly in our seats, from the first row to the last, for the new fledgling to take wing and fly.

Poetry is my daily bread : a poet only of chille, I am near to each of you and distant, men and women of the world theatre.

—জর্জীক

নতুন বই

মিশরের মরব্দ নাসের—প্রফুল্ল চন্দ্র। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪. বন্ধিম চাট্টোজি শ্রী টি। কলকাতা-১২। দাম বারো টাকা।

নাসের সংস্কৃত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট ছিলেন, এশিয়া-আফ্রিকার চতুর্থ রাজনৈতিক সংকট মূহুর্তকালে। অতি সাধারণ পরিবারের সন্তান হয়েও, মিশরের সামরিক বাহিনীতে অল্প বয়স থেকেই তিনি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। কুখ্যাত সন্ন্যাসী কারুকের অপসারণে তার বর্লন্ত ভূমিকা স্বাধীনতা-সংগ্রামী মানুষের কাছে অনুপ্রেরণার উপাদান হয়ে আছে। রাষ্ট্র-কর্মতা অধিকারের পর আভ্যন্তরীণ গোলা-যোগ বার বার তাকে বিব্রত করেছে। আমেরিকা, বৃটেন ও ফ্রান্স-এর চরম প্রতি-কলতা তাকে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে তুলেছিল। তারপর ইরাকের প্রতিষ্ঠা এবং হার্কিন সাহায্য-পুষ্ট এই লিগেরাষ্টের আগ্রাসন নীতি, নাসেরের আরব একের নীতি এবং আরব রাষ্ট্রগুলির পুনর্জগরণের স্বপ্নকে বার-বার বিনষ্ট করেছে। আরব রাষ্ট্রগুলির রক্ষণশীল নীতি সমগ্র আরব জাতিকে পুরাতন চিন্তাধারার পক্ষে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত করে রেখেছে—বারবার আঘাত খেয়ে নাসের এ-সত্য উপলব্ধি করে-ছিলেন। প্যালেস্টাইনের উন্মাদ আরবদের পুনর্বাসনও তার কাছে একটি মন্ত বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছিল। প্যালেস্টাইন পেরিলা ও জর্ডানের মধ্যে আত্মঘাতী লব্ধব বন্ধ করেছিলেন নাসের। কিন্তু অকালমৃত্যু এসে নাসেরকে দ্বিগিরে দিল—

সেই সঙ্গে আরব একের ভিত্তিমূলে খেন করে সেল চরম কঠোরায়ত।

প্রীতফুল চন্দ্র একজন প্রবীণ ও বিদগ্ধ সাংবাদিক। দীর্ঘকাল কিশোর কাটিয়েছেন। বহু আরব নেতার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত যোগাযোগ হয়েছিল এক সময়। নাসেরের ব্যক্তিগত সাহচর্য এবং আরব রাজনীতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ সংযোগ তাঁর বর্তমান গ্রন্থখানিকে বহু উপাদান সমৃদ্ধ করেছে। নাসের যৌবনের জাতীয়তাবাদী নেতা এবং বহীরা চিন্তার প্রভাবিত হওয়া সত্ত্বেও সমাজতন্ত্রের দিকে কেন কৃষ্ণকিহলেন, নৈপুণ্যের সঙ্গে গ্রীচন্দ্র তা বিশ্লেষণ করেছেন। নাসেরের জীবন এবং কর্ম-প্রবাহ দীর্ঘ না হলেও, তার জীবন যে কতখানি রোমাঞ্চকর, বইখানি থেকে তা স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। মধ্যপ্রাচ্য তথা বিশ্ব-রাজনীতির সমকালীন যুগের দলিল হিসাবেও বইখানির মূল্য অশেষ। এর প্রচার বাছনীর।

বাণপাহাড়ী—জ্যাকমেডী অব ফোকলোর। নিউ এক পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১২. বন্ধিম চাট্টোজি শ্রী টি। কলকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

জ্যাকমেডী অব ফোকলোরের গ্রাম বাংলা সমীক্ষা পষায়ে প্রকাশিত প্রথম পুস্তিকা মেদিনীপুর জেলার 'বাণ-পাহাড়ী'। বাণপাহাড়ীর অবস্থান, আয়তন, ভূ-প্রকৃতি, আবহাওয়া, বনসম্পদ, বন্য প্রাণী, গ্রাম-নাম, পথ-ঘাট, যানবাহন, ভূমি বন্টন, জনবিন্যাস, পেশা, কৃষি, বাবসা-বাণিজ্য, কেনাকাটা, কুটির শিল্প, শিল্প-কলা, আর্থিক অবস্থা, ঘর-বাড়ী, খাওয়া-দাওয়া, নেশা, স্বেচ্ছা, চিকিৎসা, পশু-পাখি পালন, নানা প্রতিষ্ঠান, বিনোদন, ধর্মমত, দেব-দেবীর ধান, পুজো-সার্বণ, জীবনের নানা আচার, ভাষা এবং সাহিত্য সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। সম্পাদক : দেবরত চক্রবর্তী। সমীক্ষক দলে আছেন দুলাল চৌধুরী, দেবরত চক্রবর্তী, দিবাঞ্জেয়ী মজুমদার, তলিকা মজুমদার, জ্যোতির্ময় বসু, রামচৌধুরী, বিমল গোস্বামী এবং অজয় দে। জ্যাকমেডী অব ফোকলোরের এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসাহঁ হবে।

দাঁকি (তথ্য লহীদময় সংখ্যা)—সম্পাদক প্রশান্ত রায়। ২৮টি সিমলা শ্রী টি, কলকাতা ৬। দশ পয়সা।

ত্রিক পত্রিকা বলা যায় না। আসলে এটি একটি বুলেটিন। দীর্ঘ সম্পাদকীয়তে প্রশান্ত রায় তথ্য আন্দোলন পূর্ববাংলার মানুষের ভূমিকার কথা স্মরণ করে প্রদান করেছেন : ওপারে সাত কোটি বাঙালী যখন মৃত্যুবরণ ডাকে উঠাল, তখন এপারে তার প্রতিবাদী কোথায়? মৃত্যু একটি কবিতার করেকটি লাইন : 'মৃত্যু স্নান সেরে পূবী ওঠে। পশ্চিমকে ডাকে।—বাহু জেতছে।' এবার কে কবে-কবে? এল বিজয় উজ্জ্বল।

গভা-সমীচিতে তাকে বড় একট দেখা
না। বোধহয়, হে-টে বিশেষ পছন্দ
হয় না। কথা বলেন সামান্য ভারী
লায়। সহজ, সরল, অকৃত্রিম কণ্ঠস্বর।
কান ঘোরপাচ নেই। মৃদুস্বভাব সামান্য
লোকার। গায়ের রঙ ফস্কা। উচ্চতায়
ক্ষম স্বাভাবিক বাঙালীর মতোই।
বয়স জিজ্ঞেস করিনি। চেহারা দেখে
ছয়মান করাও কঠিন।

মুনেহি, ভিন্ন ভিন্ন স্কুল-কলেজে
কাজনা করলে তিনি কবি স্বজিত দত্তের
দপ্তরী। এক ক্লাস নিচুতে পড়তেন
শ্বেব বসু এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিলেন
৪ বছরের সিনিয়র। অর্থাৎ পঞ্জিকামতে
দেখা যায়।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী
রা ও সাহিত্যের নামী অধ্যাপক
অমলেন্দু বসুর কথা বলছি। দীপ্তিময়
কলে একটি মানুষ। প্রায় সব সময়ই
চর্চাবস্ত। বলেন, 'অলসভাবে থাকা
জীবন স্বভাব নয়, থাকতে পারি না।'
কায় ভাগ সময়টাই তিনি কাটিয়েছেন
অপ্স ও অশ্লীলনে। তাঁর ভাষায় :
'পড়ি না হয় লিখি।'

দীর্ঘকাল তিনি কাটিয়েছেন দেশের
বহিঃ বিদেশে। চোপ্ত ইংরেজী বলিয়ে
দেখ। কিন্তু মাতৃভাষার উচ্চারণে পূর্ব-
লোকার টানটা বজায় রেখেছেন পুরোপুরি।
মুখে এতটুকু খারাপ লাগে না। চলিত
লোকার ক্রিয়াপদ ও অন্যান্য শব্দগুলি
কায়গর স্বাভাবিক পায়।

বলেন : 'আমি ঢাকার মানুষ। কল-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করিনি
কিছু গর্ববোধ করি।'

বোধহয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
কোলাল, গতিপ্রকৃতি, পড়াশোনার মান ও
ধরণের ধরণে-ধারণে তেমন খুশি নন।
বিশেষত, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ব্যাপারে
নানা কারণেই অসন্তুষ্ট। দীর্ঘকাল ছাত্র
পড়িয়ে ও গবেষণার কাজ পরিচালনা করে
দিয়েছেন, ভালো শিক্ষক হলেই ভালো
পরামর্শদাতা হওয়া যায় না।

কতি-সাম্প্রতিক ইংরেজী-সাহিত্যের
ক্ষেপে তাঁর পরিচয় অত্যন্ত গভীর। বিশেষ
কর, সমালোচনামূলক প্রায় প্রতিটি
বইতে তিনি নিয়মিত পাঠক। বিদেশী
কোনো নতুন বই এলেই তা সংগ্রহ করার
চেষ্টা করেন।

একদিন ছুটির ভোরে সিরেহিলায়
গিরি নিউ আলিপুতুর বাড়ীতে। উপেন্দ্র

একটা ছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু সেদিকে
আমল না দিই। তিনি আমাকে নিয়ে
গেলেন তাঁর পড়ার ঘরে। চারদিকে বই
ঠাসা। বললেন : 'এককালে কবিতা
লিখতাম, এখনো লিখি।'

এবং পরে অসম্ভব আশ্চর্যমালোচনা
করে বললেন : 'তবে কবিতা লিখে তেমন
কিছু হবে না—একথা আমি টের পেয়ে-
ছিলাম অনেক আগেই। সেজন্যেই কবিতা
ছাপাবার জন্যে কখনো ব্যস্ত হইনি।
নিয়মিত কবিতা লিখলেও আমি একজন
বড়লোকের মাইনর পোয়েট হইই থাকতাম।'

আমি বিস্মিত হইলিলাম তাঁর কথা
শুন্যে। প্রকৃত সমালোচকের তো এমন
নির্মম হবারই কথা—এমন নিরপেক্ষ এবং
উদাসীন। কেননা, তাঁর ভূমিকা অনেকটা
বিচারকের মতো। অমলেন্দুবাবু বিশ্বাস
করেন, সমালোচকের নিম্নোক্ত এবং নির-
পেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিই সাহিত্যবিচারের সঠিক
মানসপট। তাঁর ভাষায় : 'আমি কখনো
কারো মুখ চেয়ে কিছু লিখি না।'

মনে হয়, গতানুগতিক সমালোচনার
পদ্ধতিতে তিনি সন্তুষ্ট নন। এবং প্রচলিত
অ্যাকাডেমিক আলোচনার বীতশ্রদ্ধ।
কেননা, সৃজনশীল সাহিত্যিকের অন্তর-
তম অভিজ্ঞতাকে অবিকার করাই হলো
প্রকৃত সমালোচকের কাজ।

সাহিত্যলোক

গত জানুয়ারী মাসে অমলেন্দুবাবুর
দশটি প্রবন্ধের একটি সংকলন বেরিয়েছে
—'সাহিত্যলোক' নামে। আগাগোড়া
লাইনো! হরফে ছাপা। দু-রঙের প্রচ্ছদ—
মার্জিত এবং রুচিসম্মত। প্রকাশক :
জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স।
দাম দশ টাকা?—মনে হয় পৃষ্ঠা-সংখ্যার
তুলনায় কিছুটা বেশী।

দুই ঠাকুরের (রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্র-
নাথ) সাহিত্যকীর্তির, অনতি-আলোচিত
কয়েকটি দিক নিয়েই লেখা হয়েছে
প্রবন্ধগুলি। এবং বেশীর ভাগ প্রবন্ধই
সম্পাদকের তাগিদ কিংবা সাময়িক কোনো
উপলক্ষে লেখা। এসম্পর্কে মন্তব্য করার
আগে প্রবন্ধগুলি প্রথম কোথায় বেরিয়ে-
ছিল, তা পাঠক-পাঠিকাদের জানিয়ে রাখা
দরকার। আলোচ্য বিষয় সম্পর্কেও সুস্পষ্ট
একটি ধারণা পেতে সকলের সুবিধা হবে।

প্রথম প্রবন্ধ। 'সৃষ্টির ধর্মনির মন্ত্য :
রবীন্দ্রনাথের বাক-প্রতিমা' — বেরিয়েছিল
পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 'রবীন্দ্রসঙ্গ-
এর প্রথম খণ্ডে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ। 'রবীন্দ্রনাথের স্রষ্টা
বাক-প্রতিমা' ছাপা হয়েছিল 'চতুর্দশ'
পত্রিকায়।

তৃতীয় প্রবন্ধ। 'সৃষ্টি জনতা সং-
—বেরিয়েছিল 'উত্তরবঙ্গী' রবীন্দ্র পত-
বারিকী সংখ্যায়।

চতুর্থ প্রবন্ধ। 'হে কালকৈলাশী—
'পূর্বপথে' প্রকাশিত।

পঞ্চম প্রবন্ধ। 'নিরাভরণ কথা'।
লেখা হয়েছিল রবীন্দ্র পতবর্ষ উপলক্ষে
'সংহিতা' পত্রিকায়।

ষষ্ঠ প্রবন্ধ। 'হৃদয়ের পদসুট—
বেরিয়েছিল দেবীপল ভট্টাচার্য সম্পাদিত
'রবীন্দ্রনাথ'-এ।

সপ্তম ও অষ্টম প্রবন্ধদুটি বঙ্গদেশে
'লেখক অবনীন্দ্রনাথ' ও 'কথক অবনীন্দ্র-
নাথ' ছাপা হয়েছিল বঙ্গদেশে 'চতুর্দশ' ও
'বিশ্বভারতী' পত্রিকায়। আরও দুটো
প্রবন্ধই দীর্ঘ। নবম এবং দশম প্রবন্ধ—
'দুটি রিভিউ'। দুটোই রবীন্দ্রনাথ ও
রবীন্দ্র-সংক্রান্ত সংকলনের সমালোচনা।

সুচেন পাঠক নিশ্চয় এই সুচী
দেখেই অনুমান করতে পারছেন, সংকলন-
টির দুই-তৃতীয়াংশে জারুজা জুড়ে আছেন
রবীন্দ্রনাথ। এবং বিষয় প্রায় অনালোচিত
কয়েকটি দিক। রবীন্দ্রনাথের কবিতার
ইমেজের ব্যবহার ও বৈচিত্র্য নিয়ে এর
আগে এমন পরিপূর্ণ ও বিস্তৃত আলোচনা
সম্ভবত আর কেউ করেননি।

আর অবনীন্দ্রনাথ?

বাংলাদেশের মানুষ তাকে জরনয়
লিপ্সী হিসেবে। লেখক ও কথক
অবনীন্দ্রনাথের পরিচয় এখনো তেমন স্পষ্ট
নয়। অথচ বাংলা দেশের কুলী হুপকার
হিসেবে তাঁর সাকল্যের কথা ভাবতে গেলে
বিশ্বায়ের অন্ত থাকে না। অমলেন্দুবাবু
সেই জাদুকের মতোসং ও চিত্রশিল্পের
গুণ রহস্যটার আবরণ উন্মোচন করে
দিয়েছেন প্রবন্ধদুটি লিখে। বাংলাভাষায়
এমন সাহিত্যিকটিই আলোচনা থব কদই
হয়েছে।

অমলেন্দু বসুর সঙ্গে আলোচনা

পাঠকের কৌতুহল সাধারণত সৌজন্যপথে
চলে না। জানা কথাকে আরেকবার জেনে
নিতে ইচ্ছে করে, অজানা কথাকে নতুন
করে জানার আগ্রহ বাড়ে। এবং জানা-
অজানা মধ্যবর্তী সংশ্লিষ্ট কাল্পনিক নিজে
ইচ্ছে করে বারবার।

অমলেন্দুবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন,
রবীন্দ্রনাথের জীবনের এত বিস্তৃত দিক
থাকতে, আপনি তাঁর বাক-প্রতিমা নিয়েই

শুধু একগুণে প্রবন্ধ লিখলেন কেন? ইমেজের নির্মাণে রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক কোমর?

—রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে অনেকই অল্পকিছু লেখা লিখেছেন। বেশীর ভাগই আকাডেমিক। আমি এভাবে লেখা পছন্দ করি না। তাছাড়া, বহির্জীবনের চাইতে অন্তর্জীবনের রহস্যময়তার দিকেই আমার বেশী। কবিতার বিচার করতে হলেও সেই অন্তর্জীবনের সাক্ষাটাই গ্রহণ করা দরকার। আমার ধারণা, কবি-মানসিকতার বিশেষ গঠন-বৈশিষ্ট্যটিও কবিতার এই অন্তর্গত আলোচনাতেই ধরা পড়ে।

ইমেজ সম্পর্কে লেখার এটাই কি একমাত্র কারণ?

—না, অন্য কারণও আছে। রবীন্দ্রনাথের প্যারোটিক ইমেজ নিয়ে আজ পর্যন্ত খুব কম আলোচনা আমার চোখে পড়েছে। সুরেন্দ্র বসোপাধ্যায় ও অশোক-বিজয় রাহা দুটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এছাড়া, এ-বিষয়ে তেমন কোনো ভালো আলোচনা আমি পড়িনি।

একটু খেমে, বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বললেন—ইমেজ নির্মাণে রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক আছে তার জীবনদর্শনের মধ্যে। তিনি যেমনভাবে যখন ভেবেছেন, ঠিক তেমনভাবেই বাক-প্রতিমা নির্মাণ করেছেন। পরবর্তীকালেও সেসব ইমেজ স্থান হয়নি। যে-কোনো প্রেত কবিই যুগোত্তর বাক-প্রতিমা নির্মাণে সক্ষম।

একটুভাবেই আমাদের আলোচনা এগিয়েছিল। কিছুটা এলোমেলো কথার মধ্য দিয়ে। জিজ্ঞেস করলাম : আলোচ্য বিষয়কে কি আপনি বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেন, না, গত দৈনিকের কথা মনে রেখে কিছুটা পিছিয়ে গিয়ে তাকান? বিশেষ করে, কবিতার শব্দ ব্যাকরণ, ইমেজ নির্মাণ প্রভৃতি সম্পর্কে কখন আলোচনা করেন, তখন সময়ের দরম্ব কি-কিছুর-বিভ্রান্তির কারণ হয় না?

তিনি বললেন : যুগধর্মে কিছুটা আনুষ্ঠানিক গৌরব স্থান হয় না। একালের মানুষ যখন, আমার বিচারের মানদণ্ডটা নিশ্চয়ই এখন একালেরই হবে। যটন্যর পরিবর্তন ঘটলেও সব সময় সৌন্দর্যের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। সমালোচকের বিচারবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গি পাক্টার স্বীকার করি। তাই বলে, গত-কালের মৈথিল্যটাকে ধরতে পারবো না—তাই বা স্বীকার করি কি করে?

আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের গোটা জীবনটাকেই কি আপনি স্মরণে রেখেছিলেন, না, বক্তব্যের সমর্থনে উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন বিভিন্ন কাব্য থেকে?

—রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ জীবন ও সাহিত্যটাই ছিল আমার চোখের সামনে। কিন্তু, কোনো ধারণা নিয়ে আমি কিছু কিছুতে পারি না—লিখি না। এই সম্প্রদায়ের কয়েকটি প্রবন্ধে আমি এমন কতক-কয়েক ইমেজ বেছে নিয়েছি, যা কবির

বিভিন্ন পর্বের রচনার পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হয়েছে বহুবার। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম পর্ব থেকে শুরু করে শেষ পর্ব পর্যন্ত আমাকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছে গভীরভাবে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনো অস্পষ্টতা কিম্বা দুটি কি আপনার চোখে পড়েছে?

—রবীন্দ্রনাথের জীবন অস্পষ্ট এবং পূর্ণ। কোনো দুটি বা অস্পষ্টতার আমার নজরে পড়েনি। সেভাবে ভাবিওনি।
অবনীন্দ্র-প্রসঙ্গ

আমার ধারণা, এই সংকলনের মূল্যবান সম্পদ অবনীন্দ্রনাথের ওপরে লেখা প্রবন্ধ দুটি। তার কারণ, এমনও হতে পারে, অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের জাদুমন্ত্রে আমি আকর্ষিত।

অমলেন্দুবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, বাংলার রত্ন, ছড়া, লোকশিল্পের প্রতি আকর্ষণের ফলেই কি অবনীন্দ্রনাথের গদ্য এতটা লোকায়ত—স্বতন্ত্রমূল্য এবং কথকীর সারসংক্ষেপ হয়নি?

—নিশ্চয়ই। সাধারণ মানুষের সঙ্গে—বাড়ীর দারোয়ান, চাকরবাকর, সহিস, কোচোয়ান, গুপ্তার খারের মাকিমাল্লা, খাটো-গানের অধিকারী—সকলের সঙ্গেই ছিল তার সহজ মেলামেশা। একথা আমি ‘কৃষক অবনীন্দ্রনাথ’ প্রসঙ্গে লিখেছি।

অবনীন্দ্রনাথের গদ্য কি সর্বজনীন সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী?

—না, নিশ্চয়ই না। অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের ভাষা বিশেষ ধরনের এবং বিশেষ বিস্তার উপযোগী। আজকের দিনের শহর-ঘেঁষা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ভাষাটি অচল। সাহিত্যের ভাষা সর্বদাই বিষয় উপযোগী হবে।

রবীন্দ্রনাথও তো বাংলার লোক-সাহিত্য, রত্নের ছড়া ও লৌকিক শিল্প সম্পর্কে আগ্রহী ছিলেন? তাহলে, তিনি অবনীন্দ্রনাথের মতো গদ্যরচনায় সেই লোকায়ত রীতিটির ব্যবহার করলেন কেন?

—অবনীন্দ্রনাথের মতো লোকজীবনের এত কাছাকাছি—একাত্তর হয়ে আসা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কোনোদিনই সম্ভব হয়নি। তিনি লোকসাহিত্যের সারসংক্ষেপ ও সংভাবনার কথা উপলব্ধি করেছিলেন ঠিকই। কিন্তু তার প্রয়োগ-কৌশলকে আয়ত্ত করতে পারেননি। অবনীন্দ্রনাথ কতবার যে রাত জেগে নিম্নপ্রণীর মানুষের পাশাপাশি বসে বাসগান শুনতেন—তার ইয়ত্তা নেই।

জিজ্ঞেস করলাম, অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখাদুটির প্রেরণা পেলে কোথেকে?

—লেখক অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন হুমায়ূন কবীরের অনুরোধে। এটাই প্রত্যক্ষ প্রেরণা। দীর্ঘকাল ধরেই আমি অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভাবছিলাম। আসলে, এ ভাবনা থেকেই লেখা দুটির সূত্রপাত।

দামলেকার

সমস্যা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার আগে অমলেন্দুবাবু, বললেন, তাহলে পেছনে কথা কিই, বলি। বহির্জীবনের ও রোমান্টিক, পেছনে ফেনে-আসে। দি গুলির কথা বলতে বাকি সকলেরই ডাউ লালস।

বললেন : কলকাতা পড়ার সময় ঢা থেকে আমরা একটা কাগজ বের করেছিল ‘কলিকাতা’ নাম দিয়ে। আর বৃন্দাবন উপযোগে বেরিয়েছিল ‘ভানুসিংহ’ নামে, আমাদের কাগজটা তেমন ডাউ হয়নি। ‘ভানুসিংহ’-এর সঙ্গে মীরা জড়ি ছিলেন, তাদের মধ্যে শিল্পীর অভাব ছিল না। পরে দুই গ্রুপ মিলে ‘প্রগতি’ না একটা কাগজ করেছিল।

সেই সময়ে জীবনানন্দ নামের স্যু আমার পরিচয় হয়।

প্রগতি বন্ধ হবার পরেও আমাকে সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হয়নি। মাকে মদ্য বিরশাল যেতাম। জীবনানন্দের স্যু গল্প হতো। এখনো তার কয়েকটি চিঠি আছে আমার কাছে। কবিতা পঠিত যখন বৃন্দাবনের অনুরোধে ‘সমালোচনা’ এলায়ট ও ‘গ্যেট’ সম্পর্কে দুটো প্রবন্ধ লিখি, তখন জীবনানন্দ আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন তার প্রশংসা করে।

যেন স্মৃতি-বিমূর্তিতর ভগ্ন অমলেন্দুবাবু কথা বলছিলেন।

বললেন : একালে কলকাতা দূর গ্রন্থ লিখেছিলাম। একটা প্রবন্ধও লিখি। বললাম : বাংলা সমালোচনার বর্তমান স্ট্যান্ডার্ড সম্পর্কে আপনার মতামত কি?

—অনিশ্চিত। কোনো সুনির্দিষ্ট মতামত নেই। মত সমালোচনা প্রায় হয় : বললেই চলে। সাহিত্যের মতো বাংলা দেশে সমালোচনারও দুটা ধারা—হয় রাত নৈতিক মানদণ্ডে কিংবা, না হয় কোনো সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মূল্যায়ন।

দুঃখ করে বললেন : ‘সাহিত্যকে কে সাহিত্য হিসেবে দেখা হয় না? লেখক কি লেখক হিসেবেই দেখা উচিত নয়?’

তারপর আমার দিকে মূখ্য ফিরে বললেন, দুঃখিত। আমি জুলেই গিয়েছিলাম। একটা জরুরী কাজ আছে এখনি বেরোতে হবে।

বললাম : আর দু-একটা প্রশ্ন করবে—কলন।

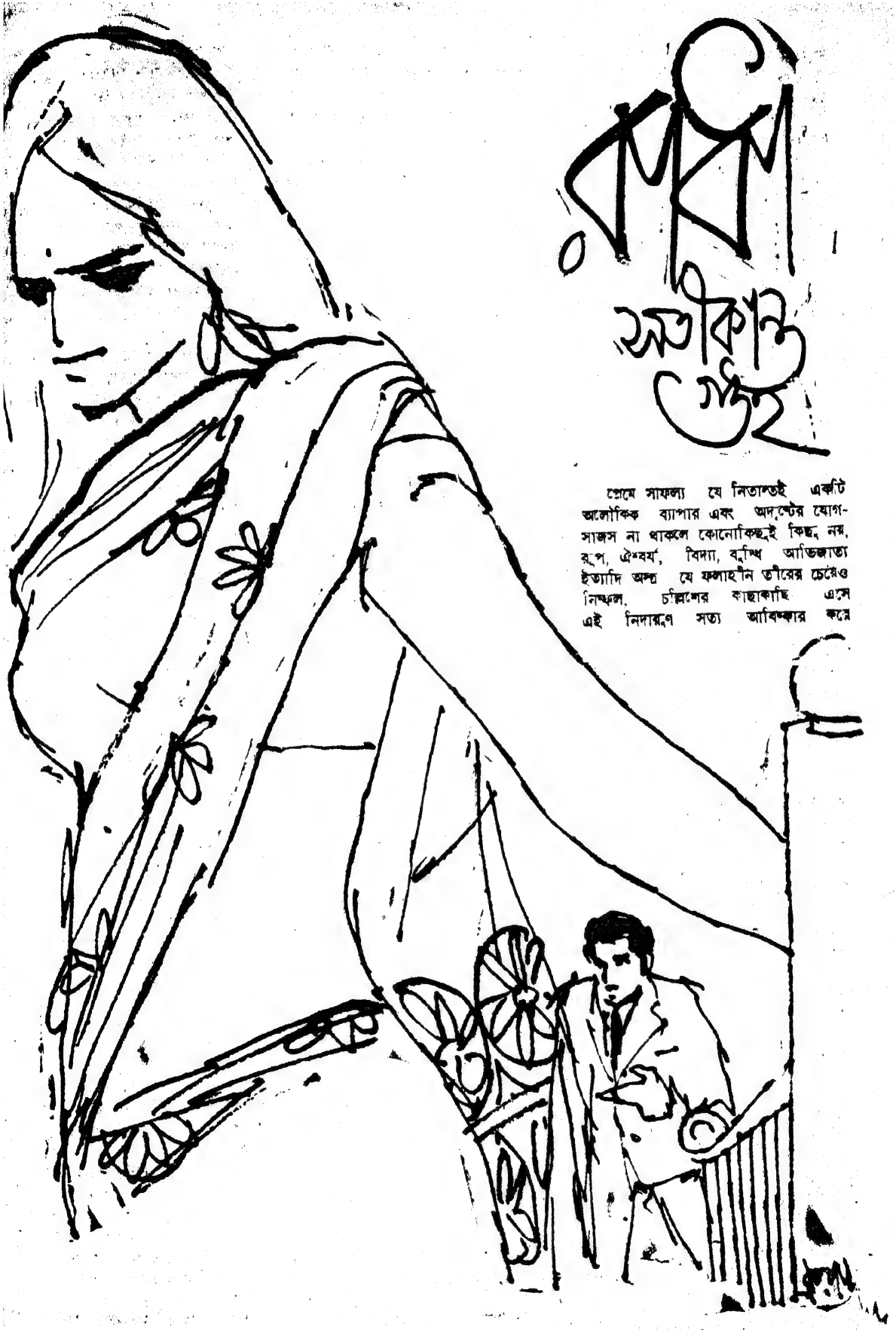
নতুন কি লিখছেন?

—অল্প তত্বেচাষের সম্পাদন চক্রের কবিরের একটা কবিতা-সংকলন বেরোচ্ছে—তার ভূমিকা লিখে দিচ্ছি। আগামী এক বছরের মধ্যেই আরো দু-তিন বই বেরবে। দুটোই প্রবন্ধের সংকলন প্রথম বইটিতে থাকবে আধুনিক কবি ওপরে কয়েকটি আলোচনা। দ্বিতীয় বা তৃতীয় লোক : প্রবন্ধের সংগ্রহ। হুমায়ূন কবীরের অনুরোধে এককালে ‘চতুর্থ’ একটি সিরিজ অব আর্টিকলস লিখিলাম। সেগুলিই এই সংকলনে থাকবে।

—সম্পূর্ণ

বর্ষা অতীকর্ষিত সেই

প্রায়ে সাফল্য যে নিতান্তই একটি
অলৌকিক ব্যাপার এক অদৃষ্টের যোগ-
সাজস না থাকলে কোনোকিছুই কিছ, নয়,
ব.প, ঐশ্বর্য, বিদ্যা, বুদ্ধি আভিজাত্য
ইত্যাদি অন্য যে ফলাহীন তীরের চেয়েও
নিম্নতর, চরিত্রের কাছাকাছি এসে
এই নিদারুণ সত্য আবিষ্কার করে



ইন্দ্রজিত সোম মাধার হাত দিয়ে বসে বসে পড়লেন। বাৎসরিক ও সরকারী কাজে অন্যান্য আশি লক্ষ টাকা, মালাধার ছিলেন-এই হালফ্যানালের একখানা চোখ-ধাখনো বাড়ি। তিনিই বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানসূচক ডাক্তার এবং রবিবর্মার জটিলত্ব সম্বন্ধে সঙ্গো দুমকপ্রদ সাদৃশ্য—এই চতুর্ভুজের আধিকারী। হুয়েও প্রেমের চতুর্ভুজ ফল ভো দূরের কথা, ইন্দ্রজিত সোমের বরাতে একবর্গ কল ও জুটলো না। প্রায় দশ বছর ইন্দ্রজিত প্রেমসমরে জরাজীর্ণ-ভাবে লড়ে গেলেন, বেহেঁ বেহেঁ চোখা চোখা বাণ মারলেন, তাঁর লক্ষ্যস্থল পাঁচটি তরুণী পরপর বখারীতি গরীবান্ধ হল, প্রেমবিকাশের প্রায় সবকটা লক্ষণও প্রকাশ পেল তারপর প্রত্যেকেই কিছুকালের ভিতর যোলা আনা সেরে উঠল। সীতার জাতভায়ার দলে রাসকে দেখে যে পরিমাণে বিস্মিত ও ক্রুর হয়েছিলেন, তাঁর প্রেমশরাত তরুণীদের সেরে উঠতে দেখে ইন্দ্রজিত তার চেয়ে কম বিস্মিত বা ক্রুর হলেন না। ইন্দ্রজিতের গণ্যবলী বিচার করে তরুণীদের প্রত্যেকেই তার হাতে আহত ও নিহত হতে প্রস্তুত ছিল। সুতরাং তারাই ইন্দ্রজিতের বার্ষিকায় কম দখতি হল না।

শেষে একদিন পরামর্শ করে তারা ইন্দ্রজিতকে চারো নিমন্তণ করে পাঠাল। সাত-পাচ চিন্তা করে ইন্দ্রজিত নিমন্তণ গ্রহণ করলেন। সুপ্রিয়া বাগচীর বাংলায় চরের আরোহণ হয়েছিল। ইন্দ্রজিত সেখানে পৌঁছে কিছুটা অনামনস্ক অবস্থায় সোজা সিঁড়ি বেয়ে বাংলোর বারান্দায় উঠে এসেছিলেন। স্বাগত সম্বন্ধে সচেতন হবার পরমুহূর্তেই তিনি স্তম্ভিত হলেন। তাঁর ফসি মূখ লক্ষ্যায় রোষে লাল হয়ে গেল।

ভালো মানস হঠাৎ চটে গেলে কী অনর্থ ঘটতে পারে, ইন্দ্রজিতের সঙ্গো দীর্ঘকাল সোমেশ্বরের ফলে পদ্ম তরুণীর কারোই অজানা ছিল না। সুতরাং ব্যানার্জি তাদের মুখপাত্রী হিসেবে বলল, ‘অপনার দূরত্ব ও বাধা আমরা সমান ভাগ করে নিতে চাই। এই কথাটা জানাবার জন্যই আমরা কালা ব্যাজ পরেছি। আপনাকে অসম্মান বা বিবৃশ করার বিলম্বমাত্র হচ্ছে আমাদের নই।’

লক্ষ্মী রায় দীর্ঘবাস ছেড়ে বলল, ‘শুধু নিজের কথাই ভাববেন না, আমাদের কথাও ভাবুন।’

রাজশ্রী রাহা বিষম স্নেহে বলল, ‘আমাদের মতো আইবড়োদের পক্ষে জালে পড়তে জড়িয়ে পড়তে না পারা যে কী দুর্ভাগ্য সহজেই অনুমান করতে পারবেন।’

মণিকা নাগ বলল, ‘সুন্দর থেকেই যদি সমানে একটানা লড়াই চাল তেন, একটা হাস্যজন্য হত। থেকে থেকে জিল দিয়ে ফুল করলেন। অন্ততঃ একজন ভো অপনার ঘর আলো করতে পারতাম।’

সুপ্রিয়া বাগচী বলল, ‘আমি বিশেষ অভিজ্ঞ। টিকা-টিপনীতে মন হাতকা করি, সেটুকু শক্তিও অপ্রাপ্ত নেই। তবে এটা জেনে রাখুন মিস্টার সোম, এই চরের আসর

আসলে আমাদের যৌথ প্রেমের প্রাঙ্গণ বাসর।’ পঞ্চভরণী একযোগে দীর্ঘবাস ফেলল। ইন্দ্রজিত তাঁর কতবা স্থির করে ফেললেন। কোনো দিকে কারো দিকে দৃকপাত না করে গটগট করে বারান্দা থেকে নেমে এসে তাঁর ধবধবে সাদা মার্সিডিজ বেনজমের ড্রাইভিং সিট-এ বসলেন।

ইন্দ্রজিতের চিঠির জবাবে ব্যারিস্টার অজয় ঘোষ লিখেছিলেন, ‘তোমার সমস্যা যে কঠিন, সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমার আচরণে স্তম্ভিত হয়েছি। আমার কোনো মজ্জল যদি আমার কাছে গম্ভীর শিকারের কৌশল সম্বন্ধে উপদেশ চেয়ে পাঠাতো, তাতে আমি যতটা বিস্মিত হতাম তার চেয়ে ঢের অধিক হয়েছি তোমার অনুরোধে। সহজেই প্রেম পড়বে ও বিনা আপত্তিতে হাবডুবা খাবে এরকম একটি স্মার্ট ডানা-কাটা পরীর সম্বান করতে বলেছো। আমি ব্যারিস্টার। ঘটক নই। তবে, কবি কালিদাসের উপর যে করণে সরস্বতী ভর করেছিলেন, সেই একই কারণে অদৃষ্ট তোমার উপর প্রসন্ন হয়েছেন। অযোগ্য উপপতি অদৃষ্ট। তুমি স্বাস্থ্যসমর চলে আসবে। আমার সিনিয়র নাপেন গুস্ত কিছুকাল আগে হাট আটাক-এ মার গিয়েছেন। একটি অধুনিকা কন্যা ও একটা শূকর ব্যাংক একাউন্ট রেখে গিয়েছেন। বিলম্ববস্থার ভার আমার উপর।’

ফলে পাঁচদিন বাদে ইন্দ্রজিত চৌরঙ্গী অঞ্চলে অজয় ঘোষের কড়াসহবী ঘাটে স্থান্য নাগাদ আবিষ্কৃত হলেন।

অজয় ঘোষ চুরুটি মুখে ডুইংরুমে ইন্দ্রজিতের প্রতীক্ষায় ছিলেন। বললেন, ‘বোসো বোসো। কেমন আছো?’

ইন্দ্রজিত স্তান হেসে বললেন, ‘যেমন দেখছেন।’

অজয় ঘোষ তাঁর স্বভাবসম্মত অজগর-দৃষ্টিতে ইন্দ্রজিতকে আপাদমস্তক দেখলেন। ঈষৎ মাথা খেড়ে গম্ভীর মুখে বললেন, ‘বিশেষ ভালো ঠেকছে না। অবস্থা সঙ্গীন।’

ইন্দ্রজিত অপ্রস্তুত হলেন। বললেন, ‘তাই—’

কথা শেষ করতে না দিয়ে অজয় ঘোষ বললেন, ‘ব্যাবহার কোনো প্রয়োজন নেই। বুঝে নিয়েছি।’

ইন্দ্রজিত বললেন, ‘বুঝেছো কিনা, অর্থাৎ একা থাকার কোনো মানে হয় না। সংসার নেই অথচ বয়-বাবুচি দারোয়ানের হাতে ঠেকে নাড়াহাল হচ্ছে।’

অজয় ঘোষ একটা সংকীর্ণ হৃৎ বলে উঠে গিয়ে ঘরের এককোণে একটা ক্যাবিনেট থেকে দুটো গোলস ও আধখালি স্কচ-রের বোতল বার করলেন। সম্মুখে পেগটোবলে সাজ-সরঞ্জাম উপকরণ রাখতে রাখতে বললেন,

‘চলবে?’

ইন্দ্রজিত সবেগে মাথা নাড়লেন।

অজয় ঘোষ বললেন, ‘বুঝেছি। এখনও পবিত্র শৈশব চলেছে।’

ইন্দ্রজিত প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, ‘তা নয়। আই হ্যাভ অ্যাবসলিউটলি নো প্রেকজিস।’

অজয় ঘোষ ইতিমধ্যে বেশ টিপেছিলেন। পর আনতে বললেন, ‘সাবধানে নিম্নত্ব পাঠ দেও।’

ইন্দ্রজিত কী ভেবে বললেন, ‘ইক ইট ইনিস্ট এক-আধ পেগ ড্রেন্ড করে দেখতে পারি।’

অজয় ঘোষ বললেন, ‘থাক। শেষে জ্বাঘুরে পড়লে কেলেকারী হবে। ব্যাচেলরস্ রুডে। শেষটা তোমার পরিচরার জন্য পরমা খরচ করে নাস। আনতে হবে।’

নিম্নত্ব পাঠ্য এলে পিরোজিল। নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা চাক্ষুশ জন্য ইন্দ্রজিত সঙ্গো গেলান তুলে নিয়ে ঘুরে ধরলেন।

অজয় ঘোষ খানিকটা হুইংকি গলাধ-করণ করে বললেন, ‘মেরেটি বিলাতি স্কচ পড়েছে। আদ্য-কারদাদ, রুডে। দারুণ স্মার্ট। সস্ত্রী কিম্বা রীতিমতো সুন্দরী সেটা তোমার দেখার কক্ষের উপর নির্ভর করবে।’

উৎসাহিত হয়ে ইন্দ্রজিত কী বলতে গিয়ে হঠাৎ বিষম খেলেন।

অজয় ঘোষ ইন্দ্রজিতকে বেশ মনো-যোগের সঙ্গো দেখে নিয়ে ঈষৎ হেসে বললেন, ‘টেক ইট ইজি।’

ইন্দ্রজিত বললেন, ‘না, অর্থাৎ তোমার যদি সুন্দরী মনে হয়ে থাকে, তাহলে কোনো কথাই নেই।’

অজয় ঘোষের মা ছিলেন খান ইংল্যান্ডের সম্রাট বেলের মেরে। সুপরিবেশ পিতার সন্তান অজয় ঘোষকে মস্তান্তর রংয়ের প্রসাদে একটি জাদুরেল কার্তিক বলে মনে হত।

অজয় ঘোষ বললেন, ‘চেহারা হইতো কোনো টুটিই নেই। তবে শি ইক নট সার্বিসিয়েন্টাল একস্পিরিয়েন্সড। অর্থাৎ অভিজ্ঞতায় বেশীদূর এগোরান।’

ইন্দ্রজিত অশ্রুতবরে বললেন, ‘অভিজ্ঞতা? কিসের অভিজ্ঞতা?’

অজয় ঘোষ কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, ‘কী হিসেবে আবার! সেরে হিসেবে।’

ইন্দ্রজিত বললেন, ‘সাংসারিক অভিজ্ঞতার কথা বলছ?’

অজয় ঘোষ তাচ্ছিল্যের সঙ্গো বললেন, ‘হ্যাঁ। আমি তাই নিয়ে মাথা ঘামাই নাকি? সর্বল অর্থটা বুঝতে চেষ্টা করো।’

ইন্দ্রজিতের পাংশু মুখভাব লক্ষ্য করে অজয় ঘোষ পুনরায় বললেন, ‘অভিজ্ঞতার ভর পাবার কিছু নেই। সোনার ফোয়ার যেমন সোছালা, চিরের বেয়োর অভিজ্ঞতা। আর চির বাদ দিলে, রাসদেব, কতটুকু থাকে?’

কী প্রশ্ন করে কী জবাব পাবেন, ইন্দ্রজিত মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছিলেন না। অজয় ঘোষ মনে মনে হাসলেন। বললেন, ‘তবে একবারে কান্না নয়। এই কাদসেই কিছু প্রাকটিকাল একস্পিরিয়েন্সড হয়েছে। ইন্দ্রজিতের হৃৎপিণ্ড হাফুজি পিটে লাগল।

অজয় ঘোষ বললেন, ‘এই কাদসে লজ্জাকর, অর্থহীন, অসহন, অসহন

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
সম্পূর্ণ নতুন। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ায়
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী কীবাণুনাসী টিসিসি
থাকার ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে বুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ’রে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিস্তি পরম
বন্ধ। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
বাস্তবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অক্লান্ত ঔষধমিশ্রিত স্যাম্পুতে
প্রায়ই যায় সন্ধাননা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
বাহ্যে ও দোতলেই ঝলমল করবে।



০০১৫% ৩.৪.৪. ট্রাইক্লোরোকার্বানাইড

ক্লিনিক ক্লিনিক ক্লিনিক



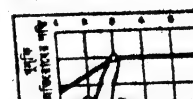
মধুর আবিষ্কার এই কীবাণুনাসক
নরনারি মূত্রি সাক করে। একবার
ব্যবহারের পর আবার ডাঙ্গু কড়া
পাকা রক্ষিত হবে।



বিশ্বব্যবহারে কোমো এক শিল্পী চুল
থাকতে সিল। এর কল ‘ক্লিনিক’
উপায়ের ভেতরে সিলে সোফল ফল
করে।



স্বস্তি এই সিল চুলের বেকার সিল
খুস্কি বুর করে। চুল ধুয়ে কোমো
বাহ্যোজল ও সিল।



বিশ্বব্যবহারে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করে
বল—সন্ধান অকল একদিন—
খুস্কি প্রক্রিয়ারে সাক থাকবে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট শিল্প।
কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

পুত্রের চরিত্রের সঙ্গে কিছুটা সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছে।

ইন্দ্রজিতের মুখে কে কালি ঢেলে দিল। অজয় ঘোষের দিকে তাকিয়ে সভয়ে বললেন, 'ভাই, বেশী দূর গড়ারনি তো?'

অজয় ঘোষ উঠে এসে ইন্দ্রজিতের পিঠ চাপড়ে বললেন, 'ডোন্ট বি সিলি। শি ইজ নট এ মাদার ইয়েট।' বিড় বিড় করে সেই সাংগেই বললেন, 'অলদো ইন এ সার্ভাইন ওয়ে শি ইজ।' তারপর অলঙ্কার হেসে বললেন, 'চলো। রাধার সঙ্গে দেখা করিয়ে দি। স্বেচ্ছা স্বকর্ণে দেখে-শুনে যাচাই করে নাও।'

রাধা নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিতের বুকে সন্দেহ ও আশঙ্কায় আলোড়ন ক্রীপ হতে হতে মিলিয়ে গেল। অকস্মেৎ ও হার্ডবার্ডের কৃতী ছাত্র ইন্দ্রজিতের অবাচ্যতানে মৃহতের ভণ্ডাম্যে নামভুক্তের এক পুরোনো বিতর্কের সহজ মীমাংসা হয়ে গেল। অবচেতনের স্তরে ইন্দ্রজিত সংজ্ঞে অনায়াসে বুঝলেন নাম শৃঙ্খল উদ্ভাবন নয়। নাম পরোপার্জি স্মৃতি। এই নামই বৈষ্ণব কবির কবির ভিতর দিয়ে অনুভূতিময়িত হৃদয়ের গভীর স্তরে প্রবেশ করেছিল। অভিযানের অতীত নিগূঢ় অর্থ সে টিকে থাকে। এই অর্থ মহাকাবি সেক্সপীয়রের উপলক্ষিতে ধরা দেয়নি। এই অর্থ বাদ দিলে নাম শৃঙ্খলই নাম। সেক্সপীয়রের টিপ্পনি-লাঞ্ছিত নাম।

টালগাজের উপান্তে হালে গজানো এক সৌখীন পাড়ায় একটা বিরাট বাড়ির সম্মুখে এসে গাড়ি থামল। ইন্দ্রজিত নামবার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। অজয় ঘোষ বললেন, 'এখানে নামলে বাড়ি পৌঁছতে সিকি মাইল।' এই সময়ে বিশাল ফটকটা মুখ বানান করতে গাড়িটা সোঁ করে বাড়ির হাতোয়ার সান-বাগানে রাস্তায় ঢুকে পড়ল। অবিলম্বে বাড়ির ঢাকা বারান্দার তলার সদর কপাটের সম্মুখে এসে দাঁড়াল।

বয়-বয়সারদের সেলাম কুণিশ ইত্যাদির সংক্ষিপ্ততম উত্তর দিয়ে অজয় ঘোষ মহাদরপটে ড্রইংরুমে প্রবেশ করে গলা সন্তমে তুলে ডাকলেন, 'শ্রীরাধে।' ইন্দ্রজিতকে একটা সোফার প্রায় বেলে বসিয়ে দিয়ে আবার চে'চালেন, 'আমরা উপস্থিত। মানময়ী! আঁচরে আবির্ভূত হও।'

ড্রইংরুম থেকে একটা সিঁড়ি একপাক ধরে দোতলায় উঠে গিয়েছে। স্থাপত্যের এক আশ্চর্য নিদর্শন। এ সিঁড়ি শৃঙ্খল উপরে উঠবার নয়, কোথাও পৌঁছে বাবার সিঁড়ি।

সিঁড়ির মাথায় দোতলায় ছায়ার ও শব্দের স্ক্রল একতানে কার আবির্ভাবের সাড়া পাওয়া গেল। ইন্দ্রজিত অজয় ঘোষের দৃষ্টি অনুসরণ করে সম্মুখে উপরে তাকালেন। চোখ ফেরাতে পারলেন না। অপার কিস্তি রাধা নামের অধিকারীকে দেখলেন। কাকে দেখছেন, কেন দেখছেন, কোন্‌ যুগের কোন্‌ খণ্ডজগতের অধি-নারিককে কেনেই দেখে ইন্দ্রজিত করক

মৃহতের জন্য যুক্তিবিবর্তিত এক বাদ্যিক্ষ নাটকের আনন্দ-বেদনের অন্ধ পৌঁছে গেলেন। সেই মৃহতের বাদি তাঁর সম্মুখ থেকে ড্রইংরুমটা মৃহে যেত, সমুদ্রদিশন্ত-রোমাঞ্চিত নীলসমুদ্রে একটি লম্বাশূন্য ক্রুর শ্বীপ দেখা দিত, প্রাচীন কোনো গ্রীক কবির উদাত্ত কণ্ঠে বাদি প্রেরণী দেবীর বন্দনা শুনতে পেতেন, অসম্ভব জানে আশ্রয় কল্পতরু না। এ নীল সমুদ্র কখন নীল হয় নায় রূপান্তরিত হল, লম্বাশূন্য শ্বীপ বৃন্দাবনের শ্যামশোভার বিলীন হল, কখন গ্রীক কবির কণ্ঠ ছাপিয়ে বৃন্দাবন লীলার এককাল গান মৃহর হল, ইন্দ্রজিত টের পেলেন না। শৃঙ্খল এই অপরূপ অঘটন প্রাণ-মন দিয়ে আশ্বস্ত করলেন।

রাধা নেমে এল। তব্বী তো বটেই। প্রায় শীর্ণ। অথচ নরম নিটোল। দূর থেকে দেখা বেলাশেষের সবুজ মাঠের মত। মুখে আলোর চেয়ে ছায়া বেশী। দুটি গভীর কালো চোখের দৃষ্টি সম্মার প্রদীপের তো। তার পক্ষে কখনো বিদ্রোহ কটাক সম্ভব কিনা বলা কঠিন। ইন্দ্রজিত মৃগ হেলেন। মনে মনে মৃহত জুড়ে অদৃষ্টকে প্রণাম করলেন।

ইন্দ্রজিত উঠে দাঁড়াতে গেলেন। অজয় ঘোষ ক্রিয়াকোপ প্রকাশ করে বললেন, 'থাক, ভদ্রতা রাধাকেই করতে দাও।'

রাধা স্মৃতি কণ্ঠে বলল, 'বসুন।'

ইন্দ্রজিত বসলেন।

অজয় ঘোষ বললেন, 'রাধা, তুমি অবিলম্বে বোসো। আমার বন্ধুটি অসম্ভব সিভিলারাস। তুমি বতঙ্গ না বসছ ও উল্লেখ করবে।'

রাধা হেসে বলল, 'কী আশ্চর্য! উনি অতিথি। বসতে ও'র বিশ্বাস কী।' রাধা বসল।

অজয় ঘোষ রাধার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, 'বসে-পলাতক আমার এই বন্ধুটি কলকাতায় আগ্রয়ের সম্মানে এসেছে। আশ্রয় মনের মতো হলে কলকাতার গটিছড়া বাঁধা পড়তে আপাত নেই।' ইন্দ্রজিতের দিকে তাকিয়ে অজয় ঘোষ বললেন, 'কি হে! ঠিক বলেছি কি না?'

'হ্যাঁ, না, অর্থাৎ' এই তিনটি কথা উচ্চারণ করে ইন্দ্রজিত ঘোষে নেমে উঠলেন। অসহায়ের মতো রাধার দিকে তাকালেন।

রাধা সলল হেসে মাথা হেঁট করল। চাপা গলায় বলল, 'বুঝেছি।'

অজয় ঘোষ বললেন, 'তোমরা দুজনে কী বলছ কী বুঝছো, আমি অন্ততঃ বুঝতে পারছি না। মুকান্তিনের ভাষা আমার জানা নেই।'

ইন্দ্রজিত মরীয়া হয়ে বললেন, 'অর্থাৎ এ গটিছড়ার ব্যাপকতা।'

অজয় ঘোষ হেসে দিলেন। রাধা হাসতে গিয়ে ইন্দ্রজিতের মৃগতাব লক্ষ্য করে নিজেকে সামলে নিল। প্রকাশ্যে বলল, 'হ্যাঁ।'

ইন্দ্রজিত সফলতম দৃষ্টিতে রাধার দিকে তাকালো। কিন্তু অজয় ঘোষের সঙ্গে চোখা-চোখি হতে একটু দমে গেলেন।

অজয় ঘোষ সোফার টান হয়ে আসা শোয়া অবস্থায় গলা সাক করে নিয়ে কারো

দিকেই না আঁকিয়ে কিছুকাল দৃষ্টি নিষ্কর করে বললেন, 'তোমাদের রক্ত সম্মান করে বহছে তোমাদের একজন আর একজনকে একটা রেড্রোসেট গছাবার চেষ্টা করছ। এবং দুজনেই চক্ষু লজ্জার ছাঁ না বললে না পেলে একটা আপোষে রাজী হছ। আমি তোমাদের একজনের অভিভাবক। আর একজনের হিতকামক্ষী বন্ধু। তোমরা সৌম্যের আভিযুগে ভুল করবে। আমি দাঁড়িয়ে দেখব। এ যিঁতে পারে না। আমি যদিও সবে চক্কিশে পা দিচ্ছি অভিভক্তার ঘাটের কাছাকাছি। এ এখনই একটা ব্যাপার যে তাড়াতাড়ি করতে গেলে বিপদ ডেকে আনবে। দুজনেই নারাজীবনের জন্য পল্টাবে।'

ইন্দ্রজিত অজয় ঘোষের নাতদীয় উজ্জিত অশ্বস্তি বোধ করলেন। বা হবার না হয়ে পারে না। তাকি সহজেই হঠাৎ হতে পারে না? রাধা আড়চোখে ইন্দ্রজিতকে দেখে মুখ নামিয়ে নিয়ে একটু হাসল। কিন্তু এ হাসি কোনো বিশেষ মৃহতের নারীসম্মত হাসি। এতে বিদ্রূপ বা পরিস্রবের লেশমাত্র ছিল না।

ইন্দ্রজিত কিন্তু রাধাকে ভুল বুঝলেন। অজয় ঘোষের উদ্দেশ্যে শৃঙ্খল কণ্ঠে বললেন, 'আমি বরং এখন যাই। তোমরা আলোচনা করে নাও। প্রয়োজন হলে নয় পরে দেখা করব।'

রাধা আহতভাবে বলল, 'সে কি! ড্রিঙ্কস্ আনতে দিচ্ছো? আপনি অতিথি। আপনাকে ছাড়ি কি করে?'

ইন্দ্রজিত বিরস বললেন, 'আমি ড্রিঙ্ক করি না।'

রাধা আরওচক্ষু ইন্দ্রজিতকে লক্ষ্য করে বলল, 'আপনার এ কথা কিন্তু যেন নিতে পারলাম না। মানব ডাঙপার বাস করলেও তল তাকে খেতেই হয়।' পরে আশ্চর্যে বলল, 'ড্রিঙ্কস্ বলতে আমি হুইস্কি জিন-য়ের কথা বলছি না। ফলেন রস ঠাণ্ডা করে আনতে বলছি। তাতে আশ্চর্য নেই তো?'

ইন্দ্রজিত বিশেষ অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 'না, না।'

রাধা ঈর্ষ হাসল। তৎকণ্যে ইন্দ্রজিতের হৃদয় সাড়া দিয়ে জেগে উঠল। তাঁর সম্মুখে বসুনা পূর্ণিমার এক কলিঙ্গ দৃশ্য ভেসে উঠল। এ দৃশ্যে তিনি নিজেকে এক বিশেষ ভূমিকার দেখলেন।

নজাকাটা সৌখীন গোলাশে ঠাণ্ড ফলের রস এল। অজয় ঘোষ একটা গোলা তুলে নিয়ে দু'একটা চুমকে দিয়ে হতাশ কণ্ঠে বললেন, 'ভরল আগুন যে বাঁ! তেঁতো মেটায়, এই ফলের রসে... সে কোন মবাদ পাবে! উপযুক্ত পিতার কন্যা হয়ে সুরার মহিমা বুঝলেনা রাম!'

রাধা ইন্দ্রজিতের উদ্দেশ্যে বলল, 'বাবা সন্তো এই একটি ব্যাপারে অজয় কাকার বে বাঁগবাং ছিল।' তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ছেঁে বলল, 'এ বাড়িতে ভরল আগুনের আত্মা! একটু কম হলে বাবা হরতো আত্মা কয়েক বছর বাঁচতেন।'

কর মধু বাকল করে বললেন, হোমাই
লেস। অমৃতমুখ্য নিষিদ্ধ হাতে।"

ইন্দ্রজিত বললেন, "চললেও—"

কর মোহ বাধা দিয়ে বললেন,
মোহ। এই একটি বিষয়ে ভেদভেদ
কর ভেদে সম্পূর্ণ মিল দেখছি। কিন্তু
এসেও তের গুরুত্বের নামা বিষয়ে মিল
কর প্রশ্ন উঠবে। তোমাদের পরিচয়
এক এখানেই প্রথম দৃশ্য শেষ হোক।
এ থেকে কয়েকটা দিন ভোক্তা ধীরে
কর সুবিধে মতো পরস্পরকে চিনবার
কর চেষ্টা করো। মনে রেখো কলাফল
কর ভেদে হাতে নয়। শানিকটা তোমা-
কর হাতে।"

সকলেই উঠে দাঁড়ালেন। বাবার সম্মুখ
কর সঙ্গে ইন্দ্রজিতের দৃষ্টি বিনিময় হল।
কর দৃষ্টি টেনটন করে উঠল। ভ্রমী কৃশা
কর বারবার দেখতে ইচ্ছা হল। রাখার
কর প্রত্যক্ষের ছোট একটা নক্ষত্রের
কর অজর ঘোমের সঙ্গে তাঁকে বেরিয়ে
কর উঠে হল। শূন্য জুইংরুমে রাখা গালে
কর গিরে ভাকতে বলল।

পরদিন টেলিফোন পেয়ে বিকেলের
কর ইন্দ্রজিত রাখার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে
কর গেল। রাখা জুইংরুমে তাঁর প্রতীকার
কর।

ইন্দ্রজিত বললেন, "আপনি জুইংরুমে?"
রাখা সহাস্যে বলল, "কেন, জুইংরুমে
কর কাজ থাকে কি উচিত হয়নি?"

ইন্দ্রজিত বললেন, "না, না, তা নয়।
করোহাম সিঁড়ির মাথার আপনাকে
কর পাগো।"

রাখা হতবাক্তি হল। কিন্তু কী ভেবে
কর হেসে বলল, "কেন বলুন তো?"

কর কাছে পা দিয়ে সাহিত্যের কুতূহী
কর ইন্দ্রজিত সীতামতো ফাঁস আটকে
কর দলন। বললেন, "মাসের সঙ্গে হাতে
কর করে আট পোরে প্রয়োজনে দেখা হয়
কর কথা আলাদা। সামান্যমান হাতের
কর পোলেই সুবিধে। কিন্তু মাসের বিশেষ
কর চাই, সাধ হয় তারা উপর থেকে নীচের
কর আসুক। ঐ নেমে আসাটাই আসল।
কর উচিত।"

রাখা হৃদয়বোধ দমন করে সহজ হবার
কর করে ধীর কণ্ঠে বলল, "কম্বাটা শুনতে
কর লাগল। একটু বুঝিয়ে বলুন।"

ইন্দ্রজিত বললেন আদর্শপূর্ণে কথার
কর জড়িয়েছেন। অগত্যা একটু ভেবে
কর নিয়ে বললেন, কিশোরের কথাই ধরুন না
কর। বখনই তাঁকে পেতে চাই কম্পনের
কর দেখি তিনি যেন উপর থেকে নীচের
কর আসছেন।"

রাখা হেসে বলল, "কিন্তু আমি তো
কর নয়।"

একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে ইন্দ্রজিত বললেন,
কর নয়। কিন্তু প্রেমভবের বিচারে তাঁরই
কর। অন্ততঃ কহাকাহি একজন।"

রাখা অভিভূত হল। কিন্তু কখন নীরব
কর বলল, "আপনি কবিতা লেখেন?"

ইন্দ্রজিত বললেন, "লিখতে পারি।
কর লিখি।"

রাখা বলল, "অশ্চর্য! আজ লিখতে
কর না। অথচ লিখি। আপনি পারেন
কর লেখেন না।"

ইন্দ্রজিত বললেন, "কগজে কবিতা
কর লেখার চেয়ে জীবন দিয়ে কবিতা লেখার
কর বেশী মূল্য। আমি এই রকম একটা
কর কবিতার মিল খুঁজে বেড়াচ্ছি।"

ইন্দ্রজিতের কথা শুনতে শুনতে রাখা
কর এক চিন্তার তন্ময় হয়ে গেল। তারপর
কর দৃষ্টিতে ইন্দ্রজিতকে দেখতে দেখতে
কর বলল, "ঈশ্বর করুন, জীবনের কবিতায়
কর আপনি যেন মিল খুঁজে পান। আমি তো
কর আজ পর্যন্ত পেলাম না। হরতো কোনো-
কর কালেই পাবো না।"

ইন্দ্রজিত আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললেন,
কর "তা কি করে হয়। পেতেই হবে। আমি পোলে
কর আপনিও পাবেন।"

রাখা বিষম হেসে বলল, "যে কব
কর অপটু, কিম্বা পটু হয়েও বার কপাল ভাগো
কর নয়, সে নিজেরই যে শব্দ মিল খুঁজে পায় না
কর তা নয়। সে অপূরণের মিল ভেঙে দেয়। সে
কর কবিতা খুঁজতে গেলেই জীবনের ছন্দ
কর এলিয়ে যায়। মিল ভাঙতে থাকে।"

ইন্দ্রজিত কী বলবেন চিন্তা করে
কর নিলেন। পরে বললেন, "আমি বারবার
কর জীবনে বার্ষ্য হয়েছি। কিন্তু ভবুও আশা
কর হাড়নি। আপনিই বা ছাড়বেন কেন?"

রাখা হতাশ কণ্ঠে বলল, "না ছেড়ে
কর উপায় কী? একটা মস্তুরকমের অমিলের
কর সম্মুখে এসে থেমে গিরেছি। এগোবার
কর উপায় নেই।"

রাখার কথার অর্থোন্মাদ করতে গিয়ে
কর ইন্দ্রজিতের ললাটে দৃষ্টাবনার রেখা ফুটে
কর উঠল। রাখা মধু ফিরিয়ে নিয়ে কী ভেবে

সংগোপনে একটু হাসল। পরে ইন্দ্রজিতকে
কর সম্বোধন করে বলল, "একটু চা খান।"

ইন্দ্রজিত বললেন, "থাক।"

রাখা সবিম্বরে বলল, "কেন?"

ইন্দ্রজিত ধরা গলার বললেন, "আপনার
কর বিপদের কথা শোনার পর কী করে বাই?"

রাখা হেসে বলল, "কেন, আজ থেকে
কর আপনি কি খাওয়া বন্ধ করে দিবেন?"

ইন্দ্রজিত অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, "তা
কর নয়। তবে এই মুহূর্তেই কী করে বাই?"

রাখা শান্ত কণ্ঠে বলল, "আমি নিজ
কর হাতে তৈরী করব। আপনি খেলে আমার
কর ভাগ্য লাগবে।"

রাখা চা তৈরী করে সবচেয়ে একটি কাপ
কর ইন্দ্রজিতের সম্মুখে রেখে বলল, "খান।"

ইন্দ্রজিত কিন্তু কিছুতেই চায়ের কাপ
কর স্পর্শ করার মতো জোর পেলেন না। রাখার
কর দিকে অক্ষুণ্ণ দৃষ্টিতে নিশ্চল চক্ষু চেয়ে
কর রইলেন। রাখা তখন এক অদ্ভুত কান্ড করে
কর বলল। সে কাপটা ইন্দ্রজিতের মধুে ফুলে
কর ধরে বলল, "খান।"

ইন্দ্রজিত নিতান্ত বিরত বোধ করলেন।
কর সেই সংগে একটা আনন্দ ও উত্তেজনা তাঁকে
কর নাড়া দিয়ে গেল। একটা চমক দিয়ে চায়ের
কর কাপটা ধরে নিয়ে বললেন, "আচ্ছা।"

রাখা দুচোখ ভরে ইন্দ্রজিতকে দেখতে
কর দেখতে বলল, "এই রকম ছোটো একটা
কর মিলও এর আগে অদৃষ্টে জোড়েন। ভাগ্যে
কর আপনি এসেছিলেন। আপনি চলে যাবেন,
কর মিলটা কিন্তু থেকে যাবে।"

ইন্দ্রজিত বললেন, "চলে যাবো বলে
কর আশির্বাদ। তবে বেড়ে বললে কিসের জোরে
কর থাকবো?"

১৩৭৪'তে বাংলা সাহিত্যে 'শিবা'র

বৈশ্ববিক অবদান

সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টিকারী অপরূপ কথা-কাহিনী

১। পেন্স, বন্দোপাধ্যায়ের—

স্ত্রী অনেকেই হয়,
সহধর্মী নী হয় ক'জন?

৪.৯০

২। তরুণ কবি "চন্দ্রশেখর"র—

আজ আমি বেকার

১.২০

০ পাওয়া যাচ্ছে কলেজ স্ট্রীট বইপাড়ায় ০

রাধা শ্রাম হেসে বলল, “একদিন নিজেই যেতে চাইবেন। সেদিন বলতে হবে রাখতে পারব না।”

রাধার একধার ইন্দ্রজিত অনামনস্ক হয়ে পড়লেন।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর রাধা বলল, “কথা বলুন।”

ইন্দ্রজিত হাসতে চেষ্টা করলেন। জবাব দিতে হয় তাই বললেন, “কী কথা?”

রাধা ইন্দ্রজিতের চোখে চোখ রেখে বলল, “যে কোনো কথা। কবিতার কথাই নয় বলুন।”

ইন্দ্রজিত একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সাহস পাই না। কবিতার কথা বলতে গেলেই আপনার জীবনের অমিলের কথা মনে পড়ে যাবে।”

রাধা বলল, “যদি যদি থাক না।”

রাধা বলল, “ওতেই তো বিপদ। অমিলের কথা মনে পড়লেই ঝোঁতহুলী মন জমিলের ইতিহাসের জন্য উৎসুক হয়ে পড়বে।”

রাধা বলল, “যদি একান্তই জানতে চান, দ্বিভাষী?”

ইন্দ্রজিত এবার রাধাকে দৃষ্টিবিন্দু করে বললেন, “তাহলে বলুন কিসের অমিল?”

রাধা ডুইংবোর কাপেটের নক্সার মনোনিবেশ করার চেষ্টা কর বলল, “বলব। কিন্তু আজ নয় কাল। বলার প্রয়োজন হবে না। শব্দকে দেখবেন।”

কয়েক মিনিটের ভিড়ম্বই ইন্দ্রজিত বিদার নিরে উঠে পড়লেন। ছোট্টো না কিলে সোজা অজয় ঘোষের স্নায়ু উপস্থিত হলেন।

অজয় ঘোষ তখন ডুইং রুম সুরাসেবীর পরিভাষিত সাধনার রত। ইন্দ্রজিতকে অতীত জ্ঞাত বিবরণমুখে প্রবেশ করতে দেখে বললেন, “প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে তুমি স্বশরীর এসেছ না তোমার ভুক্তকে পারিলে দিয়েছে।” ইন্দ্রজিতের তরল থেকে এ রসিকতার কোনো প্রত্যুত্তর না পেয়ে অজয় ঘোষ বুকলেন ঘাপাশ গরুরতর। ভিন্ন পথ ধরতে হবে।

বললেন, “রাধার ওখানে গিয়েছিলে?”

ইন্দ্রজিত সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “হ্যাঁ।”

অজয় ঘোষ সোকার নড়েচড়ে বসে বললেন, “কথা হল?”

ইন্দ্রজিত স্নানতন্ত্রে বললেন, “হল। কিন্তু না হলেই ভালো হত।”

অজয় ঘোষ বললেন, “বলুন বলুন।”

ইন্দ্রজিত বললেন, “কি করে বলি? বলে বলার মতো কোনো কথাই হল না। আমার আশ্রয় চেষ্টা সবেও কোনো কথাই লগ্নী করে বলল না।”

অজয় ঘোষ বললেন, “তবু বা বরষা লগ্নী করে বলুন।”

ইন্দ্রজিত সখে বললেন, “আমি মিলের খেঁজে গিয়ে সারাক্ষণ অমিলের হাড়ডাল খুঁজে এসেছি।”

অজয় ঘোষ সিকিম্বরে বললেন, “মিলের খেঁজে গিয়েছিলে? কিসের মিল?”

ইন্দ্রজিত বললেন, “কিসের আবার। কবিতার।”

বিস্ময়ে অজয় ঘোষের দৃষ্টি কক্ষের গ্রাফি প্রার ঠিকরে সর হয়ে এল। বললেন, “তুমি কি বসে থেকে কলকাতার কবিতার মিলের খেঁজে এসেছ?”

ইন্দ্রজিত আতত কণ্ঠে বললেন, “বইয়ের কবিতার নয়, জীবনের কবিতার মিল।”

অজয় ঘোষ মনে মনে বেশ খানিকটা হেসে নিয়ে বললেন, “রাধার জবাবটা যথাসম্ভব গৃহিণী বলে। আমার জানা দরকার।”

ইন্দ্রজিত বললেন, “সরাসরি বলে দিল মিলের আশা ছেড়ে দিচ্ছে। একটা মস্তবড় অমিলের সম্মুখে এসে যেমি গিয়েছে। এগোতে পারছে না।”

অজয় ঘোষ বললেন, “সুখবর। সেই মহত্ত্বের তার হাতটা চেপে ধরে বাকিয়ে দিলে না কেন যে আপনা আপনি মিল না এলে গানের জোরে মিলের ব্যবস্থা করা যায়?”

ইন্দ্রজিত চক্কু কপালে তুলে বললেন, “গানের জোরে?”

অজয় ঘোষ বললেন, “তাহলে আপত্তি কী? অনেক কবি সোজাপথে মিল খুঁজে না পেরে গানের জোরে মিল দেন। জীবনের কবিতার বেলায় তো কথাই নেই। জোর না খাটালে প্রায়ই মিল এসে আসে না।”

ইন্দ্রজিত অনুরোধ করে বললেন, “কিন্তু তুমিই তো কাল চিনবার জানবার কথা বলেছিলে। তাড়াহুড়া করতে নিষেধ করছিলে।”

অজয় ঘোষ কথায় খানিকটা ধার দিয়ে বললেন, “যদি হাত চেপে ধরতে পারত, রাধা তোমাকে চিনবার সুযোগ পেত। তুমিও তার বারো আনা বাক্য নিতে।”

ইন্দ্রজিতের মুখে গভীর হতাশা ফটে উঠল। বললেন, “এখন কী করতে যাবো?”

অজয় ঘোষ নির্ভীকর চিত্তে বললেন, “ইতিহাস এয়ার লাইনসে আমার বিশেষ প্রতিপত্তি আছে। ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কাল প্রথম ক্লাইটে ঘরের ছেলে ঘরে অর্থাৎ বসে ফিরে যাও। মালাবার হিলসের বাংলোর বাসে আধুনিক প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে এবং মিলের চুলচরা তত্ত্ব বিচার করে বাকী জীবন কাটিয়ে যাও।”

ইন্দ্রজিতকে নিরন্তর দেখে অজয় ঘোষ বললেন, “পারবে?”

ইন্দ্রজিত স্নানমুখে রাধা নাড়লেন।

অজয় ঘোষ সাম্প্রদায়িক বললেন, “না পারার দী আছে। আমি তো আকর্ষণ অমিল পান করে জীবনকলকাতা অমিলের ভিত্তি বসে তাকান মেজাজে আছি।”

ইন্দ্রজিতের দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

অজয় ঘোষ বললেন, “পূজবল করে তো উত্তপার ব্যবস্থাতে পণ্ডকন্যাকে পাশ কাটিয়ে পরিস্কার বেরিয়ে এসেছো। এটিকেও একই কায়দার পাশ কাটাও।”

ইন্দ্রজিত কাণকণ্ঠে বললেন, “তাঁ হয় না।”

অজয় ঘোষ বললেন, “কেন হয় না। প্রেমে পড়েছো?”

ইন্দ্রজিত ইতস্তত করে বললেন, “বুঝতে পারছি না। হয়তো বুঝব কমতাই আমার নেই। শুধু এটুকুই বুঝি যে, নামের জোরে হোক কি নিজের জোরে হোক মেয়েটা একটা টানে আমাকে জড়িয়ে নিচ্ছে।” ইন্দ্রজিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অজয় ঘোষ ইন্দ্রজিতের নিকটে সর এসে বসে বললেন, “ভাই কলকাতা বসে নয়। রাধাও বসেব পণ্ডকন্যার একজন নয় যদি সুখশান্তির পরোক্ষা না করে। তোমার মূল লক্ষ্য যদি হয় প্রেম, লেগে থাকো। বিড় হোক না হোক, তোমার মিলের ভিত্তি রাধাকে পাও বা না পাও, যা সহজে মেয়ে না এমন কিছু পাবে। ধ্যানের ও আকর্ষণের একটা নতুন জগতের কাছে এগিয়ে পড়ছো। কপাটের চাবিও কাছেই আছে কিন্তু আমার পক্ষে তা তোমার হাতে তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। তোমাকেই খুঁজে নিতে হবে। তোমাকে বিনামূল্যে যে সুযোগ দিচ্ছে তা কোনো মক্কেল চড়াখা দিয়ে কোনো মূল্যেই তার ব্যাপিস্টারের কাছে থেকে পায় না।”

ইন্দ্রজিত অজয় ঘোষের উপদেশের কতটুকু নিছক শ্লেষ কতটুকু সত্য চিত্র করতে করতে ভূতগন্তের মতো ছোট্টো ফিরলেন।

পরদিন বিকেল হতে না হতেই ইন্দ্রজিত রাধার ডুইংরুমে উপস্থিত হলেন। রাধা সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে ছিল। ইন্দ্রজিতকে দেখে সে তার সজীবমুগ্ধ লম্বা পদক্ষেপে নেমে এল। হেসে বলল, “ডুইংরুমে দেখতে পেলে পাছে রাগ করেন। সিঁড়ির মাথায় ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিলাম।” পরে বলল, “বসবেন না? বসুন।”

ইন্দ্রজিত বললেন, “যখন এসেছি, একটু বসেই যাই।”

রাধা বিস্ময় ও অনুরোধ মিশ্রণে বলল, “সে কী? আজ তো অনেকক্ষণ বসবার কথা।”

রাধার কথার রকমটা ইন্দ্রজিতের ভাল লাগল। প্রকাশ্যে বললেন, “কেন?”

রাধা বলল, “বায়। কাজকের সেই অমিলের কথা এর মধ্যেই ভুলে যাবো আছেন?”

ইন্দ্রজিত বললেন, “ভুলিনি। ও? দৃষ্টিবার টানে আজ বরং একটু অগে এসে পড়েছি।”

ইন্দ্রজিতকে নিম্পলক চোখে দেখতে রাধা বলল, “বেশ করেছেন। তবু কথা সুরু হবার আগেই চায়ের পাট সুরু হোক।”

বয় চায়ের পট কাপ ও আনুষ্ঠানিক সরঞ্জাম শোভিত টেবিলে নিয়ে প্রায় সবে সন্ধ্যাই আঁবড়ত হল।

রাধা পটের চা নাড়তে নাড়তে কীভাবে হেসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি চা তৈরি করতে পারেন?”

ইন্দ্রজিত এ কথার জবাব দিলেন না। রাধা পুনরায় হেসে বলল, “আজানি পারেন না।”

ইন্দ্রজিত বললেন, 'তা তৈরী কর না। প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই পারব।'

রাধা আনন্দভরে ইন্দ্রজিতের দিকে চলে বলল, 'দেবেন আমাকে এক কাপ তৈরী করে?'

ইন্দ্রজিতের বিহ্বলভাবে লক্ষ্য করে রাধা হাসল। বলল, 'আজ থাক। আর একদিন দেবেন।'

হঠাৎ ইন্দ্রজিতের মনে একটা নরম স্পর্শ লাগল। বললেন, 'থাকবে কেন? আজই তৈরী করে দিচ্ছি।'

ইন্দ্রজিত গরম পটে হাত দিতেই উঃ করে হাত সরিয়ে নিলেন। রাধা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, 'আজ কিন্তু আপনিই গোড়ার মিল ভেঙে দিলেন।' তারপরই নিশ্চয়কণ্ঠে বলল, 'না, ভুল বললাম। মিল দিলেন।'

ইন্দ্রজিত কিন্তু রাধার কথার মোটেই লক্ষ্যত হলে না। এই ভুল ঘটনার একটা নিগূঢ় অর্থ থাকতে পারে ভেবে বিমর্ষ বোধ করলেন।

চারের পাট শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাধা সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠে গিয়েছিল। খানিকবাসেই নীচের নেমে এল। লম্বা পদক্ষেপে নয়। সন্তর্পণে। রাধা ভ্রূইং-হমে নেমে এল। ইন্দ্রজিতের সম্মুখে গিয়ে বলল, 'এই দেখুন।'

ইন্দ্রজিত দেখলেন রাধার কোলে মাস-নয়কের একটি সুদী নখর শিশু। তাঁর চোখের দৃষ্টি নরম হয়ে এল। প্রায় নিজের অজান্তেই বললেন, 'বাঃ। ভারী সুন্দর জো!'

রাধার কণ্ঠে অশ্রুত একটা সুর বাজল। বলল, 'এই হচ্ছে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অমিল। সব মিলের পথ বন্ধ করে দিয়েছে।'

ইন্দ্রজিত হেসে বললেন, 'শিশু কখনো অমিল হতে পারে? শিশু সৃষ্টির প্রতীক। আর সৃষ্টির আসল অর্থই হচ্ছে মিল।'

রাধা নীরব হয়ে গিয়েছিল। ইন্দ্রজিত মৃদুভাবে শিশুকে দেখতে দেখতে বললেন, 'কার বাচ্চা?'

রাধা যেন হঠাৎ নিজে গেল। ইন্দ্রজিত রাধার এই আকস্মিক পরিবর্তনে বিচলিত হলেন। গলা নামিয়ে নিয়ে বললেন, 'আজকে সেই বাচ্চা?'

রাধা বলল, 'মরতে পারলে বেঁচে যেত।'

ইন্দ্রজিত জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোনো অঘটন ঘটেছে বাচ্চা?'

রাধা শিশুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। বলল, 'ও নিজেই একটা দৃষ্টান্ত।'

'কেন?' প্রশ্ন করতে গিয়ে ইন্দ্রজিত থেমে গেলেন। তাঁর মনে একটা সন্দেহ এতক্ষণ হুঁড়লী পাকিয়ে সুবাপের অপেক্ষায় ছিল। সময় বুকে ধরলেন করল।

ইন্দ্রজিতের মৃদুভাবে সঙ্গে তাঁর গলার সুর বদলে গেল। বললেন, 'এ শিশু কার? তোমার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী?'

রাধা স্তব্ধ হলে বলল, 'আপনি থেকে ভূমিতে নেমেছেন এই আমার লাভ।'

ইন্দ্রজিত শব্দকণ্ঠে বললেন, 'কথার জবাব দাও। এ শিশু কার?'

রাধা বলল, 'আবার কার? আমার।'

আশায় আকাঙ্ক্ষায় খিঁচুত হয়ে ইন্দ্রজিত অনুন্দের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 'শুধু নিজেহো বাচ্চা?'

রাধা মাথা নাড়ল।

'হুড়িয়ে পেরেছো?'

ইন্দ্রজিতের প্রশ্নের জবাবে রাধা ফের মাথা নাড়ল।

কিছুক্ষণের জন্য ইন্দ্রজিত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অসহায়ের মতো রাধার ও শিশুর দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। পরে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে নরমগলার বললেন, 'রাধা। আমার কাছে তোমার কোন কথা গোপন থাকতে পারে না। খুলে বলো। আমাকে এরকম একটা নিদারুণ সন্দেহে ফেলে রেখো না।'

রাধা এ কথার জবাবে শূন্য একটু হাসল। তার এ হাসির অর্থ বুঝতে পেরে ইন্দ্রজিত কোনো ভরসাই পেলেন না। ধরা-গলায় বললেন, 'রাধা। আমি কল্পনায় তোমাকে নিয়ে একটা স্বর্গ তৈরী করার চেষ্টা করেছিলাম। এভাবে নিষ্ঠুর হাতে সে স্বর্গ ভেঙে দিও না।'

রাধার চোখ থেকে দু-ফোঁটা জল পড়িয়ে পড়ল।

ইন্দ্রজিত বললেন, 'তুমি এর মা?'

রাধা মাথা নেড়ে সায় দিল।

'যেভাবে সচরাচর নারী সন্তানের মা হরিতিক সেভাবে?' ইন্দ্রজিত আশার একটা সংকীর্ণ শিখরে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন।

রাধা এ কথার কোনো জবাব দিল না।

ইন্দ্রজিত অনাথা গিয়ে সঙ্কট এড়াবার চেষ্টা করলেন। বললেন, 'এ শিশুর পিতা কে?'

রাধার মুখ বিকৃত হল। সে দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলল।

অজয় ঘোষ একটা ড্রেসিংগাউন কোনো রকমে পাসে জড়িয়ে বিছানা থেকে নেমে সোজা ড্রইংরুমে এলেন। অত রাতে তাঁর ঘ্রাটে ইন্দ্রজিতের আবির্ভাবে তাঁকে বিশেষ বিচলিত মনে হল না। কিন্তু পরমুহুর্তেই ইন্দ্রজিতের চোখের অস্বাভাবিক দৃষ্টি লক্ষ্য করে একটু আতঙ্কিত হলেন। বললেন, 'বোসো। তোমাকে বিশেষ উদ্দেশ্য ও উত্তেজিত ত্রেকছে। ব্যাপার কী?'

ইন্দ্রজিত ভণ্ণকণ্ঠে বললেন, 'তোমার এই রাধা তো এক ভরস্কর কাণ্ড বাধিরে যচ্ছে।'

অজয় ঘোষ চুপটে আগুন ধরিয়ে বললেন, 'ভরস্কর কাণ্ড?'

ইন্দ্রজিত বললেন, 'তুমি আদ্যাপাত সবই জানো।'

অজয় ঘোষ কৌতূহল প্রকাশ করে বললেন, 'অর্থ?'

ইন্দ্রজিত বললেন, 'গোড়াতেই তুমি অভিজ্ঞতার কথা তুলেছিলে। শি ইজ নট এ মাদার ইমেন্ট কথাটা বলছি। খাটো গলায় একটা লেজুড় জুড়ে দিয়ে বলাচ্ছিলে, ইন এ সার্টেইন ওয়ে শি ইজ।'

অজয় ঘোষ সপ্রশংস দৃষ্টিতে ইন্দ্রজিতকে দেখতে দেখতে বললেন, 'আমোজিত মেমরি। অকসফোর্ড হাড্ডি কি অমনি তিন তিনটে ডিগ্রি দেয়।'

ইন্দ্রজিত বললেন, 'রাধা তো বেশ কিছুকাল সন্তানের মা হয়ে বসে আছে। বাপটি কে? তুমি?'

অজয় ঘোষ জিভ কেটে বললেন, 'শি ইন্দ্রজিত। হুইস্কি খাই, কখনো সখনো দু-চারটে সেকলে সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করি বলে এতটা নীচে নেমে বাইনি নিজের সন্তানের দায়িত্ব মজেলের উপর চাপাঝো।'

ইন্দ্রজিত বললেন, 'তাহলে রাধার সন্তান কোথেকে এল?'

অজয় ঘোষ হাই তুলে বললেন, 'রাধা কী বলে?'

ইন্দ্রজিত বললেন, 'ও সন্তানের মা, একথা ছাড়া কোনো কথাই বলতে রাজী নয়।'

অজয় ঘোষ বললেন, 'রাধাকে তোমার ভালো লাগে?'

ইন্দ্রজিত এ কথার জবাব দিলেন না।

'যদি বিশেষ ভালো লেগে থাকে তবে ব্যাপারটা চেপেই যাও না? মালাবার হিলসের কে খোঁজ করতে বাচ্ছে বাচ্চা কার?' অজয় ঘোষ ইন্দ্রজিতকে লক্ষ্য করতে থাকলেন।

ইন্দ্রজিত পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল বসে রইলেন।

অজয় ঘোষ বললেন, 'তুমি যেখানে ফোট খেরেছো সেখানে একাধিক প্রেমিক ইতিপূর্বে আহত হয়ে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সামলে নিয়েছে। তুমিও তাদের পথ ধরো।'

ইন্দ্রজিতের দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে অজয় ঘোষ বললেন, 'বুঝেছি। তুমি তোমার নৈতিক সংস্কারের সঙ্গে কোনো রকমেই রাধার মাতৃস্বের ব্যাপারটা মানিয়ে নিতে পারছ না। সুতরাং এ ক্ষেত্রে একটি মাত্র পথ খোলা আছে।'

ইন্দ্রজিত তখন একটা আশ্বাস না পেলেও একটু জেগে উঠলেন।

অজয় ঘোষ শব্দকণ্ঠে বললেন, 'তুমি ঈশ্বর হয়ে যাও। অশ্রুত হবার চেষ্টা করো।'

ইন্দ্রজিত আহতভাবে বললেন, 'তামাসার একটা সীমা আছে।'

অজয় ঘোষ ইন্দ্রজিতের মন্তব্যে কর্ণপাত না করে বললেন, 'ঈশ্বর হয়ে যাও। এক লাফে নৈতিক সংস্কারের উপর উঠে ধাবো। তখন মনে হবে তুমি রাধার সব। রাধা তার সন্তান তোমারই এক একটা প্রকাশ। তখন দুঃখ পাওয়া দূরের কথা, পিতৃস্বের মাতৃস্বের প্রশ্ন তুচ্ছ মনে হবে।'

ইন্দ্রজিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

অজয় ঘোষ বললেন, 'আমরকে লোকের অর্থসৌভাগ্য বিলম্বী ব্যারিষ্টার বলে জানে। কিন্তু আজীবন, অশ্রুতঃমনেপ্রাণে ব্যারিষ্টার হবার পর থেকে সবসময় ইন্ডিয়ান হবার পাশাপাশি বোকা কেবল করেকটা সোনারপোষ চাভির বিনিময়ে মাথার খিঁটে পারতাম না।'

হঠাৎ শোবার ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। অজয় ঘোষ টেলিফোন ধরতে দলেন। আধ মিনিট না বেতেই ড্রইংরুমে লগবাস্তে ফিরে এলেন। বললেন, 'সর্বনাশ হয়েছে। রাধা বিব খেয়েছে।'

মিনিট পনেরোর ভিতর ইন্দ্রজিতকে নিয়ে অজয় ঘোষ রাধার ড্রইংরুমে ঢুকলেন। ধরবোরাধার শুকনো মুখ দেখে ইন্দ্রজিতের বুক অসাড় হয়ে গেল। জোর করে ইন্দ্রজিতকে একটা সোফার বসিয়ে অজয় ঘোষ করেকটা লাফে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার ওঠে গেলেন। ইন্দ্রজিত বসে বসে তার জীবনের অবিশ্বাস্য এক দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগলেন।

করেক মিনিট বসে অজয় ঘোষ খীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নীচের নেমে এলেন। তার কোলে রাধার সন্তান। ইন্দ্রজিতের চোখের নীরব প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 'প্রতিভা ডোজ খেয়েছিল। ডাক্তার আশ্রয় চেষ্টা করেছিল। কিছুতেই রাধাকে বাঁচানো গেল না।'

মৃত্যুবশ্রুতি কাক বলে অজয় ঘোষের কথা শুনে ইন্দ্রজিত নিজের ভিতর অনুভব করলেন।

জান হেসে অজয় ঘোষ বললেন, 'রাধা তো মরে বসিল। কিন্তু সমস্যা তো পুরোপুরি মিটল না। তার সন্তানকে তো রেখে গেল। একে মানুষ করা, এর চলনসই একটা পিতৃপরিচর্যে বাবস্থা করা, কম হালমার ব্যাপার নয়।'

সোফার বসে লিশকে অপটুহাতে অজয় করতে করতে অজয় ঘোষ বললেন, 'রাধার শেষ ইচ্ছেটা ডাক্তারকে বলে গিয়েছে। কিন্তু সে ইচ্ছাপূরণ সম্ভব নয়।'

হাওড়া কুঠকুটীর

নবপ্রকার চমৎকার, বাতরত, অসাড়তা, কুলা, একজিহা, সোরাইসিস, পিঁড়ি কতাই আরোগ্যের জন্য লাকতে অথবা পড়ে লক্ষ্য লাউন। প্রতিষ্ঠা। পান্ডিত্য রামপ্রসাদ কবিবর, ১নং মাঘ ঘোষ সোম, বুধ, হাওড়া। লখা: ০৩, লখা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২৩৬১।

ইন্দ্রজিত উৎকর্ষ হয়ে শুনছিলেন।

অজয় ঘোষ বললেন, 'রাধার ইচ্ছাপূরণ করতে গেলে তার সন্তানের জার তোমাকে নিতে হয়।'

ইন্দ্রজিতের দৃষ্টি চোখের জলে অশ্রুত হয়ে এল। উঠে এসে অজয় ঘোষের কোল থেকে রাধার সন্তানকে তুলে নিয়ে নিবিড় আবেগে বুক জড়িয়ে ধরলেন।

অজয় ঘোষ বললেন, 'আমি কিছুকাল আগে আমার ড্রইংরুমে ইন্ডিয়ান হবার কথা বলেছিলাম। গভীর দুঃখে যখন মানুষের অহংকার অতিক্রম চুখ হয়, ইন্ডিয়ান হবার পথ খুঁজে পায়।'

ইন্দ্রজিতের চোখ বেয়ে টসটস করে করেক ফোটা জল রাধার সন্তানের মুখে পড়ল। সে অবাধ বিস্ময়ে ইন্দ্রজিতের দিকে তাকালো। ইন্দ্রজিতের মনে হল এভাবেই বুঝি পরমশ্রদ্ধাসে মানুষ তার কম্পনার ইন্ডিয়ানের দিকে তাকায়।

অজয় ঘোষ চুরটে অগ্নি সংযোগ করতে করতে বললেন, 'আর একটা ইচ্ছেম কথা রাধা বলে গিয়েছে।'

ইন্দ্রজিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অজয় ঘোষের মুখের দিকে তাকালেন।

অজয় ঘোষ বললেন, 'মেয়েদের বোকা ভায়। বিশেষ করে রাধার মতো মেয়েকে। জীবনের কোন মুহূর্ত কোন ঘটনাকে অমূল্য মনে করে, বৃষ্টির বিচারে বোকা যায় না।'

অজয় ঘোষ চুরটে করেকটা টান দিলে বললেন, 'রাধার ধারণা এ জীবনের পরও একটা জীবন আছে। মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত তার ধারণা ছিল তোমার সঙ্গে তার আবার দেখা হবে। তোমাকে তার একটা ইচ্ছার কথা বলতে বলেছে।'

ইন্দ্রজিত কোনো কথা বললেন না।

অজয় ঘোষ বললেন, 'রাধা বলে গিয়েছে সিঁড়ির মাথায় ও যে এসে দাঁড়াত, তারপর ধীরে ধীরে নেমে আসত, তোমার ভাল লাগত। তার ইচ্ছা তুমি সিঁড়ির মাথার দিকে মুখ তুলে কিছুকাল চোখ বুজে তার ধ্যান করবে। ঐ ধ্যানের জোরে নে করেক মুহূর্তের জন্য আগের মতোই তোমাকে দেখা দিতে পারবে। একবার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসবে।'

ইন্দ্রজিত নিরুত্তর।

অজয় ঘোষ বললেন, 'জানি তুমি এরকম ব্যাপার বিশ্বাস করো না।'

ইন্দ্রজিত বললেন, 'তুমি করো?'

অজয় ঘোষ জবাবে বললেন, 'বিশ্বাস করি বলব না। কিন্তু সূরা দেবীর সাধনার কথাটা কখনো আধ্যাত্মিকতার ভূষণ শিখরে উঠে একটা জিনিস শিখিছে। কোনো কিছই নিছক ভূষণের জোরে অধ্বাস করি না।'

ইন্দ্রজিতের চোখে অজয় ঘোষের কথার একটা ঘোষ নেমে এল। ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক যে কারণেই হোক তার দুচোখের পাতা ভারী হয়ে বুজে এল।

সিঁড়ির মাথায় একটা দ্বারা ও অজয় গাড়া পাওয়া গেল। প্রথম দিনের মতো। ইন্দ্রজিত চোখ খুললেন। দেখলেন, চোখে জল মুখে হাসি রাধা।

ইন্দ্রজিত সেই প্রথম লক্ষ্য সন্মোকে অবিশ্বাস কাটিয়ে চোঁচিয়ে ডাকলেন। 'রাধা!'

রাধার দুচোখ থেকে গাল বেয়ে জলের ধারা নামল। সে নামতে গিয়ে অগ্নি গেল। কঁপতে লাগল।

অজয় ঘোষ চোঁচিয়ে ইন্দ্রজিতকে বললেন। 'হা' করে দেখাচ্ছিস? ওর মুখে এসে গিয়েছে। পড়ে বাবে। উঠে গিয়ে ধরো।'

ড্রইংরুমে রাধার সন্তান ও ওরা তিনজন কাছাকাছি এসে বসলেন।

অজয় ঘোষ বললেন, 'এখন তোমাকে বিষয়টা খুলে বলা চলে। কারণ পরীক্ষার তুমি প্রথমদিকে বিস্তারিতকমে ফেল মারা সবুও ফাইনালে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছ।'

ইন্দ্রজিত রাধার দিক থেকে মুখ না ফিরায়েই বললেন, 'পরীক্ষা? কিসের পরীক্ষা?'

অজয় ঘোষ বললেন, 'কিসের আবার? প্রেমের। রাধা তোমার চিঠি পড়ে বলেছিল, পাঁচ-পাঁচবার যে লোকটা প্রেম করতে গিরে ফেল ঘেরেছে তাকে বিনা পরীক্ষায় গ্রহণ করা চলে না। অগত্যা এই পরীক্ষার ব্যবস্থা হল।'

ইন্দ্রজিত বললেন, 'বুঝলাম না।'

অজয় ঘোষ বললেন, 'পরীক্ষার আরো-জন আগে থেকেই হয়ে ছিল। রাধার বাবা মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে একটি জারজ সন্তানের জন্মের কারণ হয়েছিলেন। বাপের লক্ষ্য ঢাকবার জন্য রাধা ঐ সন্তানকে নিজের সন্তান বলে চালানো। রাধার বাবা বেঁচে থাকলে রাধাকে নিশ্চয়ই বাধা দিতেন। আমিও দিচ্ছিলাম। পিতার দায়িত্বও নিতে চলে দিলাম। কিন্তু রাধা শুনতে চার্নি। এখন অবশ্য বিষয়টা একা রাধার উপর নির্ভর করেছে না। তুমি যদি সম্মত না হও—'

ইন্দ্রজিত রাধার কোল থেকে লিশকে হিঁচকি নিয়ে বুক জড়িয়ে ধরল। তারপর ধরা গলার বলল, 'একটা বিষয়ে রাধা আমার উপর ষোয় অধিকার করেছে।'

রাধা ইন্দ্রজিতের দিকে অশ্রুপূর্ণ চোখে তাকালো।

ইন্দ্রজিত অজয় ঘোষের দিকে চেয়ে বললেন। 'রাধার বিব খাওয়ার ব্যাপার তুমি নিষেধ হাতে আগাফোড়া সাজিয়ে-ছিলে। কিন্তু আমি তো সম্পূর্ণ একা। যদি বিব খেয়ে বসতাম? কিংবা অন্য কোনো উপায়ে আত্মহত্যা করতাম?'

রাধা গভীর কণ্ঠে বলল, 'তুমি তা পারবে না ইন্দ্রজিত। মৃত্যুকে চাইবার আগে আমাকে চাইতে। কারণ তোমার কাছে আমি মরনের চেয়েও বড়। তাই না—'

সম্প্রদায়

আজকের নায়ক :

শমিত ভঞ্জ



খান পনেরো বাংলা, দু'খানা হিন্দী ছবি
হাতে, কোনোটার কাজ শেষ, কোনোটার
সঙ্গে, শীগগিরই রিলিজ পাবে কোনো
কোনোটা, কিন্তু নিজে যে কবে নিত্য
সুটিংয়ের রুটিন বাঁধা জীবন থেকে একটু
রিলিজ পাবেন। সে কথা বাংলা ফিল্মের
সবচেয়ে কর্মব্যস্ত নায়ক শমিত ভঞ্জ বলতে
পারেন না। এই দেখুন না, বোসের থেকে
ফেরা হস্তাধানেক, এর মধ্যে একটি
দিনও রেস্ট পাইনি। সমানে সুটিং করে
যাচ্ছে। এই লটার কাজ শেষ হবে ১২
এপ্রিল। তেরো তারিখই চলে যাব বোসের।
কিরব উনিশে। এসেই বোরিং পড়ব
আউটডোর শুটপার্শি। ফিরব ৫ মে।
আবার যেতে হবে বোসের, পাঁচ কি ৬
তারিখ। আউটডোর শেষ করেই কলকাতায়
ফিরব, উনিশ থেকে দোসরা জুন পর্যন্ত
একটানা ইনডোরের কাজ। তেসরা আবার
যাব বোসের, ওখানে ফিক্সটিনথ অফি ডেট
সেওয়া আছে। পরদিনই আবার কলকাতায়
ফিরতে হবে—ইনডোরের কাজ। আপ টু,
থারিফোর্ট। তারপর আর মনে নেই।
ডায়েরী দেখতে হবে।

প্রায় এক বছর ধরে সমানে এই এক
রুটিন ফলো করে যাচ্ছেন যে মানুষটি,
তার মধ্যে চোখে কোথাও কিন্তু কোন
ভাবের ছাপ নেই। পুরো ব্যাপারটাই যেন
মস্ত একটা স্পোর্টস। এই স্পোর্টসে যেদ
ইউলেন বোধহয় কম্পিটিটররা হাঁপিয়ে
ওঠেন, ক্রান্ত হয়ে পড়েন—চড়াবস্ত বাস্তবতাই
এই খেলার চড়াবস্ত সাফল্য। সেই সাফল্য
আজ শমিতের হাতের মতোয়। জিজ্ঞাসা
করলাম কেন্দ্র করে, কোথা থেকে আজকের
এই অবস্থায় এসে পৌঁছলেন?

পাঁচ ফুট সাড়ে দশ ইঞ্চি কাঠামোটোর
পঁচাত্তর কে-জি ভার হাল্কা হাসির সূক্ষ্ম
রেশম চরিত্র ইঞ্চি বকের পাটা ছুঁয়ে

পাতলা চাপা চোঁটের কোণার কোণার চেয়ে
উঠেই মিলিয়ে গেল; চলুন না স্টুডিওতে—
যেতে যেতেই সব কথা হবে। কথা ছিল
আজ সকাল দশটার সুটিং শুরু হবে।
কিন্তু কাল হঠাৎ প্যাক আপ হয়ে গেল।
আজ আটটার টাইম দিয়েছে। এদিকে
আপনাকেও আসতে বলছি।

রীতিমত বিরত লাগাছিল কর্মব্যস্ত
মানুষটাকে ভোরবেলা স্নান সেরে হাল্কা
আকাশী নীল চাপা প্যান্টের ওপর লাল
সাদা ডোরা কাটা হাওয়াই শার্টে দেখা-
ছিলাও চমৎকার। বললাম, তাই চলুন।

ইল্যাপী পার্কের বাড়ীর সামনেই
হাস্তাত্তর ওপরেই দাঁড়িয়েছিল চৌধুরী
গড্ডেলের ঝকঝকে কালো ফিরাটখানা। সরু
গলি গিরে মিশেছে চওড়া গলিতে। গলি
থেকে রাজপথ করেক শ'গজ। পথটুকু
গাড়ি না ঘুরিয়েই স্বচ্ছন্দে ব্যাক ড্রাইভ
করলেন শমিত। সেই সঙ্গে উল্টে চললেন
দর্শন জীবনের পাতাগড়োয়।

তমস্করের বিখ্যাত ট্রান্সপোর্ট ব্যবসায়ী
প্রাচীরের ভেতরে তিন ছেলে ও এক ছেদের
মধ্যে সেজ সমিতির জন্ম দ্বিতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধের চতুর্থ বছরে। ছেলেবেলা থেকেই
প্রচণ্ড ডানপিটে। লম্বা চওড়া চেহারাটার

দৌলতে আপ্যারেশনাল যে কোন দুঃসাহ্য
কাজেই ক্যাজুয়াল লীড দিত শমিত।
সঙ্গে থাকত পাড়ার বন্ধু কমল (গদুহ)
আর দকু (হরিদাস সিংহ)।

ছেলেগুলোর এনার্জি হাতে মাথা
ফাটাকাটিতেই না ফুরিয়ে যায়, তাই
কম্পতর ব্যায়াম সমিতির ট্রেনার দুর্গাদা
ওদের ডেকে এনে ক্লাবে ঢুকিয়ে নিলেন।
বেগপ্রেস, কারলিং, ডাম্বেলিং, রাইজিং-এর
সঙ্গে সঙ্গে কে পি বোস, যাদব চক্রবর্তী,
রেন আশু মার্টিনের চর্চা চলতে লাগল।
সেই সঙ্গে স্কুলের এক একটা ধাপ উঠে-
রোনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটা উপসর্গ
হাঁকিয়ে বসল শমিতের মাথার—নাটক।
পাড়ার দলবোঁধে নিত্য নতুন নাটক করতে
লাগল। স্কুলেও তাই। মাঝে মাঝে বন্ধু-
বান্ধবদের সঙ্গে ট্রেন ডাডা সম্মেল করে
চলে আসত কলকাতায়—মিনার্ভা, স্টার,
রক্তমহলের নতুন নাটক দেখতে। ভাল লাগলে
সেই নাটকই আবার নিকেরা করতে
হুজলুকে।

চলছিল বেশ। হঠাৎ একটা অ্যান্ডিডেটে
সব গেল উল্টে-পাল্টে। ঠাকুরদা, ঠাকুমা,
মা, বাবা, বোন ও দাদাদের সঙ্গে শমিতও
হাচ্ছিল মামাবাড়ী। সেবারই ম্যাট্রিক পাশ

করেছে। ছাপ্পান সাল। ট্রেপে প্রচণ্ড ভিড়। ভিক্টর টেলার কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল, তা টেরই পেল না শমিত। শুধু, মৃদু ঠাকুরদাকে এক হাতে ধরে দরজার মধ্যে বসে রাখল। পাশতুড়া স্টেশন ছাড়িয়ে সবে স্পীড নিয়েছে ট্রেন, সিগন্যাল পোস্টে থাকা খেয়ে শাইনের ধাক্কাই গাড়ির পড়ল শমিত।

তারপর তিন বছর কেটেছে হাস-পাতালে। মাথার দারুণ লেগেছিল। লম্বা চুলের বোঝা সরিয়ে মাথার পেছনে সেই কাটা দাগটা দেখাতেন। রক্ত সর্বাঙ্গ ভেসে গিয়েছিল। বাটার চান্সই নাকি ছিল না।

হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর এক নতুন উপসর্গ লক্ষ্য করা গেল ওর মধ্যে। কারণে অকারণে হঠাৎ হঠাৎ দারুণ রেগে ওঠে। তখন ওর জ্ঞান থাকে না। সে লক্ষ্যের একটা ঘটনার কথা বললেন শমিত।

কয়েকদিন ধরেই ছোট বোন কুকা বর্ণাঙ্কিত, কলেজ কে নাকি একটা ছেলেকে ভীষণ ডিসটার্ব করেছে। শুনিয়ে চটে গিয়েছিল শমিত। একদিন স্ট্রেট কলেজে গিয়ে ছেলোটিকে শাসিয়েও এল। ফল হোল উন্মোচ। কুকার বন্ধুরা এসে জানাল—দল পাকিরে ছেলোটো এখন সবাইকেই বিরক্ত করেছে। আবার একদিন ওয়ার্লিং দিল শমিত। ওয়ার্লিং-এর রেজাল্ট হোল এই যে একদিন দুপুরে খেতে বসে খবর পেল ওরা নাকি সব আসছে—শমিতকে মারবে। পরের ইতিহাস তখনবাবুর ‘আপনজনে’ ভিটেসেলে পাওয়া যাবে। দকু, কমল আর শমিত তিনজনে মিলে গোটা দলটাকে সেদিন মেরে ঠান্ডা করে দিয়েছিল।

ছেলের রকম সক্রম দেখে বাবা গিরে-ছিলায় রীতিমত ঘাবড়ে। তাই বেশে জাখার জন্য পারিবারিক ব্যবসায় ওকে

টেনে নিলেন। কিন্তু শমিতের মন বদল না। টাকা আনা পাইয়ের হিসেবে ক্রান্ত হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত সব ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে কের কলেকের খাতার মত লেখাল—আড়ম্বাসে ইন্সপেক্টর বিদ্যালয়ের পলিটেক-নিক। সেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং।

কলেজে নাম লিখিয়ে কিছু নাটকের বাই কাটোন। মেগলার নাটক করে থাকে। দেখতে দেখতে আড়াই বছর কেটে গেল। দ্বাবিটি সাল শেষ হয় হয়। মাল পাঁচক বাসেই কাইন্যাল পরীক্ষা। একদিন হঠাৎ ওরাকশপে কাজ করতে করতে মাথা ঘুরে পড়ে গেল শমিত। কাডগ্রাম ছেড়ে তমলুকে ফিরে এল। আর কলেজে ফিরে বারনি।

কলেজ ছাড়া ইন্সপেক্টর নাটকের বাই আরো বেড়ে গেল। শুধু নিজেরা করেই ক্রান্ত হয় না, মাঝে মাঝে কলকাতার দল ডেকে এনে বাটা, থিরেটার করার তমলুকে। তবু অক্লান্ত মেটে না।

শেষে একদিন কাউকে গোপন কথাটা না জানিয়েই চলে এল কলকাতা। কল-কাতা এসে সবিতারত দস্তুর বিখ্যাত রূপকারে জরেন করার জন্য অ্যাডমিশন ট্রেট দিয়ে গেল। দিন করেক বাসেই চিঠি এল রূপকার থেকে জরেন করার জন্য। এবার প্যামান্টাল দেশের পাট চুক্তির কলকাতার চলে এল শমিত। এসে উঠল কলেজ স্ট্রীটের প্রেসিডেন্সী বোর্ডিংয়ে।

একটানা পাঁচ বছর আসে, বোর্ডিংয়ে, লম্বুর বাসার পেরিমে স্ট্রেট হিসাবে কেটেছে শমিতের। খরচের সিংহভাগটুকু বাবাই লুগিয়েছেন। বাকাটুকু অ্যাংচার দলে ‘খোপ’ ফেলে নিজেই উপার করেছে শমিত।

পাঁচ বছর একে একে ‘ব্যাপিকা বিদ্যার’, ‘চলচিত্তগুরুর’, ‘কালের বাহ্য’ ও ‘অজলার-তনে’ পাঠ করেছে শমিত। তিলতিল করে নিজেকে গড়ে তুলেছে। সহজাত গানের গলা ছিল। রূপকারে এসে শিখল কি করে অভিনয় করতে হয়। অশিক্ষিতপটের নিপুণ শিল্পকের তালিমে দিন দিন পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠতে লাগল।

এরই মধ্যে একদিন দলের দাদা বঙ্কিম ঘোষের সঙ্গে দু নম্বর (নিউ থিয়েটার্স) গিরেছিল স্টুডিং দেখতে। সাতবাঁটি সাল। তখন সিংহের সহকারী বলাই সেনের ছবি ‘সুরের আগুন’-এর স্টুডিং চলছিল। বঙ্কিমদা ছিলেন একটা ছোট রোল। স্টুডিংয়ের ফাঁকে বঙ্কিমদাকে কল-একটা চান্স হয় না?

বঙ্কিমদা বলাইদাকে আমার ইচ্ছার কথা জানিয়েছিলেন। সেই সুবাদেই জীবনে প্রথম ফিল্মে নামার চান্স পেলাম। বলতে গেলে একস্ট্রার পাট। রাধামোহন ভট্টাচার্য গান গাইছেন, সঙ্গে ডক্সা সংগত করছি আমি। একদিনের কাজ। শেরীলিলাম পলেন্দ্রোটা টাকা। আগের ফিল্ম জীবনের প্রথম উপার্জন

বলাইদাকে বলাইলিয়ার আবার ছবি করলে, মেনে একটা চান্স দেন। মাল করল বাকেই চান্স এল। এবার ‘কোয়ার রাজার’ আউটডোর করতে। দলবল নিয়ে বলাইদা তমলুকে গিরেছিলেন, উঠেছিলেন আমাদের বাসায়। নিয়ে গিরেছিলেন রাবি বন্দু। রাবিদা আমাদের তমলুকেই লোক।

তমলুকে আমার দেখে বলাইদা, তপনদা দুজনেই চমকে গিরেছিলেন। তুমি এখানে? জবাবে বলাইলিয়ার, আপনারা আমাদের বাসাতেই উঠেছেন। ঐ ছবিতেও একটা কাজ জুটে গেল। একদিনের কাজ। পলিলা ইন্সপেক্টরের রোল।

প্রথমদিন স্টুডিংয়ের স্টুডিং করে গিরে কোন অল্পবিশি বোধ করিনি। কিন্তু এবার দেখে নিজের পাড়ার পরিচিতদের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে গিরে টু টেন ইউ স্ক্র্যাকল রীতিমত নাড়াস ফিল কর-ছিলাম। বলাইদা নিশ্চয়ই ব্যাপারটা টেক-পেরেছিলেন। কপাল ভাল একটা ট্রেসেই সটটা উৎরে গেল। হাতে পেলাম পলিলা টাকা।

বাস, আর কোন কাজ নেই। কলকাতা ফিরে রোজ দুপুরে দু নম্বরে আড্ডা মারতে বাই। সন্ধ্যাবেলার নাটকের রিহাসাল দিই। এখান সময় একদিন তপনদা আমার ডেকে বললেন—আমার নতুন ছবিতে তোমাকে একটা বড় রোল দেব।

আমাকে দিরে ডারালগ পড়লেন। তারপর ডারালগগুলো দিরে বললেন, সড়-গড় করে নিতে। আমাকে না কি ট্রেট দিতে হবে একটা। স্টুডিও পাড়ার ধরে ঘুরে ততদিনে মেক আপ টেস্ট, ভলসে টেস্ট কথাগুলোর সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেছি। কিন্তু আমিও যে কোনদিন ট্রেট সেওয়ার সুযোগ পাব, একথা ভাবিনি।

দিলীপদা (অভিনেতা দিলীপ রায়), বলাইদাকে গিরে ধরলাম—দেখিয়ে দিন কিভাবে বললে এই ডারালগগুলো উত্তরোত্তর। ওরা আমার মথেন্ট সাহায্য করেছিলেন সেদিন। কপাল ভাল কোন ট্রেট দিতে হোল না। একবারেই চলে গেলাম আউটডোরে, ভূটানে। সঙ্গে ছিলেন অশোককুমার ও বৈজয়ন্তীমালা। ‘হাটে-বাজারে’ আমি করেছিলিয়ার ছোট্ট সেকানিক জমলের রোল।

বাই দি বাই বলে রাবি, ভূটানে বাওয়ার আগে দীর্ঘদিন আমি জড়িয়ে জুগেছি। শুনিয়ে অনেকদিন আমার স্টুডিও পাড়ার না দেখে তপনদা নাকি আমাকে কোয়ার বাদ দেওয়ার কথাই ভেবেছিলেন।

বহরানদের কাজ করেছিলিয়ার, ‘হাটে-বাজারে’ বঙ্কিম করেছিলিয়ার, সেকথা তো লক্ষ্য জানেনই।

এক নম্বরের (নিউ থিয়েটার্স) প্রেক-আপ হয়ে কল কথা হাছিল। প্রেক

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. পোলক খাঁট, কলিকাতা-১

২. লালবাজার খাঁট, কলিকাতা-১

৩. চিত্ররঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২

৪. পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের
জন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

আপনার জন্মের সময়ের টৌবলে খাতা ফেলে নোট করা ছিলাম, পাশেই রান্নার চায়ের মোড়া টোপিতে আসন পিঁড়ি হয়ে বসে শামিত জাহাঙ্গীর একটার পর একটা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন। প্রায় ঘন্টাখানেক কেটে গেছে এর মধ্যে। বার কয়েক মেক-আপম্যান এতলা দিয়ে গেলেন। পরের সটেই শামিতকে চাই। এবার রৌন্ডি হওয়া দরকার। চৌকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে গা থেকে চাওরাই গাটটা খুলে ফেলে একটা হাতকটা গেঞ্জি চেয়ে নিলেন শামিত। তারপর আমার পাশেই জাহাঙ্গীর সামনে আর একটা চেয়ারে বসে স্পজ দিয়ে মুখটা ভেজাতে ভেজাতে নিজেই এবার প্রশ্ন করলেন, আর কি জানতে চান বলুন?

অমল কি করে ছেনো ছোল?—প্রশ্নটা করেই ওর মুখের দিকে সরাসরি তাকলাম। গালে সবান মাখানোর ত্রাশের মত স্পজটা ঘষতে ঘষতে প্রশ্নটা শুনলি থমকে দাঁড়িয়ে। তারপর সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আটঘটিতে আমার যিহের সব ঠিক ঠাক হয়ে গেছে। তখনদাকে নেমস্তন্ন করতে গিরেছিলাম কার্ড নিয়ে। কার্ডটা দিয়ে হাসতে হাসতে উপনন্দা বললেন—তাহলে তো আর ভূমি পারবে না?

আমি জানতামই না যে কি পারব না? দললাম ‘আপনজন’ এই রোলটার জন্য আমার ডেবে রেখেছিলাম তপনদা। বললাম: নিশ্চই পারব। আপনি চান্স দিয়ে দেখুন।

মেক আপ টেস্ট হোল। অনেক অনেক দিন ধরে রিহাসাল চলল। তারপর সেলাম ফোরে। মনে আছে প্রথমদিন রাবদার (রাবি ঘোষ) সঙ্গে আমার স্টাটিং ছিল।

‘আপনজন’ কাজ করতে করতেই নতুন অফার পেলাম দীনেন পাস্তর ‘নতুন পাতা’ ও অফার করের ‘পারিণীতা’।

আটঘটি, উনসত্তর দু বছরে যে চারটি ছবি করলাম চারটিই হিট। তার মধ্যে ‘হাটে-বাজারে’ ও ‘আপনজন’ করল গোয়েন্দা জীবনী। ‘নতুন পাতা’ ও ‘পারিণীতা’ সিনেভার জীবনী। তবু আটমাস আমি কোন কাজ পাইনি। চুপচাপ বেকার বসে ছিলাম। রাস্তার বেরোলে সবাই ‘হেনো’ ‘হেনো’ বলে পাগল করে তুলত। কিন্তু কেউ জানত না যে ‘আপনজনের’ ছেনোর মতই আমিও তখন বেকার।

উনসত্তর শেষ হয় হয়। একদিন দু নম্বরে রাবদা (রাবি ঘোষ) বললেন, বুঝে (শামিত ভক্তের ডাক নাম) তাকে মানিকদা (সত্যজিৎ রায়) খুঁজছেন। আপনাকে ঠিক ফলে বোঝাতে পারব না যে, খবরটা পেয়ে সেদিন কী ভীষণ চমকে গিরেছিলাম। তখন গিরে কোন করলাম মানিকদাকে মানিকদা বললেন?

—কে?

—আমি শামিত।

—জানি তুমি তো তখনরের কল হয়ে উঠেছ।

মানিকদার বাসা আমি চিনতাম না। শূভেন্দুদা নিয়ে গেলেন। মনে আছে আমাকে দেখে মানিকদা হাসতে হাসতে বলছিলেন, আও, বইটাই। ‘অবশ্যের দিন রাবিত’ে আমি সিলেকটেড ছলাম ‘হারি’র রোলে।

তখনদার কাছে নর্মাল অ্যাকটিংয়ের যে ধারার আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, মানিকদার কাছে সেটাই লেগে গেল কাজে। আসলে ব্যাপার কি জানেন, এ দুজনের কাছে অ্যাকটিং করতে হয় না—ওরাই করিয়ে নেন। যেটুকু দেখিয়ে দেন, তাই যদি করে উঠতে পারি তো এনাফ।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়ে শামিত। মনে রেখ মাথা সারা। খুব হাসকা রং। হাত বাড়িয়ে মেক-আপম্যানের কাছ থেকে একটা ফুল স্প্রীড টোরিলন সার্ট চেয়ে নিলেন। হলুদ টাই বাধলেন। আকাশী নীল প্যাট পরলেন। স্যান্ডেল সয়িয়ে পা জোড়া চকচকে সুজোড়ায় সেঁধিয়ে নিলেন। তারপর বার কয়েক আয়নায় মেক-আপটা দেখে নিয়ে বললেন, ‘অবশ্যের দিন রাবিত’ পর থেকে হাতে প্রচুর কাজ এসে গেছে। একটানা করেও ফুরোতে পারছি না। ইন দা মিন টাইম ‘বন জ্যোৎস্না’, ‘রূপসী’ ‘প্রথম কদম ফুল’, ‘সোনা বউদি’ রিলিজ করেছে। সামনে আরো অনেকগুলো পর পর রিলিজ করবে। আরনার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে শামিত। সেটে যাওয়ার জন্য

প্রস্তুত। কলাম বন্ধ করে আমিও উঠে দাঁড়িলাম। আর তখন প্রশ্ন করলাম পার ছবি কত পাচ্ছেন আভ্যারেজ?

হেসে জবাব দিলেন শামিত: বাংলা ছবিতে পাই পনেরো হাজারের মত। তবে বন্ধ-বান্ধবদের রিকোর্সেট অনেক সমস্র আরো কম কাজ করতে হয়। হিন্দীতে পাঁচ ডবল।

কথা বলতে বলতে দুজনে এসে ফোরের চোরা দরজার সামনে দাঁড়িলাম। ভেতরে লাইটিং অ্যারেঞ্জমেন্ট চলছে। আমাকে নমস্কার জানিয়ে ভেতরে চলে গেলেন শামিত। লক্ষ্য করলাম ফোরের পা দেওয়ার আগে সুট-বুট পরা লম্বা চওড়া দেহটা সমকোণে বেকে গিয়ে ফোরের ধোলা মাথায় তুলে নিল। পরক্ষণেই আজকের নায়ক ফোরের অধিকারে মিলিয়ে গেলেন। বাইরে শেষ চৈতের ঠা-ঠা পোড়া রোদ। দু-একটা গাড়ি স্ট্রাইডের ফুলবাগানের অপজ্ঞেশের বাঁশের বেড়ার গায়ে টেস দিয়ে দাঁড়ানো। হস্তশ্রী, দারিদ্র্য পীড়িত, ছেঁড়া জামা কাপড়ে লক্ষ্যাত্মক ঢাকা দিয়ে টেকনিসিয়ানরা ছোটোছোটো করছেন। দূরে গেটের সামনে পাহারাদার পলিশ দাঁড়িয়ে। এই ভূমিতেই জন্ম নিয়েছেন কালকের নায়ক—আজকের নায়কও জন্মেছেন এই ভূমিতেই।

—সাঁখ্যসুদ



শিশুর জন্মকালে
উপহার
দেবার মত
এক নমুনভুলানো বই!

শিশু সাহিত্য সংসদ

গ্রাইন্ডেট লিমিটেড

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,

কলিকাতা-৯

[৩৫-৭৬৬১]

শিশু আসে...

তার মায়ের কোল আলো করে। তার মুখের হাসি ও আধো আধো ভাষায় খেলে দেবলোকের সুখমা। শূদ্ধ মা-বাবা নয়, যে দেখে—সে-ই তার আপনজন। ধীরে ধীরে শিশু বড় হয়, ওকে ঘিরে কত আশা—একদিন ও বড় হবে—জীবনকে সার্থক করবে। কিন্তু সে সার্থকতার পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে তো বড়রাই।

আমার শৈশব

তাকে এগিয়ে চলার পথ দেখাবে। এ ছাড়া এমন ছবিতে ছবিতে সাজান শৈশব-স্মৃতি-সম্ভার উপহার পেলে, উপহার-দাতাক ও কি ভুলতে পারবে কোনদিন?



সম্পাদক : শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ

বাংলাদেশ। স্বাধীন বাংলাদেশ। লক্ষ লক্ষ মুক্তিযোদ্ধার রক্ত-
স্রোতের উপর জেগে আছে তার অতন্দ্র প্রতিজ্ঞা—স্বাধীনতা।
পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি নেই যা তাকে টলাতে পারে
এ শপথ থেকে, কেননা বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুস
আজ এক মন্ত্রে উজ্জীবিত, এক লক্ষ্যে নিবেদিত—স্বাধীনতা।

বাংলাদেশের এই স্বাধীনতার সাধনা একদিনে পূর্ণ হয়নি। ভাষা
আন্দোলনের শহীদদের রক্তদান থেকে শুরু করে প্রায় দু'দশক
ধরে অগণিত কবি সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীরা তৈরি করেছেন তার
মাটি। আজ তাই সেখানে সাংস্কৃতিক জাগরণ আর স্বাধীনতার
কামনা একাকার। এর প্রেরণা ওর আকাঙ্ক্ষাকে এগিয়ে দিয়েছে
পরম লগ্নের দিকে।

বঙ্গবন্ধু ১০৭

বাংলাদেশের আজ সেই কালান্তরের মহাক্ষণে আমাদের ভাষার
দোসর আশ্রয় সহোদর ওপার বাংলার সাহিত্যকৃতি ও চিন্তা-
জগতের পরিচয় বহন করে আনবে অমৃত তার একাদশ জন্ম-
দিনের নববর্ষ সংখ্যায়। এই সঙ্গে থাকছে সেখানকার স্বাধীনতা
সংগ্রামের পটভূমি এবং সাম্প্রতিক তথ্য ও অজস্র সংবাদচিত্র।

বেরোবে ৭ মে ॥ দাম দু টাকা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-তিন

পূর্ণাবতার

দ্বিতীয়
বিংশ

(৯)

কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা।

রাজপুত্রীর মণিকুটুম নামে প্রাসাদের ভলিমে সন্ধ্যাবেলার বসুদেব অহিফেন নেশার বিভোর হয়ে একাকী উপবিষ্ট ছিলেন। একাকী তবু একা নয়, বেহেতু নেশার ঝোঁকে নিজের পূর্বপক্ষ উত্তরপক্ষ করছিলেন, যুদ্ধিতে ফাঁকি ছিল না, তবে মাঝে মাঝে বাক্যে যে ফাঁকি পড়ছিল সেটা অহিফেন প্রসাদাৎ।

মদ্যপান আভিলাষ কদাচার। আর তাইতাই তো রাজার নিবেদ। ধনা ধনা রাজা। (হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়লেন) কিন্তু অহিফেনের উপর রাজার দৃষ্টি পড়ে নি তাই রক্ষে (আবার ঝিমকানি)। সন্ধ্যার আদিত্যে কারণ সমুদ্র, তারপরে পৃথিবী, আগে যদা তারপরে—হাঁ তুমি কে?

চমকিয়ে উঠলেন বসুদেব। চমকাবার হেতু এই যে এ সময়টিতে কারো আসবার আশে ছিল না ভাবি কাছে। সন্ধ্যাবে অহিফেন নেশার ভাল কেটে বার, অহিফেনী তিরনিঃসঙ্গ।

কে কে তুমি?

আমি তুমি।

তারা তো সাতাশটি, তার মধ্যে কোনটি?

আমি আকাশের তারা নই।

তবে কি উলারা মদ্যারা তারা?

আহা সে তারাও নই।

তবে কোন তারা তাড়াতাড়ি বলে ফেল, সময় নষ্ট করো না।

একদিন তো আমি আসলে সময় নষ্ট হতো না।

তখন তো চাঁদ অহিফেন ধরি নি, তাই বখা অনেক সময় নষ্ট করেছি। শিগগির বলে কে তুমি?

চিনতে না পারলে আর বলে কি লাভ? এবারে বজার গলা ধরা-ধরা।

দেখো! বাপু সত্যি কথা বলতে কি, এই সময়টিতে কেউ আমার নয় আর আমি কারো নই।

অন্য সময়ে যে আসতে ঘের না প্রহরী।

এখন এলে কি করে?

প্রহরীও যে অহিফেনের নেশায় ঢুলাছে।

বাহবা, বাহবা, প্রহরীর বেতন বাড়িয়ে দিতে হবে। তা যখন এসেই পড়েছ আর গোলমাল করে নেশাটাও ফিকে করে এনেছ তখন বলেই ফেলা ব্যাপার কি?

চিনতে না পারলে কি বলবো! একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে কীতি কি?

এতক্ষণ পরে বসুদেব জ্ঞানচক্ৰ বোল আনা উন্মীলিত করে তাকালেন এবং তাকিয়েই বলে উঠলেন, ও তুমি তারা। তা এতক্ষণ বলা নি কেন? বসো, বসো।

না বসবো না, দাঁড়িয়েই বলে যাই যা বলতে এসেছিলাম।

আবার কি হল?

নতুন কিছু হয় নি, যা হওয়ার তা অনেক আগেই হয়েছে।

তবু শুন।

আমার জরার কি করলে শুন।

ছেলেটার নাম জরার রেখেছ নাকি? তা বয়স কত হল।

এইবার অভ্যাস চার বছর পূর্ণ হবে।

বলো কি, এইই মধ্যে চার বছর হয়ে গেলে?

তা হবে না! বয়স তো বাড়ছে বই কমে না।

সঙ্গে করে নিয়ে এলে না কেন?

আপনিই তো আনতে নিবেদ করে দিয়েছিলেন।

তা কটে। সব কথা আবার মনে থাকে না।

সে কি রাজার ছেলে হয়ে বনে বনে ঘরে বেড়াবে?

আর রাজার ছেলেরাই তো বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শোন নি পাণ্ডু রাজার ছেলেরা বারো বারো চম্বল বহর বনে বনে ঘুরে বেড়ালো, আজই না হয় রাজগণী পেয়েছে।

তাদের সবাই রাজার ছেলে বলে জানতো, সেই জন্যেই গাফিলত ছিল, কান্দার জরাকে তো জানে কাঙালের ছেলে বলে।

সময় হলই জানবে, শব্দ রাজার ছেলে বলে নয়, একেবারে রাজা বলে। ও হবে নিষাদদের রাজা।

অর্থাৎ বাধ-বোঝাড়দের রাজা। এ কি একটা বিচার হল। বসুদেবের মতো জরাও তো আপনার পুত্র, তবে দুয়ে এমন প্রভেদ কেন?*

* শূদ্রাণী স্ত্রীর গর্ভে বসুদেবের ওরসে জরার জন্ম। হরিবংশ, ২।১০০।২৭

তারা অনেক আশা করে এসেছিল, এখন বসুদেবের শূন্যগর্ভ সাংস্রনাথ শূনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো। আজ তার সমস্ত আশার সমাধি। অনেক দিন অনেক বার জরার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মিনতি করার উদ্দেশ্যে সে বসুদেবের কাছে এসেছে, প্রত্যেকবার হবে, হবে, বাধ্যতা করে দেব শুনিয়েছে। আজ সেটুকু ভরসাও অর্থাহীত হল।

যুবতী তারা রাজবাড়ীর দাসী ছিল। বর্ণে সে শূদ্রাণী। তার গর্ভে বসুদেবের ওরসে একটি পুত্রের জন্ম হয়, সে আজ চার বছর আগেকার কথা। কাজেই শিশুটি বসুদেবের বৈমাত্র ভাই। শিশুটির জন্মের পরে বসুদেব তার মাঝে বোঝায় তার আর রাজবাড়ীতে না থাকাই উচিত, লোকে তাকে দাসী মনে করবে অথচ সে রাজপুত্রের মাতা। আবার ছেলেটি লোকে তাকে দাসীপুত্র মনে করবে অথচ সে বসুদেবের বৈমাত্র ভ্রাতা। অবোধ রূপণী সহজেই এই স্তোত্রবাক্য বিশ্বাস করে। বিশেষ তার মনে আত্মসম্মানবোধ কিছু প্রবল হওয়াতে সে এভাবে রাজবাড়ীতে বাস করতে অসম্মত হয়ে নগরের বাইরে বনের ধারে কুটির বাস করতে থাকে।

সে মাঝে মাঝে গোপনে এসে বসুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পুত্রের জন্য একখানি গ্রাম ভিক্ষা করতো, আর রাজা-রাজাডাদের অভ্যস্ত রীতিতে একখানি গ্রামের বদলে পঞ্চগ্রাম দানের প্রতিশ্রুতি পেতো। যতই দিন যেতে লাগলো তারার আশা-ভরসা ততই ক্ষীণতর হয়ে আসতে থাকে। আজ একটা হেস্টনেন্স করে নেবার আশায় এসেছিল, কিন্তু যা শুনলো তাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়া ছাড়া আর উপায় রইলো না।

তারা বসুদেবের উপরে ভরসা করে বসে না থেকে পুত্রকে সাধ্যানুসারে প্রতি-

পালন করতে লাগলো। সাধের মধ্যে বন থেকে কাটকটো কুড়িয়ে বিক্রয়, ফলমূল আর শাক-সব্জি দিয়ে কর্মিবৃত্তি। তবে সে একটি কাজ করলো, জরাকে ছেলে-কো থেকেই তাঁর-ধনুক চালনা করতে উৎসাহিত করলো, ভাবলো আর কিছু না হোক ব্যাবস্থার করে জীবিকাকলন করতে পারবে। ব্যাধের ছেলের সঙ্গে মিশে ক্রমে শিকারে তার হাত পাকা হয়ে উঠল।

মাঝে মাঝে পত্র জিজ্ঞাসা করতো, মা, আমার বাবা কোথায়?

মা হাত দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিত। পুত্র কি বুঝতো জানি না। মা কেন আকাশের দিকে দেখাতো তাও জানি নে, হয়তো আকাশলপশী রাজ-বাড়ীর অট্টালিকার কথা তার মনে পড়তো।

আজ রাজবাড়ী থেকে কিরে এসে বুকলো বসুদেবের আশা পরিভাগ করাই কর্তব্য-তখন সে রীতিমতো জরাকে মিশ্রণ ব্যাধ করে তেলবার দিকে মন দিল। চমকো নিকের অশ্রুতসার বসুদেবের উজ্জ্বল তার মনকে প্রভাবিত করেছিল, জরা হবে নিষাদবের রাজা। তবে সেই রাজগীর দীক্ষাই তাকে দেওল যাক না কেন।

বছর পনেরো-ষোল বয়সেই জরা রীতিমতো পাক্য তীরন্দাজ হয়ে উঠল, বাঘ ভালুক বরাহ এক তাঁরের খায়ে একোড়-একোড় করে ফেলতো সে। তার বীরবীর খ্যাতি এমন ছড়িয়ে পড়লো—রাজ্যের ব্যাধের ছেলেরা এসে তার লেখ্য মেনে নিল। তারা মাঝে মাঝে ভাবতো হয়তো বসুদেবের কথাই সত্য হতে চলল, কালক্রমে সে ব্যাধদের রাজা হয়ে উঠবে। এই সময় একটি শূন্য-কন্যার সঙ্গে জরার বিবাহ দিল তারা। নিষাদের কিছুদিন পরে তারার মৃত্যু হল। জরা খুব কাঁদলো, তারপরে মায়ের সখ্যকার করলো, আর তারপরেই দলবল নিয়ে ঘের হয়ে পড়লো শিকারে।

(১০)

কি মাথার হাত দিয়ে কসে রইলে কেন?

জরা নিরন্তর।

কি হল, কথা হলো না কেন? এত বড় একটা সুসংবাদ শুনিয়ে দিলাম, একেবারে ব্যাধের পুত্র থেকে রাজপুত্র হলো, কোথায় মিস্ট্রম খাওয়াবে তা নয় কেন শূন্যদেবের কথা শুনলো। নাও ওঠো—এই বলে কীলু হাত ধরে টানলো জরার।

জরা উঠবার কিছুমাত্র করতাপ প্রকাশ করলো না।

তবে কসে থাকে, আমি চক্কলক।

একবারে জরা বৃন্দ তুললো, সেই আব-জরার কথাকারে তার মৃদু দেখা গেল না,

দেখা গেলেন মনে হত এক দশকের মধ্যে এক বৃন্দ অভিব্যাহিত হয়েছে তার মৃদুর উপর দিয়ে, পাক্য ইমারত ধসে পড়ে গিয়েছে।

কি, সর্বোদই না শোনাগেল। আমি পেরে কিনা ভাইকে হত্যা করলাম।

এই কথা শুন খটাস আরও কিছু বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু অবসর পেলো না, জরা বলে চলল, বাসুদেব আমার ভাই, আমি বাসুদেবের ভাই, তাকে কিনা শেষে বধ করলাম! এই বলে কপালে করাঘাত করতে লাগলো।

কেন তাতে ক্ষতি কি হয়েছে। বৃন্দ বংশের দৃষ্টান্ত চোখের সম্মুখে থাকতেও অনুভূত করছ।

কি দৃষ্টান্ত!

কি দৃষ্টান্ত শুনছো! ভাই ভাইকে হত্যা করেছে, পিতা পুত্রকে হত্যা করেছে, জ্ঞাত জ্ঞাতিকে হত্যা করেছে, যে থাকে সম্মুখে পেরেছে হত্যা করেছে। রক্তের স্রোত নীল সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে। আরও শুনতে চাও? ঐ যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে আঠারো অকোহিনী লোক হানাহানি করে মরলো রারাকি ভাইবন্দু বিচার করেছে? আর ঐ যে বাসুদেবের হত্যা তোমার প্রাণে এমন বেজেছে সেই বাসুদেবই তো এই হত্যার প্ররোচনাদাতা।

বাসুদেব প্ররোচনাদাতা!

হাঁ গো হাঁ। বাসুদেব বলো বাসুদেব, কুক হলো কুক, ভক্তির মাতা আর এক পদী চড়িয়ে দিয়ে ইচ্ছা করলে বলতে পারো শ্রীকৃষ্ণ। সেই বেটাই তো সব নষ্টের গোড়া।

কিন্তু বুঝতে না পেয়ে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে জরা।

অজ্ঞানের সাধারণ হয়ে বসুদেবের বেটা যখন রথ স্থাপন করলো কুরু-সৈন্যের সম্মুখে, তখন অজ্ঞান বলে উঠল, এদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, এদের মারতে হবে? এরা যে সবাই ভাই-বন্দু, আত্মীয়স্বজন, শালা-সম্বন্ধী। না বাসুদেব, একাক আমার স্বারা হবে না। তখন বাসুদেব কি বলল জানো?

জরা মৃদুর মতো শূন্য, কি বলল?

কাল, কতরোর অনুরোধে, ধর্মের অনুরোধে যুদ্ধ করো, মরলে তোমার কোন শ্রানি সেই। এরকম যুদ্ধ করাই কল, না করাই অর্থ! বুঝলো?

না, বুকলাম না। সেটা হল লড়াই, আর এটা চোখের মতো লুকিয়ে মারা, কিন্তু-জানোয়ার মনে করে মারা, এ হলো গিরে—

দাঁড়াও, আগে ঐ কথাবোনের জবাব দিয়ে নিই। অকোহিনী সৈন্য বৃন্দোদী

না বলে বুঝি লড়াই হয় না। তবে শৈবের বৃন্দটা কি? আর চোখের মতো লুকিয়ে মারা—করুণকে কিভাবে মারা হয়েছিল? ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণকে কিভাবে মারা হয়েছিল, অবশ্যই যে বৃন্দ বাসুদেবের হত্যা করেছিল—এসব তবে কি ভাই জরা, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আদর্শ বিবরণ জানলে কোন হত্যার আর মনে শ্রানি হয় না!

সব তো বুকলাম কিন্তু মন যে মানে না।

তবে মনটা তোমার হাতছাড়া হয়েছে বুঝতে হবে। এরা আগে কি কখনো মানুষ মারেনি?

মেরেছি বইকি।

তবে!

তারা তো ভাই নয়।

আবার ভাই! শুনলে তো ভাইকে মারাই সব মারার সেরা। মিজের ভাইকে না মেরে পরের ভাইকে মারলে বাঁক বীর্য হতো! আরে ছোঃ ছোঃ, সে তো ব্যাধ বোঁরাড়ের কাজ।

আমি ব্যাধ ছাড়া আর কি।

এতকণ তবে তোমাকে কি শোনালাম, তুমি ব্যাধ নও, বোঁরাড় নও, তুমি রাজপুত্র, তুমি বসুদেবের পুত্র, বাসুদেবের ভাই! বংশে, রক্তে, জাতিতে তোমার জড়ি সেই ভূ-ভারতে।

কিন্তু পৃথিবী যে কে'পে উঠেছিল, চাঁদে যে গেরগ লেগেছিল, সমুদ্র যে গর্জ উঠেছিল।

ওসব কিছুই হয়নি, শূন্য তোমার মনটায় তরে ছোঁকল মেরেছিল।

ভাই বা হবে কেন?

আর যাতে না হয় তারই ব্যাক্সা করবার জন্যেই তো পাকড়াও করে হ তোমাকে।

কি কল্পে আমাকে দিবে?

অনেক কাজ, মস্ত কাজ।

আমি করবো মস্ত কাজ!

হাঁ তুমি করবে, তুমিই করবে, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দিয়ে সে-কাজ হবে না।

আমি একা?

একা নও, হাজার হাজার লোক আছে।

তবে আমার আমাকে কেন?

তোমাকে এই জন্যে যে তোমার কপালে রাজতীকা আছে, তোমার দেহে রাজকর আছে, তুমি রাজপুত্র। চলো, আর দেখী নয়।

তার আগে একটা কাজ সেরে আসতে হবে।

বিনামূল্যে

ভিকো বজ্রদন্তী

ইকোনমি সাইজ

টুথ পেস্ট
কিনিলে

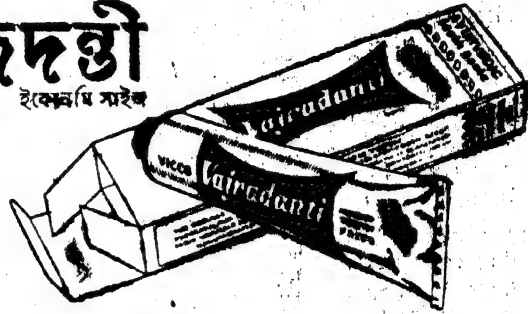
এক জার

ভিকো টারমেরিক

ভ্যানিসিং ক্রিম

বিনামূল্যে পাইবেন

সুবর্ণ সূযোগ



ভিকো বজ্রদন্তী

আধুনিক টুথপেস্ট

পাছ-পাছড়া দিয়ে তৈরী। নিরমিত ব্যবহারে
দাঁতের ক্ষয়, পারোরিরা দাঁত থেকে দূরত্ব ও
পুষ্টি সরবরাহ, এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে।

ভিকো টারমেরিক

চন্দনহুগড়ী ভ্যানিসিং ক্রিম

দেহকাতি উজ্জ্বল করে, চর্মে কমলা ও
কাতিমুক্ত করে, কাম্যবোর পর ব্যবহারের
পক্ষে আদর্শ, ছোট বাটো কচী (উঁচু
সারার)।

দেখি এ রিয়েল গা
জাজ্জি কিনুন

যতদিন টিকে যাবে ততদূর আছে ভিকো
পরিচয় এই উপহার পাইবেন

ভিকো ল্যাবোরেটরিজ

বোম্বাই-১৪

আবার কি এমন কার্য সম্ভব?

আমার শ্রী করে পড়ে আছে।

কেনকার?

বাসুদেবের পদ্যের কাছে।
মারলেন কে?

মন্তচালিতব্য জরা বলল, আমিই
করেছি।

বাহবা, বাহবা বলে লাফিয়ে উঠল
খট্যাস। বলল, কলংক বা পারেনি, কুর-
পান্ডব বা পারেনি—তুমি সেই কাজ
করছ। তোমাকে কিছুতেই ছাড়া হচ্ছে
না।

তারপরে কঠোর করে পল্লী
নামেরে এসে শূন্যলো, সে বাকি বাকি-
দেবকে রক্ষা করতে গিয়েছিল?

না, বাসুদেব আপনাই মারা গিয়ে-
ছিল। জরতী বিচার দিয়েছিল আমাকে।

বিচার দিয়েছিল তোমাকে। এমন
শ্রীকে মারাই ধর্ম, না মারাই অধর্ম।
তবে সে কি আর এতক্ষণ পড়ে আছে,
শিয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে গিয়েছে।

শ্রী-হত্যার দার হাত কাঁপনি সেই
শ্রীর দেহটা শিয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে
গিয়েছে শূন্যে শিউরে উঠল জরা। কল
ফেলল, না না, তা কি করে হবে!

পরীর দেহটার উপরে স্বামীর
নিঃসঙ্গ আঁখির, সেই দেখে শিয়াল-
কুকুরের হস্তক্ষেপ জরার মতো পাকড়
স্বামীর পকেও দৃশ্যল।

খট্যাস বলল, যাও, শীলগির ফিরে
এসো।

জরা রওনা হতে বাবে এমন সময়ে
খট্যাসের মূখের দিকে তাকালো। তখন
ভোরের আলো ফটে ওঠায় সমস্ত
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। জরা যে-মুখ
দেখল সে অতি ভয়ঙ্কর। চোখদুটো
বিশবর্ষ টেঁকা, কাঁ দিকের চোয়াল বিষম
বাঁকা, দাঁত কতক আছে, কতক নাই।
সমস্ত মুখমণ্ডল যেন ভুস্পনে
বিপর্যস্ত, কেবল উদ্ভত নাসিকা ও
সুদৃঢ় চিবুক এই দুটো আজ যেন আশ-
রক্ষা করে সগৌরবে দণ্ডায়মান। গায়ের
রঙ ময়দা-পড়া লোহার মতো, দেখলে
চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। আর
হাসিটা, জরার বিষম দেখে একবার হেসে-
ছিল লোকটা, আভার মারামার, সেই
বিসদৃশ হাসির আভার সমস্ত মুখখানা
অধিকতর ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

জরা তাকাতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে
হটে চলে গেল। বটমাক্ষরী পোড়ি
দেখল, জরতীর দেহটা কোথাও নেই।
আর বাসুদেবের দেহের শেষ চিহ্ন দখ-
লানো ও নিবর্ণিত অঙ্গারে ভরাপ্ত

হয়ে সমস্তের দাবা ফেলার ও সমস্ত
ভয়ঙ্কর-কামে।

(৩৯)

জরতীর দেহ-অঙ্গুলি লোকমুখে
রাক্ষসের হাতে গিরে পৌঁছালে, রাক্ষসের
ও অঙ্গুলিও এসে উপস্থিত হল। বৃষ,
শিশু ও নারী ছাড়া বৃষবংশীর কেউ
আর জীবিত ছিল না। বন্দাসীক সকলে
মিলে অস্ত্রাঘাত সংকার করলো। বাসু-
দেবের পরীক্ষণের মধ্যে বুদ্ধিমূখী ও
জাম্ববতী চিতায় আরোহণ করে পতির
অনুগমন করলো; সত্যতামা প্রজ্ঞা গ্রহণ
করে বনে প্রস্থান করলো। এসব পুরাণ
কথা, কাজেই আমাদের প্রয়োজন-বহির্ভূত।
অস্ত্রাঘাত সংকার শেষ হতে রাত শেষ
হয়ে এল। সকলে সমস্তে স্নান সাধা
করে ফিরে চলে গেল। মৃতপ্রায় জরতীকে
কেউ লক্ষ্য করলো না।

উদ্যানে সমস্তের সজীকনী বায়তে
ধীরে ধীরে জরতীর চেতনা হতে শূন্য
করলো, তখনো চেতনার আলো-আধার—
পুরো জ্ঞানও নয়, পুরো অজ্ঞানও নয়
এইরকম অবস্থা। হঠাৎ সে অনুভব
করলো কেউ যেন তার কাছে এসে
দাঁড়িয়েছে। কেন এসেছে বৃষবার ক্রমতা
তার ছিল না, সে অসহায়ভাবে যেমন
পড়েছিল তেমন পড়ে রইলো।

সদ্য প্রাতঃস্নান সাধা করে একজন
দীর্ঘকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি জরতীর কাছে এসে
দাঁড়ালো। সে এসেছিল বাসুদেবের
অস্ত্রাঘাত সংকার যোগদানের উদ্দেশ্যে।
কাজ শেষ হয়ে গেলে, চিতায় এক অজিলা
জল দিয়ে যখন ফিরতে উদ্যত, তখন
ঝোপের আড়ালে প্রজ্ঞানপ্রায় জরতীর দেহ
চোখে পড়লো তার। প্রথমে কৌতূহল,
দ্বিতীয় মৃতদেহ কার, তারপরে অনু-
সন্ধিৎসা, এ কি সত্যই মৃত; তারপরে
অনুসন্ধান—বাকি মৃত না হয়, তবে
শূন্য আকস্মিক প্রভৃতি ভাবের প্রেরণায়
নত হয়ে মৃত দেহটিকে পর্বেক্ষণ
করলো; বৃষলো না মৃত নয়, তবে মৃত-
প্রায় বটে; শীঘ্র প্রতিকার না হলে মরাত
কিন্দ্র হবে না। তখন সে উত্তরীয়
ভিজিয়ে জল নিয়ে এসে শ্রীলোকটির
মাথায় দিল; আর নিকটে অনুসন্ধান করে
বনোবধি তলে এনে রস নিকশিত করে
তার নাসারন্ধ্রে ও কানের মধ্যে দিল।
জরতীর এমনিতেই চেতনোপলব্ধি হচ্ছিল,
এখন জল সিক্তনে এবং ওষধির সাহায্যে
শীঘ্রই পূর্ণ জ্ঞান ঘটলো। সে উঠে ফসতে
চেষ্টা করলে পুরোটি বাধা দিলে বলল,
মা, আরও একটু সুস্থ হও, তারপর
উঠো।

জরতী বলল, প্রভু, আপনার কৃপায়
এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছি—এই বলে
ভক্তি প্রদান করলো।

পূর্বকর্তী বলল, চলো তোমাকে ঘরে
রেখে আসি, তুমি একা যেতে পারবে যেন
হয় না। জরতী বলল, আমার ঘর নেই।

তখন বৃষলেন নিজেই বনোবধি
হল।

তোমাকে তো সব্বা কল মনে হইবে,
তোমার স্বামী কোথায়?

প্রভু, আমি হৃৎকান্দি, আমার
স্বামী থেকেও নেই।

তোমার ঘরও নেই, স্বামীও নেই,
তুমি এখানে কিভাবে এলে, কেন মৃত্যুর
হরে পড়েছিলে, সেসব কথা না হয় পরে
শুনবো, এখন আমার ঘরে চলো।

আপনি তো প্রভু সম্মানীয়।

কি করে বৃষলো? ওঃ বৃষলো, পরনের
গেরুরা কান্ডখানা দেখে। শাদা ধূতি
সমস্তের জলে শীঘ্র মল্লী হয়ে যায় বলে
শ্রমের সময়ে গেরুরা বসান পরি।

তারপরে একটু হেসে বলল, সংসারের
অনেক ময়লা আশসাং করে গেরুরার।
না, মা, আমি গৃহী, আর আমার শ্রী
আছে। চলো তোমাকে নিয়ে তার কাছে
পৌঁছে দি, আমার মতোই নিশ্চিন্ত
থাকবে।

কিন্তু প্রভু—

এর মধ্যে কিন্তু নেই যা।

আমি বে নীচ জাত।

আমি তো তা জানতে চাইনে, তাছাড়া
বৈতরণী পেরিয়ে গেলে এপারের সমস্ত
চিহ্ন তলিয়ে যায়, মৃত্যুর অভিজ্ঞতার মধ্যে
দিরে তুমি তো বৈতরণী পেরিয়ে এসেছ।

এসব কথা পুরোপুরি বৃষবার ক্রমতা
জরতীর ছিল না, মোটের উপরে বৃষলো
যে, পুরুষ যিনিই হোন তার দ্বার তার
কাছে অব্যাহত।

এবার জরতী একটু শিক্ষা করে
বলল, আপনার পরিচয় তো জানি না,
বাঁধ অনুমতি করেন তবে আপনাকে প্রভু
বলেই ডাকবো।

তাছাড়া আর কি বলে ডাকবে!
সবাই আমাকে প্রভু বলেই ডাকে, আমার
পুরো নাম প্রভুদয়াল।

তারপরে হেসে বললেন, দেখো তো,
পিতামাতার কি কৃপা, তাঁরা এমন নাম
রেখেছিলেন যে কারো উপরে প্রভু না
করেও জাতি সকলের প্রভু।

এইভাবে কথোপকথন করতে করতে
বৃষলেন হঠাৎ, প্রভুদয়াল আসে, জরতী
গিয়ে। জরতী দেখছিল কি উদ্যত
বাল্যন্ত দেহ, সমস্তটা কল, কোথাও এত-
টুকু টোল থাকনি। মাথার প্রলম্বিত ঘন
চুলে মাঝে মাঝে শাদা কেশ, অর্ধকা যেন
পেরোয়ারাধনা সিংহাসনের কলিরে দিয়েছে
কিন্তু এখনো তরুণ করে প্রবেশ করতে
সাহস পাচ্ছে না।

১ যে পাহাড়টা দেখতে পাই মা,
এই কাছে কয়েক ঘর-দোকান। কপাট,
কিছুখানি জেল, এখানে আশ্রয় ঘর।

জানি জানি, ওখানে কখনো-সম্মান
কোশ শিকারে এসেছি।

সংসার, শিকার করতও জানো
না, তবে কি জানো খরগোশ বড়
না, প্রাণী, ওঁদের শিকার করে আনন্দ
রা।

জরতীর মুখে প্রায় এসে পড়েছিল
এ বাঘ-ভালুক শিকারের অভ্যাসও তার
হয়ে। কিন্তু ভাবলো, না, একথা স্বীকার
করে আসল পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়তে
নাক। তার বদলে সে বলল, না কেনে
মু'লে ডেকেছি, এখন জানবার পরে
তার আর নাম ধরে ডাকতে পারি না।

বেশ তো একটা জী বোগ করে প্রভুজী
জা, অনেকেই তাই করে।

তবে তারা পাহাড়ভর্তি গ্রামটার কাছে
এসে পড়লো। এখানে সমুদ্রতীর ধনুকের
হটা বোকে গিয়েছে, এক কোটিতে পাহাড়-
চল, বিপরীত কোটিতে জরতীর কুটার।
দাঁকে ডাকিলে একটা দীর্ঘশ্বাস পাক
করে উঠলো জরতীর বক্ষ কুহরে।

জরতীকে নিয়ে কুটারে উপস্থিত হলে
প্রভুরালের পত্নী কিছুমাত্র বিস্মিত হল
না, অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বলল, এসো,
মা মেনে এতক্ষণ তার প্রতীকান্তেই ছিল।

জরতী আচম্ব্য বোধ করলো, ভাবলো
যদি কি জানতেন যে আমি আসবো। না
দুখের পারলো না আপনি কি করে
জানলেন যে আমি আসবো।

শোন কথা একবার। এমন তো নিত্য
করে, তাই জানতাম কেউ আসবে।

এমন কি রোজ হচ্ছে?

হচ্ছে বইকি মা! অসহায় স্ত্রীপুরুষ
লোকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসছেন,
কুকুর-কোড়াল বাস যায় না। শুনবে কি মা,
সেদিন তো একটা খোঁড়া বাঘ নিয়ে এসে
যাক, আমি তে ভয়ে মরি।

প্রভুরাল হেসে বলল, সে-সব তালিকা
না হয় পরে শুনিয়ে, এখন জরতী-মাকে
কিছু খেতে দাও, দেখছ না মূখ শাঁকিয়ে
গিয়েছে।

জরতীকে নিয়ে কুটারে প্রবেশ করতে
উঠল হলে সে শুনালো, তা মা আপনাকে
কি বলে ডাকবো?

কাশ্যপের মা বলো, সবাই তাই বলে।
জরতী ভাবলো একবার জিজ্ঞাসা করে
কাশ্যপ কোথায়, তারপর ভাবলো, হয়তো
মারা গিয়েছে, জিজ্ঞাসা করলে অকারণে
বাধা দেওয়া হবে।

তার মুখের ভাব দেখে প্রভুরাল
গলে উঠলো, কাশ্যপ বলে কেউ নেই, আমরা
নিঃসন্তান।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও জরতীর মূখ দিয়ে
বেরিয়ে পড়লো, তবে।

তবে তো জানি না, অনেককাল আগে-
কার কথা, জেলে পাড়ার সকলে, কেন
জানি না, ঐ নামে ডাকতে শুরু করলো,
তারপর থেকে এটাই বাহাল হয়ে আছে।

অমনি ডাকতে শুরু করলো বৃষ্টি,
সেই যাকে বেড়ালের বাঘ বলে এনেছিলে,
পরে দেখা গেল বাঘের বাঘা—তারই তো
নাম দেওয়া হয়েছিল কাশ্যপ। তারপর
থেকেই আমি কাশ্যপের মা।

সে বাঘটা কোথায় মা!

প্রভুরাল বলল, বনের বাঘ বনে গিয়েছে,
মাক থেকে উনি রয়ে গেলেন কাশ্যপের মা।
কাশ্যপের মায়ের সঙ্গে কুটারে প্রবেশ
করে জরতী দেখল, হাঁ কুটার বটে, তার
নিজের কুটারকেও হার মানায়। আহা
চালের ছাউনির কি মনসীমানা। সূর্য দেখা
যায় অথচ জল পড়ে না। আর ঘরের মধ্যে
জিনিসপত্রের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তাদের
অনুপস্থিতি, গোটা দুই হাঁড়ি-কুড়ি ছাড়া
আর কিছুই নেই। তবে হাঁ, সব অভাব
পূর্ণ করে নিয়েছে প্রভুরালের পত্নীর
মুর্তিটি। সারসপাখীর বৃকের পালকের মত
রঙটি, শাদাও নয়, কালোও নয়, পিঙ্ক
নামে যদি কোন রঙ থাকতো তবে সেই
রঙ, দেখলেই মা বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা
করে। গলায় তুলসীর মালা, দীর্ঘ বিলম্বিত
চুলের গোড়ায় একটি গেরো, একখানি মোটা
বসন, হাতে একখানি লোহার কঞ্চল ছাড়া
সর্বদেহ নিরাভরণ।

জরতীর আহাৰ শেষ হলে দুজনে
কুটার থেকে বের হয়ে এলে প্রভুরাল বলল,
জরতী-মা, নিশ্চয় ভাবছে এইতো এদের
দশা, তার উপরে আবার আমাকে জোটাণো,
এখন তিন জনেরই না খায়ে মরতে হবে।

জরতী জিভ কেটে বলল, বাবা, এমন
কথা আমার মনেও হয়নি, আপনি আমাকে
প্রাণ দিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, আর আমি
এমন কথা ভাববো! বাবা, আমি পাপী,
তবে পাশ-ও নই।

না মা, তুমি ভাববে কেন? তবে অনেকে
ভাবে কিনা! এমন কি আমার অনুগত
জ্বালোদের মধ্যেও অনেকে ভাবে। সেদিন
জগন্নাথ বড়ো বলল, বাবা এত কষ্ট করো
কেন? তোমাকে তো আমাদের রাজা খুব
খাতির করেন, কিছু রক্ষোত্তর জামি চেয়ে
নাও না কেন?

জরতী বলল, জগন্নাথ তো মিথ্যা বলে
নি বাবা, কিছু রক্ষোত্তর থাকলে তো এত
কষ্ট হতো না।

কল্টা কিসের মা, খাওয়ার পরার এই
তো! আমাদের দেখেই বৃকতে পারছ, আমরা
অনাহারিক্রান্ত নই, আর অপোও বসন
আছে। তবে আবার কেন? দেখো মা, শূন্য
দেহ ধারণের জন্য মটরকু অবশ্যক, তা
জোটাতে কষ্ট হয় না, তার আভির্ভাব দাবী

করলেই গোলমাল শুরু হয়। সংসারে যত
হানাহানি ঘেঘোরে, যত রক্তগণ্ডা ঐ অতি-
রিক্তকুর দাবী নিয়ে। এই যে এত বড়
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটা হয়ে গেল, তার মূলে ঐ
অভির্ভাব দাবী।

জরতী বলল, আপনার কথা শুনলে
চললে সংসারে তো গরীব থাকে না।

আমি কথা শোনার কে, আর আমার
কথা শুনেনি বা লোকে চলবে কেন? তবে
একথা জেনো, কিছু গরীব লোক চিরকাল
থাকবে, তবে তাদের সবাই যে ভাতা কুটার-
বাসী তা ভেবে না, সোনার মান্দরেই গরীব
লোকের সংখ্যা বেশ।

সে কি রকম বাবা?

তবে শোন, তারপরে জনান্তিকে বলল,
কাশ্যপের মা তোমার তো এসব বড়তা
অনেকবার শোনা হয়েছে। এখন গৃহকার্য
সম্পন্ন করে নাও।

জরতী ভাবলো, যা গৃহ তার আবার
কাজ।

কাশ্যপের মা বলল, তা সাতা, ও-সব
কথা শুনতে শুনতে আমার কানের পোকা
মরে গিয়েছে।

মরে যায়নি, রাজগণী, কানের পোকা
মাথায় গিয়ে ঢুকেছে।

এই দম্পতির কথা শুনলে জরতীর
বৃকের ভিতরে পাক দিয়ে উঠল, আহা
এমনিভাবেই তো তাদের মধ্যেও হাসিগাটা
লোতো, কালকেও বোজটার চাল-চলন নিয়ে
দুজনে অনেক রহস্য চলেছিল। তার পরে
হঠাৎ কি হল, সমস্ত উড়েপড়ে গেল,
কোথায় জরা, আর কোথায় আজ সে।

হাঁ যা বলছিলাম, আবার আরম্ভ
করলো প্রভুরাল, আমি মায়ে মায়ে রাজা
উগ্রসেনকে দর্শন করতে যাই, রাজা আমাকে
খুব আদর করেন। বলেন, ঠাকুর, তুমি
এলে আনন্দ পাই, কারণ তুমি কখনো কিছু
চাও না। অন্য সকলে আসে নানারকম দাবী
নিয়ে, তাদের বড় ভয় করি।

আমি বললাম, মহারাজ, আপনার
আছে, আপনি দান করবেন বইকি, আপনার
কি ভয় করা চলে।

তিনি বললেন, ঠাকুর, দান তো যথা-
সাধ্য করি, কিন্তু কুলিয়ে উঠতে পারি না।
এত ব্যয়বাহুল্য হয়ে গিয়েছে যে, নিত্য
অভাব, নিত্য টানটানি। তাই যে লোক
কিছু চায় না, তাকে দেখলে আপনজন
বলে মনে হয়।

ঐ পর্যন্ত বলে একটু থেমে বলল,
তবেই তো দেখলে মা, ঐ সোনার সিংহাসনে
বসে রাজা উগ্রসেন গরীব, আর পাত্যার
বৃকড়ে থেকেও আমার অভাব নেই।
অভাবের অভাবই ধন।

নাও, অনেক হয়েছে, এখন খেতে হবে
না, ওঠো।

প্রভুদয়াল আহাের উদ্দেশ্যে গাথোখান করলো।

রাত আর কাটতে চায় না জরতীর। কুটীরের মধ্যে তিনজনে পাশাপাশি ভূমিশায়। ওরা দু'জনে অনেককণ ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুম সুখের পাররা, সুখীর কাছে আসে, দু'খীকে তার বড় ভর।

কি হল জরার, কোথায় গেল সে। এক চাহতেই সব শেষ হয়ে গেল, তারও তো জীবিত থাকবার কথা নয়। জরা গলা টিপে ধরেছিল, অজানি হয়ে পড়েছিল, তবে আবার জ্ঞান ফিরে আসতে গেল কেন। সে কি কেবল জীবনব্যাপী মৃত্যুর যন্ত্রণা ভোগ করবার জন্যে। কুটীরখানাও নাই, দূর থেকে তার আগমনের আভা দেখতে পেয়েছিল। অজান্তেসারে একবার হাতটা বার গলায়, সেখানে এখনো লেগে আছে জরার আঙুলের বহুস্পর্শের দাগ। আজ সারাদিন আঁচল দিয়ে সেটা ঢাকবার চেষ্টা করেছে। প্রভুদয়ালের চোখে পড়েনি, কিন্তু এড়াতে পারেনি কাশ্যপের মায়ের চোখ। অবশ্য মাঝে কিছু জিজ্ঞাসা করেনি সে, তবে তার চোখ বারে বারে জিজ্ঞাসা করেছে—ওটা কিসের দাগ? সে-ও চোখে চোখে উত্তর দিয়েছে না, ওটা কিছু নয়। কিন্তু স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর দেবে। সেই উত্তরে যে সমস্ত ইতিহাস বেরিয়ে পড়বে। আজ সে দিনের মধ্যে অনেকবার ভেবেছে, সব খুলে বলবে প্রভুজীর কাছে, কিন্তু গন সরেনি। কোন শ্রী প্রকাশ করতে চায় স্বামীর দুর্গতির ইতিহাস। তাহাড়া তাতে বিপদ আছে স্বামীর। বাসুদেবকে হত্যা, বাসুদেব যে স্বয়ং ভগবান।

একবার সুযোগ বুঝে কথাটা পেড়েছিল প্রভুজীর কাছে, বলেছিল বাবা, ভগবান বাসুদেব অরণ্যে দেহত্যাগ করলেন।

প্রভুজী বলেছিল, মা, ভগবানের কি জন্ম মৃত্যু আছে?

তবে কেন তিনি গেলেন?

দেখো মা বীর ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাটি নড়ে না, তিনি কেন গেলেন, কেমন করে বুঝবে। একমাত্র তিনিই জানেন।

কিন্তু বাবা, যে লোকটা মারলো তার কি হবে?

রাজার পাসনে কি হবে রাজা জানে। তবে একথা নিশ্চয় ভগবানের বিধান অনুসারে দণ্ডই হবে না।

কেন?

কেন কি, লোকটা তারই ইচ্ছায় চালিত হয়ে মেরেছে।

বাবা, বাসুদেব এত বড় বীর, শেষে কিনা তিনি সামান্য একটা লোকের হাতে মারা পড়লেন।

তাইতো স্বাভাবিক মা। ভারতবর্ষে এত বড় বীর কে আছে যে তার সমকক্ষ। ওইতো বললাম, সামান্য কৃশাঙ্গুরের আঘাতটা তার পক্ষে ঝঞ্ঝেট, তিনি দেহত্যাগ করবেনই, একটা উপলক্ষের মাত্র প্রয়োজন, ব্যাধের ঐ তীরটা সেই উপলক্ষটা জুগিয়েছে। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারীর কি অস্ত্রের অভাব ছিল, তবে তিনি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে রথচক্র-ধারণ করতে গেলেন কেন?

কেন বাবা!

সব অস্টই তাঁর কাছে সমান, সব মানুষই তাঁর কাছে সমান, সমস্ত চরাচর তাঁর ইচ্ছার অঙ্গ।

তর্কে গেলে ওঠে না জরতী, চূপ করে থাকে।

কি মা চূপ করে রইলে যে। মনটা বিষম কেন, শূন্য প্রভুদয়াল।

আর তো চোখে দেখতে পাযো না বাসুদেবকে, উত্তর দেয় জরতী।

এই কথা, চোখে দেখতে চাও? তাই দেখিয়ে দেবো।

একথাটা আরও দুর্বোধ্য মনে হয় জরতীর কাছে, প্রশ্নাত্মক চোখে তাকায় সে প্রভুজীর দিকে।

এই সব প্রশ্নোত্তর মালা জপ করতে থাকে বিন্দু জরতী, অবশেষে কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

ঘুম ভাঙতে দেবী হয়েছিল জরতীর, উঠে দেখে স্বামী-স্ত্রী কেউ দখায় নেই। সে বাইরে এসে প্রভুদয়ালকে শূন্য, মা কোথায় গেলেন?

এ দেখো গিয়ে সমুদ্রের ধারে।

সে তাড়াতাড়ি চলল সমুদ্রের দিকে। বেশি যেতে হল না, কাছেই দেখতে পেলো কাশ্যপের মা একটা চুবাড়ি নিয়ে কি যেন সংগ্রহ করছে।

ও কি করছ মা?

এসো না বাছা, আমাকে একটু সাহায্য করো।

সমুদ্রের ডেউয়ের ঝাপটা রাশিরাশি শামুক, কিন্নক, কড়ি এনে ফেলছে বালুর উপরে, বেছে বেছে তারই কতক তুলছে চুবাড়িতে কাশ্যপের মা। সেও কুড়োতে লেগে গেল। অস্পষ্টের মধ্যেই বড়াড়ি উঠল ভরে।

এগুলোর কি হবে মা? চুবাড়ি
একই দেখতে পাবে বাছা।

এমন সময় তিনজন নুঁলিলা জেলে এসে হাজির হল। সে কাঠের টুকরোতে করে তারা সমুদ্রে মাছ ধরতে যায়, সেই কাঠের মতো সরল দীর্ঘ, কালো তাদের গালের রঙ, পরনে এক-টুকরো কলপড়, মাথার ডেকোলা পাতার টুপি। তাদের দেখে কাশ্যপের মা বলল, আজ দেরি কেন বাবা জগমাথ।

মা আজ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলাম।

অনেক মাছ বাকি পেলেন।

তা কিছু পেরেছি মা, ভূমিও তো অনেক পেরেছে, চুপড়ি যে ভরে গিয়েছে। তাহলে নিয়ে যাই।

হাঁ, নিয়ে যাও।

কী দিয়ে বাবা তোমাকে?

আজ কিছু আটা, আর চাল দিয়ে যেয়ো। আর দেখো, একখানো গ'ড়ে শাড়িও চাই। এতে যদি না কুলের ডবে না হয় শাড়িখানা থাক।

এতেই কুলির বাবে মনে হচ্ছে।

তারপর একটু খেয়ে শূন্যলো, বাবা সেই জগমাথ, এই মেরেটি কে মা? ওটি আমার মেরে।

তার কথা শুনে তিনজনে হেসে উঠল, মায়ের বাড়ীতে যে আসে সেই হয় মেরে, নয় ছেলে, কেবল আমরাই বাদ।

তোমরা বাদ কেন বাবা। তোমরাই খাওয়াছ পরাছ।

তোমাকে খাওয়ানো পরানো এমন আমাদের সাধ্য কি? যে আমাদের খাওয়াছে পরাচ্ছে তোমাকেও ভরণপোষণ করছে সে। এই আমাদের বাবা, এই আমাদের সমুদ্রের।

সে কথা সত্য বাবা। ওরই দূস কেসে তো সবাই মানুষ।

নুঁলিয়ারা চুবাড়ি নিয়ে চল গেলো কাশ্যপের মা বলল, চলো মা এবার বাড়ীতে যাই।

সমস্ত ব্যাপারটা অব্যাহত লাগল জরতীর কাছে। সেটা বুঝতে পেরে কাশ্যপের মা বলল, বুঝলে না এই হচ্ছে আমাদের জীবিকার উপায়। আমি চুবাড়ি ভরে শামুক-কিন্নক কুড়োই, ওরা এসে দোকানে নিয়ে গিয়ে বিনিময়ে আমাদের দরকারী জিনিস এনে দেয়।

তারপরে মন্তব্য করলেন, আমাদের দরকারই বা কতটুকু।

জরতী বলল, আমি এসে জে দরকার বাড়িয়ে দিলাম।

সেইজন্যই তো দুমুঠো বৌপ কুড়োলাম। কারো ক্ষতি হল না, মা জেমার, না আমার, না সমুদ্রের, ওর নাম তো আবার রক্ষাকর কিনা।

(চলবে)

টেলিগ্রাফ : কুলালী

কোন : ২০-৬২২২

জরোয়া গহনা • ঘড়ি

পাণ্ডাতিবৃত্ত ঘড়ি স্ট্যান্ড

বায় কার্জিন গ্রুপ কোং

কুলালী পাণ্ডা ওয়াচ ফেকাস

৪, ডালহৌসী স্কলার, কলিকাতা-১

বিজ্ঞান কথা

আবহাওয়ার পূর্বাভাস

দূরে দূরে চার, একথা যতোখানি নিশ্চয়তার সঙ্গে বলা চলে, ততোখানি নিশ্চয়তার সঙ্গে কি আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়া সম্ভব? বিজ্ঞানীরা বলছেন, হ্যাঁ সম্ভব। সেজন্যে চাই সারা পৃথিবী জুড়ে তথ্য সংগ্রহের অতি বিপুল একটি আয়োজন এবং সংগৃহীত তথ্যকে দ্রুত বিশ্লেষণের উপযোগী অতি দক্ষ একটি ব্যবস্থা। সংগ্রহের কাজটি চলবে আবহ উপগ্রহের সাহায্যে, বিশ্লেষণের কাজটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটারের সাহায্যে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যায় কোনোটিই অসাধ্য নয়। এবং উভয় ক্ষেত্রে সার্থক প্রয়াসেরও বহু নজির রয়েছে। অতএব বিশ্বাস করা চলে, ভবিষ্যতে আবহাওয়ার পূর্বাভাস হয়ে উঠবে সম্পূর্ণ নিভুল এবং আগামী কয়েক দিনের বা আগামী কয়েক সপ্তাহের আবহাওয়ার গতিপ্রকৃতির ছবিটি গাণিতিক ছকের মতোই সুনির্দিষ্টভাবে তুলে ধরা যাবে। সকলেই জানেন, কিছুকাল আগে প্রচণ্ড বিধ্বংসী এক ঘণিঝড়াত্মক পূর্ব-বাংলার দশ লক্ষ জীবনহানি ঘটিছিল। এমন একটি দুর্বিপাক যে ঘটতে চলেছে, তার খবর আগে থেকে পাওয়া গেলে নিশ্চয়ই অনেকখানি প্রভুত হওয়া যেত। আর শব্দ জো দুর্বিপাক থেকে বাঁচা নয়, আবহাওয়ার পূর্বাভাস নিভুলভাবে জানতে পারাটা অন্য নানা কারণেও জরুরী, কৃষির জন্যে তো বটেই।

বিশ্ব আবহ সংস্থা (ডবলু-এম-ও) ১৯৬৭ সালের পঞ্চম কংগ্রেসে বিশ্ব-আবহাওয়ার পর্যবেক্ষণ (ডবলু-ডবলু-ডবলু)

মের থেকে মেরু কক্ষ স্থাপিত আবহ উপগ্রহ থেকে ভূপৃষ্ঠের আলোকচিত্র। কক্ষ পাক দেবার সময়ে উপগ্রহটি প্রতিবারে একটু করে পশ্চিম সরে এসেছে আর ভূপৃষ্ঠের আলোকচিত্র উঠেছে ফালিতে ফালিতে বিভক্ত হয়ে। এই ফালি-গুলো জোড়া লাগিয়ে গোটা ভূপৃষ্ঠের ছবি পাওয়া যায়। আলোকচিত্রের রক্ষা-স্থলে দেখা যাচ্ছে আফ্রিকা ও দক্ষিণ ইউরোপ, বাকি দক্ষিণ আমেরিকা, ডানদিকে ভারত।



নামে চারবছরের একটি পরিকল্পনা নিয়েছিল। এ-বছরে এই পরিকল্পনাটির মেলার শেষ হচ্ছে। ১৯৬৭ সালে গৃহীত এই পরিকল্পনাতেও পুরোপৃথিবী নিভর করতে হয়েছে সাবেকী ধরনের পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা সম্প্রসারণের ওপরে। ইতিমধ্যে আবহাওয়ার পর্যবেক্ষণের জন্যে কৃত্রিম উপগ্রহের কার্যকারিতা ও সাফল্যের চমকপ্রদ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। তাছাড়া, আবহাওয়ার সাফল্যমণ্ডিত পর্যবেক্ষণের জন্যে যে যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলা সরকার তা সম্পন্ন করার জন্যে কৃত্রিম উপগ্রহই যে সর্বোত্তম সহায়, তারও চমকপ্রদ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। নিঃসন্দেহেই বলা চলে অতঃপর বিশ্ব-আবহাওয়া পর্যবেক্ষণের কর্মসূচী পুরোপুরিভাবেই কৃত্রিম উপগ্রহের ওপরে নির্ভরশীল হবে—যেমন তথ্য সংগ্রহের জন্যে তেমনি সংগৃহীত তথ্য যাতে নিমেষের মধ্যে সারা বিশ্বের বিশ্লেষণ-কেন্দ্রগুলোতে পৌঁছে দেওয়া চলে, সেজন্যে প্রয়োজনীয় যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্যেও।

মূল প্রয়োজন হচ্ছে সারা পৃথিবী জুড়ে একটি পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা গড়ে তোলা। যেসব বিজ্ঞানী এই বিষয়টি নিয়ে কাজ করছেন, তাদের মতে এজন্যে চাই ভূপৃষ্ঠে ৪০০ কিলোমিটার তফাতে তফাতে আবহ পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র এবং বায়ু-মণ্ডলের অন্তত ২০ কিলোমিটার উচ্চতা পর্যন্ত তথ্য-সংগ্রহ। এমন বিরাট একটি আয়োজন গড়ে তোলা বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ডবলু-ডবলু-ডবলু পরিকল্পনার চার

বছরে ৩৬০০টি পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপনের কথা বলা হয়েছে, তার মধ্যে ৮০০টি কেন্দ্র থাকার কথা বায়ুমণ্ডলের উচ্চতর স্তর থেকে তথ্য-সংগ্রহের আয়োজন। এর সঙ্গে বৃষ্টি হতে পারে সমুদ্রপৃষ্ঠে চলাচলকারী হাজার পাঁচেক বাণিজ্য জাহাজ, যেখান থেকে আবহাওয়ার পর্যবেক্ষণ চলতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত বাণিজ্য জাহাজের চলাচল সমুদ্রের ধরাবাধা এলাকায়, ভূপৃষ্ঠের অতি সামান্য এলাকায় তাতে ধরা পড়ে। উপরন্তু, মাত্র শতাব্দেক জাহাজ বাদ দিলে, কোনো জাহাজেরই পর্যবেক্ষণের এলাকা ব্যাপক নয়, উপরিতলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ পরিকল্পনার অবশ্য আবহ জাহাজের কথাও গলা হয়েছে। পূর্ন সাজসজ্জামে সজ্জিব এই জাহাজের সংখ্যা গোটাঁকড়ি।

তবুও, সারা পৃথিবী জুড়ে পর্যবেক্ষণ চালাতে হলে এই আয়োজন প্রায় কিছু নয়। একে আরো অনেক অনেক বাড়িয়ে তুলতে হয়। অন্য অসংখ্যের কথা ছেড়ে দিলেও খরচের ব্যাপারটা তাতে এম বিরাট হয়ে দাঁড়ায় যে, বাস্তব ক্ষেত্রে এমি একটি আয়োজন কোনোকালে গড়ে তোলা যাবে তার সম্ভাবনা কম।

এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, আবহাওয়ার তথ্য সংগ্রহের জন্যে সারা পৃথিবী জুড়ে পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তুত সন্মত। অন্য ব্যবস্থার কথা ভাবতে চা এই অন্য ব্যবস্থাটিই সম্পন্ন হতে পা আবহ উপগ্রহর সাহায্যে।

মনে করা যাক আকহাওয়ার খবরাখবর সেবার উপযোগী যন্ত্রপাতি সমেত একটি কৃত্রিম উপগ্রহকে পৃথিবীর আকাশে তোলা হল। এক বিশেষ একটি কক্ষপথে পৃথিবীর চারদিকে পাক খাইয়ে দেওয়া হল। এই উপগ্রহ যখন পাক খাচ্ছে, পৃথিবীও তখন নিজের অক্ষের চারদিকে ঘুরছে। কাজে উপগ্রহের পাক-খাওয়াটি কখনোই পৃথিবীর একই এলাকার ওপর দিয়ে পর-পর দবার ঘটে না। প্রতিটি পাকে একটু একটু করে পশ্চিমের দিকে সরে যায় কেননা অক্ষের চারদিকে পৃথিবীর ঘোরা পশ্চিম থেকে পূর্বে এবং এমনিভাবে ভূপৃষ্ঠের গোটা এলাকার আকাশ দিয়ে পাক খেয়ে চলে। অর্থাৎ এই একটি উপগ্রহ থেকেই ভূপৃষ্ঠের গোটা এলাকাকে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব। এমনি ধরনের উপগ্রহের কক্ষ ঘরে থাকে পৃথিবীর এক মেরু থেকে অন্য মেরুর দিকে। আবার উপগ্রহের কক্ষ যদি হয় পৃথিবীর পেট বরাবর বা বিষুবরেখা বরাবর তাহলে পৃথিবী তার অক্ষের চারদিকে ঘোড়াই ঘুরুক উপগ্রহের কক্ষটি কিন্তু ভূপৃষ্ঠের একই এলাকার আকাশে থেকে যাবে, কেননা পৃথিবীর ঘোরা ও উপগ্রহের পাক খাওয়া একেত্রে একই দিকে। আবার এমনি একটি বিষুব-বরাবর উপগ্রহ যেকোনো পৃথিবীকে একবার পাক খাচ্ছে ঠিক ততোকালে পৃথিবীও যদি অক্ষের চারদিকে একবারটি ঘুরে যাবে, তাহলে ভূপৃষ্ঠ থেকে তারিফের মনে হবে উপগ্রহটি যেন আকাশের এক বিন্দুতে স্থির হয়ে অবস্থান করছে। পৃথিবী অক্ষের চারদিকে একবার ঘুরতে সময় নেয় ২৪ ঘণ্টা, কাজেই এ-ধরনের ভূ-স্থির উপগ্রহের এক-একটি পাক খাওয়ার সময়ও হওয়া চাই ২৪ ঘণ্টা।

বিষুব-বরাবর কক্ষের উচ্চতা যদি হয় ৩৫,৮০০ কিলোমিটার তাহলে এই কক্ষের উপগ্রহ পৃথিবীকে এক-একটি পাক দিতে সময় নেবে ২৪ ঘণ্টা। অর্থাৎ, উপগ্রহটি হবে উত্তম ভূ-স্থির।

অন্যদিকে মেরু-বরাবর একটি কক্ষের উচ্চতা যদি হয় ১০০০ থেকে ১৪০০ কিলোমিটারের মধ্যে তাহলে উপগ্রহটি প্রতি ১১৫ মিনিটে একবার করে পৃথিবীকে পাক খেয়ে চলেবে, প্রতিটি পাকে খানিকটা পশ্চিমে সরে গিয়ে ভূপৃষ্ঠের নতুন নতুন এলাকার আকাশ দিয়ে।

আকহাওয়ার খবরাখবর সেবার জন্যে দু-ধরনের উপগ্রহেই সাহায্য দেওয়া হচ্ছে।

খবরাখবর সেবার কাজটি সম্পন্ন হতে পারে দু-ধরনের পদ্ধতিতে। একটি পদ্ধতিতে একটি উপগ্রহ থেকে দিন ও রাতের সব সময়ে সরাসরি নিজের এলাকার আলোকচিত্র ও বিভিন্ন উচ্চতার বায়ু-মণ্ডলের তাপমাত্রার মাপ নেওয়া হয়। যদি বা উপগ্রহটি একেত্রে সরে ওঠে একটি পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র। অপর পদ্ধতিতে উপগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে পৃথিবীর বিভিন্ন এলাকার স্থায়ীকৃত পর্যবেক্ষণ মন্ডর। একেত্রে উপগ্রহটি একটি তথ্যসংগ্রহ কেন্দ্র। উভয় ধরনের উপগ্রহে উত্তর পদ্ধতির সমাবেশ ঘটতে পারে।

মার্কিন ও সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ইতি-মধ্যেই এমন কতকগুলো আবহ উপগ্রহ আকাশে তুলেছেন যা থেকে দিন-রাতের সব সময়ে ভূপৃষ্ঠের ও মেঘমণ্ডলের আলোকচিত্র তোলা হচ্ছে। মার্কিন বিজ্ঞানীরা তুলেছেন টাইরস এবং নিম্বাস-১ ও নিম্বাস-২। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা তুলেছেন মীটিসর ও কসমস পর্বারের অনেকগুলো উপগ্রহ। গোড়ার দিকের টাইরস ও নিম্বাস উপগ্রহগুলোতে আলোকচিত্র তোলার পদ্ধতি ছিল সাবেকী ধরনের। রাত্রিবেলা তোলা হত অবলোহিত রশ্মির সাহায্যে। কিন্তু ১৯৭২ সালে টাইরস ও নিম্বাস পর্বারের বে-সব আবহ উপগ্রহ আকাশে তোলার পরিকল্পনা করা হয়েছে তাতে আলোকচিত্র তোলার পদ্ধতি হবে উন্নততর। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা

মীটিসর আবহ উপগ্রহ আকাশে তুলেছেন জোড় বেঁচে। সেমস মীটিসর-১ ও মীটিসর-২। এই দুটি উপগ্রহের কক্ষ একভাবে সম্পর্কিত হলে ভূপৃষ্ঠের কোনো একটি বিশেষ এলাকার ওপর দিয়ে একটি উপগ্রহ পার হয়ে যাবার হ-ব-কী পরে অপরটি এসে হাজির হয়।

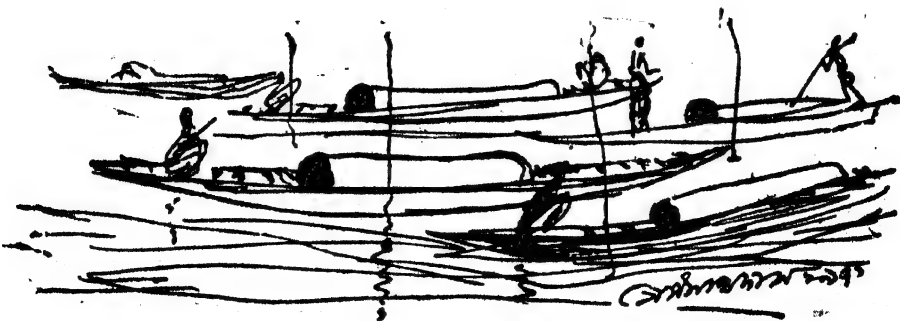
১৯৬৬ সালের পরে মার্কিন বিজ্ঞানীরা দুটি ভূ-স্থির উপগ্রহও আকাশে তুলেছেন : এ-টি-এস ১ ও এ-টি-এস-৩। দুটি উপগ্রহেই আছে তথ্য-সংগ্রহের ও যোগাযোগ স্থাপনের বিরাট আয়োজন। এ-টি-এস-১ ভূপৃষ্ঠ ও মেঘমণ্ডলের আলোক-চিত্র নিয়ে থাকে কলো-সাদার, এ-টি-এস-৩ তিন বর্ণাযুক্ত রঙে। আলোকচিত্রের পরিধি ৫০ ডিগ্রি পর্বন্ত আকাশ ও গ্রাউন্ডম্যাপ এলাকা জুড়ে।

কৃত্রিম উপগ্রহে বিশেষ ধরনের যন্ত্র স্থাপন করে বায়ু-মণ্ডলের বিভিন্ন উচ্চতার তাপমাত্রার মাপ নেওয়ার ব্যাপারেও বিজ্ঞানীরা সফল হয়েছেন। মার্কিন বিজ্ঞানী দের আবহ উপগ্রহ নিম্বাস-৩ বর্তমানে সাফল্যের সঙ্গে একাজটি করে চলেছে। আগামী বছরে একই উদ্দেশ্যে আরো একটি উপগ্রহ তোলা হবে।

পর্যবেক্ষণের পরেই আসে যোগাযোগ স্থাপনের সমস্যা। কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে সারা পৃথিবীতে ছড়ানো অজস্র পর্যবেক্ষণ মন্ডর সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তোলার বিস্তৃত পরিকল্পনাও বিজ্ঞানীরা করেছেন। মার্কিন বিজ্ঞানীদের ইন্টেলস্টার্ট উপগ্রহ ও সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ফ্লানিরা উপগ্রহ একেত্রে দুটি সফল মৃদুতান্ত।

অন্তএব এমন বিশ্বাস করার কারণ ঘটেছে যে দূরে দূরে চার কলার মতো নিশ্চিত ভাবেই আগামী দিনে আকহাওয়ার পূর্বভাস দেওয়া সম্ভব হবে।

—জয়সংকত



দ্বিতীয় মহামুদ্রের হাতিয়া



প্রথম পর্ব
বিত্তীয় মহামুদ্রের মূলসূত্র
চতুর্থ অধ্যায়
সোভিয়েট বিবেচ ও আন্তর্জাতিক
সংক্রান্ত
ফ্যাসিস্ট ভাষণনীতির পরিণাম

১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে সোভিয়েট বিপ্লব অনুষ্ঠানের পর হইতে গোটা পৃথিবী ধীরে ধীরে দুই শিবিরে বিভক্ত হইয়া যাইতেছিল। একদিকে ছিল কমিউনিস্ট রাশিয়া ও পৃথিবীর পরাধীন এবং দরিদ্র জনগণ এবং অন্যদিকে ধনতন্ত্রবাদী বৃটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা ইত্যাদি। অবশ্য তখনও এই বিভেদ আজিকার মত এতটা স্পষ্ট ছিল না এবং বাহিরে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী আন্দোলিত হইতেছিল ফ্যাসিস্ট শক্তিপুঞ্জকে কেন্দ্র করিয়া—যে শক্তিপুঞ্জের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন হিটলার। হিটলার ও মুসোলিনি দুইসময়ের হাতারূপে যাদের নিকট প্রতিষ্ঠাত হইলেন, তাঁদের রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থা ছিল দুদারোগ্যা ব্যাধিগ্রস্ত, যে ব্যাধির হাড়ড়ে দাওয়াবীরূপে দেখা দিল ফ্যাসিজম।—বাহ্য ধনতন্ত্রবাদেরই চরম বিকৃতরূপ এবং যে মতবাদ ছিল জনগণের মূর্খি ও সমাজতন্ত্রবাদ এবং সাম্যবাদের ঘোরতর বিরোধী। অথচ ইহা ধনতন্ত্রবাদী বৃটেন ও আমেরিকারও বিরোধী, কেননা ফ্যাসিজম এই ‘প্রত্যাখ্যাত’ ও ‘দুর্বল’ পালানামটারি গণতন্ত্রকেও স্বীকার করিল না, রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রনায়ককে কাল সমগ্র প্রভু, আর জাতীয়তাবাদকে টানিয়া আনিল চরম সাম্রাজ্যবাদ সামরিক মতবাদের মধ্যে। ব্যক্তিগত পুঞ্জবাদকে স্বীকার করিয়া তাহা আনা হইল রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব, আবার শ্রেণীসংগ্রামকে দমন করিয়া শ্রমিকদের ধমকট বা মালিকদের লক-আউটও বন্ধ করিয়া দিল। সোজা কথায় মূলধনওলা এবং পুঞ্জিপতিদের এক সংঘবদ্ধ নির্যম শাসনব্যবস্থা প্রকটিত হইল, যার নায়ক্য পাইলেন একজন ডিক্টেটর এবং যে

ডিক্টেটরের অধীন একটা রাষ্ট্র হইল সর্বপ্রকারে সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী একেন্ট। সুতরাং সাধারণ জন-তন্ত্রের চেয়েও এই ফ্যাসিস্ট মতবাদ অধিক-তর নশন কর এবং জাতিবিদ্বেষ ও গণ-বিদ্বেষের বাহন ছিল। বিপ্লবজন্মের ধারণা ক্যাপিটালিজম শেষ পর্যন্ত আত্ম-রক্ষার বেপরোয়া তাগিদে ফ্যাসিজমকে আশ্রয় করিতেই বাধ্য।

১৯৩৩ সালে হিটলার জার্মান রাষ্ট্রের পূর্ণ কর্তৃত্ব হাতে পাইলেন এবং তাঁর আত্মজীবনীতে নাসীবাদী রাষ্ট্রের যে সমস্ত নীতি ও লক্ষ্য ঘোষণা করিলেন, সেগুলি পুরণের জন্য এক নিরামিত কর্ম-পন্থা অনুসরণ করিলেন। সেগুলির প্রথমেই যুদ্ধকে মানবজাতির সর্বচেত্রে বড় আদর্শ এবং শান্তিকে ধ্বংসের পথ বলিয়া ঘোষণা করা হইল। অর্থাৎ,

(১) চিরন্তন সংগ্রামে মানুষ হইয়াছে সর্বাপেক্ষা প্রাচুর্য, আর চিরন্তন শান্তিতে মানুষ হইবে ধ্বংস।

(২) যদি যুদ্ধের উদ্দেশ্য লইয়া কোন মৈত্রী অনুষ্ঠিত না হয়, তবে, উহা নিতান্ত বাল্কে এবং অর্থহীন।

(৩) ইউরোপে কখনও দুইটি রাষ্ট্র-শক্তিকে মাথা তুলিতে দিও না। জার্মানীর পার্শ্ব ইতিমধ্যেই এমন কোন রাষ্ট্রপতি থাকিলে, অথবা ভবিষ্যতে গড়িল উঠিলে সম্ভাবনা থাকিলে উহাকে ধ্বংস করাই হইবে মহত্তম কর্তব্য।

(৪) কিসেরাষ্ট্রলক্ষ বা ইন্ডেরের নিকট আবেদন করিয়াও জার্মানীর হস্তরাজ্যগুলি ফেরৎ পাওয়া যাইবে না। একমাত্র সম্পদ বলপ্রয়োগ ছাড়া। তাঁর প্রতিবাদের স্মারাও নহে, একমাত্র তরবারীর শক্তিতেই এই সমস্ত দেশের পুনরুদ্ধার সম্ভব। সুতরাং পর-রাষ্ট্রীয় নীতিতে এই তরবারীর সহযোগিতা স্বীকৃত হইবে।

(৫) পররাষ্ট্রীয় নীতির মূল লক্ষ্য হইল জার্মানীর সমস্ত ভূমি ও জনগুলি পুনরায় ফেরৎ পাওয়া।

(৬) কেবলমাত্র ১৯১৪ সালের জার্মান রাষ্ট্র সীমানার উপরই জার্মানীর দাবী ছিল। ফ্রান্স, রপল্যান্ড, নিরাপত্তা বা জার্মান জনগণের সংখ্যা, কোন দিক দিয়া সেই সীমানা ব্যতীত বা বৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল না।

(৭) পূর্ব ইউরোপ ও বিশেষভাবে পোল্যান্ড রাশিয়া হইতে নতুন দেশ করিয়া লইয়া জার্মান সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে।

(৮) বর্তমানে বৃটেন ও ইতালীকে হাতে রাখিয়া ফ্রান্সকে ধ্বংস করিতে হইবে। ইহা দ্বারা ইংল্যান্ড ‘আতাত’ বা মৈত্রী জাগিয়া যাইবে। ফলে, জার্মানীর গতি স্বাচ্ছন্দ্য, পার্শ্বদেশ সুরক্ষিত (সামরিক দিক হইতে) এবং ক্যাভাল সরবরাহের পথ সুগম হইবে।

(৯) যে রাষ্ট্র জাতির প্রান্তিক বিকাশের উপাদানগুলিকে এভাবে পরিপুষ্ট করে, সেই রাষ্ট্র একটা পৃথিবীর প্রভু হইতে পারিবে।

নতুন জার্মান রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনায়কের উদ্দেশ্য ও নীতির ইহাই নিখুঁত, স্পষ্ট এবং নশনিত। এই চিত্রকে কার্যক্ষেত্রে প্রতিকলিত করিবার জন্য তিনিই মূল পন্থাটির উপর জোর দেওয়া হইল। অর্থাৎ—

(১) ফ্রান্সকে কাড় কন্ডার উদ্দেশ্যে বৃটিশ সমর্থনের সুযোগ লইয়া ইউরোপের বিভিন্ন শক্তির মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতে হইবে।

(২) জার্মানীর সীমান্তবর্তী সমস্ত রাজ্যের অভ্যন্তরে নাসী আন্দোলন সংগঠিত করিতে হইবে এবং বিরুদ্ধবাদী রাজসৈন্যিক সৈন্যদের বিরুদ্ধে হত্যা ও অন্যায় সম্মানবাদী পন্থাতি অনুসরণ করিতে হইবে। ১

(৩) কথাবোয়া অস্বাস্থ্য সম্পূর্ণ এবং আন্তর্জাতিক অবস্থা অনুকূল হইলেই যুদ্ধোদ্যোগ করিতে হইবে। কিন্তু ইহা সাধক করিতে হইলে আগে ইউরোপের সুশান্তিগত নিরাপত্তার নীতি জালিয়া দিতে হইবে।

হিটলারের স্বেচ্ছা নতুন নাসী জার্মান রাষ্ট্র যে নীতি, লক্ষ্য এবং পন্থাটির কথা প্রচার করিল, তাহা এত নিশ্চল,

১ এই সম্মানবাদ অকরে অকরে পালিত হইয়াছিল। অর্থাৎ, আশ্চর্য্যের রাষ্ট্র-নায়ক উল্কা, পরবর্তীকালে ডাঃ স্পার্মিংগ, যুগোস্লাভিয়ার রাজা আলেকজান্ডার যুগোস্লাভিয়ার প্রকমলমন্ত্রী জুকা (যুগোস্লাভিয়ার পরেও হত্যাকাণ্ড হইয়াছে) এবং ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী মাথো বালিনের সহিত চক্রান্ত-কারী বিভিন্ন দেশের ফ্যাসিস্ট সংঘের স্মারাও নিশ্চিত হইয়াছিলেন। জনজগৎ আশ্চর্য্য ও চকোলেজাতিকরকর এবং পোলাভে হত্যা আতাতরীয় অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছিল নাসী চরমের দ্বারা। —সেখ

হয় এবং নন্দন যে, নিম্নলিখ নিবোধেরও সেই সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকে উচিত ছিল না। ভাসাই সন্ধি ডল, নব্বোখা পুনরুদ্ধার, পরের রাজ্য আক্রমণ, সাম্রাজ্য বিস্তার, ইউরোপীয় শক্তিবর্গের মধ্যে ভেদ-সূচী এবং হিসাব ও সশস্ত্র ব্যবহার ইত্যাদি কোন 'সাধু মতলবই' হিটলার গোপন করেন নাই। সুতরাং আজিকার তরুণ পাঠকের দল বিস্মিত হইয়া ভাবিতে পারেন যে, নাৎসী জার্মানীর এই সমস্ত ভয়াবহ অভিসন্ধির কথা জার্মান শূনিয়াও বুটেন, ফ্রান্স ও অন্যান্য শক্তিবর্গ হিটলারকে বাধা দিলেন না কেন এবং কেনই বা বিশ্বীয় মহাব্যুৎসর্গ সঞ্চারিত হইতে দিলেন? ইহার প্রধান কারণ ইউরোপে নতুন প্রতিষ্ঠিত কমিউনিস্ট রাষ্ট্র রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিশেষ এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে শক্তির নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিরোধ।

রাশিয়ার সাম্যবাদ বাহাতে মাঝে তুলিতে না পারে, এজন্য সোফা হইতেই শক্তিবর্গ চেঁচা করিতেছিলেন। তখন প্রথম মহাব্যুৎসর্গের অন্তত দু'দিন ও সপ্তকট চলিতেছিল। সুতরাং যখন মরোই (১৯১৭, নভেম্বর) রাষ্ট্রবিশ্বব সঞ্চারিত হওয়ার এবং পরে রাশিয়া জার্মানীর সাহিত সন্ধি করার রাশিয়া কেবল 'দলত্যাগকারী' বলিয়াই প্রতিভাত হইল না, এই 'রক্তপাসাদ' সোভিয়েটেরা মিশ্রপক্ষের নিকট বিশ্বাস-ঘাতকের মত ভয়াবহ বলিয়াও বিবেচিত হইলেন। সুতরাং বৃটিশ, ফরাসী, আমেরিকান ও জাপ সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী শক্তিই সোভিয়েট রাশিয়াকে জয় করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। লরেন্ড জর্জ স্মীকার করিয়াছেন যে, একমাত্র বৃটিশ গভর্নমেন্টই তখন ১০ কোটি পাউন্ড খরচ করিয়াছিলেন সোভিয়েট শাসন অবসানের জন্য। কিন্তু তাহা যখন সম্ভব হইল না, তখন রাশিয়াকে 'একদমে' করিয়া রাখা হইল দীর্ঘকাল ভ্রম রাষ্ট্রসমাজের বাহিরে। কিন্তু যুদ্ধ বিস্তারের দৃষ্টান্ত জার্মানী, হাঙ্গেরী ও ইতালীতে প্রথম সাধারণ ও জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা সঞ্চার করিতেছিল। ইতালী পড়িল মসোলিনীর ফ্যাসিস্ট ডিক্টেটোরিয় পন্থায়। হাঙ্গেরী ও অস্ট্রিয়ায় ইংস-ফরাসী শক্তিবর্গ বিশ্ব-রাষ্ট্রসমাজের মারফৎ (প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রসমাজের আসল কতাই ছিলেন বুটেন ও ফ্রান্স) কড়ম্ব স্থাপন করিলেন প্রচুর কল্যানের দ্বারা। বাকি রহিল জার্মানী—এখানকার প্রথম সাধারণ ও কমিউনিস্ট পার্টি যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল। কিন্তু পুর্বেই বলা হইয়াছে বৃটিশ, ফরাসী ও জার্মান ধনিক-বর্গের চক্রান্তের ফলে ১৯৩০-৩৩ সালের রয়ম অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে ক্যাসিনজের বিরুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রন্ট গঠনের চেষ্টা ফাশিরা যায়। সেই সুযোগে হিটলারের নাৎসী দল যেমন জার্মান রাষ্ট্র দখল করিয়া লইল, তেমনই পশ্চিম ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তির জার্মানীকে সোভিয়েট

রাশিয়ার বিরুদ্ধে কাজে লাগাইতে আরম্ভ করিল।

১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লরেন্ড জর্জ এক বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিলেন যে, যদি শক্তিবর্গ জার্মানীতে নাৎসীদের পতন ঘটায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই রক্ষণশীল, সমাজ-তান্ত্রিক কিংবা উদারনৈতিক কোন দলান প্রতিষ্ঠিত হইবে না।—হইবে চরম সাম্যবাদ বা 'একসূত্রী কমিউনিজম'-এর প্রতিষ্ঠা। কমিউনিস্ট রাশিয়ার চেয়ে কমিউনিস্ট জার্মানী অনেক বেশী বিপজ্জনক হইবে। সুতরাং বৃটিশ গভর্নমেন্টের উচিত সতর্কতার সঙ্গে চলা। ১৯৩৪ সালের নভেম্বর মাসে লরেন্ড জর্জ কমপসভার বক্তৃতায় আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, ইউরোপে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে বৃটিশ রক্ষণশীলদের একমাত্র বড় আশ্রয় জার্মানী এবং দুই এক বৎসরের মধ্যেই এজন্য জার্মানীর দিকে আমাদের তাকাইতে হইবে। জার্মানী ইউরোপের ঠিক মধ্যস্থলে। সুতরাং জার্মানীর আশ্রয়কার প্রচার যদি ড্যাশলয়া যায়, এবং কমিউনিস্টগণ তাহাকে পাইয়া বসে, তবে গোটা ইউরোপ সাম্যবাদী হইয়া পড়িবে। সুতরাং জার্মানীকে নিশ্চয় না করিয়া বরং বন্ধুর মত তাহাকে সদয় আহ্বান জানানো উচিত।

হিটলার জার্মানীকে এভাবে বন্ধুর মতই বুটেনের রক্ষণশীল এবং ধনতন্ত্রবাদী সমাজ গ্রহণ করিলেন। এমন কি তাহারা অকস্মাৎ ভাসাই সন্ধির 'অবিচার' সম্পর্কে 'পর্যন্ত সচেতন হইয়া উঠিলেন এবং জার্মানীকে আর্থিক সাহায্য ও কূটনৈতিক সমর্থন দিতে লাগিলেন। লন্ডন সহরের মূলধনওমালাগণ হিটলারের পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন, 'ব্যাক্স অব ইংলন্ড' জার্মানীর অস্ত্রসম্ভার জন্য অর্থ জোগাইতে লাগিলেন এবং ডিকাস-আমস্টার কোম্পানী (বৃটিশ সমরাস্ত্র নিৰ্মাণের কারখানা) জার্মানীকে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য দিলেন।

জার্মানীকে কেন্দ্র করিয়া বৃটিশ পর-রাষ্ট্রনীতি বিশ্বের তরবারির মত ব্যবহৃত হইতে লাগিল। একদিকে ফ্রান্সকে জার্মানীর বিরুদ্ধে ইউরোপীয় শক্তি হিসাবে খুব বাড়িতে না দেওয়া ও জার্মানীকে লোকহর্ষা চূড়ির মত প্রকাশ কথুতা মারফৎ পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদী দলে টানিয়া আনা এবং অন্য দিকে তাহাকে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধতার দিকে ঠেলিয়া দেওয়া।

"This British support of Hitler and of German re-armament has been governed by general considerations of British foreign policy. Continuously since Versailles Britain has given general support to the restoration of German power in order to counterbalance French power in Europe, and has sought in the same time to draw Germany into a Western orientation in opposition to the Soviet Union."

'World Politics', 1918-1936, by R. Palme Dutt, Page 267.

এদিকে জার্মানীও দেখিল যে, বুটেনের সহায়তার পশ্চিম ইউরোপে যদি সে 'গ্যারান্টি' পায় তবে, মধ্য ও পূর্ব ইউরোপের দিকে ইচ্ছামত চলিবার তাহার কোন অসুবিধা নাই। সুতরাং বৃটিশ নীতি হিটলারের লক্ষ্য পূরণেই সহায়তা করিল। আর শি চার্চিলের মতে ১৯৩০ হইতে ১৯৩৬ সালের মধ্যে হিটলার জার্মানীর অস্ত্রসম্ভার জন্য ১৫০ কোটি পাউন্ড খরচ করিলেন। কিন্তু ইংরাজেরা ইহা দেখিয়াও দেখিলেন না, বরং হিটলারের কমতালারের পর বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ছুটিলেন জেনেভার বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের অধিবেশনে জার্মানীর পক্ষে ওকালতির জন্যে। ভাসাই সন্ধিতে জার্মানীর প্রতি যে যোঁরতর অবিচার হইয়াছে, সেকথা বুঝাইবার দায়িত্ব লইলেন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী এবং তিনি ফরাসী বাহিনীর সংখ্যা হ্রাস (যেব নিরস্ত্রীকরণের বৃটিশ প্ল্যান অনুসারে) ও জার্মানিবাহিনী বিলুপ্ত করিবার পক্ষে যুক্তি দেখাইলেন। তারপর মসোলিনীর সহযোগিতায় ইতালী, জার্মানী, ফ্রান্স ও বুটেনের মধ্যে এক চতুঃশক্তির মৈত্রী প্রস্তাব অর্জিলেন। অর্থাৎ পশ্চিমের সকল রাষ্ট্রকে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে জোট পাকিবার জন্য উৎসাহ দিলেন। অন্যথা ইউরোপে শান্তি রক্ষা করিতে হইলে রাশিয়াকে বাদ দিয়া এই সমস্ত প্রস্তাবের অন্য কোন অর্থ হয় না।

কেবল বুটেনই যে নাৎসী জার্মানীর পক্ষপাতী ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় ছিল, এমন নহে। ফ্রান্সও বহু কমিউনিস্ট বিশেষজ্ঞ রাজনৈতিক ও পুঞ্জিপতি হিটলারের পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। অথচ ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে অহি-নকুলের চিরকৈরতার সম্পর্ক। কিন্তু এই ক্ষেত্রে প্রণীত 'স্বার্থ' ও প্রণী-বিশেষ সাম্রাজ্যের জয় 'চিরশত্রু' জার্মানীকে পর্যন্ত ফ্রান্সের মিত্র বলিয়া বিবেচনা করা হইল! একদল ফরাসী ধনিক ও রাজনীতিবিদের এই মনোভাব ও চক্রান্তের জন্যই হিটলারের হাতে ফ্রান্স বিশ্বীয় মহাব্যুৎসর্গে এত দ্রুত পরাজিত হইয়াছিল। অবশ্য ফ্রান্সের সামরিক কড়ম্ব বা জেনারেল মটাস ইহার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাহাদের মতে রাশিয়ার সাহিত মৈত্রীই ছিল আশ্রয়কার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় এবং ইহার বিপরীত পন্থা ছিল ফ্রান্সের পক্ষে আত্ম-হত্যার সমান। কিন্তু যঃ লাভাল ও কর্ণেল ডি লা রোক, যঃ তারদিত প্রভৃতি হিটলারের সাহিত সহযোগিতার পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাদের ইচ্ছা ছিল জার্মানীকে পূর্ব ইউরোপে স্থায়ীভাবে অস্ত্রসর হইতে দেওয়া। এজন্য ফ্রান্সের নিরাপত্তাও তাহাদের নিকট বড় প্রশ্ন ছিল না। যঃ ফ্রেমোস, যঃ পেরেক প্রভৃতি ফ্রান্সের রক্ষণশীল নেতারা ইতিপূর্বে যে

০ বিশ্বীয় মহাব্যুৎসর্গের শেষ ফ্রান্সের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগে ইংরাজ প্রণত হইয়াছিল।

*৬ পরবোধিত পুস্তক পৃঃ ৭৩

কীর্তনসম্মান আর মনোমোহন চিত্রার কাইদেক
 কল্যাণ, বৃত্তেন ও ক্রান্তের 'সাহায্য' ও
 উদ্বোধিত কলিকৃত হুইয়া কুমিতার ও
 কলিকৃতকীর্তনের ইটনাইটে কলিকৃত ভাষায়
 বিজ্ঞান এবং সাহায্যে, পিঁকির ও অন্য
 হাজার হাজার কলিকৃতকীর্তন কিংবা কলিকৃত
 কলিকৃত সঙ্গমে হুই ভাষায়কলিকৃতকলিকৃত কলিকৃত
 কলিকৃত, কলিকৃত ও কলিকৃতকলিকৃত কলিকৃত
 কলিকৃত, কলিকৃত কিংবা কলিকৃত কলিকৃত হুইয়া
 কলিকৃত। কলিকৃত কলিকৃত উক্ত কলিকৃত
 কলিকৃত, আর কলিকৃতকলিকৃত ও কলিকৃতকলিকৃতের
 প্রতিভাশ্রীর ইকলোনেশিয়া, ইকলোনেশ, কলিকৃত
 কলিকৃত ও কলিকৃতকলিকৃত কলিকৃত কলিকৃত
 কলিকৃতকলিকৃত এবং কলিকৃতকলিকৃত কলিকৃত কলিকৃত।

এই অসম্ভাব্য রকবে ইউরোপে লোকার্ণো সংঘটন—১৯২৬-২৭ সালে ইঙ্গ-ফরাসী রাজনীতিকগণ চাইলেন জার্মানিকে দলে টানিয়া সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে। বৃটেনের গৌড়া রক্ষণ-দল ও ফ্রান্সের মঃ পরোঁকায় ও মার্শাল দল প্রভৃতি এই চক্রান্তে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। এবং ১৯২৭ সালের ২৭শে মে বৃটিশ পুঙ্খিল ও সোয়েডলাগ লন্ডনের সোভিয়েট বান্ধবা দূতাবাসে (Arcos House) হানা দিল এবং বালিন ও প্যারিসেও অনুদ্রুপ হানা চলিল। যদিও কোথাও সোভিয়েট চক্রান্তের কোন দলিল বা প্রমাণ পাওয়া গেল না, তথাপি বৃটিশ গভর্নমেন্ট রাশিয়ার সহিত সমস্ত প্রকার কূটনৈতিক ও বাণিজ্য-সম্পর্ক ছিন্ন করিলেন। এমনকি ১৯২৯ বা ১৯৩০ সালের প্রারম্ভকালে বাহাডঃ পোল্যান্ড, রুমানিয়া ও কিনল্যান্ডের সহায়তায় সোভিয়েট রাশিয়ার আক্রমণের এক বিরী চক্রান্ত হইল। পলাতক রুশ ধনিকগণ বৃটেন ও ফ্রান্সের রক্ষণশীলদের সহায়তায় এই কড়ফন্দ করিলেন। কিন্তু ১৯৩০ সাল হইতে পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্গতি অকস্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িল (প্রথম অম্মার দ্রব্ভা) এবং সবট বেকার সমস্যা, দুর্ভিক্ষ ও অনশন দেখা দিল। বড় বড় ব্যাংক ও সওদাগরা অধিস কারবার হুটাইতে বাধ্য হইল। ফলে, ব্লাশারার বিরুদ্ধে ধনিকদের সমস্ত অভিযানের প্ল্যান ভাটি হইয়া গেল। কারণ, সারা সভ্য পৃথিবীর সমগ্র ধনভাটিক বাসন্থাই ভাঙ্গিয়া পড়িবার জো হইল—ব্যাংক অক ইলেক্টের গভর্নর স্যর মর্টেদু নরমানের মতে। কিন্তু এশিয়া খণ্ডে স্বতঃ জাপান ইংলৈ এই তার সমুদায়, স্বতরাং ১৯৩১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর জাপ সৈন্যেরা মন্চুরিয়া আক্রমণ করিল 'চীনকে বল-শেপ্তিক' মন্তব্য হইতে রক্ষার জন্য। আমেরিকা প্রিভিগ জানাইলেন এবং বিশ্ব রাষ্ট্রলগ্নে চীন আবেদন জানাইলেন। কিন্তু হুয়া, বটেন ও ফ্রান্স জাপানী আক্রমণকে নিষেধক অনুদ্রুপান করিল। দ্বিতীয় মহা-বুদ্ধের ভূমিকা রচিত হইল।

এই সময় কেবল বাহিরের শব্দ নহে.
 ভিতরের গৃহশব্দরাও সক্রিয় হইল। ১৯৩৩

সঙ্গে হিটলার কর্তৃক অস্ট্রিয় রাজ্য দখলের পর সারা ইউরোপে হত্যাকাণ্ড, কিল্লিং-ফাউন্ডেশন, দাখকাউ এবং বধ্যভূমির এক ট্রেড বহিরা দেখা। রাশিয়ার অকলসে ট্রেস্কি এবং ডায়ার দলবল এক নিপাতস্থ কিল্লিং-ফাউন্ডেশন বধ্যভূমি প্রতিষ্ঠা হইলেন, বাহা দেশে হইল ১৯৩৬ সালে ইইজিলাইন-ব্যাডার দলবল বধ্যভূমি দায়ারার কিল্লির এবং বধ্য ভূমি ট্রেস্কি-পক্ষী দোভানের প্রাকলভে। ট্রেস্কি রাশিয়ার থেকে পরিচালিত পূর্ব দক্ষিণ আমেরিকার দিকে অসলর হইয়া ছিলেন এবং পরে আন্তর্জাতিক হাতে নিহত হইয়াছিলেন। রাশিয়ার ভিতরে এবং বাহিরে—ক্রাস, বৃঙ্গসোভিয়ার, বৃঙ্গারিয়ার, পোল্যান্ড, এশোনিয়া প্রভৃতি দেশে নবাবী গুপ্ত-ঘাতকেরা বহু সোজের প্রাপনা করিল। এই সমস্ত চক্রান্ত এত ব্যাপক এবং ভয়াবহ ছিল যে, ১৯৩৭ সালে রেড আর্মির কয়েকজন সৈন্য জেনারেল ও মার্শাল পর্যন্ত দেশদ্রোহিতার অভিযোগে প্রাণ হারাইলেন। সাম্রাজ্যবাদী স্বাভাবিকের সোভিয়েট বিশ্বব্ধের জন্য ১৯৩৫ সালে স্বাভাবিক মহাব্যবস্থার পট-ভূমিকা ক্রমাৎ নিবিড় হইয়া আসিতে লাগিল। জার্মানী ও জাপান গোপনে চক্রান্ত করিতে লাগিল সোভিয়েট ইউ-নিয়নকে আক্রমণের জন্য। জার্মান হাই-কমান্ড পোল্যান্ডের ফ্যাসিস্ট পক্ষপাতী রাজনৈতিক ও সামরিক নেতাদের সহিত সলাপরামর্শ করিতে লাগিলেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে। বালটিক রাজ্য, বলকান রাজ্য এবং অস্ট্রিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার নবাবী আন্দোলন ও বিশ্বাসঘাতকতা দান্য বাধিত লাগিল। আর ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লাভাল এবং ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব সার জন সাইমন ওরা ফেব্রুয়ারী তারিখ (১৯৩৫) ঘোষণা করিলেন, জার্মানীকে ভার্সাই সম্মির কয়েকটি ধারা হইতে মুক্তি দিতে। জার্মানীও তাহাই চাহিতেছিল। ঘটনার গতি দ্রুত আগাইয়া চলিল। ১লা মার্চ হিটলার ফ্রান্সের নিকট হইতে কল্পাখনির রাজ্য সার জেলা ফেরে পাইলেন এক গণ-ভোটের দ্বারা এবং এই ভোটগ্রহণের পিছনে ছিল নবাবী সন্ধ্যাব্যবস্থার ভীতি। তারপর ১৬ই মার্চ নবাবী জার্মানী বহারীতি ভার্সাই সাঁধ বাউল বলিরা ঘোষণা করিলেন এবং জার্মানীতে সবজনীন বাধ্যতামূলক সামরিক ব্রিটি প্রবর্তন করিলেন এক হুসমানার দ্বারা। ফরাসী, ব্রিটিশ, পোল এবং ইতালীর রাজস্ব-দিক্ষকে এই সমস্ত সিদ্ধান্ত জানাইয়া দেওয়া হইল। ১৩ই এপ্রিল জার্মানী বহু-বোমাবর্ষী বোমারুবহর সার্টিফাই এক কর্ম-তালিকা প্রচার করিল। এবং ১৬ই জুন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ বলডুইন (রক্ষণশীল) সেনে ও জার্মানীর মধ্যে এক নতুন সৌ-চক্রির কথা ঘোষণা করিলেন। তখন ব্রিটিশ নৌবহর ছিল পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী। নতুন হুজি অনুসারে জার্মানী সার্টিফ নৌবহর ৩৫ ভাস্কর সমান নৌবল ব্রিটিশ করিতে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের

স্বদেশীয় কর্মসম্পাদনকারী সর্বজনীন কর্মসম্পাদন
কেন্দ্রগুলি অধিকারী হইল। অর্থসংকট
হাসিলে (১৯৩৬) ক্রাসনের মত লোকজন এবং
বহুদেশীয়দের মধ্যস্থতায় সেরা (বৈদিক এক-
ভাষী) ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে ভারতবর্ষের জাতীয়
আন্দোলনের উদ্দেশ্যে বিদেশীরা কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন।
—এই দুইয়ের আধারবিন্দু পাইয়া
হুসোয়ালীরা আধারবিন্দু বা আধিকার সেরা
স্বাধীন রাজ্য আভিযান এবং ১৯৩৬ সালের
মে মাসে উহা দখল করিলেন। ও লোক
ক্যানিস্ট সৈন্য এই অভিযানে যোগ দিল
এবং আধারবিন্দু বিজ্ঞানে অসম্পূর্ণ হাবলী-
দের উপর বোমাবর্ষণ ও বিধাত প্যাস
পর্বত কামদার করিল।

১৯৩১ সালে রাষ্ট্রপতির জাশানের আক্রমণের বিরুদ্ধে যেমন চীন আবেদন জানাইরমিছিল বিপ্লবরাষ্ট্রসমূহের দরবারে, একেতেও তাহার পুনরাবৃত্তি হইল ইতালী, জাপান ও জার্মানির দৃষ্টান্তে ঘোট ঘোট রাষ্ট্রগুলি শঙ্কিত হওয়ার জেনেভার রাষ্ট্রসমূহের একটা বৈঠকও বাসিল এবং মৌখিক আদর্শ রক্ষার খাতিরে ইতালীকে 'আক্রমণকারী' বলিয়া ঘোষিত এবং তাহার বিরুদ্ধে অবৈতিক নিষেধাজ্ঞা জারি হইল—এই অক্টোবর, ১৯৩৫। কিন্তু তৎসঙ্গেও ইতালী বন্ধারিতি বৃহৎ শাখাবসরে নিকট হইতে সমরসম্ভারের প্রাপ্যবস্তু লোহা, কয়লা এবং পেট্রোল সরবরাহ পাইতে লাগিল। এই প্রহসনের শেষ অঙ্কে দেখা গেল যে, ফ্রান্স যু.সৌলিনীর সঙ্গে আশোব করিয়া ফেলিরছে এবং বটেন শান্তাজোর প্রাপ্যবাহার পথ' ভূম্যাসাগরে ইতালীর সঙ্গে বন্ধের আশঙ্কায় মেনিং সম্মতি লক্ষণে' নীতি অবলম্বন করিচ্ছে!

বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের একটি সদস্য রাষ্ট্রকে
মসোলিনী বখন এভাবে হত্যা করিত-
ছিলেন, তখন তারই দোলের হিটলার
সৈন্যে প্রবেশ করিলেন রাইনল্যান্ডে—
১৯৩৬ সালের ৭ই মার্চ। ১৯২৭ সালের
লোকার্ণো চুক্তি অনুসারে জার্মানীতে সমগ্র
পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রপুঞ্জ রাইনল্যান্ডকে
নিরস্ত্রীকৃত রাখিবার প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর
করিয়াছিলেন। এজন্যই লোকার্ণো চুক্তিকে
ইউরোপের একটা শান্তির স্বপ্ন বলিয়া
অভিহিত করা হইয়াছিল। ব্রুটেন, ফ্রান্স,
বেলজিয়াম, জার্মানী ও ইতালী—এই সমস্ত
পশ্চিমী শক্তি এই চুক্তি স্বাক্ষরের দ্বারা
ইউরোপে শান্তি নিশ্চিত করিলেন, এমন
একটা ধারণার সৃষ্টি করা হইয়াছিল।
কারণ, এই চুক্তির স্বাক্ষরকারীরা পরস্পরের
রাজ্যসীমা মানিয়া চলিবে এবং বলপ্রয়োগের
নীতি পরিহার করিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ
হইয়াছিলেন। লক্ষ্য করিবার এই বশ,
ইউরোপে শান্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে এই চুক্তি
স্বাক্ষরিত হইলেও সোভিয়েট রাশিয়াকে
কিন্তু সম্মত বাদ দেওয়া হইয়াছিল। এক্ষণে
হিটলার ভাসা'ই বিশ্বের মত লোকার্ণো
চুক্তিপত্রও স্বাক্ষর কাগজের টুকরার মত
খিঁড়িয়া ফেলিলেন। ফরাসী সৈন্যের
সীমায়ত্ত্বাবধানে পাইজিরা সৌখিন, কিন্তু বাবা
সেওয়ার হুকুম পাইল না। কবি হুগো

পাইত, ফরাসী হইলে হিটলারের পক্ষে রাইনল্যান্ড শাসন করণ করা সম্ভব হইত না। কিন্তু বৃটেন ফ্রান্সের সহায়তায় এমন কোন কাজ করিতে রাজী হইল না, বাহা দ্বারা বন্ধন থাকিতে পারে। অর্থাৎ ফ্রান্সকে বলপ্রয়োগ করিতে দেওয়া হইল না। আর হিটলার ঘোষণা করিলেন যে, তিনি রাইনল্যান্ড আবার দখল করিরাছেন বটে, কিন্তু উহাকে 'দুর্গাভিমান' (fortify) করা হইবে না এবং ইউরোপে তার আর কোন ভূমিগত দাবী নাই। তাঁর মতে বিশ্বব্রহ্মের যুগ শেষ হইয়াছে।

১৯৩০ সালের ১৪ই অক্টোবর জার্মানী রাষ্ট্রসংঘের সদস্যপদে ইস্তফা দিয়াছিল, জাপান উহার আগেই (২৭শে মার্চ) রাষ্ট্রসংঘ আভিযানের পর রাষ্ট্রসংঘ ত্যাগ করিয়াছিল এবং ইতালীও পরে সেই একই পন্থা অনুসরণ করিল। ১৯ই ডিসেম্বর, ১৯৩৭। ইউরোপে শান্তিরক্ষার জন্যে বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের সমষ্টিগত নিরাপত্তার নীতি ভাঙিয়া গেল এবং ১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে খ্যাতিমান রুশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঃ লিটভিনোফ এই সমষ্টিগত নিরাপত্তার নীতি অনুসরণের জন্য রাষ্ট্রসংঘের পরিষদে বারবার আবেদন জানাইলেন। কিন্তু সাম্যবাদ ভীত পশ্চিম ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ ইহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না—ফ্যাসিস্ট ব্যাঘ্র রুশ ভদ্রকের ঘাড় ঘটকাইবে, ইহাই ছিল তাহাদের ইচ্ছা এবং ফলস্বরূপ। সুতরাং জার্মানী, ইতালী এবং জাপানকে কোনপ্রকার বাধা দেওয়া হইল না। ইপ্স-ফরাসী নেতারা এক সর্বনাশা ভাষণনীতি অনুসরণ করিতে লাগিলেন এবং ভাবিলেন যে, এভাবে তাহারা যুদ্ধের ফ্যাসাদ হইতে রক্ষা পাইয়া যাইবেন। ডিক্টেটরিগণও এই ভাষণনীতির আসল কারণ উপলব্ধি করিলেন এবং তাহারা পরম্পরের সহিত চক্রান্ত করিয়া যেমন সমষ্টিগত নিরাপত্তার নীতি বাধা করিয়া দিলেন, তেমনই পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে বিচ্ছেদ সৃষ্টি করিয়া আরও সোভিয়েট বিশেষ প্রচার করিতে লাগিলেন। জার্মানীর নিকট সমগ্র ইউরোপ ইতালীর নিকট ভূমধ্যসাগর ও উত্তর আফ্রিকা এবং জাপানের নিকট পূর্ব এশিয়া রাজ্যবিস্তার ও প্রভুত্ব স্থাপনের স্ব স্ব এলাকা বলিয়া প্রতিভাত হইল। আর পশ্চিম ইউরোপের শক্তিবর্গ যেন পরম্পরের সহিত পাল্লা দিয়া ফ্যাসিস্ট শক্তিপুঞ্জকে ভাষণ করিতে লাগিলেন। ১৯৩৬ সালের ২৫শে নভেম্বর জার্মানী ও জাপান কমিউনিষ্ট-বিরোধী চুক্তি স্বাক্ষর করিল এবং ১৯৩৭ সালের ৬ই নভেম্বর ইতালীও সেই চুক্তিতে স্বাক্ষর দিল। এই ত্রাহুচক্রবর্তী বোগের উদ্দেশ্য ছিল

সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত কমিউনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের বিরোধিতা করা। সুতরাং সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ মনে মনে খুসী হইলেন। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া গেলেন যে, এই তিনের সহযোগিতায় যে শক্তি সঞ্চিত হইতেছে, একদিন সেই শক্তি তাদেরও বিপদ ঘটাইতে পারে।

১৯৩৭ সালের ৭ই জুলাই জাপান আবার চীনদেশ আক্রমণ করিল এবং পিকিং, টিয়েনসিন ও সাংহাই দখল করিল। ইউরোপীয় শক্তিবর্গ উপাসীন রহিলেন। কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান আধিপত্যের ভয়ে আমেরিকা আগের মতই প্রতিবাদ জানাইল, যদিও বিশেষ কোন ফল হইল না।

তারপর শব্দ হইল স্পেনীয় গৃহ-যুদ্ধের শোচনীয় নাটক, যাহা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে আরও এক ধাপ অগ্রসর করিয়া আনিল।

স্পেনের নতুন রিপাবলিকান গভর্ন-মেন্ট ভূমি-সংস্কার ও সমাজ-সংস্কারের কতকগুলি আইন প্রবর্তন করিলেন। ফলে, রক্ষণশীল দল, কায়মী স্বার্থের বাহকগণ এবং বড় বড় ভূস্বামী আতঙ্কগ্রস্ত হইলেন এবং ইহা কমিউনিষ্টদের কাণ্ড বলিয়া চীৎকার শব্দ করিলেন, যদিও স্পেনে কমিউনিষ্ট বেশী ছিল না এবং পপুলার ফ্রন্ট গভর্নমেন্টও আদৌ সাম্যবাদী ছিলেন না। কিন্তু তাত কি যায় আসে? ফ্যাসিস্ট দলপতি জেনারেল ফ্র্যাঙ্কো দেখিলেন এই তাঁর সুযোগ। প্রায় সমগ্র সৈন্যদলের এবং মুর সৈন্যদের সহযোগিতায় তিনি রিপাবলিকান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ১৮ই জুলাই (১৯৩৬) তারিখ নিদ্রাহ করিলেন স্পেনীয় মরুভূমি হইতে। এই গৃহযুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া অক্ষশক্তিবর্গ তাঁদের শক্তি পরীক্ষার অবতীর্ণ হইলেন। তাহারা দেখিলেন যে, স্পেনে ফ্যাসিস্ট রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে দক্ষিণ দিকে ফ্রান্স কাবু হইবে, আর ইংল্যান্ডের জিরাল্ডার প্রণালীর জলপথ বিঘ্ন হইবে। সুতরাং ইতালী ও জার্মানী জেনারেল ফ্র্যাঙ্কো সাহায্য দিতে লাগিল। দুই বৎসরে ইতালী লক্ষাধিক সৈন্য পাঠাল ফ্র্যাঙ্কোর সাহায্যের জন্য, আর জার্মানী দিল ট্যাঙ্ক, গোলা-গুলী, কামান এবং বিমানবহরের সাহায্য ও সুশিক্ষিত স্বেচ্ছাসৈনিক। কেবল তাহাই নহে, তারা নতুন যান্ত্রিক যুদ্ধের পদ্ধতি এবং অস্ত্রগুলিও স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের রণাঙ্গনে পরীক্ষা করিতে লাগিল। ফ্রান্স এই ব্যাপারে শঙ্কিত হইল এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সহযোগিতায় তারাও রিপাবলিকান গভর্নমেন্টের আত্মরক্ষার জন্য সৈন্য ও বিমান পাঠাইতে লাগিল। কিন্তু এভাবে

ইউরোপীয় শক্তিবর্গের হস্তক্ষেপ-এর ফলে পাহে মহাযুদ্ধের প্রলয়কণ্ড বাধিয়া যায়, এই আশংকার ফ্রান্স ও রাশিয়া অধিকতর সাহায্যদান ও হস্তক্ষেপে বিরত হইল এবং অক্ষশক্তিবর্গও অনুরূপ প্রতিশ্রুতি দিল। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি ভগ্ন করিয়াই ইতালী ও জার্মানী প্রকল্যে পূর্ববৎ ফ্র্যাঙ্কোকে সাহায্য দিতে লাগিল। বৃটেন ও ফ্রান্স 'নন-ইণ্টারভেনসন'-এর দোহাই দিয়া দূরে সরিয়া রহিল এবং তাদের ফ্যাসিস্ট পক্ষপাতদৃষ্ট নীতি এই প্রান্তে বৃদ্ধির দ্বারা মোহাজ্জ্বল হইল যে, ইহা দ্বারা স্পেনে সাম্যবাদের গতিরোধ এবং ইউরোপে যুদ্ধ নিবারণ হইতেছে।

প্রায় তিন বৎসর তীব্র লড়াই এবং প্রায় আড়াই বৎসর রাজধানী মাদ্রিদ অবরোধের পর ৫ লক্ষ লোকের প্রাণের বিনিময়ে ১৯৩৯ সালের ৪ঠা এপ্রিল জেনারেল ফ্র্যাঙ্কো পূর্ণ জয়লাভ করেন। ইউরোপে ফ্যাসিস্ট জয়যাত্রা অপ্রতিহত হইল।

কিন্তু স্পেনের এবং উন্মাদ গৃহযুদ্ধে সেদিন সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কারণ, উহাই ছিল প্রথম ফ্যাসিজম বনাম গণতান্ত্রিক শক্তির যুদ্ধ। সুতরাং স্পেনের রিপাবলিকান সরকারকে সাহায্য করার জন্য পৃথিবীর নানা দেশের প্রগতিবাদী ও সমাজতান্ত্রিক বিশ্বাসী লোকেরা স্বেচ্ছাসৈনিকের রত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এজন্য যে বিখ্যাত ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড গঠিত হইয়াছিল, তাতে ১০ হাজার স্বেচ্ছাসেবক যোগ দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সেই সময় স্পেনের বাসিলোনা রণক্ষেত্রে গিয়াছিলেন এবং শহরের উপকণ্ঠে স্বয়ং সেই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। স্পেনীয় গৃহযুদ্ধে ইপ্স-ফরাসী শক্তির ভণ্ডামী ও ফ্যাসিজমের ক্রুরতা নেহরুকে পশ্চিমী সভ্যতার প্রতি আরও বিতৃষ্ণ করিয়া তুলিয়াছিল।

ইতিমধ্যে ক্ষমতায়ন ও প্রভুত্ব-নীতিতে পুণ্ড হিটলার আরও দুঃসাহসী হইয়া উঠিলেন। তিনি ক্রমাগত সৈন্যবল ও সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। জার্মান সৈন্যবাহিনীর মধ্যে যে সমস্ত রক্ষণশীল জেনারেল তাঁর সহিত একমত হইলেন না, তিনি তাহাদিগকে বিতাড়িত করিলেন—১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। তখন হইতে হিটলারের ভাবা ও কণ্ঠস্বর আরও উগ্র হইতে লাগিল। তিনি কেবল ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সহিত জার্মানীর সমান মর্যাদা ও অধিকার দাবী করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, পশ্চবর্তী সমস্ত রাজ্যের সমস্ত জার্মান বাসিন্দাদিগকে একত্র করিয়া বৃহত্তর জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার

জনা প্রচারকার্য চালাইতে লাগিলেন। অস্ত্রা, চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ডের জার্মান অধিবাসীদের একত্র করিবার উদ্দেশ্যে তিনি Lebensraum বা 'বাস-ভূমির' জন্য দাবী করিলেন। একজন পূর্ব সংকল্প অনুযায়ী তিনি এই সমস্ত দেশের অভ্যন্তরে নাৎসী আন্দোলন সংগঠন করিলেন এবং ভিতর হইতে সম্প্রসারণ ও নানাপ্রকার গোলাবোমের সৃষ্টি করিয়া এই সমস্ত গভর্নমেন্টকে বিপাকে ফেলিবার নির্দেশ দিলেন। পরে 'আভাল্টরীণ গোলাবোম' ও 'জার্মানদের উপর অকথা পড়িবার' ছুতা খবরা হিটলার ও তাঁর দলবল নির্বাচিত জার্মানদের উদ্দেশ্যের জন্য বল-প্রয়োগ ও অন্যান্য কৌশল খাটাইতে লাগিলেন। ডাঃ গোল্লেবলসের প্রচারবিভাগ উগ্র হইয়া উঠিল।

এই কৌশলের প্রথম বলি হইল অস্ত্রা। হিটলারী চক্রান্তের প্ররোচনার সেধানকার নাৎসীকল Anschluss বা জার্মানীর সহিত 'মিলনের' আন্দোলন চালাইল। তখনকার অস্ত্রার গভর্নমেন্ট ছিলেন অত্যন্ত দুর্বল এবং তাঁরা আবার সোসিয়েলিস্ট পার্টিতে দমন করিয়া বিরাগ-ভাজন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং একদিকে তথাকথিত ফ্যাসিস্ট আন্দোলন এবং অন্যদিকে দুর্বল গভর্নমেন্ট, এই উভয়ের সংযোগ পাইয়া হিটলার তাঁর পক্ষীয়বন বিখ্যাত বাগেট্‌স্‌গার্ডেনে (ব্যাভেরিয়ার অন্টারগট) অস্ত্রার চামেলর ডাঃ সুশনিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং জোরপূর্বক তাঁর কাছ থেকে অস্ত্রার জার্মানীর প্রবেশের এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়া লইলেন—১৯৩৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী। ডাঃ সুশনিগ নাৎসীদের হাতে বন্দী হইলেন। ঠিক এক মাস পর ১২ই মার্চ জার্মান সৈন্যরা অস্ত্রা আক্রমণ এবং দখল করিল। এই ঘটনার সারা ইউরোপ স্তম্ভিত হইল, কিন্তু হিটলারের বিরুদ্ধে কেহ অঙ্গুলী তুলিল না, পাছে যুদ্ধ বাধিয়া যায়। রাইনল্যান্ড দখলের পর হিটলার যেমন বলিয়াছিলেন, অস্ত্রা দখলের পরও তেমনই তিনি আশঙ্কা করিলেন যে ইউরোপে আর তাঁর কোন ভয়মত দাবী নাই। এমনকি তাঁর দক্ষিণহস্ত গোয়োঁং বট্টেনের নিকট ত্রিট-লারের নামে এই 'পবিত্র' প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, চেকোস্লোভাকিয়া বা অন্য কোন দেশ আক্রমণের কোন ইচ্ছা তাঁদের নাই।

কিন্তু বরাবরের মত ইচ্ছাও ছিল নিতান্তই ধাপ্পাবাজী। অস্ত্রা দখলের পরেই জার্মানিতে চেকোস্লোভাকিয়ার বিরুদ্ধে এক আন্দোলন আরম্ভ হইল। আর নাৎসী দলের পূর্ব চক্রান্ত অনুসারে চেকোস্লোভাকিয়ার সুদেভেন জেলাব জার্মানরা ফেনলেইননের নেতৃত্বে স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী ও মাইনিরটি হিসাবে তাদের উপর 'অত্যাচার ও পীড়নের' অভিযোগ করিতে লাগিল। চেক গভর্নমেন্ট বট্টেনের 'মহানবতার' বাধ্য হইয়া সুদেভেন

জার্মানিকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিলেন। কিন্তু এই অধিকার পাইবার তাহারা জার্মানীর সহিত 'মিলনের' আন্দোলন আরম্ভ করিল। ইহার কলে চালিল গু-ডামী ও বিশৃঙ্খলার অভ্যুত্থান। হিটলার যত্নের ভর দেখাইয়া সুদেভেন-ল্যান্ড জার্মানীর পক্ষ হইতে স্বেচ্ছা চাহিলেন। চেকোস্লোভাকিয়া দৃষ্টতা দেখাইতে লাগিল, ফ্রান্সের সঙ্গে ছিল তাহার আশ্রয়কার চুক্তি এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ারও ছিল মৈত্রী বন্ধন। সীমান্তের দুর্গাধারিত অঞ্চলে সুশিক্ষিত ও সুসজ্জিত চেক সৈন্যরা দণ্ডাধীন হইল, ফ্রান্স তার রিজার্ভ বাহিনীকে ডাকিয়া পাঠাইল এবং গ্রেট ব্রিটেন বাধ্য হইয়া হিটলারকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিল যে, ফ্রান্স যদি চেকোস্লোভাকিয়ার রক্ষার জন্য আগ্রহব হয়, তবে তারাও ফ্রান্সকে সাহায্য করিবে। কিন্তু এবারও সোভিয়েট বিশ্ববের জন্য সমস্ত ভণ্ডুল হইল। রাশিয়া বরাবরই ইউরোপীয় সংকট লক্ষ্য করিয়া সকলের সঙ্গে একত্রে সম্মিলিত নিরাপত্তা-নীতি অবলম্বনের জন্য প্রস্তাব করিয়া আসিতেছিল। বিশেষতঃ চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে তার পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তি ছিল। কিন্তু ব্রিটেন তাতে রাজী হইল না এবং ১৯৩৮ সালের গ্রীষ্ম-কালে ইউরোপীয় শক্তিবর্গ ফ্যাসিস্ট তোষণনীতির চরম সংকটের সম্মুখীন হইলেন।

এদিকে হিটলার ইং-ফরাসী-চেক প্রতিরোধের মুখে দাঁড়াইতে বিলম্বিত বিচলিত হইলেন না। কেননা, তিনি জানিতেন যে, সাম্যবাদের ভীতিগ্রস্ত এই সমস্ত শক্তিবর্গ তাঁকে বাধ্য দিবেন না এবং যুদ্ধকেও তাঁরা এড়াইয়া চলিবেন। সুতরাং ১৯৩৮ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর হিটলার আবার ধাপ্পা দিলেন এবং আগের মতই ভূমিগত 'বৈরাগের' (?) পুনরাবর্তি করিয়া বলিলেন, এই সুদেভেনল্যান্ড ছাড়া ইউরোপে তাঁর আর কোন দাবী নাই, ইহাই শেষ এবং ইহা ফেরৎ পাইলেই তিনি সম্পূর্ণ তৃপ্ত এবং সুখী।

"This is the last territorial claim I have to make in Europe. I have assured Mr. Chamberlain and I emphasise it now that when this problem is solved Germany has no more territorial problems in Europe.... We do not want any Czechs.... I shall not be interested in the Czech State any more".

চেম্বারলেনের বট্টেন ও দালাদিরদের ফ্রান্স সোভিয়েট বিশ্ববের জল্প ও বাস্তব-দ্রষ্ট ছিল—আবার হিটলারের প্রতিশ্রুতিকে তাঁরা বেদবাক মনে করিলেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন দ্বারা বিদ্যমানযোগে

দৃষ্টিবল হিটলারের সন্ধান, তাঁকে খুঁজিবার জন্য। বট্টেন ও ফ্রান্স চেকোস্লোভাকিয়ার উপর বিশ্ব-রাপ দিতে লাগিল নাৎসী জার্মানীকে 'আগোপের' দ্বারা সংকুচিত করার জন্য। এদিকে হিটলার মোস্ত মুসোলিনীও ছুটিরা গেলেন আগের মীমাসের দাবীতে। বট্টেন ও ফ্রান্স হিটলারের দাবীতে সন্মত হইল এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে বাস-দিরেই চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগ্য নির্ধারিত হইল ১৯৩৮ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর মিউনিক সম্মেলনে। হিটলারের দাবী অনুসারে সোভিয়েট রাশিয়াও অবশ্য এই সম্মেলন হইতে বাস গেল এবং মিউনিক চুক্তি স্বাক্ষরের দ্বারা সুদেভেনল্যান্ড জার্মানীর হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল।

অক্ষাধিবর্গ কটনোতির ধাপ্পাবাজীতে জরবৃত্ত হইলেন। কিন্তু হিটলার মিউনিক চুক্তি মারকং জার্মান-অধ্যুষিত সুদেভেন-ল্যান্ডে কুক্ষিপত করিয়াই খামিলেন না। পরের বৎসর মার্চ মাসে অস্ত্রার আক্রমণে চেক প্রেসিডেন্ট ইত্যকে জার্মানী পাঠাইলেন বাল্টনে এবং জোরপূর্বক সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়া জার্মানীর 'আধিপত্য রাজ্যে' পরিণত করিবার এক দলীলে স্বাক্ষর করিয়া লইলেন। নাৎসী সৈন্যরা চেকোস্লোভাকিয়ার মার্চ করিয়া এবং গোটা দেশ দখল করিল। কেরকরিন পর লিথুয়ানিয়ার জার্মান-অধ্যুষিত মেমেল বন্দরও (যাহা ভার্সাই সন্ধি অনুসারে জার্মানীর হাডছাড়া হইয়াছিল) তিনি কাড়িয়া লইলেন। অম্বার হিটলার ঘোষণা করিলেন যে, ইউরোপে তাঁর ভূমিগত আর কোন দাবী নাই—ভার্সাই সন্ধির কতিপূর্ণ-ধারার এখানেই খতম।

ইহার দুই সপ্তাহ পর ইতালীর পালা। মুসোলিনী আক্রমণ করিলেন আট্রিয়াটিক উপসাগরের উপকূলবর্তী আলবানিয়া রাজ্য, হিটলার তাঁকে সমর্থন জানাইলেন। ১৯৩৯ সালের ৭ই এপ্রিল ক্রু ও অসহার আলবানিয়া রাজ্য মুসোলিনীর দখলে চলিয়া গেল—ফ্যাসিস্ট পক্ষপাতী ইউরোপীয় শক্তিবর্গ মীরব দখলিয়ার রহিলেন।

সাম্যবাদী রাশিয়ার প্রতি বিবেককে কেন্দ্র করিয়া এভাবে ইউরোপে শক্তির মহাচ্যুত্ব সংঘর্ষে আসিয়া পৌঁছিল। ফ্যাসিস্ট তোষণনীতি হিটলার ও মুসোলিনীকে শক্তিবর্গের ও দক্ষিণের প্ররোচনা করিল এবং সোভিয়েট রাশিয়া সম্মিলিত নিরাপত্তার গ্যারান্টি হইতে বঞ্চিত হইয়া একক ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু বুদ্ধিমান স্ট্যালিন বোকা বরিকর হইয়া ছিলেন না। সুতরাং সমগ্র জগৎ আর একটি বিশ্বযুদ্ধের নাটকীয় ঘটনার সম্মুখীন হইল। —উপর নাম দশ-জার্মান অসমর্থন হইল। —শ্রিতীর জহাঘের উইই ছিল শেষ ভূমিকা। (জগৎ)

আমাকে

নিমাই উদ্‌গাথ

শ্রিতীর পর্ব
(৫)

এর আগে আমি পাঁচকনের একজন ছিলাম। স্বতন্ত্র হয়েও বৈশিষ্ট্য ছিল না। এখন তা নয়। আমি বেন নিজেই একটা দুনিয়া। একটা নতুন জগৎ। নতুন সত্তা নতুন অনুভূতি।

কিছুদিনের মধ্যে কত কি পাশে গেছে? গরম দুপুর, শীতের রাত্রির মত আগে সময় বেন কাটতে চাইত না। কবুতে চাইত না। এখন? বসন্তের শ্রুতি সন্ধ্যার মত দেখতে দেখতে দিন-গুলাে ফুরিয়ে যাচ্ছে। দুপুর সকালকে গ্রাস করেই অপরাহ্নের ক্রান্তিতে লুটিয়ে পড়ছে। তারপরই সৌরমণ্ডলের অধিপতি শূন্য রক্তাক্ত আহত সৈনিকের মত মাথা নত করে আত্মসমর্পণ করে চাঁদের কাছে। এ সব তো আগেও হতো কিন্তু এত ভাড়াভাড়ি হতো কি?

কখনই না।

সেই ছোটবেলার নিরুপমাটির ক্রাসে শিবেছিলাম পৃথিবী অধিকৃত ঘুরছে। শিবেছিলাম, পড়েছিলাম ঠিকই কিন্তু অনুভব করিনি। করার কারণ পাইনি। এখন আমার জীবনে বেই একটু গতি এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যেন পাগলের মত ঘুরতে শুরু করেছে। আশ্চর্য!

সুখের দিনগুলো, শ্রুতি অনুভূতি-জন্ম মৃত্যুগুলোর একটু বেশী গতি? জন্ম হয় তাই। সিক্সথ ইয়ারে উঠেই আত্মরীর বিদ্রোহ হলো। আমার দল বেঁধে ওর বিরুদ্ধে গিয়েছিলাম কিন্তু বোঝাতে পারিনি। বিদ্রোহ দিন পনের পর ও বন্ধন প্রথম দিন ইউনিভার্সিটিতে এসে, সেদিন আমাদের কি কারণ হতাশা। শেষের দুটো ক্লাস আর করতে পারলাম না। উত্তেজনার কক্ষান্তরে কেউই ক্রাসে বসতে পার-ছিলাম না। সব সেরেই বৈদ্যের গড়মূল্য। কাকি হাউসের ভীড়ে গোলাম না। ইয়াই এন সি এন কেবিনেও ঢুকলাম না। দেখার ল্যাবরেটরীর পিছনে কাকা মাস্টার এক পায়ে আত্মরীকে ঘিরে আমরা সবাই কলাম। কলামার গল্প শুনতে। কলাম তুমি না করে রেখা প্রশ্ন করল, কলামার পালকীরকম আত্মরীর মত আত্মরীর-ই-কলামার কলামার করেছেন?

আত্মরী হাসতে হাসতে বলল, সে রাতে কোন আত্মরীই হয়নি। মাথুরী বলল, শয্যা পেলেই আত্মরী হয় আর কলামার আত্মরী হলো না? 'না'।

পিছন থেকে কে যেন টিপ্পনী কাটল, বেশ গুল দিচ্ছিস তো।

আত্মরী আবার কি বলতে চেষ্টা করল কিন্তু রেখা বাধা দিয়ে জানতে চাইল, তুই কি মসোলিনীর মত যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়েই পরাজয় স্বীকার করলি নাকি নাৎসীদের মত আরো কিছুক্ষণ লড়াইতে পেরেছিলি?

শুধু রেখা নয়, আমরা সবাই মিলে ওকে অনেকভাবে অনেককণ জেরা করলাম এবং শেষ পর্যন্ত ওর কথা অবিস্বাস করার কোন কারণ পেলাম না।

সত্যি সেদিন রাতের কথা ভাবলে আমার নিজেরও অরাক লাগে। একটু গল্পগুচ্ছ কথাবাতা বলতে বলতেই ভোর হয়ে গেল।

এমন হয়। অনেকেরই হয়। জীবনের কোন না কোন সময়ে সবাইই এমন হয়। মনে হচ্ছে এইত সেদিন সাগরের নিউ ফরস্ট আসার কথা পিসার কাছে শুনলাম। এর মধ্যেই দুটো হাস কেটে গেল? আর ক'মস্তাহই বা ও এখানে আছে? দেখতে দেখতে এই কটা দিনও কড়ের বেগে উড়ে বাবে।

সাগরের প্রতি আমার প্রেম নেই কিন্তু একটা আশ্চর্য সমবেদনার মনটা ভরে গেছে। ওর সবগুলো ডারেরী আমি পড়েছি। পড়েছি মাগোর কথা, মানসীর কথা। ও নিজে আমাকে পড়তে দিয়েছে। সব কিছু জানিয়েছে। ওর মনে কোন প্লান নেই। মানসীকে ভালবাসার মধ্যেও কোন প্লান, কোন মালিন্য ছিল না। যদি কোন প্লান, কোন মালিন্য থাকত, ওর মনে, ওর ভালবাসার, তাহলে অমন করে নতুন-পুরানো ডারেরীগুলো আমার হাতে তুলে দিত না। দিতে পারত না। গোলাপে কোন মালিন্য নেই বলেই কল্টকে জাহ্নিত মেহটা দেখাতে কার্পণ্য করে না।

ওর ডারেরী পড়ার পর, ওর ডারেরীতে আমার নিজের কথা পড়ার পর

সাগরের মাঝেমাঝি হতে আমার লজ্জা করছিল। ডারেরীগুলো ফেরত দেবার কথা ভাবছিলাম করেকদিন ধরেই কিন্তু যেতে পারিনি। ভাবছিলাম আমার কাছে আসতে ওরও নিশ্চয়ই লজ্জা করছে। শেষ পর্যন্ত একদিন দুপুরবেলার ও হঠাৎ এসে হাজির হলো। খুব ক্রান্ত ছিল। সামনের ঘরে ঢুকেই সোফার মাথা হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। একটু পরেই জিজ্ঞাসা করল, সুকুমার রায়ের 'আবোল-তাবোল' পড়েছেন?

ওর প্রশ্নে অরাক হলাম। হুঁ কুচকে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, হ্যাঁ পড়েছি।

কেমন লেগেছে?

ভাল।

সাগর চ্যাটার্জির আবোল-তাবোলের চাইতেও ভাল?

ওর কথা শুনলে না হেসে পারলাম না। আমার হাসি দেখে ও প্রশ্ন করল, তাহলে, সত্যি আবোল-তাবোল লিখেছি, কি বলুন?

ওর ক্রান্তি দেখেই আমি বুঝেছিলাম খেয়ে আসোনি। বললাম, দাঁড়ান, আগে খাবার ব্যবস্থা করি। তারপর কথা হবে।

কথা হয়েছিল। সেদিন খাবার সময় আর করেকদিন পরে আমার অসমাপ্ত ইন্টারভিউ নিতে নিতে কথা হয়েছিল।

সাগর বলেছিল, অন্যায়ভাবে আপনাকে নিয়ে অনেক কিছু তেবেছি, লিখেছি। ক্ষমা করবেন।

'ক্ষমা চাইবার মত অন্যায় তো আপনি করেন নি'।

'অন্যায় করেছি বৈকি। আপনাকে নিয়ে এত কথা ভাবা, লেখা অন্যায় না?'

ভাবনা-চিন্তা নিজের একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাতে ন্যায়-অন্যায় কি আছে?

ভাবনা-চিন্তার বাধা দেওয়া যার না বলেই কি অন্যায় নয়?

জনা প্রচারকার্য চালাইতে লাগিলেন। অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ডের জার্মান আধিবাসীদের একত্র করিবার উদ্দেশ্যে তিনি Lebensraum বা 'বাস-ভূমির' জন্য দাবী করিলেন। একজন পূর্ব সংকল্প অনুসারী তিনি এই সমস্ত দেশের অভ্যন্তরে নাৎসী আন্দোলন সংগঠন করিলেন এবং ভিতর হইতে সম্ভাব্য ও নানাপ্রকার গোলাযোগের সৃষ্টি করিয়া এই সমস্ত গভর্নমেন্টকে বিপাকে ফেলিবার নির্দেশ দিলেন। পরে 'আভাল্টরীণ গোল-যোগ' ও জার্মানদের উপর অকথা পাঁড়নের ছুতা খবর হিটলার ও তাঁর দলবল 'নির্বাসিত জার্মানদের উদ্ধারের' জন্য বল-প্রয়োগ ও অন্যান্য কৌশল খাটাইতে লাগিলেন। ডাঃ গোয়েলবলসের প্রচারবিভাগ উগ্র হইয়া উঠিল।

এই কৌশলের প্রথম বলি হইল অস্ট্রিয়া। হিটলারী চক্রান্তের প্ররোচনায় সেখানকার নাৎসীদল Anschluss বা জার্মানীর সহিত 'মিলনের' আন্দোলন চালাইল। তখনকার অস্ট্রিয়ার গভর্নমেন্ট ছিলেন অত্যন্ত দুর্বল এবং তাঁরা 'সাবার সোসিয়েলিস্ট পার্টি'কে দমন করিয়া বিরোধ-ভাজন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং এক-দিক্ তথাকথিত ফ্যাসিস্ট আন্দোলন এবং অন্যদিকে দুর্বল গভর্নমেন্ট, এই উভয়ের সাহায্যে পাইয়া হিটলার তাঁর পরাজয়নিখাত বাগ্‌টস্‌গাডেনে (ব্যভারিয়ার অন্তর্গত) অস্ট্রিয়ার চ্যান্সেলর ডাঃ স্মার্নগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং জোরপূর্বক তাঁর কাছ থেকে অস্ট্রিয়ার জার্মানীর প্রবেশের এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়া লইলেন—১৯৩৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী। ডাঃ স্মার্নগ নাৎসীদের হাতে বন্দী হইলেন। ঠিক এক মাস পর ১২ই মার্চ জার্মান সৈন্যরা অস্ট্রিয়া আক্রমণ এবং দখল করিল। এই ঘটনায় সারা ইউরোপ হতভম্ব হইল, কিন্তু হিটলারের বিরুদ্ধে কেহ অশঙ্কী তুলিল না, পাছে যুদ্ধ লক্ষ্যে যায়। রাইনল্যান্ড দখলের পর হিটলার যেমন বলিয়াছিলেন, অস্ট্রিয়া দখলের পরও ততমনিই তিনি ঘোষণা করিলেন যে ইউরোপে আর তাঁর কোন ভয়ঙ্কর দাবী নাই। এমনকি, তাঁর দক্ষিণে দখল গোয়েলবলসের নিকট হিটলারের নামে এই 'পবিত্র' প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, চেকোস্লোভাকিয়া বা অন্য কোন দেশ আক্রমণের কোন ইচ্ছা তাঁদের নাই।

কিন্তু বরাবরের মত ইতাও ছিল নিভাস্তই ধাপ্যবাজী। অস্ট্রিয়া দখলের পরেই জার্মানীতে চেকোস্লোভাকিয়ার বিরুদ্ধে এক আন্দোলন আরম্ভ হইল। আর নাৎসী দলের পূর্ব চক্রান্ত অনুসারে চেকোস্লোভাকিয়ার সুদেভেন জেলায় জার্মানরা চেন্সলেইনর নেতৃত্বে স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী ও মাইনরিটি হিসাবে তাদের উপর 'অত্যাচার ও শোষণের' অভিযোগ করিতে লাগিল। চেক গভর্নমেন্ট বুটেনের 'মধ্যস্থতা' বাধা হইয়া সুদেভেন

জার্মানিগকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিলেন। কিন্তু এই অধিকার পাইবার তাহারা জার্মানীর সহিত 'মিলনের' আন্দোলন আরম্ভ করিল। ইহার ফলে চিল্ল গুন্ডামী ও বিশৃঙ্খলার অভিজ্ঞান। হিটলার যুদ্ধের ডর দেখাইয়া সুদেভেন-ল্যান্ড জার্মানীর পক্ষ হইতে কেন্দ্র চাহিলেন। চেকোস্লোভাকিয়া দখল হইতে লাগিল, ফ্রান্সের সঙ্গে ছিল তাহার আশঙ্ক্যর চুক্তি এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ারও ছিল মৈত্রী বন্ধন। সীমান্তের দুর্গীয়ত অণ্ডলে সুদৃশ্টিত ও সুসজ্জিত চেক সৈন্যরা দণ্ডায়মান হইল, ফ্রান্স তার 'রিজার্ভ' বাহিনীকে ডাকিয়া পাঠাইল এবং গ্রেট বুটেন বাধা হইয়া হিটলারকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিল যে, ফ্রান্স যদি চেকোস্লোভাকিয়ার রক্ষার জন্য অগ্রসর হয় তবে তারাও ফ্রান্সকে সাহায্য করিবে। কিন্তু এবারও সোভিয়েট রাশিয়ার জন্য সমস্ত ভণ্ডুল হইল। রাশিয়া বরাবরই ইউরোপীয় সংকট লক্ষ্য করিয়া সকলের সঙ্গে একত্র সম্মিলিত নিরাপত্তা-নীতি অবলম্বনের জন্য প্রস্তাব করিয়া আসিতেছিল। বিশেষতঃ চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে তার পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তি ছিল। কিন্তু বুটেন ভাঙে রাজী হল না এবং ১৯৩৮ সালের গুণ্য-কালে ইউরোপীয় শক্তিবর্গ ফ্যাসিস্ট তেজশ্বানীতির চরম সংকটের সম্মুখীন হইলেন।

এদিকে হিটলার ইং-ফরাসী-চেক প্রতিরোধের মুখে দড়িহীতে বিশৃঙ্খল বিচলিত হইলেন না। কেননা, তিনি জানিতেন যে, সামান্যদের ভীতিগ্রস্ত এই সমস্ত শক্তিবর্গ তাঁকে বাধা দিবেন না এবং যুদ্ধকেও তাঁরা এড়াইয়া চলিবেন। সুতরাং ১৯৩৮ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর হিটলার আবার ধাপ্পা দিলেন এবং আগের মতই ভূমিগত 'বৈরাগ্যের' (?) পুনরাবর্তি করিয়া বলিলেন, এই সুদেভেনল্যান্ড ছাড়া ইউরোপে তাঁর আর কোন দাবী নাই, ইহাই শেষ এবং ইহা ফেরে পাইলেই তিনি সম্পূর্ণ তৃপ্ত এবং সুখী।

"This is the last territorial claim I have to make in Europe. I have assured Mr. Chamberlain and I emphasise it now that when this problem is solved Germany has no more territorial problems in Europe.... We do not want any Czechs.... I shall not be interested in the Czech State any more".

চেম্বারলেনের বুটেন ও দালাদিয়রের ফ্রান্স সোভিয়েট বিরুদ্ধে অশ্রু ও বুদ্ধি-শ্রুতি ছিল—আবার হিটলারের প্রতিশ্রুতিতে তাঁরা বেদবাক্য মনে করিলেন। বীটশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন দ্বারা বিমানযোগে

হুটিলেন হিটলারের সন্ধানে, তাঁকে খুশী করিবার জন্য। বুটেন ও ফ্রান্স চেকোস্লোভাকিয়ার উপর বিবর্তন দিতে লাগিল নাৎসী জার্মানীকে 'আপোসের' স্বারা সংকট-করার জন্য। এদিকে হিটলার দোস্ত মুসোলিনীও ছুটিয়া গেলেন আপোস মীমাংসার দাবীতে। বুটেন ও ফ্রান্স হিটলারের দাবীতে সম্মত হইল এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে বাদ দিয়েই চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগ্য নির্ধারিত হইল ১৯৩৮ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর মিউনিক সম্মেলনে। হিটলারের দাবী অনুসারে সোভিয়েট রাশিয়াও অবশ্য এই সম্মেলনে হইতে বাদ গেল এবং মিউনিক চুক্তি স্বাক্ষরের স্বারা সুদেভেনল্যান্ড জার্মানীর হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল।

অক্ষশক্তিবর্গ কটনীরিত ধাপ্যবাজীতে জয়যুক্ত হইলেন। কিন্তু হিটলার মিউনিক চুক্তি মারফৎ জার্মান-অধুষিত সুদেভেন-ল্যান্ড কৃষ্ণগত করিয়াই থাকিলেন না। পরের বৎসর মার্চ মাসে অস্ট্রিয়ার ক্ষয়-করণ চেক প্রেসিডেন্ট হুচাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন বালিনে এবং জোরপূর্বক সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়া জার্মানীর 'আগ্রস্ত রাজ্য' পরিণত করিবার এক দলীলে স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। নাৎসী সৈন্যরা চেকোস্লোভাকিয়ার মার্চ করিল এবং গোটা দেশ দখল করিল। কয়েকদিন পর লিথুয়ানিয়ার জার্মান-অধুষিত মেমেল বন্দরও (যাহা ভাসাই গিলি অনুসারে জার্মানীর হাতছাড়া হইয়াছিল) তিনি কাড়িয়া লইলেন। আবার হিটলার ঘোষণা করিলেন যে, ইউরোপে তাঁর ভূমিগত আর কোন দাবী নাই—ভাসাই গিলি সম্মত কতিপয়-ধারার এখানেই স্বতন্ত্র।

ইহার দুই সপ্তাহ পর ইতালীর পাল্লা। মুসোলিনী আক্রমণ করিলেন আটমাত্র উপসাগরের উপকূলবর্তী আলবানিয়া রাজ্য, হিটলার তাঁকে সমর্থন জানাইলেন। ১৯৩৯ সালের ৭ই এপ্রিল ক্ষুদ্র ও অসহায় আলবানিয়া রাজ্য মুসোলিনীর দখলে চলিয়া গেল—ফ্যাসিস্ট পক্ষপাতী ইউরোপীয় শক্তিবর্গ নীরব দর্শকমাত্র রহিলেন।

সামান্য রাশিয়ার প্রতি বিশেষকৈ কেন্দ্র করিয়া এভাবে ইউরোপে শক্তির মহাব্যবস্থার সন্ধিক্ষণে আসিয়া পৌঁছিল। ফ্যাসিস্ট তেজশ্বানীতি হিটলার ও মুসোলিনীকে শক্তিমত্তায় ও দৃষ্টিবজ্রে প্রজ্জ্বল করিল এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সম্মিলিত নিরাপত্তার গ্যারান্টি হইতে বঞ্চিত হইয়া একক ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু বর্তমান স্ট্যালিন বোকা বনিবার পাত ছিলেন না। সুতরাং সমগ্র জগৎ আর একটি বিশ্বযুদ্ধের নাটকীয় ঘটনার সম্মুখীন হইল। —উদ্ধার নাম হু-জার্মান ভাসাফল চুক্তি। —শক্তির মহাব্যবস্থার উদ্ভাব ছিল সেই ভূমিকা। (১৯৩৯)

আমাকে

নিম্নাই ভূষণ

ষষ্ঠীর পর্ব
(৫)

এর আগে আমি পিচনের একজন ছিলাম। স্বতন্ত্র হয়েও বৈশিষ্ট্য ছিল না। এখন তা নয়। আমি যেন নিজের একটা দুনিয়া। একটা নতুন জগৎ। নতুন সড়া নতুন অনুভূতি।

কিছুদিনের মধ্যে কত কি পাগলি গেলো: গরম দুপুর, শীতের রাত্রির মত আগে সময় যেন কাটতে চাইত না; জ্বরে চাইত না। এখন? বসন্তের মিষ্টি সন্ধ্যার মত দেখতে দেখতে দিন-গলো ফুরিয়ে যাচ্ছে। দুপুর সকালকে গ্রাস করেই অপরাহ্নের ক্রান্তিতে লুটিয়ে পড়ছে। তারপরই সৌরমন্ডলের অধিপতি শূন্য রুদ্ধ আহত সৈনিকের মত মাথা নত করে আত্মসমর্পণ করে চাঁদের কাছে। এ সব তো আগেও হতো কিন্তু এত ভাড়াতিফি হতো কি?

কখনই না।

সেই ছোটবেলার নিরুপমানির ক্রাসে লিখেছিলাম পৃথিবী অবিরত ঘুরছে। লিখেছিলাম, পড়েছিলাম ঠিকই কিন্তু অনুভব করিনি। করার কারণ পাইনি। এখন আমার জীবনে যেই একটু গতি এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যেন পাগলের মত ঘুরতে শুরু করেছে। আশ্চর্য!

শুধুর দিনগুলো, মিষ্টি অনুভূতি-ভরা মধুতৃণালোর একটু বেশী গতি? যোধ হয় তাই। সিক্সথ ইয়ারে উঠেই আশ্রয়ীর বিরে হলো। আমরা হল বেঁধে ওর বিরোধে গিয়েছিলাম কিন্তু বোভাতে মাইনি। বিরের দিন পনের পর ও বখন প্রথম দিন ইউনিভার্সিটিতে এলো, সেদিন আমাদের কি দারুণ হতাশা। শেষের দুটো ক্লাস আর করতে পারলাম না। উত্তেজনায় কক্ষস্থিতে কেউই ক্রাশে বসতে পার-ছিলাম না। সব ঘেরেরাই বেরিয়ে পড়লাম। কফি হাউসের ভীড়ে গেলাম না। ইয়াই এম সি এ-র কেবিনেও ঢুকলাম না। বেকার ল্যাবরেটরীর পিচনে ফাকা শাটের এক পাশে আশ্রয়ীকে ঘিরে আমরা সবাই বললাম কুলশয্যায় গল্প শুনতে। কোন ছাত্রীকা না করে রেখা প্রশ্ন করল, ক্যাপসের পালহারকার আক্রমণের মত মোকাবেলা কি করেছিল? আক্রমণ করেছিল?

আশ্রয়ী হাসতে হাসতে বলল, সে রাতে কোন আক্রমণই হয়নি।

মাধুরী বলল, শয্যা পেলেই আক্রমণ হয় আর ফুলশয্যায় আক্রমণ হলো না?

না।

পিচন থেকে কে যেন টিপ্পনী কাটল, বেশ গুলে দিচ্ছিস ভো।

আশ্রয়ী আবার কি বলতে চেষ্টা করল কিন্তু রেখা বাধা দিয়ে জানতে চাইল, তুই কি মুসোলিনীর মত যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়েই পরাজয় স্বীকার করলি নাকি নাৎসীদের মত আরো কিছুক্ষণ পড়তে পেরেছিল?

শুধু রেখা নয়, আমরা সবাই মিলে একে অনেকভাবে অনেকক্ষণ জেরা করলাম এবং শেষ পর্যন্ত ওর কথা অবিস্বাস করার কোন কারণ পেলাম না।

সত্যি সেদিন রাতের কথা ভাবলে আমার নিজেরও অবাক লাগে। একটু গল্পগুচ্ছ কথাবাড়ি বলতে বলতেই ভোর হয়ে গেল।

এমন হয়। অনেকেরই হয়। জীবনের কোন না কোন সময়ে সবাইই এমন হয়। মনে হচ্ছে এইত সেদিন সাগরের নিউ ফরেস্ট আসার কথা শিসীর কাছে শুনলাম। এর মধ্যেই দুটো মাস কেটে গেল? আর ক'সন্তাই বা ও এখানে আছে? দেখতে দেখতে এই কটা দিনও ঝড়ের বেগে উড়ে যাবে।

সাগরের প্রতি আমার প্রেম নেই কিন্তু একটা আশ্চর্য সমবেদনায় মনটা ভরে গেছে। ওর সবগুলো ডায়েরী আমি পড়েছি। পড়েছি মাগোর কথা, মানসীর কথা। ও নিজেকে আমাকে পড়তে দিয়েছে। সব কিছু জানিয়েছে। ওর মনে কোন প্লানি নেই। মানসীকে ভালবাসার মধ্যেও কোন প্লানি, কোন মালিন্য ছিল না। যদি কোন প্লানি, কোন মালিন্য থাকত, ওর মনে, ওর ভালবাসায়, তাহলে অমন করে নতুন-পুরানো ডায়েরীগুলো আমার হাতে তুলে দিত না। দিতে পারত না। গোলাপে কোন মালিন্য নেই বলেই কল্টকে লালিত দেখটা দেখাতে কার্পণ্য করে না।

ওর ডায়েরী পড়ার পর, ওর ডায়েরীতে আমার নিজের কথা পড়ার পর

সাগরের মুখোমুখি হতে আমার লজ্জা করছিল। ডায়েরীগুলো ফেরত দেবার কথা ভাবছিলাম কয়েকদিন ধরেই কিন্তু যেতে পারিনি। ভাবছিলাম আমার কাছে আসতে ওরও নিশ্চয়ই লজ্জা করছে। শেষ পর্যন্ত একদিন দুপুরবেলায় ও হঠাৎ এসে হাজির হলো। খুব ক্রান্ত ছিল। সামনের ঘরে ঢুকেই সোফায় মাথা হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। একটু পরেই জিজ্ঞাসা করল, সুকুমার রাহের 'আবোল-তাবোল' পড়েছেন?

ওর প্রশ্নে অবাক হলাম। জু কু'চক ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, হ্যাঁ পড়েছি।

কেমন লেগেছে?

ভাল।

সাগর চ্যাটার্জির আবোল-তাবোলের চাইতেও ভাল?

ওর কথা শোনে না হেসে পারলাম না। আমার হাসি দেখে ও প্রশ্ন করল, তাহলে, সত্যি আবোল-তাবোল লিখেছি, কি বলুন?

ওর ক্রান্তি দেখেই আমি বুকেছিলাম খেয়ে আর্মিনি। বললাম, দাঁড়ান, আগে খাবার ব্যবস্থা করি। তারপর কথা হবে।

কথা হয়েছিল। সেদিন খাবার সময় আর কয়েকদিন পরে আমার অসমাপ্ত ইন্টারভিউ নিতে নিতে কথা হয়েছিল।

সাগর বলেছিল, অন্যায়ভাবে আপনাকে নিয়ে অনেক কিছু ভেবেছি, লিখেছি। ক্ষমা করবেন।

'ক্ষমা চাইবার মত অন্যায় তো আপনি করেন নি।'

'অন্যায় করেছি বৈকি। আপনাকে নিয়ে এত কথা ভাবা, লেখা অন্যায় না?'

ভাবনা-চিন্তা নিজের একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাতে ন্যায়-অন্যায় কি আছে?

ভাবনা-চিন্তায় বাধা দেওয়া যায় না বলেই কি অন্যায় নয়?

কাদন পরে সকালবেলায় গেস্ট হাউসে গিয়েছিল। ও তখনও ঘুমিয়ে আছে। কিছুক্ষণ বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখল। ও তখন ঘুমিয়ে থাকে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে, তখন ওকে আরো ভাল লাগে। মিষ্টি লাগে, সুন্দর লাগে। তবে বড় অসহায় মনে হয়। মাথা লাগে।

ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হলো ছোট বেলার ভবে আরো সুন্দর আরো মিষ্টি দেখতে ছিল। তখন ওকে বৃক্কের মধ্যে নিয়ে শূন্যে মাগোর নিশ্চয়ই হবে ভাল লাগতো। মনে ভবে যেত। এখন যদি আমার মত কেউ.....

ভাবতে গিয়েও নীতিত বোম করলাম। আমি নিজেই কি ওকে বৃক্কের মধ্যে নিয়ে শোবার কথা ভাবতে গিয়েছিল। তাই কি হয়? এবার দরকার কি?

শুটি-তর্কের প্রয়োজন নেই। আমি বেশ বৃক্কের পার এসব ভাবনা-চিন্তার কোন স্বীকৃতি নেই, অথ নেই। কিছু তবুও ভাবি। ভেবেছিলাম। এই তো কয়েক মূহুর্ত আগেই ভেবেছিলাম। মানুষের মন বিচিত্র। আরো বিচিত্র মেয়েদের মন। যাবতীয় মন। বিমলদার মত যারা দস্যু, তাদের ভাল না লাগলেও বাধা দিতে পারে না। পারিনি। কিন্তু সাগরের মত যারা পাশে থেকেও দাবী জানায় না, এগিয়ে আসে না, তাদের আকর্ষণ থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব। আমি ক্রিডেপেটী বা পেন্সন গ্রফ ট্রায় নই ঠিকই। তবুও এক-একটি যাবতীয় তো বটে। মনে হচ্ছে যেন আমি তাদের খাচ্ছি, বাচ্চা হচ্ছি। যে পরাজয়, যে বাধা, এই দুইয় আমার মত কোন মেয়েই পক্ষেই স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব নয়। হয়ত উচিতও নয়। পসেও যাবা আনমনা হয় না, তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্যই কি কালবৈশাখী আসে?

আমিও কি যেন দিন কালবৈশাখীর মত.....

খুব জোরে এক বৃক্ক নিঃশ্বাস টেনে সাগর পাশ ফেরল। বীর্য। ভয়েলের ব্রাউজের উপর দিয়ে খাউউ ভয়েলের শাড়ীর অচিল টানতে টানতে আমি দু'পা পিছিয়ে গেলাম। যারা পড়ার ভয়ে পিছিয়ে গেলাম। মনে মনে যা কিছুই ভাবি না কেন, যত দুর্বলতাই থাকুক না কেন, সেসব প্রকাশ করতে বড় দ্বিধা, বড় সঙ্কোচ।

না, না, আর এমন করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না। ওর ঘুম ভাঙবার জন্য এগিয়ে গেলাম। উঠুন অনেক বেলা হয়ে গেল!

আবার ডাকলাম, শুনছেন? অনেক বেলা হয়ে গেছে।

একবার দু'বার, তিনবার ডাকলাম। উঠল না। কি করব? শেষ পর্যন্ত কপালে ডান হাত দিয়ে একটু নাড়া দিয়ে

ডাকলাম, উঠবেন না? অনেক বেলা হয়ে গেছে!

সাগর চোখ মেলে তাকিয়েই হাসল। একটা স্বপ্ন মাথা দাঁড়িতে আমার দিকে এগেল। হাসতে হাসতে তাকাল। রোগের হীরাগের মত প্রিয় জনের অনুভূতিও সংক্রমক। প্রিয়জনের দৃষ্টিতে দৃষ্টি হয়,

সুখে আনন্দ হয়। ওর হাসি দেখে আমিও হাসলাম।

হাসিছিল। ইন্টারভিউয়ের সময়েও। কয়েকটা মামুলি প্রশ্নের পর সাগর হাসতে হাসতে বলল, এবারের প্রশ্নের জন্য মার্জনা করবেন।

‘বেন মার্জনা করবার কি হলো?’

‘ফ্যামিলী প্ল্যানিং নিয়ে প্রশ্ন করব বলে।’ লজ্জায় ও মুখ নীচু করেই আমার প্রশ্নের উত্তর দিল।

‘আমার কো কোন ফ্যামিলীই নেই।’

‘তোতো জানি। তবুও কিছু হয়ত বলতে পারবেন।’

‘আপনি কি করে জানলেন?’

‘আমি জানি না; তবে প্ল্যানিং কমিশন অনুমান করে পূর্ণা বয়স্কা অববাহিতা মেয়েদের এ সম্পর্কে কিছু জানা আছে।’

ওর কথা শুনে আমার হাসি পেল। জানতে চাইলাম, আপনার অনুমানও কি তাই?

‘অনেক অনেক জানে। তবে.....’

আপনার কি ধারণা আমিও জানি?’

‘কোন ধারণা নিয়েই বাড়িকে ইন্টারভিউ করি না।’

আমি এবার ওর হাত থেকে ফর্মটা নিয়ে প্রশ্নগুলো পড়লাম। ফ্যামিলী প্ল্যানিং-এর কথা শুনছেন? কোথায় শুনছেন? কি শুনছেন? কি কি উপায়ে ফ্যামিলী প্ল্যানিং করা যায় জানেন? আপনি কোনটি পছন্দ করেন? অন্যগুলি পছন্দ করেন না কেন? আপনার পরিচিতির মধ্যে কোনটি বেশী জনপ্রিয়? আরো কত কি। পড়তে পড়তে হাসি পেল। আমি ওর কলমটা নিয়ে টেবিলে গিয়ে ঐ প্রশ্নগুলোর পাশে একটা বড় ব্রাকেট দিয়ে লিখলাম, সময় এলে সব প্রশ্নের উত্তর দেব। এবার ফর্মটা ভাল করে ভিজ করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, যত্ন করে রেখে দিন। দিল্লী গিয়ে প্ল্যানিং কমিশনে জমা করে দেবেন।

এসব সবুও সম্পর্কটা অনেক সহজ হয়েছে।

পর পর দু'দিন সাগরের দেখা পেলাম না। তারপর দিন বিকেলের দিকে পিসী টেলিফোন করল, হািরে সাগরের খবর জানিন?

না তো।

গেল কোথায়? কোথায় বেন উঠাও হয়ে গেছে।

‘তুমি কি গেস্ট হাউসে খবর নিয়েছ?’

‘হ্যাঁ। ওরা কিছু জানে না।’

‘কবে আসবেন তাও বলে যাননি?’

‘না।’

‘পিসী একটু ধামল। তারপর বলল, ছেলোটা তো মহা চিন্তায় ফেলল।’

আমিও গেস্ট হাউসে অনেকবার টেলিফোন করেছি। আমারও চিন্তা হচ্ছিল। দৃষ্টিত। বারান্দায় চুপটি করে বসে বসে চাকাতা রোডের দিকে তাকিয়েছিলাম। হঠাৎ একবার গেষ্টের সামনে একটা অটোরিক্সা ধামল। সাগর নামল। হাতে একটা ছোট অ্যাটাচি কেস।

আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। কি ব্যাপার বলুন তো? কোথায় গিয়েছিলেন?

সাগর একবার মিষ্টি দৃষ্টিতে আমার দিকে শূন্য তাকাল।

ওর চোখে আমারও চোখ পড়ল। লজ্জা করল। দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলাম। কিন্তু ক'ক্ষণ? এক মূহুর্ত পরে আবার ওর দিকে, ওর চোখের দিকে তাকলাম। তখনও ও ঠিক একইভাবে আমার দিকে চেয়ে আছে। ভাল লাগল। একটু অস্বস্তি লাগলেও ভাল লাগল। বলল, এমন করে কি দেখছেন?

ও নির্বাবদে জবাব দিল, আপনাকে।

‘কেন আমাকে দেখার কি হলো?’

‘আপনার উৎকণ্ঠা মাথা মুখখানা দেখতে ভাল লাগছে।’

আমি ঘুরে বারান্দার দিকে এগুতে এগুতে বললাম, আমার মুখে আবার উৎকণ্ঠার চিহ্ন কোথায় পেলেন?

ও পিছন থেকে জবাব দিল, সর্বদা।

ডুইংরুমের সোফায় সাগর বসতেই বললাম, পিসী আপনার উপর লারপে রেগে গিয়েছেন।

‘কেন?’

‘কেন তা বুঝতে পারছেন না?’

‘না।’

‘এমন করে না বলে চলে গেলে রাগ-বেন না?’

‘না।’

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, মাগো বা মানসী থাকলে এমন করে না বলে চলে যেতে পারতেন?

কথাটা বলে আর দাঁড়ালম না। তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে চলে গেলাম। রমায়েরে! কেঁদেতে চায়েই কল জািসের

ঘুরেই দেখি রামাখরের দরজার সাগর।
এর আগে কোনদিন রামাখরের দিকে
আসিনি। এই প্রথম। তাবল্যাম জিজ্ঞাসা
করি এখানে কেন? পারলাম না। ইচ্ছা
করল না। ওকে কেন দেখেও না দেখার
ভান করলাম।

‘চাকের সঙ্গে কিছু খেতে দেবেন তো?
ভীষণ ক্ষিদে পেচ্ছে।’

সাগর আমাকে ভালবাসে না। আমাকে
ওর ভাল লাগে। আমাকে পছন্দ করে।
আমি জানি। জানি ওর ডায়েরী পড়ে।
জানি ওর ব্যবহার। সংখ্য ব্যবহারের মধ্যে
দিয়েও মনের এই কথা, তার বেশ প্রকাশ
পারি। আমি বুঝতে পারি। স্পষ্ট করে
বুঝতে পারি।

সেদিন আমাদের এখানে চা-জলখাবার
খেরে আমার দুজনে পিসারি ওখানে
গেলাম। পিসাকে সামনে পেয়েই সাগর
পরে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, বকবেন
না।

পিসা ত্যাড়াতিড়ি ওকে দু’হাত দিয়ে
ডুলে ধরতেই সাগর আবার বলল, বকবেন
না তো?

পিসা না হেসে পারল না। না, না,
বকব কেন?

আচ্ছা ও যদি অমন করে পিসারি
কাছে আশ্রয়মণ্ডল করতে পারে, আমার
কাছে কি কিছুই.....

ঠিক বুঝতে পারি না আমি ওর
কাছে কি চাই। কি আশা করি। প্রত্যাপ
করি। কি পেলে খুসী হই। মন ভরে
যায়। এসব কিছুই বুঝতে পারি না,
ধরতে পারি না। শূন্য এইটুকু বুঝতে
পারি ওর কাছে থেকে আরো একটু কিছু
চাই। ঐ একটু কিছু পেলে ভাল লাগত।
সোমন ও রামাখরের দরজায় না দাঁড়িয়ে
ভিতরে গাসতে পারত না? আমার দুটো
হাত ধরে বলতে পারত না, বাংলা, রাগ
করছে? আমি তখনও গম্ভীর হয়ে থাক-
তাম। তখনও কি একহাত দিয়ে সাগর
মুখটা ডুলে ধরে বলতে পারত না, বাগ
করো না? ও যদি আমাকে একটু কাছে
টেনে নিয়ে আদর করত তাহলেও আমি
কিছু বলতাম না? বলব কেন? জানি যে
আমার ক্ষতি করবে না, অমর্যাদা করবে
না, সে একটু আদর করলে আপত্তি করব
কেন? বরং ভাঙ্গি লাগবে। এইত আদর
পাবার বয়স। শূন্য আদর কেন? আরো
কত কি পাবার বয়স হয়েছে আমার। সে
সব তো চাইছি না, চাইতে পারি না। সময়
হল পাব। নিশ্চয়ই পাব। নেব। যা
দেবার তা দেব।

বখনই একলা একলা চুপ করে বসে
থাকি, রাতে শূন্য থাকি, জানলা দিয়ে
দুরের আকাশের তারা দেখি, দৈত্যের হস্ত
বিরাট কাণো কাণো পাছা দেখি তখন
বত আজ-বাজে চিন্তা মাথায় আসে।
কাউকে কিছু বলতে পারি না, বোকাতে
পারি না। প্রাণ খুলে কথা বলব, এমন
কেউ নেই। বাড়ীর একমাত্র মেয়ে বলে
বাবা-মা ভালবাসেন। খুব ভালবাসেন।
কিন্তু তাদের সঙ্গে তো মনের কথা বলা
যায় না। তবু আ থাকতে নিশ্চয় গম্ভীর

গম্ভীরে কাটত। এখন তো সারাদিন বোবা
হয়ে বসে থাকি। পিসারি কাছে গেলে
ভাল লাগে। কিন্তু পিসা তো পিসা।
এখানে আমার সমবয়সী একটাও বাঙালী
মেয়েকে পাইনি। বাবার অফিসের দু-একটা
ছোকরা প্রথম প্রথম একটু ঘুর ঘুর করত।
দুর্গা বাড়ীর লাইব্রেরীতে গেলে অভি-
ন্যাস ফ্যাক্টরীর কিছু ছেলে অকারণে
কথাবাতা বলে আলাপ করত। দু-একজন
শ্রুতি পাঞ্জাবী পরে রোমান্টিক দৃষ্টিতে
চাইত। ওসব ভাল লাগতো না। এখনও
লাগে না। একটা বিচিত্র শ্রুত্যতার মধ্যে
সাগর এলো। এলো কিন্তু ভিতরে ঢুকল
না, দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল। আমি
ভিতরে আসার আমন্ত্রণ জানাইনি কিন্তু
ভিতরে আসতেও তো মানা করিনি।
আপত্তি করিনি। বাধা দিইনি। তবে কেন
ও দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল? জাননা
দিয়ে দুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে
তাকিয়ে ভাবি ও কি ঐ তারাগুলোর মত
শূন্য মিট মিট করে দেখবে? কাছে আসবে
না? কাছে আসতে পারে না?

সাগর চলে গেলে কি করব? এই কটা
সপ্তাহ শেষ হলোই তো ও চলে যাবে। আর
আসবে না। আসার দরকার হবে না।
সেদিন কথায় কথায় বলেই ফেললাম,
এবার তো আপনার বাবার সময় হয়ে
এলো।

‘এখনও অনেক দেরী।’
‘অনেক দেরী মানে?’
‘তিন সপ্তাহ তো নিশ্চয়ই।’

‘তিন সপ্তাহ তো দেখতে দেখতে
ক্ষেপে যাবে।’

আমি চুপ করে রইলাম। কি বলব?
যা ভাবছি, যা বলতে পারলে নিজের
হালকা হতাম, তাকে বলতে পারছি না।
পারব না। চুপ করেই রইলাম।

সাগর জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ আমার
বাগরার ব্যাপারে হিসাব-নিকাশ সূর্য
করলেন কেন?

‘এমনি চাচ্ছিলাম আপনি আর
কর্তৃদীন আছেন।’

‘কেন আমি চলে গেলে দুঃখ হবে?’
‘আনন্দ হবে।’

ও হাসল। আনন্দ হবার কোন কারণ
নেই, তা আমি জানি।

‘কখন করে জানলেন?’
‘জানি কিন্তু বলতে পারব না।’
‘আচ্ছা তিন সপ্তাহেই আপনার এখন-
কল কাজ শেষ হবে?’

‘হওয়া উচিত।’
‘কাজ শেষ হলোই চলে যাবেন?’

‘কেন? কাজ শেষ হলোও যাব না?’
‘যাবেন না কেন? তবে কাজ শেষ
হবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাবার কোন
মানে হয় না।’

‘হয় না?’
‘না।’

‘তবে কি করব?’

‘কি আবার করবেন? কাজ শেষ হবার
পর করেকদিন একটু বিশ্রাম করবেন,
একটু ঘুরবেন-ফিরবেন, তারপর যাবেন।’

‘কদিন?’

‘দশ-পনের দিন।’

‘দশ-পনের দিন পরে গেলে আপনি
খুশী হবেন?’

‘শূন্য আমি কেন, সবাই খুশী হবেন।’

‘আমি আপনার কথা জানতে চাইছি।’
‘আপনি থাকলে আমার কি ক্ষতি?’

‘তা জানি, জানতে চাইছি আশ্চর্য
খুশী হবেন কি?’

‘আপনি থাকবেন কিনা তাই বলুন।’

সাগর একটু ভাবল। গভীরভাবে
ভাবল। তারপর বলল, কাজ শেষ হবার
পরও সপ্তাহ খানেক থাকব তবে তাতে
আপনি খুশী হবেন না। বরং আরো
খারাপ লাগবে।

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন?

ও হাসল, কেন? এবার একটা ছোট্ট
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, আমার প্রতি
আপনার এত সমবেদনা যে তখন আরো
খারাপ লাগবে।

সমবেদনার মধ্যে কিছুটা কৃপা মেশান
থাকে। কিছুটা ঔদার্য প্রচারের বসন্তা
থাকে। কিছুটা মহত্ব লুকিয়ে থাকে।
আমি তা চাই না। সাগরকে কৃপা করব
কেন? কৃপা দেখিয়ে ওকে ছোট করব
কেন? এমন সুন্দর একটা জীবন নষ্ট
হয়ে যাক, ব্যর্থ হয়ে যাক, তা আমি চাই
না। ও সারা জীবন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেবে,
শূন্য মন নিয়ে হাছাকার করে ঘুরে
বোড়াবে, তা আমি সহ্য করতে পারব না।
আমি যেখানেই থাকি না কেন, যার সঙ্গেই
আমার বিয়ে হোক না কেন, সাগরের
কথা আমি না ভেবে পারব না। প্রকাশ্যে
না পারি লুকিয়ে লুকিয়ে ভাববো। একলা
একলা ভাববো। স্বামী ঘুমিয়ে পড়লে
ভাববো। ছেলেকে কোলে করে ঘুমপাড়ানি
গান গাইতে গাইতে ওর কথা ভাবতেই
হবে। হয়ত খুব কৃত্রিম পাত্রের সঙ্গেই
আমার বিয়ে হবে কিন্তু তার কপালে
হাত দিয়ে ঘুম ভাঙলে সে কি অমন
নিশ্চয় মিষ্টি পরিভ্রুতের সঙ্গে আমার
দিকে চাইবে? সে কি আমার হাতের এক
পেয়লা চা খাবার জন্য অমন করে অনু-
রোধ করবে? আমার স্বামী নিশ্চয়ই অনেক
টাকা বোজগার করবে। আমাকে দামী
দামী শাড়ী কিনে দেবে, নিজের মান-
মর্যাদা-কৃতিত্বের জন্য কিনে দেবে কিন্তু
অত দিলেও কি সে মনে মনে কৃত্রিম পাত্র?
হয়ত গাড়ী চড়ব কিন্তু বোটানিকসের পাণ
দিয়ে শাল-পাইনের ছায়ায় ছায়ার ওর সঙ্গে
হঠাৎ হঠাৎ পিসারি বাড়ী যেতে যে
আনন্দ পেয়েছি, তা কি পাব?

(রমণ্য)

মানের কথা

অমরত্ব প্রসঙ্গে সরলবাবুর চিন্তা

--ট্রামবাসটার ঘাড়ে বাড়ী। রাত বারোটা অবধি চলে ট্রাম বাস টার্কাস প্রাইভেট গাড়ীর একটানা স্রোত। বিছানায় শুয়ে মনে হয় যেন কোনো জংশন স্টেশনের ওল্টেটং-রয়ে আমার নির্দিষ্ট টেনের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছি। ইঠাৎ এক সময় টের পাঠ-সব-কিছু খেমে গেছে। পয়েন্টসম্যান বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে, সবুজ আলোর সিগন্যাল না দিচ্ছেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার গন্তব্য স্থানে যাওয়া আর হলো না। তন্ত্রার ভাব কেটে যেতে শড়মুড়িয়ে উঠে বসি। সামনের বারান্দায় গিয়ে রাস্তার দিকে তাকাই। স্রোতহীন, জনমানবহীন রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অজানা এক আতঙ্ক আমাকে পেয়ে বসে। বুকের কাছে একটা মৃদু বিষয় বাখা অনুভব করি, পা-দুটো ভারী হয়ে ওঠে, হাত দুইয়ে বারান্দার রেলিংটা চেপে ধরি। সারাটা শরীরে একটা শিরশির ভাব, কেমন যেন একটা অস্বস্তি। আমি বুঝতে পারি না কেন ভয় পাচ্ছি।

সরলবাবু কথাগুলো বলে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন। চুস্টিজল বহর বয়স, বেশ বলিষ্ঠ চেহারা, চোখে-মুখে বশ্মিমস্তার ছাপ। একটা ব্যাঙ্কের সিনিয়র অফিসার। দুই কন্যা ও স্ত্রী নিয়ে ভবানীপুরের দিকে গড় রাস্তার উপর একটা দোতলার ফ্ল্যাটে থাকেন। এই ফ্ল্যাটে মাত্র কয়েক সপ্তাহ এসেছেন। এব আগে শিথির দিকে গিলের মধ্যে একটা বাড়ীতে থাকতেন। এখানে এসে অবাধ উল্কা ও বিষমভাষি ডুগছেন। রাত্তে ভালো ঘুম হয় না, খিদেও তেমন নেই। ব্যাঙ্ক খুব পায়খপূর্ণ কাজ করতে হয়, তুলনুক হলে খুবই বিপদ। কন্ঠ অফিসার বলে সুন্দর আছে। ভয় হচ্ছে, সেই সুন্দর বড়ি আর থাকে না। অফিস থেকে বাড়ী এসে শালি মনে হয় বোধহয় ভুল করে

এসেছেন। পাটির কাগজপত্রগুলো বোধহয় খুঁটিয়ে দেখা হয়নি; সেইটা বোধহয় ঠিক জায়গায় করা হয়নি, স্টক-এর দামটা বোধহয় বেশী করে ধরেছেন; এইরকম নানা চিন্তা করতে করতে তন্দ্রা আসে। তন্ত্রার ঘোরে আজবাবে স্বপ্ন দেখেন। মৃত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের স্বপ্ন। তার-পর মনে হয় কোনো জংশন স্টেশনে গাড়ী বদল করার জন্য তিনি অপেক্ষারত। ঘুম ভেঙে যায়, বারান্দায় এসে ঘুমন্ত রাস্তার দিকে তাকিয়ে অজানা আতঙ্কে সারা শরীর ভারী হয়ে ওঠে। আতঙ্কে বারান্দা থেকে ঘরে এসে আলো জ্বালেন। রাত এখন দুটো। ঘুমের ওষুধ খেতেও তার ভয় হয়। কিজনীর ক্ষত হবে বা অভ্যাসে পাড়িয়ে যাবে, ভাব নয়। তার ভয় ঘুম না আসার। যদি ওভারডোজ হয়ে যায়, যদি আর ঘুম না আসে এই ভয়ে তিনি ঘুমের বড়ি পরতপক্ষে খেতে চান না। অবশ্য একেবারে যে ঘান না, এমন নয়। তাতে ফল বিশেষ হয় না। দুটোর জায়গায় বড়জোর তিনটোর সময় ঘুম আসে। তিনি মনে করেন, এই বাড়ীতে আসার কয়েকদিন পরেই একটা ঘটনার মধ্যে হওয়া ঘুম না হবার কিছু সম্পর্ক থাকতে পারে। ঘটনাটা এমন কিছু নয়, হয় ডাক্তারকে বোধহয় জানানো দরকার। তাঁর এক আত্মীয়ের গ্রামধান্টোনে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল। শবানুগমন, গ্রামধান্টোন, এগুলোকে তিনি পরতপক্ষে এড়িয়ে চলে। এসব বিষয়ে তাঁর মতামত বেশ দ্যাডকাল। মৃত্যুর পর এইসব আনুষ্ঠানিক ব্যাপার এইসব শোক, প্রথা প্রদর্শন, অর্থহীন। মৃতকে মৃত্যুর মধ্যে বাঁচিয়ে রাখার এই নিষ্ফল চেষ্টার কোনো মান হয় না। তিনি মাঝে মাঝে স্ত্রীকে বলেন এসব কথা। তাঁর মৃত্যুর পর যেন সংস্কার সমিতির গাড়ী করে সোজা কেওড়াহলার বৈদ্যতিক চুয়াটে তাঁর দেহ সমর্পণ করা হয়। শ্রাদ্ধশাস্তি শোকসভা

ইত্যাদি ব্যাপারগুলো যেন অনুষ্ঠিত না হয়। শ্রাদ্ধের অধিকারী পুত্রসন্তান নেই বলে তাঁর কোনো দৃষ্টান্ত নেই। পয়ামক নরক থেকে পরিচ্রাণের প্রয়োজন তাঁর হবে না। শোকসভায় মিলিত হবার মত ভক্ত বন্ধুর দল অবশ্য তাঁর নেই, কাজেই এ সম্পর্কে বিধান না দিলেও চলে। তবে যদি গিটার করার আগে মৃত্যু হয়, অফিসের ছেলে-ছোকরারা একটা হাফ-হালিভে পাবার চেটায় শোকসভাউডা ডেকে আসতে পারে। এবিষয়ে তাদের অর্থশ কোনো কিছু বলা চলে না। বলতে যাওয়া ছেলেমানুষী। তবে সুযোগ পেলে আলোচনাসূত্রে নিজেদের লাস্ট টেস্টামেন্ট তিনি অনেকবার অনেককে শুনিয়েছেন। এইসব কারণে শবানুগমন, গ্রামধান্টোন শোকসভা ইত্যাদি মৃত্যুপ্রসঙ্গিত সর্বাঙ্গিকভাবে থেকে তিনি দূরে থাকতে চেষ্টা করেন। কিন্তু স্ত্রীর খরচ-তহবিলে শ্রাদ্ধবাসরে অনিচ্ছাসত্ত্বেও উপস্থিত থাকতে হয়েছিল। মসলন্দপুর থেকে সারাদিনের দুভেড়ীগের পর নতুন ফ্ল্যাটে বসন ঘিরে এলেন, তখন রাত প্রায় বারোটা। স্ত্রী-কন্যাকে রেখে একা গাড়ী করে যিরলেন। কোলকাতা প্রায় নিষ্কুণ হয়ে আসছে। হাত-মুখ ধোয়ে বারান্দায় এলেন, ট্রামবাসটাটাকে ঘুমন্ত অঙ্গণের মত দেখাচ্ছে, রাস্তার আলোগুলো নিষ্প্রভ। তাঁর মনে হল, অতীতের সেইসব মানুষের কথা, যারা একদিন এই রাস্তা দিয়ে আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দবেদনা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নিয়ে ছেঁটে গেছে। সংখ্যায় এরা কত হবে? এই রাস্তাটার বয়স কত? রোজ এই রাস্তা দিয়ে কত লোক চলাচল করে? তাদের মধ্যে কতজন কত বছর বেঁচে থাকে? এই পথচারীদের মৃত্যুহার কত? মৃত্যুর কজনকে বাঁচ-ধরার মনে রেখেছে? কজনকে বাৎসরিক শোকসভা অনুষ্ঠিত হচ্ছে? এইসব আবোল-তাবোল কথা মনে আসতেই সরল-বাবুর মনটা খারাপ হয়ে গেল। সারারাত

প্রায় জেগে কাটালেন। পরদিন অফিসের ঢাকার দাঁতে আটকে গিয়ে নিজস্ব আত্মকর্তৃত্ব ঘুরপাক খেতে খেতে এসব চিন্তা থেকে সাময়িকভাবে অব্যাহতি পেলেন। কিন্তু সেইদিনই প্রথম বোধহয় মনে হল যে, কাজে ভুল হয়ে যেতে পারে। ক্রমশঃ বারবার খুঁটিয়ে দেখলেন, সেই করার আগে বেশ কিছুক্ষণ ভাবলেন। সন্ধ্যায় বাড়ী এসে দেখলেন, স্ত্রী-কন্যা করেননি। সেই সন্ধ্যাতে নাও ফিরতে পারেন। এরকম আভাস স্ত্রীর কাছ থেকে পেরেছিলেন; তা সত্ত্বেও তাঁদের জন্যে উদ্বেগে রাত কাটলো। ঘুম ভেঙে গেল রাত দুটোয়। স্ত্রী-কন্যা সুস্থশরীরে ব্যস্ত ভাবের পরের দিনই ফিরে এলেন। কিন্তু উদ্বেগের ভাব কাটলো না। এখন তাঁর মনে হচ্ছে ঐ প্রাথমিক সন্ধ্যায় যাওয়াটা ঠিক হয়নি।

—ওখানে যাওয়াটাই বোধহয় ভুল হয়েছে। বায়ভূতানিরাম্য বিদেহী আত্মাকে খাদ্যবস্ত্রাদি দিয়ে শ্রম্য দেখানোর মত হাস্যকর ব্যাপারের ঐচ্ছিক দিকটা সেইদিন প্রথমে নজরে পড়লো। এতদিন মনে হতো এসব বুদ্ধি শূন্য রাজ্যের রাজ্যের একটা ফিকির। স্মৃতিগুণের বিধান ঐ পরগাছা-শ্রম্যকে বাঁচিয়ে রাখার একটা কৌশল। চারুকী মনে সেদিন প্রথম ধাক্কা লাগলো। মৃতের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, যাজক-পুরোহিত সবার মধ্যে লক্ষ্য করলাম অতীত নিষ্ঠার সঙ্গে আচারানুষ্ঠান, বিহীন পালনের এক একান্তিক আগ্রহ। মৃতকে সত্যিই বুঝি তারা মনে রাখতে চায়, অমর করতে চায়। এই অনুষ্ঠান পালনের মধ্যে দেখতে পেলাম প্রত্যেকের অমরত্বের কামনা। যে-অমরত্ব তারা কোনো-নিম্নই পাবে না, সেই দুলভ অমরত্বের বাসনা মানুষকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পিতৃপুত্রের শ্রাদ্ধশাস্তি, শোকসভার অনুষ্ঠান, তাঁদের মনে রাখবার প্রতি-শ্রুতিও এ-সবের মধ্যে রয়েছে বিশ্বাস্তর অভ্যাসগত তুলিয়ে রাখার ভয় থেকে পরিচালিত চেষ্টা।

সরলবাবুর সঙ্গে দুদিনের আলোচনার আরো অনেক তথ্য সংগৃহীত হলো। তাঁর মনের আরো অনেক কথা জানতে পারলাম। তাঁকে অনেকটা বুঝতে পারলাম।

সরলবাবু, মতবাদে অতি-আধুনিক। ঈশ্বরের অস্তিত্ব, আত্মপরিচয় ইত্যাদি সেকেন্দ্র অধ্যবাস কাটিয়ে উঠেছেন ছাত্রজীবনে। অজ্ঞানবাদী নন, পুরোপুরি জড়বাদী। মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না—এ কথা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন। সন্তানসন্ততির মধ্যে জীবনধারাকে প্রবাহিত রাখে ব্যক্তিমানুষ সহজাত বংশ-রক্ষা প্রবৃত্তির বলে। আত্মরক্ষা ও বংশ-রক্ষা এই দুই প্রবৃত্তির অধীন প্রতিটি মানুষ। প্রেম স্নেহ ইত্যাদি মানবিক ধর্ম

এসব প্রবৃত্তির উদ্গতির (সাবলিমেশন) ফল। পদার্থবিদ্যার কৃতী ছাট সরলবাবু, দেহাতীত কোনো কিছুতেই বিশ্বাসী নন। মানুষের মহত্ব তিনি স্বীকার করেন না। মানুষের আচার-ব্যবহার, চলাফেরা কতকগুলো রিক্রেকশনের সমষ্টি। তিনি ব্যবহারবাদী (বিশ্বেভ্যারিস্ট) মনস্তত্ত্বে বিশ্বাসী। মানুষের মনের মধ্যে কি ঘটছে না ঘটছে এ নিয়ে অথবা ঘামানোর কোনো প্রয়োজন আগে তিনি অনুভব করেননি। ব্যবহার দিয়ে তাকে ক্কার করতে হবে। একটি বিশেষ উদ্দেশ্যকে একটি নির্দিষ্ট ব্যবহার সৃষ্টি করে। মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা তার ব্যবহারে নিয়ন্ত্রিত করে না। সে একটা যন্ত্রের মত, একটা বিশেষ পরিবেশে এক বিশেষভাবে সাজা দিতে বাধ্য। স্বাধীনতা তার নেই। বিচারশক্তি প্রয়োগ করছি—এই মিথ্যা অহংকার পোষণ করা তার পক্ষে উচিত নয়। জীবনমাত্রই পরিবেশের অধীন। বিশেষ পরিবেশে নির্দিষ্ট ব্যবহার ছাড়া, অন্য কিছু করার উপায় বা সামর্থ্য তার নেই। জন্ম-মৃত্যু মৈথুন, সবই যান্ত্রিক নিয়মে পরিচালিত হচ্ছে; আর এরই যোগফল হলো জীবন। এমন কোনো কাজ মানুষ করে না, যার জন্যে তাকে ঘৃণা করা যায় বা শ্রম্য করা যায়। যন্ত্রের মত পরিবেশচালিত তার ব্যবহারের জন্যে তাকে প্রশংসা করা বা নিন্দা করা বোকামী। স্মৃতি উৎসাপন, শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান সেই কারণে নিরর্থক। তাছাড়া, সত্যিই কি আমরা কাউকে চিরকাল মনে রাখতে পারি? যতই মহান স্মৃতির অধিকারী হোক না কেন, কোনো যুগের কোনো ব্যক্তিমানুষ, তার সেই স্মৃতির কথা কতদিন মানুষ মনে রাখতে পারে? প্রস্তর যুগের কি মহাপুরুষ ছিল না? সেই যুগের মানুষের কল্যাণ কামনায় কি কেউ নিজেকে উৎসর্গ করেন? সে-যুগে কি কেউ শহীদ হয়নি? তার সেই যুগের মানুষ তো চেয়েছিল তাকে বাঁচিয়ে রাখতে। তাব স্মৃতির দীপ অজ্ঞান রাখতে। তার মর-দেহকে গৃহের মধ্যে সমস্ত স্থাপন করে-ছিল, তার আত্মার জন্যে সংরক্ষিত রেখে-ছিল নানা ধরনের প্রয়োজনীয় দ্রব্য, প্রস্তরগায়ে তার পরিচয়কীর্তি নিজেদের কোনো সাংকেতিক লিপিতে নিশ্চয়ই লিখে রেখেছিল। স্মরণ্য সেই পরিচয়? আমরা কি সেই লিপি উদ্ধার করে সেই মহাপুরুষের কথা মনে আনতে পারি? সেরিনের ডার্জিল হোমর ব্যাস বাস্টার্ক দ্য-চারজনকে কিতাবী পণ্ডিতরা ছাড়া আর কেউই মনে রাখছে না। ভাস্কর্য রচনা পণ্ডিত, অমর কথা রচনা মহাপ্রম। অবশ্য সরলবাবু, জানেন, ওগুলোও রিক্রেকশন। সারা মূর্তি গড়ছে, কাব্য রচনা

করছে, শহীদ হচ্ছে, তাদের ওসব না করে উপায় ছিল না। সমরসাগরে বৃন্দদের মতো মিলিয়ে যেতে চায় না ব্যক্তিমানুষ। বংশরক্ষাপ্রবৃত্তির তাগিদে মানুষজাতির জীবনধারার সঙ্গে সংযুক্ত হতে চায়, আবার আত্মরক্ষার তাগিদে একক ভাবেও বেঁচে থাকতে চায়। এই মরার পরে বেঁচে থাকার আশ্রয় চেষ্টা এবার তিনি লক্ষ্য করেছেন বৃদ্ধবৃন্দদের ঐ প্রাথমিকস্থানের মধ্যে। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন যে, ঐ ঘটনাটির বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই; এখন মনে হচ্ছে তাঁর এই আত্মক অনুভূতি ঐ প্রাথমিকস্থানে তাঁর উপস্থিতি থেকেই এসেছে।

সরলবাবু, সত্যিই সরল মানুষ। অকপটে স্বীকার করলেন, তিনি জীবনে সুখী হননি। কাজ তিনি খুব মন দিয়ে করেন বটে, মাফিনাও মোটা পান; কিন্তু মনে হয় এ-কাজের জন্যে তাঁর মত প্রতিভার দরকার ছিল না। পরমায়ু-বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর গভীর আকর্ষণ, ঐ লাইনে গবেষণা করার বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরিবেশ (ভাগ্য নয়!) বাদ সাধলো। শেষ পরীক্ষার ফল বেরবার আগেই পরিবারের জন্যে কোনো রকম সম্ভব না রেখেই অবিবেচক পিতৃদেব দেহরক্ষা করলেন। চাকরিতে বাধ্য হয়েই তাকে ঢুকতে হলো সহকর্মীদের নিত্যন্ত সাধারণ পর্ব্যায়ের মনে হয়। তাদের কাউকেই তিনি শ্রম্য করতে পারেন না। মানুষমাত্রই এরকম। বুদ্ধিমান, আত্মপ্রচারে উদ্ভূত। বিয়েটাও খুব সুখের হয়েছে বলা চলে না। স্ত্রী 'পণ্যপুজা' রোগে ভুগছেন। সারা দুপুর গাড়ী নিয়ে মার্কেটিং করে বেড়ান। অপ্রয়োজনীয় জিনিস কেনেন আর আল-মারীজাত করেন। ঐগুলো মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতি বহন করে তাকে অমর করে রাখবে এই তাঁর কামনা। এই ছেলেমানুষী অমরত্ববিশ্বাসী স্ত্রীকে প্রাথমিক সন্তোষ ভাল-বাসা যায় না। মেয়েদুটির বয়স যথাক্রমে বারো ও সাত। ইংলিজী মিডিয়াম স্কুলে পড়ছে। তাদের মধ্যেও পণ্যপুজা রোগ সংক্রামিত করেছেন তাদের মাতৃদেবী। নতুন স্ল্যাটে আসার পর থেকে স্ত্রীর সঙ্গে সারা-দিনরাত্রে দু-একবারের বেশী দেখা হয় না। শোবার ব্যবস্থা এই বাড়ীতে পৃথক হবার ফলে দেখাশোনা কম হচ্ছে। দেখাশোনা যদিও হয়, কথা-বার্তা কিছুই হয় না। বিল, ব্যালান্স, ঠাকুর-চাকরের মামুলি কথা বলেই আমাদের বাক্যভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে যায়। স্ত্রী মেয়েদের নিয়ে হয় পাটিতে বোঁরিয়ে বান, অথবা রেডিওগ্রাম নিয়ে বসেন। বৃন্দবান্ধবরা তাঁকে হেমকী মনে করে এড়িয়ে চলে, তিনিও হেঁচ বৃন্দ রাখবার

প্রদান করেন না। সরলবাবু নানা ধরনের বই কেনেন ও রাত এগারোটো অবধি সমানে পড়াশুনো করেন। শব্দ প্রাশ্ন শোকসভা নয়, সামাজিক সম্পর্ক অনুষ্ঠানই তিনি এড়িয়ে চলে। তার হয়ে স্ত্রী-কন্যারাই সামাজিক সম্পর্ক বজায় রেখে চলে। এই নতুন বাড়ীতে আসার পর থেকে ঘুম চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনোর অভ্যাসও যেতে বসেছে।

এইবার সরলবাবুর জীবনকাহিনী থেকে তার বর্তমান অসুস্থতার সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করা যেতে পারে। নিজের ইচ্ছাকে কার্যকরী করার চেষ্টা সরলবাবু কোনোদিন করেননি। তিনি ঘেরকম রেজাল্ট করেছিলেন, তাতে মনে হয় চেষ্টাচরিত করলে একটা স্কলারশিপ জেলায় করে বিদেশ গিয়ে পরমশু-বিজ্ঞানের চর্চা তিনি করতে পারতেন। তার জন্যে যে কন্ট্রোলিং বা সামান্য ত্যাগ-স্বীকারের প্রয়োজন ছিল, তা করার মত জোরালো ইচ্ছাশক্তি তার ছিল না। সহজে চাকরী পেয়ে নিশ্চিন্ত জীবনের আরাম-শ্বাসজন্ডার মধ্যে তিনি গা ঢেলে দিলেন। সামাজিক মর্যাদা ও যৌক্তিক লোভে বড়-লোকের মেয়েকে বিয়ে করলেন এবং নিজের এই দুর্বলতা ও লোভ নিজের কাছে অস্বীকার করার তাগিদে স্ত্রীকে ভালো চোখে দেখলেন না, ভালোবাসতে পারলেন না। স্ত্রীর চূড়ান্ত বিচ্ছাতি ও পণ্যপুজার মোহ তিনি কোনোদিন দূর করার আন্তরিক প্রচেষ্টা করেননি। সমালোচনা করেছেন, কিন্তু সহানুভূতির সঙ্গে এই ধনতান্ত্রিক সমাজের পণ্যপুজা প্রবৃত্তির কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করেননি। নিজের ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতার কথা ভেবেই

বোঝায় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করতে চাননি। নিজেকে বিশ্লেষণ করে মনে হয়েছে, সব মানুহই বোঝায় তার মত দুর্বল, পরিবেশের দাস। পরিবেশকে বদলে, পরিবেশের উপর আধিপত্য করেই মানুষ সভ্যতা-সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে, এই সহজ কথাটি পদার্থবিজ্ঞানের কৃতী ছাত্রটির একবারও মনে পড়েনি। মানুষের ইতিহাস মানেই পরিবেশকে জয় করার ইতিহাস। এই সত্যটিকে তিনি সবচেয়ে এড়িয়ে গেছেন ও কাল্পনিক তত্ত্ব খাড়া করে নিজের অহমিকা বজায় রাখতে চেষ্টা করেছেন। সাধারণ অমর্য লোকের ইচ্ছাকে বারবার বাগ্মন্যে আলোচনার মধ্যে টেনে এনেছেন—এ থেকে আমার মনে হয়েছে তিনি নিজে মনের মধ্যে অমর্য লোকের আশা পোষণ করতেন। পারমাণবিক বিজ্ঞানে নতুন অবদানের জন্য চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন—এই ধরনের কোনো আশা গোপনে সম্বন্ধে তিনি লালন করেছিলেন। হিরোশিমার ধ্বংস তাঁকে ছাত্রজীবনে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। চাকরী-জীবনে তিনি নিরাপত্তা পেয়েছেন, কিন্তু খ্যাতি অর্জনের সব সুযোগ-সুবিধা সম্ভাবনা নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাই চাকরীর উপর আকর্ষণ থাকলেও, চাকরীতে আনন্দ নেই। জগৎবিখ্যাত হয়ে মৃত্যুর পর বেঁচে থাকার সকল সম্ভাবনা নিঃশেষিত বলেই, তিনি অমর্য প্রয়াসীদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ। তাদের মৃত্যুর দুঃসাহস। তার মত আশাহত দুর্বল মানুহরাই 'সিনিক' হয় অথবা 'সিনিক'দের তান করে। নিজের (উচ্চাশার) ব্যর্থতা সম্বন্ধে সব সময়ই সজাগ, তাই সব-কিছুকে হের করার চেষ্টা। মহত্বকে

অস্বীকার করা, মানুষের মধ্যে শব্দ-বাণীক বা জৈবপ্রবৃত্তির আধিপত্য দেখা,—এসবই তাঁর নিজের মহৎ না হতে পারার বেদনাবোধের অভিব্যক্তির ফল। তিনি নিজের চিন্তায় এতই বিভোর যে, অন্যকে ভালবাসার, অন্যকে নিয়ে চিন্তা করার পর্যন্ত তার সময় নেই। স্নেহ-ভালবাসা ইত্যাদি মানবিক গুণকে তাই সরাসরি অস্বীকার করার ধমুতা। নিজে বন্দু-বান্ধব, স্ত্রী-কন্যা সবার থেকে আলাদা, তাই প্রথম যৌবনের আশাভঙ্গের বেদনার তীব্রতা।

এইবার আমাদের জানা দরকার নতুন ফ্র্যাটে আসার পর থেকেই তার ব্যর্থতার বিকার আকারে দেখা দিল কেন? তিনি নিঃসঙ্গ, নিজের ইহজীবনে অতৃপ্ত, তাই পরজীবনের (যাকে তিনি আশ্বাসী বলে জাহির করেছেন) প্রতি আকৃষ্ট। আকর্ষণ প্রবল তাই আকর্ষণের বস্তু (শোকসভা, শ্রাদ্ধবাসর ইত্যাদি) থেকে সবচেয়ে দূরে দূরে থাকার প্রচেষ্টা। সিঁথির বাড়ী থেকে ভবানীপুরের বড় রাস্তার ফ্র্যাটে আসার অভ্যস্ত (স্টেরিওটাইপ) জীবন-ধারায় ব্যতিক্রম ঘটেছে। স্ত্রীর থেকে পৃথক ঘরে অবস্থান তাঁকে আরো বেশি আত্মমুখী করে। শ্রাদ্ধবাসরের অনুষ্ঠানাদি তাঁর মনের অমর্যের সূত্র-বাসনাকে জাগিয়ে তুললো। এই সময় চোখে পড়লো অস্পষ্টভাবে আলোকিত রাজপথের ধূমন্ত ছবি। সারাদিন জীবন-বন্নার আন্দোলনে কাঁপতে থাকে যে পথ, মধ্যরাত্রে তার অসহায় নিঃসঙ্গ মূর্তি দেখে মৃত্যুচিন্তা ও সেই সূত্রে অন্যান্য বিধাদাচিন্তা তার মনে এলো। সরলবাবু অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

—অনোবদ





নীলা পা ঘষাছিল। কোন রাস্তা দিয়ে যাবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে গেলেই মন্টুর সঙ্গে দেখা হবে। মন্টুরা সকাল থেকেই চারের দোকানে আড়ডা জমায়। নীলাকে দেখা মাত্রই মন্টু একলাফে দোকান থেকে রাস্তার আসবে এবং কমলাদের বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত পাশে পাশে হাটবে। ওর বন্ধুরা নানারকম মন্তব্য করবে। ইদানীং ওর বন্ধুরা সকলেই জেনে ফেলেছে কলে প্রকাশ্যে ফাটনিস্ট করতে ওদের বাধে না। অথচ বাজারের রাস্তা দিয়ে গেলে অনেক ধর হবে। এমনিতেই ফেরি হয়ে গেছে, পরীক্ষার সময় একটু ভেপে না পড়লে কমলাটা পাশ করতে পারবে না। আর পাশ করতে না পারলে তিরিশ টাকার টিউসার্মেন্টা হাতছাড়া হবে। অথচ এই সাতসকালেই মন্টুর মুখোমুখি হতে বাজার হয়েছে করছিল না।

নীলা বাজারের রাস্তাই ধরল। হোক গে খানিকটা দেরি। তবু তো সকলের শোনদৃষ্টি থেকে বাঁচা যাবে। ইদানীং পাড়ার বড়োগুলোও কেমন ফ্যালফ্যালায় তাকিয়ে থাকে। কে জানে নীলা ঢলে যাবার পর ওরা কি আলোচনা করে।

মন্টু উন্মুখস করছিল। সাতটা বেজে গেলে এখনও নীলার পাগা নেই। মন্টু আর এক ভাঁড় চারের অর্ডার দিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। বাবুল মন্টুর গা ঘেঁষে বসল 'কী গুরু ঠিক মেজাজ আসছে না?' মন্টুর রাগ হাচ্ছিল, এমন একটা টেনসানের সময় বাবুলের জোলো কথায় মন্টু কান দিল না। পিনকু মন্টুর ডান হাত। পিনকুর দিকে তাকিয়ে জিগেস করল 'কি ব্যাপার বলত, আজ কি নাগা মেয়ে দিল ব্যাকি?' পিনকু যেন এইকথাটার জন্যই

অপেক্ষা করছিল, 'এক চক্কর টু মেয়ে দেখে আসব নাকি? না দরকার নেই, রেগে যাবে। মনে হয় বাড়িতেই আটকে গেছে। সুস্থের দিকে তো দেখা হবে।'

গুরু আজ পকেট একেবারে জি টি রোড। তুই শালা আজকাল কেমন হয়ে গেছিস। প্রেম-ট্রেম করলে সবাই বোকা বনে যায়। আর ওই ডিগাভিগে মেছটার জন্যে অত ভাবনা-চিন্তার কি আছে! মুখের কথা খসলে পুরো লাশটাই এনে হাজির করে দিতে পারি। ডাবু বেশ উত্তেজিত হয়েই কথাগুলো বলে যাচ্ছিল 'তোমার জন্যে রুটি রোক্তগার সব ডাব মেয়ে যাবে।'

মন্টু এ কথায় কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। পিনককে বলল, আমার জামাতা ইন্সি করিয়ে রাখিস। ডাবু গলার স্বর কামরে জিগেস করল 'আজ রাতে তাহলে বেরোবে তো গুরু?' মন্টু বলল, 'আজ থাক, কাল দেখা যাবে। তবে তোরা যদি মোতে চাস যা।' মন্টু উঠ দাঁড়াল, 'আমার একটু কাজ আছে, আমি বেরুছি।'

সুস্থের অনেক আগেই পাটভাগা জামা-শাট পরে অপেক্ষা করছিল মন্টু। একবার ডাবল নীলার সঙ্গে দেখা হলে নিজের থেকে লুপাই ফলাবে না। কিন্তু তাতেও তো কোন লাভ নেই। নিজের থেকে কথা না বললে নীলা হস্ত চুপচাপই

হাটবে। মাঝ থেকে খানিকটা সময় নষ্ট হবে। নীলার মত মেয়ে একে ভালবাসবে এটা ওর চিন্তার বাইরেই ছিল। ফল প্রার্থনাকে ভরসা করে হাত বাড়ানি। তারপর নীলাই একদিন ওর কাছে নিজেই সমর্থন করল। সেদিন নীলাকে একটা বাচ্চা মেয়ের মত লেগেছিল মশ্টুর। ওর মত চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাঁড়িল নীলা। কী হয়ে মশ্টুর। তুমি আমার মাকে বাঁচাও। তিনবার ডাক্তারবাবুর বাড়িতে গেছি কিছুতেই আগন্ত চাইলেন না। বললেন রাতে কলে শাওয়া আমি বসে কয়ে দিচ্ছি। ত্রাছড়া গলিঘাটের মধ্যে ত্রা যেতেই পড়ান না। মশ্টু সেদিন রাতে ঘড়টার সময় দলবল নিয়ে গিয়ে ডাক্তারকে এনে হাজির করছিল। সেই থেকে নীলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। যে কোন প্রয়োজনে মশ্টু হাজির। আর নীলারও যেমন একটা টান পড়ে গিয়েছিল মশ্টুর ওপর।

সন্ধ্যার একটু পরেই নীলা এসে দাঁড়াল পাড়টার কোণে। মশ্টু দূর থেকে দেখাছিল নীলা। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। মশ্টু টেকটুক করে এসে নীলার সামনে-সামনে দাঁড়াল। নীলা হটিতে শুরু করল। মশ্টুও পাশাপাশি। কেউই কোন কথা বলছে না। মশ্টুর অসহ্য লাগছিল। থাকতে না পেরে নিজেই বলে ফেলল 'সকালে জিউসানি খাওনা'। 'খাঁ' পুর শব্দ গলায় উত্তর। 'বিস নীলা।' 'হেন কিছুই হয়নি।' 'সকাল নিয়মিত দেখা হওয়ার ব্যতিক্রম কেন। ওর কিছুই মনে হয়নি।' 'তার মানে।' 'আমি তো ঠার চাখ রেখে বসেছিলাম দোকান।' 'সাক্ষরের রাস্তা দিয়ে গেছি।' 'তোমার বন্ধুরা সব বসে থাকে, হ্যাংলার মত তানায়, ঘটিটেটিট করে আমার ভাল লাগে না। ত্রাছড়া দিনের দিকে তোমার সঙ্গে হাটলে পাড়ার বুড়ারাও ঘাঙ উঠিয়ে কাকিয়ে মেখে।'

শব্দের নিঃস্বাস ফেলল মশ্টু। তাহলে একে এড়িয়ে যাবার জন্যে নীলা এটা করানি। করেছে দুঃখের কথাই ভেবে। ভালই করেছে। এদিন পরে নীলা বসে হয়ে তার ঘরে আসবে। আর তাকে নিয়ে পাড়ায় বিজ্ঞির বদনাম করে থাকে কি ভাল। তার চেয়ে এই বেশ। সন্ধ্যার পর পাড়া ছাড়িয়ে দূরে কোথাও গিয়ে কাফ-কাফি বসা, চেনাশোনা কোন লোকজন নেই। স্বচ্ছন্দ মনের কথা বলা যায়। নীলাও খানিকটা সহজ হয়ে কথা বলতে পারবে।

ওরা পাড়া ছাড়িয়ে হাটছিল। খানিক দূরেই রেল লাইন। তারপরই মাঠ। নীলার অনেকদিনই ইচ্চে করেছে মাঠে মাঠে ঘেঁটে বেড়াতে, কিন্তু সাহসে কলোয়নি। ঘটিটে অধিকার মাঠে বেড়াতে গা জমজম করবে।

মশ্টু নীলার কান্না হাতে রাখল। 'জান আজকাল আর ওসব কাজে মন সবে না। আমি জানি তুমি যেমন আমার ভালবাসা তোমার খোঁজাও কর। কি করব বল ফেল-গেলো ছাড় না। ওদের হাতে করে তালিম দিচ্ছি। আমি। একবারে সরে গেলে ওরা বেইমান বলবে। যখনই তোমার কথা ভাবি

তখন কেবলই মনে হয় এই নোংরা কাজ ছেড়ে দেব। কল-কারখানায় কি বোঝা পিওনের কাজও এর থেকে ভাল। কিন্তু পাচ্ছি কই। হাজার হাজার শিক্ষিত ছেলে যা যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পিওনের চাকরী পেলে বটেই যায়, সেখানে আমার মত আকর্ষণ মশ্চা কোথায় কাজ পাবে।

নীলার চুপ করে থাকা দেখে মশ্টু বলল, 'কি আমার কথাগুলো শুনছ না?' 'হ্যাঁ, শুনছি।' আর কান্না এ অণ্ডলের মত বরা বরা। মশ্টু তাহলে সত্যিই আমাকে ভালবাসে।' মশ্টু আমাকে নীলাকে বুকে ধরে চেপে ধরে অস্বাভাবিক দরবে বলে উঠল 'বিশ্বাস কর, তুমি শঙ্কর কর না তাই ইদলনী আর মদ-উদ খই না। ওরা আমাকে বলে পিচ্ছ পাড়িয়ে রক্তচাবী হাঁচ্ছ।' 'আজ্ঞেমানুষের সঙ্গে ভাল কারোঁসে হয় মদ খাওয়ার আগে কি। ওরা তোমাকে দেখতে পারে না। ওদের ধারণা তুমিই আমাকে জাহাঙ্গীর পাঠাচ্ছ।' 'তোমার কি ধারণা?' 'আমার কোন ধারণা নেই নীলা। তুমি যা বলো আমি কবী করব। ওদের সাথে আমি অলাদশাই করি না।'

ওরা রেল বিজের ওপর এসে দাঁড়াল। চারদিক নিশাতি। অনেক দূরে বাসতার লামপোপোটে মিট মিট করে আলো জ্বলছে। নীলা মশ্টুর বুকে ঘেঁষে দাঁড়াল। দূরে একটা টেনে আসছে। বুকের মত চকচকে আলো এদের পড়েছে বিজের ওপর। সেই আলোয় নীলা নিবিষ্ট মনে দেখছিল মশ্টুর সবল পুরুত দুটো হাত বিজের লোহার রেলিংটা ধরে রয়েছে হাতের শিংগলো ফুলে রয়েছে। প্রশস্ত বুকের ওপর পাঠাড়া জামার কাঠের বোতামগুলো চকচক করছে। চোখে মুখে শিশুর মত নমনীয়তা। নীলার ইচ্ছ করছিল মশ্টুর মুখটা ওর বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলে গুড়ে দাও, তুমি ওসব কাজ ছেড়ে দাও। এখন তোমাকে দেখে তো মনেই হয় না কোন অন্যায় কাজ তুমি করতে পার।'

ট্রেনের হুইসল শুনল মশ্টুর চমক ভাংল। নীলার হাতটা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বলল 'নীলা তোমার কাছে এলে আমি সব ভুলে যাই, তোমার মুখটা চোখের ওপর ভেসে উঠে। পিস্তল ধরার জেরে পার্থনা হাতে। এই তো সেদিন রেকডাডার ওষুধের একটোটা ব্যবসা-দারকে বাড়ি ফেরার পথে ওরা পাকড়াও করল। আমি সঙ্গে ছিলাম কিন্তু তাপ গায়ে হাত দিইনি।' নীলা হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে শিউরে উঠল। মশ্টু 'কেমন মিইয়ে গেল। একথাগুলো নীলার ভাল লাগেজেনা বুকে চেপে ধরেই চুপ করল। নীলার চিন্তাটা ডান হাতে তুলে ধরে কমা চাওয়ার ভাগ্যতে বলল, 'মাইরি অনায় হাং গেছে, ওসব কথা তোমার সামনে বলা ঠিক নয়। শিজ, কমা করে দাও।'

নীলা ভাবছিল তার সংসারের কথা। জনিক হাটের অসুখে যা ডুগছে, ছোট ডাই-বোন দুটো। প্রয়োজনীয় খাদ্যও পার না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চারটে

টিউশানীতেও দুবেলা পেটেরা কাতে সংস্থান হয় না। একটা স্কুল মাস্টারী কনো হরনা হয়ে কর্তাদিন ঘাবোছে কোন ফল হয়নি। যদি মশ্টুরা না থাকত তাহলে হুত শুরুর মরতে হত।

অমলের কথা নীলার মনে পড়ল। অমল মজুমদার। শিক্ষিত, মর্জিত। বিহ-বান ব্যবসাদারের একমাত্র ছেলে। সে নিজেই এগিয়ে এসেছিল নীলার কাছে। প্রথমদিকে নীলা কুণ্ঠিত ছিল। বড়লোকের ব্যাপার, অনেক খোয়ালের মতই হুত ভাবে ভাললগেছে। কিছুদিন পরে হুত দখ ফিরিয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু না, অমল দীর্ঘদিন ধরেই নীলার সঙ্গে মেলায়েছে করেছে, ভালবেসেছে। নীলা কোনদিনই এতটুকু ফাঁক অনুভব করেনি। নীলা পায়ের নিচে মাটি পেয়েছিল। অমলকে ঘিরে সাজানো সংসারের ছবি একেঁচল। জীবনে প্রথম ভালবাসার স্বাদ। সেই স্বাদেই নীলা ভরপুর ছিল। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। সেই দুঃখস্বপ্নের দিনগুলোয় কথা মনে হলে এখনও নীলা আঁতকে ওঠে। অমল ওর চোড়াত সর্বনাশ করে নিশ্চি পাঁড়িয়ে নেয়। অমল কেন এমন করল তা আজও নীলার কাছে রহস্য। সেই অপমানের, তীব্র জমার দিনগুলোতে ওকে বাঁচিয়ে মশ্টুরা। নাসিং হোমে যাবার পরমা ছিল না, সংসার চালাবার সংস্থান ছিল না। মশ্টুরা সব ফেনেই ওর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। পাড়ার ছেলে, নামকরা গল্গা। কিন্তু মশ্টুরা না থাকলে আজ নীলা দাঁড়াই কোথায়।

কী অত ভাব বলত, দুঃখ বস্তুর জন্যে আমার কাছে থাকো, তার মধ্যে যদি ভেবে ভেবেই সময় কাটাও তো না এলেই পার।' মশ্টুর কথার অভিমানের ছাব ফটে উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে নীলা মশ্টুর জামার বোতাম খুঁটিতে খুঁটিতে বেল। 'হাইটার পডাশোনা কিছ, ছাচ্ছ না, জদি বুলো ছেলের মত দিনরাত ঘুরে বেড়াই।' মশ্টু একটুও সময় না দিয়ে উত্তর দিল, 'ঠিক আছে ওকে ইস্কুলে ভর্তি করে দিও হবে। তা এতদিন বর্লনি কেন। সব কথা চেপে চেপে রাখলে আমি আর কি করতে পারি। মাইরি, তোমরা মেয়েরা না বড় চাপা। আমি কিন্তু রেখে ঢেকে কথা বলতে পারি না, দুঃখাম বলে ফেলি।' শালা দুম্ব করে কোনদিন কুটো যাং, যেকটা দিন পার মিস্কমলে চালিয়ে যাও।' এক নিঃস্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে মশ্টু যেন শ্বাসিত পেল, কিন্তু পরমহুর্থেই মনে হোল এইরকম আনাড়ির মত কক ফেলাটা নীলার কাছে ঠিক হল না। এক পা এগিয়ে নীলার কোমরটা জড়িয়ে ধর বলল, 'মাইরি আবার আবেল-ভায়েল ককে ফেলছি।'

একটা মালগাডি এসে বিজের নিচে রেক কল। হুডমুড আঙুলে দুঃখসেই চমকে উঠল। বগিগলো একটার সঙ্গে আর একটার ঠোকাঠিকতে ঘটবট ংদ হুত

মন্ট। মন্ট। উর্শক মেয়ে দেখল সব
বিশেষে সীল করা। ওর হাতের
পলী লক হয়ে উঠল। ডান হাতটা ডান-
দিকের প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে বলে উঠলঃ
বোঁটা বড়বার আর জায়গা পেল না!
মন্ট। দলবল এসে জমে যাবে, চল
চলিষ্ঠা এগিয়ে যাই। ওরা দুজনে স্ত্রিজের
দর প্রাক্ত পেরিয়ে মাঠের ধারে এসে
ছিলাম। কটা বেজেছে কে জানে, পিনকুণা
এত এককণ আমায় খোঁজাপড়া শুরু করে

দিয়েছে। সেই সকাল থেকে আর ওদের
দেখা দিইনি।

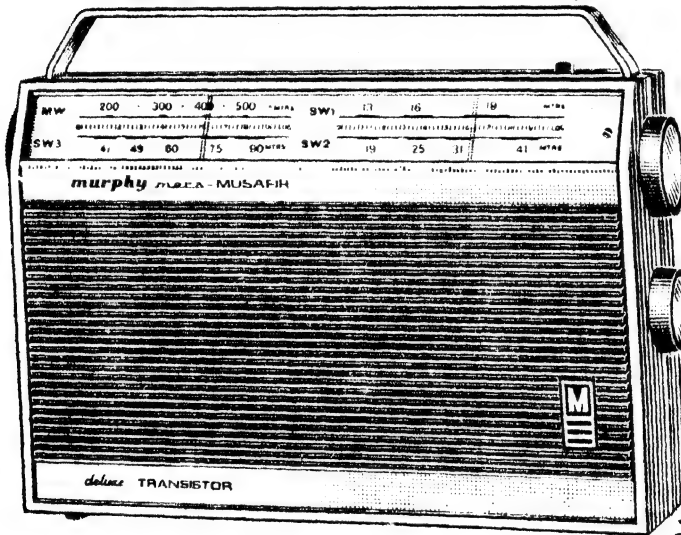
একমাঠ বন্দুকারে নীলার হাফ ধরাইল
ভয়ও বটে। মন্টুর কাছ ঘেঁষে দাঁড়ান।
বকের ওপর মাথাটা এলিয়ে দিয়ে কানের
ওপর হাত রাখল। এখন আর একটুও ভয়
করছে না। মন্টুর হাত সবল পুরকের
পাশে দাঁড়িয়ে কোন মেয়ের ভয় পাওয়ার
কথাও নয়। মন্টু একটি কথাও বলছে না।
নীলার সহজ আত্মসমর্পণ ওর ভালই

লাগছে। একটা যদি যেমন তেমন চাকরী
যোগাড় করতে পারতুম, তাহলে এ-পাড়া
ছড়ে চলে যেতাম। মন্টু, মনে মনে বিচ্ছ-
বিচ্ছ বরাডিল, আগেকার জীবনটার জন্য
আশঙ্কায় হয়, যদি কয়েক বছর আগে
নীলার সঙ্গে আলাপ হত, যদি বাসল,
জাব, ওরা গরু বলে আমায় না মানত,
তাহলে নীলার কাছে এমন কিন্তু কিছু
হয়ে থাকত হাত না।
চুপচাপ হয়ে গেলে কেন? এই তো

মারফি

মেরু-মুসাফির

প্রত্যেক স্টেশন স্পষ্ট ও
জোরালো ভাবে শোনা যায়



৩২৮
টাকা

৪-ব্যাণ্ড ডিলাক্স ট্রানজিস্টর

* এক্সাইজ ডিউটি সমেত।
অগ্রাঙ্ক ট্যাক্স বহুত।

- সারা ছনিয়ার যে কোনও স্টেশন পাওয়ার জন্য অলওয়েভ।
- জোরালো আওয়াজ।
- আপনার পছন্দমত স্বর কম-বেশী করার জন্য হাই-লো টোন কন্ট্রোল।
- অদৃশ্য ফেরাইট রড ও লুপ এরিয়েলের ব্যবস্থা থাকার দরুন অতি সহজে স্টেশন ধরা যায়।

- সুন্দর, ছিমছাম, উচ্চস্তরের পলিস্টিরিনের হু-রডা ক্যাবিনেট।
- ডায়াল স্কেল লম্বা ও স্পষ্ট এবং তাড়াতাড়ি সহজে টিউনিং করার জন্য তুটি কাঁটা আছে।
- বড সাইজের ব্যাটারীতে চলে। এলিমিনেটর লাগিয়ে নিলে, বিজলীতেও চালানো যায়।



পরিষ্কার, প্রাণবন্ত ও জোরালো, এককথায় নিখুঁত ধ্বনি
পরিবেশন করার জন্যই প্রত্যেক মারফি এখন “ম্যাগনিটিউড”

মারফি সারা গৃহের উল্লাস!

বেশ কথা বলছিল। অনেকক্ষণ পিনকুদের কাছ ছাড়া তাই খারাপ লাগেছে। মন্টুর হাতটা নিজের দহাতের মধ্যে চেপে ধরে নীলা আবার বলল, বাবলুদের বোলাে অমর ওপর সকলের অত চোখ রাখার দরকার নেই গুরু একবার চোখ থাকলেই চলবে। না, ভাবছিলাম তুমি কত ভালো। মোহনানুয়ের ওপর ওদের রাগ কেন জান, কেউ ওদের পাত্তা দেয় না তাই। খস-খস করে কিসের আওয়াজ হল, নীলা একপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, চল এবার বাড়ি ফিরে আনক রাত হয়ে গেছে।

পরদিন সকালে চায়ের দোকানটা একটা মিয়োনা। মন্টু তখনও এসে পৌঁছায়নি। ঘুম থেকে উঠতে ওর দেহির হয়েছিল। রাশি ভাল খুম হয়নি। কীসের একটা মন্তব্য মাঝে মাঝে মূম ভেঙে গেছে। একদিকে নীলার ভালবাসার স্বাদে অন্যদিকে একটা নতুন দ্বীপের সম্মানপেতে অন্যদিকে ডাব, বাবলুদের সঙ্গে দীর্ঘ সময়কালের কাজ-কারবার। ওদের সংগে না থাকলে দুটি রোজগারের সম্মান হবে কি করে। দোতানার মধ্যে পড়ে মন্টু বিকৃত হচ্ছিল। নীলার ওপর টানটা যেন দিনদিন বেড়ে যাচ্ছে, অন্যদিকে পিনকুদের ডেরায় জমে থাকতে ভীতি পড়ছে।

মন্টু দোকানে ঢাকতেই সকাল ফেরত করে উঠল। ভাল ফাঁসিয়ে দিয়ে লোমায় বেসপাতা হয় গেল। গুরু। পরো দিনটা বরবাদ হয়ে গেল। তুমি যেন মার্জিত মাক-বাল মোহনানুয়ের মত তুলতুল হয়ে গেছ। আমাকে বাদ দিয়েই তোরা চলিয়ে যেতে পারাতিস। আমি কিন্তু তোদের হাত-পা বোনে রেখেছিলাম। মন্টু উদাসীন ভাবে কথাগুলো বলে গেল।

এ কি বলছ গুরু, তুমি না থাকলে শালা গোকেল অন্ধকার। একটা হোয়াফেল ভাগিয়ে ডাব, কখাকাটা বলে ফেললেই চায়ের অর্ডার দিল।

পিনকু চুপচাপ উঠে, সব সময়ই সে মন্টুর পক্ষ সমর্থন করে। মন্টুর কথের কাছ মূখ্য এনে নিচু গলায় বলল, ভাল সম্মোবেলা। পিয়ারাতলার কাবা এসেছিল তোমার খোঁজে। বললে ওরই দরকার। কী একটাতে ফেসে গেছে।

মন্টুর কোন উৎসাহ দেখা গেল না। চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, বাবলু দশটা টাকা ছাড় তো, পিনকু ওদের বাজারটা করে দিস। তা ছাড়াও, কিন্তু, মোহনানুয়ের সঙ্গে অত লাগপাটেনসিটি করিস না শালা কোনসময় ভাব্যুৎ করে দেবে তের পাঁচ না। মন্টুর কানের কাছে মূখ্য এনে বাবলু ফিসফিসিয়ে বলল, গুরু একটা প্ল্যান ভেঁজোছ, আজ রাতিওর কিছু তোকে খাবতেই হবে। অমল মজম-নাশকে মনে আছে তো। শালা দিঙ্গীও ছিল ওর বাবা মাঝে মাঝে পত্র পড়ো মোহনানুয়ের ওই মালিক। শালার টাকা পানিলা। হাল ও একটা তেতি পেয়েছে পুরো, এবং কামা। রাতি দশটা সাড়ুদশটা

নাগাদ ফিরে ওটা হ্যাঁপস না করলে মাইরি শাকিয়ে মরতে হবে।

মন্টু এক মিনিট কি ভেবে নিল, তারপর বলল, তোরা তৈরী থাকিস আমি নটা নাগাদ এসে যাব। শালা শরতানের বাচ্চা তাহলে ফিরেছ। মন্টুকে বেশ একটু উত্তেজিত দেখাল। যেন বেশ কিছুদিন পরে মনের মত খোঁরাক পেয়েছে। পরপর তিনটে সিগারেট পাইয় মন্টু উঠে দাঁড়াল, তোরা বোস, আমি একটু উঠছি, ঠিক নটায় এসে যাব। গুরু, নাগা মেরনা, তাহলে একেবারে গাছায় পড়ে যাব। বাবলু পিছি পিছি করে পা এগিয়ে গেল।

সন্ধ্যার কিছুটা আগেই নীলা এসে পাকটার কোণে দাঁড়িয়েছিল। হালকা লাল রঙের শাড়ি, গাট রাউজের আভায় ওর মুখটা টসটসে দেখাচ্ছিল। সাধারণত ও সাড়গোজ করে না, আজ হটাই ওর মনে হোল নিজেকে সুন্দর করে সাজাতে। মন্টু রোজ ওকে এক কাপড়ে দেখতেই অভ্যস্ত, একটা চমক দেখা যাবে।

দুপুরে লম্বা একটা ঘুম দেওয়ার পর মন্টুর চোখ-মুখ বেশ ভারি ভারি। দু'র থেকে মন্টুকে আসতে দেখে নীলা ওর দিকে এগিয়ে গেল। নীলাকে একমলক দেখে নিয়ে মন্টু বলল, কী ব্যাপার এত সাড়গোজ। বেড়ে দেখাচ্ছ কিন্তু, তাক কন-বোয়ের মতনা। নীলা লজ্জুক মোহর মত মুখ নীচু করল। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার দু'র থেকে রেল ব্রিজটাকে মাকডসার জালের মত দেখাচ্ছ। একমলক বক ওদের মাঝার ওপর দিয়ে উড়ে রেল ব্রিজ উপরে মাঠের দিকে চলে গেল। মন্টু একটা চিন্তিত। লিভলে ঘাম থেকে উঠে ও তারদিল নীলার কাছ আজ বিয়ের কথাটা তুলল। নীলার জন্মেটা। পাত্তার লোকজনরা ফিস-ফাস সরু করেছে। নীলার সঙ্গে প্রতিদিন দেখা হওয়া ব্যাপারটা সকলেরই জানা। তাছাড়া কখন কী দর্শি যাব। নীলার উদ্যম কি বিদ্যমাত্র কট দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। নীলাও যখন ভালবাসে তখন তাহলেই বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি।

এ ভাবে কথাটা তুললে মন্টু হার্কছিল। একটা সুন্দর বর না বলতে পারলে নীলা ক্ষমণ হবে। অথচ কেনম এলোমেলো কথা মন দিতে বোঁরিয়ে পড়ে। গতিয়ে কথা বলা মন খারাপ আসে না।

পায়ে পায়ে রেল ব্রিজের ওপর এসে দাঁড়াতেই একটা ইট বোঝাই লরী কাটা করে এসে ওদের পাশে থেকে কষল। একটা বড়ি কত্নাকে বাঁচাতে লরীটাকে থামতে হোল। কুকুরটা কেউ কেউ শকু তুলে ওদের পাশ ঘেঁরে চলে গেল। নীলা বলল, আজ তোমার খবে গম্ভীর দেখাচ্ছে। কি হয়েছে? না, হয়নি কিছু। ডাবাঙ্কলম পাড়ায় সবাই গুরু গজের করছে, বয়ে দিয়ে করে ফেলাই ভাল। নীলা মুচকি হাসল। কত চট্টিখালা করে বলতে পারল মন্টু, তাই নাকি। তা বেশ তো। কত দিনে হবে। নীলা মদন হাসির তের

টেনেই জিগেস করল। তুমি বললেই পড়া যার। কি আর আসেলা। কিন্তু আগে তোমার একটা চাকরী বাঁকার হলে কি ভাল দেখায়। তা বটে সে এ লেগে-পড়ে বাগিয়ে নিতে হবে। এমনভাবে কথাটা বলল যেন একটা ও করলেই ও একটা চাকরির পেয়ে যাবে। মন্টুর গলার নিচে মূখ রাখল, ফিসফিসে বলল, অত তাড়াহুড়োর কি আ আমিও স্কুলটলে একটা চাকরি পেয়ে যাই। ভয় নেই, আমি তোমারই।

ব্রিজের ওপর লোকজন আনাগোনা আজ বেশি। ওরা মাঠের দিকে চলে পাকুড গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। কী পাকুড গাছটা অন্ধকার বনের দেখাচ্ছিল। মন্টু বলল, আজ ভাড়াভাড়ি ফিরতে হবে। না হলে আমাকে আস্ত রাখবে না।

কেন? নীলার গলার বিম্ববের একটা জরুরী কাল আছে। তোমার বাঁফিল কাজটা। একটা ফাঁসিলা প পেয়েছি। আজ রাতি মালক কু দরজাত করতে হবে। সেই অমল, মজমদার এক পট্টিল টাকা নিয়ে ম ফিরবে দশটা নাগাদ। ওকে খারেল টাকাগুলো হাতিতে হবে। কাটা পাইতারা কলে সাফ হয়ে যাবে। অত জমে জগাগুলো বলে গেল মন্টু। অমল, যে তোমার সর্বনাশ করে পড়েছিল। ব্যাটাকে বাগে পেলে কজাজে খুলে ফেলে। মন্টু যেন ড বাবলুদের হাফে কথা কজাজে এমন করে নীলার কাছ থেকে উঠে কানক জরুর কথা মোহ মোহ মোহাট মন্টুর হাতদোটা তোমার চেপে। কখনোই ওকে প্রাণে মের না, অমল রাখ। মন্টু খিনকে জাজুদটা ছা মিল। নীলার জোখ ওপর চোখ মন্টু যেন আগুনোর মত জ্বলতে উদ্ভাবনিক ফেরে মচিয়ে উঠল, ওর জনে এখনও তোমার এতদম ও এখনও জ্বলতে পড়ে। ওরা ঠিকই ছিল মোহনানুয় মোহনানুয় সপের ব সতই দুখ-কলা হত মোহনানুয়। যদি মনে ছিল জন্মের সঙ্গে চি করার কি সবকার পড়ল। লজ্জানি হারাম। মন্টু গুলল হাত দুটো নীলার দুটো কাঁধ চেপে ধরতে। কাদের মধ্যে নীলা দেখতে গেল চোখ দুটো দগদগ করে জ্বলতে। শিরাগুলো ফুলে উঠছে, চোখের টেল বেরিয়ে আসছে। নীলা টকটক কাঁপছে। মন্টুর হাতদুটো বাকি কাঁদ গলাব কাছে এসে চেপে ধরবে। মন্টুভার রূপ নিয়ে মন্টু, যেন তারে কত-বিকৃত করবে। এই বীভৎস সামনে দাঁড়িয়ে নীলা যেন কান প্রচণ্ড টান অনুভব করছিল। সেটা কি মন্টুর জন্মে নীলার জ পারাছিল না।

যুদ্ধে পরাজয় অবধারিত ছেনে রাজপুত বীরগণের দল ইলেক্ট বাটানোর ত্যাগে চলেতে আত্মবিসর্জন দিতেন। এই আত্মদান ইতিহাসে জহরত নামে অমর হয়ে আছে। বিদেশী হানাদার বাহিনীর বিরুদ্ধে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে এখরশের ঘটনা তুলনায়হিত। পররাজ্যলোপ হানাদারদের শয়শানের শেষ কুমরাণ উপহার দেওয়াই ছিল সেদিন তাঁদের উদ্দেশ্য। রাজপুতনা যাবতীয় বিদেশীকর স্বাধীনতা হারিয়েছে। স্বাধীনতার ডাক ধনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে সে দেশের মরু-কান্তারে। এগিয়ে এসেছেন দেশপ্রেমিকের দল। গড়ে তুলেছেন দুজনের প্রতিরোধ পুরুষ এবং নারীর সম্মিলিত স্বাধীনতা নিয়ে। পাশাপাশি লড়াই করেছেন। পুরুষ যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন। আর পরাজয়ের চরম মুহূর্তে নারী বেচে নিয়েছেন জহরতের পথ—আত্মসম্মান এবং অমরমাদার রক্ষাকবচ।

সেই কবেকার ইতিহাসিক কাহিনী আজ আবার স্মরণপথে উদ্ভূত। ইতিহাস নিখুঁত তুলি টেনে চলেছে আজ স্বাধীন বাংলাদেশ। রাজপুতনার মরু-কান্তার ছেড়ে এবার ইতিহাসের লীলাভূমি হলো সবুজ শ্যামল বঙ্গভূমি। পশ্চিম পাকিস্তানের হানাদার বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই পূর্ববাংলা। সেখানকার মেয়েদেরও এখনিভাবে লড়াইয়ে সামিল হতে হয়েছে। পুরুষ দখলদার কেন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সঙ্গে—আত্মসম্মান এবং

ইলেক্ট বাটানোর জন্য প্রায় পঁচাত্তরজন ছাত্রী ছাত্র থেকে কাঁপ দিয়ে আত্মত্যাগ করেন। এছাড়া কোন পথ তাঁদের সামনে খোলা ছিল না। ইতিহাসে এবার নতুন বাকি নিলো। রাজপুতনার পাশাপাশি সৃষ্টি হলো এক নতুন কাহিনী সমস্ত পূর্ববাংলার তথা স্বাধীন বাংলাদেশ। সীমান্তের বেড়ার ওপারে এবার এক অনাম্যদিত ইতিহাসে আর শরিক আমরা সবাই।

পাক হানাদার বাহিনী চিরচিরিত পথেই এগিয়ে চলেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-এর সব ছাত্রী যখন দিয়েছেন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে। এই সুযোগ নিয়ে নিজের পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য সভ্যতা-ভাবতা এবং আন্তর্জাতিক বিধি নিষেধের সমস্ত রীতি লঙ্ঘন করে এই হানাদারের দল চড়াও হয় বিশ্ববিদ্যালয় হোস্টেলের মেয়েদের উপর। আত্মবিসর্জন করে তাঁদের অনেকেই এক নয়া ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। কিন্তু সেই সুযোগটুকুও পেলেন না সবাই। বাদ থাকিদের খেঁজ তাই আজও স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের অজানা। হয়তো তাঁদের অনেকেই হতে হয়েছে সেই হানাদার নর-পশুদের শিকার। কিন্তু বারি আত্মবিসর্জন করে আত্মসম্মান বজায় রাখতে জানেন তাঁদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার কোন সুযোগই তারা পাবে না। এতে তাদের সর্ব-মুখ্য-মুখ্য-মুখ্য নিকটবর্তী সেই ইতিহাস

আজ রচিত হচ্ছে স্বাধীন বাংলাদেশের সর্বত্র।

কোন এক দেশের মেয়েরা নিজের চুল দিয়ে ঘনুকের চিলা তৈরী করে দিয়েছিলেন। সেদেশেও তখন এখনি স্বাধীনতা প্রাপ্ত। মরণ-বাটনের সঙ্কট মুহূর্তে আর কোন পথ না পেয়ে ওরা নিজের চুল কেটে তৈরী করে দিলেন পুরুষের বস্ত্রাঙ্গ। সেই ইতিহাসই এবার স্বাধীন বাংলাদেশের মেয়েদের প্রেরণা জোগাচ্ছে। তাঁরা গড়ে তুলছেন আরো দুঃখ ইতিহাস। স্বাধীন বাংলাদেশ-এর ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে পাক দখলদার বাহিনী হয়ে উঠছে মরীয়া। যেকোন উপায়ে তারা বাংলাদেশের স্বাধীনতার সাধ চূর্ণ করতে বন্দপরিচর। তাই তারা রাজপথে নামিয়েছে ট্যাংক। বিমান থেকে চলেছে বোমাবর্ষণ। হজরাটীদের আহুত করে বাংলাদেশে এসে পাঠাচ্ছে। এর বিরুদ্ধে জুড়ে উঠছে সারা বাংলাদেশ। সমগ্র পূর্ব বাংলা জুড়ে তৈরী হয়েছে এক বিশাল রণাঙ্গন। সর্বত্র লড়াই সবাই। কেউ পিছিয়ে নেই। এরই মধ্যে এক ইতিহাস সৃষ্টি করলেন বীরগণের রোশনারা বেগম। ঢাকা উত্তর কলেজের প্রথম বার্ষিক প্রণীর ছাত্রী। পড়াশোনাই তাঁর ধ্যানজ্ঞান। কিন্তু ইতিমধ্যে এসে গেছে স্বাধীনতার ডাক। নিজের চোখের সামনে তিনি দেখেছেন পাক দখলদার বাহিনীর নৃশংস পাশাবিকতা। অস্বিহর হয়ে উঠেছেন। মনে মনে বকেছেন দখলদার

বাহিনীর মুখোমুখি দাঁড়ানোই হবে এর সম্ভাব্যত্ব। ক্রমে ক্রমে সে সংকল্পে হয়েছিল। ঢাকার রাজপথে প্যাটন ট্যাঙ্কের প্রচণ্ড দাপাদাপির সমর তিনি বুকে মাইন বে'ম ট্যাঙ্কের সামনে কীল দেয়া। একটি ভীষণ নিভীক আত্মদানে একটি ভীষণ মরণযন্ত্রের বিনাশ। উড়ে গেল প্যাটন ট্যাঙ্ক। আর ঐতিহাসিক কীর্তিচিহ্ন তখনই হয়ে রইলেন রোশনারা।

সেদিন কলকাতার রাজপথে একটি বিরাট মিছিল। মাইল ধর্মি উঠলো। বীরগণনা রোশনারা জিন্দাবাদ। সেনানীচেকের চিহ্নিত করা হলো রোশনারা দিহস-রূপ। সবাই মুখের হলেন রোশনারার এনে আত্মদানে। আমাদের ঘরের কাছেই যে ইতিহাসের এই অমূল্য উপাদান লুকিয়ে ছিল তা কেমন আমাদের যেন নতুন করে বোধদয় হলো।

রোশনারার আত্মত্যাগে আজ উদ্দীপ্ত বাংলাদেশ। মেয়েরা দল দলে এবার নেই পড়ছেন রণাঙ্গনে। হাতে তুলে নিজেদের সমরাস্ত্র। তারা গোরলা যুদ্ধের ঐশ্বর্য নিচ্ছন। হাত থেকে হাতে ধরছে রাইফেল। পুরুষরা সবাই গেছেন সানাদারদের মোকাবিলা করতে। বাড়ি আগলান্ছেন মেয়েরা। তারা রাইফেল হাতে সদা জাগ্রত। স্বদেশ এবং নিজের সম্ভ্রম রক্ষার এ হলো তাদের নতুন জীবন-ক্ষেত্র।

হাতিয়ার হাতে নিয়ে স্বাধীন বাংলা-দেশের মেয়েরা লড়াই করছেন। নাহেঁতাল পাক দখলদার বাহিনী নিজের বীরত্বের জয়ঢাক রাজানোর জন্য তাদের উপর চালান্ছে বেশরোমা অত্যাচার। এ পশ্চাদ্ধেটুকু খবর পাওয়া গেছে তাতে জানা যায় যে, পাক সেনাবাহিনী একমাত্র শোণব ক্যান্টনমেন্টেই প্রায় চারশো স্বেচ্ছাসেবিকাকে গুলী করে মেরেছে। বিগ্নে ভারগা থেকে এদের প্রেরণার কর অনার পর এই নারকীর ঘটনা জনদ্রষ্ট হইয়া। এমনি ঘটনা কত

ঘট্টে তার সঠিক হিসাব এখন পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। একদিন অবশ্য সবই প্রকাশ পাবে যেদিন পাক দখলদার বাহিনীর হাত থেকে বাংলাদেশ হবে মুক্ত। সেদিন মহিলাদের এমনতরো আরো বীরত্বের কাহিনী জানা যাবে।

পাক দখলদার বাহিনীর অত্যাচারের কোন লেখাজোকা নেই। মরীয়া হয়ে ওরা শেষ কামড় মেয়ে চলেছে। এমনি একটি ঘটনার কথা জানা গেল এই কিছুদিন আগের। পূর্ব বাংলা থেকে একটি জাহাজ বোম্বাই হয়ে একদল মহিলা আসেন। এরা সবাই বিদেশিনী। সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর এদের অনেকেই মুখ খুলতে চাননি। কেউ কেউ আবার বলেছেন, পূর্ব বাংলার আজ যা হচ্ছে সে সম্বন্ধে কিছু বলে ওখানকার প্রবাসী বিদেশীদের আপো বিপদ ঘটতে চাই না। এতেই বোকা যাচ্ছে যে, ইয়াহিয়ার ফৌজের অত্যাচারের হাত থেকে কিশোরীরাও মুক্তি পাচ্ছে না। তাদেরও হতে হচ্ছে সমান বিপর্যিত।

এমনি একটি রিপোর্টও পাওয়া গেছে। পাক দখলদার ফৌজ দিনাজপুরে শহরের রায়গির্জা মিশন ভবনে হামলা করে। এই মিশনের নারীরাও তাদের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাননি। সেখানকার কয়েকটি খুস্তান মেয়ে উপর তারা চরম অত্যাচার করে এবং মিশন ভবনটির এক বিরাট অংশ ভেঙে পড়ে। এই সংবাদটা দিয়েছেন উক্ত রায়গির্জা মিশনের সবেগ যুগ্ম জি লিউইস। তিনি এবং তার স্ত্রী সম্প্রতি পূর্ব দিনাজপুর পরিভ্রমণ করে এসেছেন।

এই নিবন্ধের অজাচার চলেছে সারা বাংলাদেশ জুড়ে। কিন্তু অত্যাচারের মধ্যে সে দেশের মেয়েদের প্রতিরোধ হচ্ছে আরো দৃঢ়। হাতিয়ার হাতে নিয়ে তারা লড়াই করছেন আবার পুরুষের পাশে পাশে থেকে তাদের করছেন সবরকম সাহায্য। এমনি

একটি ঘটনা ঘটেছে কঠিন। সেখানে মাইফৌজ দখলদার বাহিনীকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে। এদিকে মাইফৌজের খাবার যার কুঁকিয়ে। ক্ষুধা-তৃষ্ণার তারা কাঁহিল হয়ে পড়েন। অথচ অবরোধ ওঠানো সম্ভব নয়। তাহলে খাঁচা-জাড়া বাধ অত্যাচারের কাজ বইয়ে দেবে। এমনি সময়ে এদিকে এলো নারী স্বেচ্ছাবাহিনী। তারা পুরুষদের খাবার জোগান দিলো। নতুন উদ্যমে সজীবিত মাইফৌজ বাহিনী এবার পাক দখলদারদের দিলে মরণ কামড়। শহর হলো মুক্ত।

এমনি ঘটেছে সবটা। নারীরা বীরত্বের নয় ইতিহাস রচনা করে চলেছে। ভীরুতা এবং কোমলতার অপবাদ খোঁচাতে আর বাংলাদেশের মেয়েরা সংকল্পবদ্ধ। তাই তারা আজ রণাঙ্গনে রণাঙ্গনে লড়াই করে মাইন বে'মে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন ট্যাঙ্কের সামনে। দখলদার বাহিনীর অত্যাচারের হাত থেকে বচিবার জন্য ছাদ থেকে লাফিয়ে বেছে নিচ্ছে আত্মহত্যা এবং আত্মরক্ষার পথ। নয় ইতিহাস সৃষ্টি হচ্ছে সবই। যেদিকে চোখ ফেরানো যায় সেখানে বীরত্বের কীর্তিগাথা। গর্বে বুক ভরে ওঠে এই ভেবে যে, এবার আমাদের নিজস্ব বীরত্বের যশোগাথা রচিত হচ্ছে।

উদাহরণ আর অনুপ্রেরণার জন্য এরা আমাদের আর ইতিহাস হাতে ধরে হাব না। আমাদের মেয়ে রোশনারা এখন সকল অনুপ্রেরণার উৎস। এ রোশনারাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে অসংখ্য রোশনারা। তারা হলেন আবে ভয়াল-ভয়ঙ্কর। শত্রু প্যাটন ট্যাঙ্ক সমগ্র পাক-দখলদার বাহিনীকে উত্তর করবেন তারা। তাদের যুদ্ধবাহীর সাম ভেঙে পড়বে ওদের সকল প্রতিরোধে পরিপূর্ণ স্বাধীন বাংলাদেশে ওরা বেঁ থাকবেন স্বাধীন নাগরিকের দুল্লভ সম্পদ নিয়ে।

—প্রমী



সাবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} সাবান অন্যান্য সাবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের হর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও স্বরক্ষা করে

নিকো সাবান নিয়ে প্রত্যহ স্নান করা ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়। নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে নিকোর ভেজাজ উপাদানগুলি শূণ্যক ছড়িয়ে ঘামের হর্গন্ধ দূর করে। নিকোতে এমন সব জোরালো বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

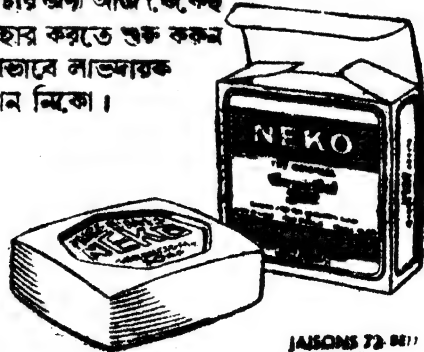
আপনার ত্বক পরিষ্কার করে। ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে লাভণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজ। নিকো আপনার ত্বককে বিশেষ ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়। নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি দূর করে। আপনার ত্বকের বহু ও বাস্তবের জন্য আজ থেকেই ব্যবহার করতে শুরু করুন তিনভাবে লাভস্বরূপ সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JAISONS 72-811

'জপাং সিদ্ধি'র নায়িকা

অপ্রাপনীয়কে পাওয়া যায়, হওয়া যায় মহতো মহীয়ান যদি আশ্রয় সাধনর আসীন থাকে যার অমূল্য নিশ্চয়। যে থাকে শ্রীরামকৃষ্ণ জপাং সিদ্ধি সেই পায়।

খলতে গিয়ে পা ডেঙে মেরেটি কোথায় কপাল করাখাত করে কামার করিয়ে উঠবে তা নয় সেই ভাঙা পায়েই স্কেটিংয়ে বিশ্ববজর করে এল—একবার নয়—পর পর দবার। তাছাড়া সারা ইয়োরোপ বিজারিনীর স্বর্ণমুকুট অন্যায়সে স্বাচ্ছন্দে প্রদান করে চারটে বছর শিরোভূষণ করতে পেরেছিল আর স্কেটিংয়ে দেহলাভের এমন অলঙ্কার হিম্মোলিত বিচিত্র সলিতভঙ্গিমার সারা বিশ্বে আর কোন তরুণী এর আগে ব্যক্তিগত সাফল্যে উজ্জীবিত হতে পারে নি—এর পরও না।

মাত্র বাইশ বছরের পূর্ণিপাক বোবনের আধম্বরী এসবোঁকাজ ডাইজেবল ডাক্তার ললনা আমস্টারডামের জন্ম বাসিনী। তুমার তরুণের কঠিনে তিনি যেন হৃদিমতী ছন্দ, নয় ও সৌন্দর্য। কখনো ব্রীডানভা মরালগার্মিনী কখনো মাদিরেকশা মদালস, আবার কখনো অগ্নিশিখার মতো লীলাময়ী কখনো চিকিত্সাময় কুণ্ডলী। আর এই জন্মেই তিনি লীলাময়ী স্কেটিং রসিকমহলের প্রশংসা অভিলক্ষনে নব্বিশ, ইয়োরোপ ও বিশ্ববজরে বসিত হয়েছেন।

স্কেটিংয়ের দেখা তাঁকে পেরে কর্ভেইল দশ-দাঁত বখন পড়েন তখন থেকেই। ছব নাই বা কেন। সারা পরিবারে এই স্কেটিং-বাই। বাপ ডাক্তার হলে ক হতে স্কেটার হিসেবে ডাক্তার চেরেও ডাক তাঁর বেশি। মাও কম বেতনে মা। এক ভাই সেও। হাক্কুদা আর হাক্কুমা নাতিনীকে সাধ কান উপহার দিয়ে এক জোড়া স্কেটস। জোট মের ভাতে পা মেখে একসারে পাঁচ হয়ে উঠল। বরফের কঠিন মস্তিষ্কার ওপর দিয়ে শাধ, জেসে বাওয়াট নয়—ভাঙা এই জেসে বাওয়াটকে তিনি ভাঁপত করে ডোলাবার জন্যে শিশুবহন স্কেট উল্লেখ চার উদ্ভিষ্টজন।

১৯৪৮-এ তুমারের কঠিন মস্তিষ্কার আবার তাঁকে দেখা গেল। স্কেটিংয়ের তার পর-পালক্যা আবার ফিরতে লাগল। এই সময় তার বাবা-চলে এলেন লন্ডনে। লন্ডনেই তিনি তাঁর অসামান্য প্রতিভার প্রথম নিদর্শন রাখলেন। তখনও তাঁর কার্যে পুরো সাত বছর হয় নি। খুশে মেরের আলচব স্কেটিং-প্রতিভা দেখে স্বেচ্ছানুসারে রান স্কটল্যান্ড সোকার হার উঠল প্রশংসার নতুন এক সোমজা হরিন 'ভিটমরবিদ্যারী উদার অভ্যাস' রূপনা রূপ। সোমজা নয়ওয়ে স্কেটিংয়ের গোরব-ঐতিহ্যের এক

আকস্মরণীয় নায়িকা। তিনি ক্রান্তি, জর-গোরবে এবং অসম্ভবের সাধনায় এক বিরল স্বাক্ষর রেখেছিলেন যারা লীলাময় স্কেটিং রসিকদের কলসে কলসে বনবার ইয়োরোপ জরি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হয়ে। অলিম্পিকের স্বর্ণপদক নিজকণ্ঠে ধুলিরেছিলেন তিনি—যারা এসবোঁকাজ এই বিশ্ববস্তুর নায়িকা পরোপরি না হয়ে উঠলেও স্কেটিং শৈলীতে কিন্তু সোমজা হরিনকে অবলীলার অভিজ্ঞ করেছিলেন। স্কেটিংয়ে লামাসের লীলাময়িত্বের তিনি আজও অলম্ব্য। স্কেটিংয়ে বিচিত্র ভঙ্গিমায় লাকসোটো হচ্ছে মূলকথা। বরফের ওপর নড়ের ভাঁপ দেখানো নয়। নড়ের চেয়ে আকর্ষণীয়ের ভাঁপকাটাই এখানে মূল্য। তুমার-মস্তিষ্কার উপর দিয়ে ভেসে যেতে বেড়ে শুন্যের বুকে যিনি বৃত্ত লীলাময় ভঙ্গিমায় লাক দিয়ে মল্লভীজায় দেহলীলার বিচিত্রপূর্ণি হয়ে উঠতে পারেন তিনি তত রাহা কড়েন। তার সৌন্দর্যে ভাঁপের ততই পরশই জমা হয়। পূর্ণি বৃত্ত লীলাময় ভাঁপ নয়—একদম মাসি ঘি কখনো তাঁনের রকমফেরের সূত্রপাত ঘটানোর নজরই স্কেটিংয়ের কঠিন-পাথরে সেরা নিরিখ। এইদিক দিয়ে এসবোঁকাজ তাঁর স্বনামধন্য পূর্বসূরীদের—সোমজা হরিন, বারবারা আন স্কট, জ্যাকলিন দু বিকেফ, কারল হেস প্রমথাদের সমস্ত গোরব ও ব্যাতিকে স্মান করে দিয়েছেন। নয় একটু ছবিরে বলা যায় ঐ গিগার-স্কেটিংয়ে এরা কেউ এসবোঁকাজ সামনে দাঁড়াতেই পারেন নি।

শরটাই যায় এত আনন্দ-উক, এমন গোরবগরিমায় দীপ্ত, লুহটো কিন্তু তার কঠোর কৃষ্ণভার অক্ষুণ্ণ অস্থির জড়ত্ব। প্রেত-আলোকের স্বরধারায় অভিসিক্ত হবার আগে অনেক রাত কেটেছে স্কেটিং অধিকারের আড়ালে। জীবনে প্রতিটি দিনের লম্বা হলতে গেলে রচনা করতে হলেই তুমার-মস্তিষ্কার। দশ বছর বয়সেই তিনি ইংলেন্ডে ব্যক্তি দিয়েছিলেন। এখানেই মিলল সত্যিকারের গুরু, ইংলেন্ডের জাত টেনার গিগার-স্কেটিংয়ে পাঁচকুং প্রখ্যাত আনন্দ গার্ডিউইল। তিনি সঙ্গারী পল্লবনী লভায় যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আর কী জন্তহীন কৃষ্ণভার দহনের মধ্যে দিয়ে ব্যাঘা শূন্য হল। লন্ডনে দিনের পর দিন কেটেছে হৃদয়ী আলোহীন অধিকারভরা হয়ে। সকাল থেকে শূন্য করে বিকেল অধিষ একটানা চলত তাঁর সাধনা, তাঁর ভনলস অনুধ্যান—কেবল লাক খাওয়া, সেও বিচিত্র ভঙ্গিমা আরম্ভ করা। গুরুর স্থায়ী স্থিতি ছিল না কোন জারগার, ন্যায়ন জারগার হয়ে হয়ে বদল

কেন্দ্র গিরে তারি ছায়-হাটসের দেখাতেন। আর এসবোঁকাজ গুরু প্রোগাচারের 'একলব্য' শিষ্যের মতো গুরুকে অনুসরণ করে ফিরতেন। গুরুর সমস্ত শিক্ষাকে তিনি নিঃস্বার্থেই গ্রহণ করে নিতেন। অন্য শিক্ষায় হিঁস্কা খেলত তিনি পাঠগ্রহণ করতেন, জীবনের সমস্ত জীবন আলোর আলোকে জলকতাকে ওড়তে করে দেখতেন। নিজের নিজস্ব কলসে, জন্ত লামনার মন হয়ে চলেত। বৃত্ত মল্লগতিতে সাকল্যের পদেই তিনি দিনের উজ্জ্বলিত মূখ দেখতে পেরে করতেন। যাকে মধ্যে প্রতিযোগিতার হাঁচক হুট লাগল। প্যারিসের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতায় সমস্ত স্থান পেলেও অলিম্পিকের উইন্টার সেমলে মূখ কালো করে বয়ে ফিরতে হল। বৃত্ত অলকল হাঁকলেন ততই তার কানে উজ্জ্বল মল্ল সিদ্ধিলেন তার গুরু : কুমি বক হবে, সেরা হবে, শ্রেষ্ঠ হবে : আজ না হয় বাঁচ হতে পারে কাল। বাধা-বিপাক অসফল্য তাঁর লক্ষ্যের দ্বার আকাল্পকে দীপ্ত বাসমায় প্রস্ফলিত রেখে তাঁকে অবিরাম প্রেরণা ছাড়াই যেতে লাগল হেরে গেলেও ইচ্ছা হটে ছেড়েন না, ভনজান হেরে রাহা লত করতেন না লক্ষ্যের। বরং মূখ তুলে তাঁর প্রেরণার আগুনে উদ্দীপ্ত হতে হতে মল্লোদ্ধারের মতো বলতেন : আজ আমি পারলাম না—চার বছরের মধ্যে আমি জরি হবেই, সবসেরা হবেই।

হলেনও। ১৯৬২ সাল বিশ্বেল সাফল্যের বচনভাষা সাজিয়ে নিয়ে এল তাঁর কাছে—প্রাগে বিশ্ববিজয়িনীর বিজয়-মালা কণ্ঠে দুলল। তারপরের বছরেও ভাই। পর পর প্রায়শ্চন্দ্রে দুটি বছর বিশ্ব-জয়ের বিরল সোভাপোর অধিকারী হলেন। দুই বছর কণ্ঠের স্বতোৎসারিত আনন্দ-উজ্জ্বল আর লক্ষ্যনার মধ্যে বিরে খোলা গাড়িতে চড়ে তিনি আমস্টারডামের রাক্ষস পাক্ষয় করলেন। স্বরং হল্যাণ্ডের রাণী এবং রাজকুমারী এলে তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন।

ইচ্ছা ও আকাল্পা গুরুর আর একটি বাপ বাঁক ছিল। অবশেষে তাও পূর্ণ হল। তিনি একই সঙ্গে হলেন ইয়োরোপ-বিজয়ী, বিশ্ববিজয়ী এবং অলিম্পিক বিজয়ী। ১৯৬৪ সালে।

উদারভাবের কবির পথের মধ্যেই রয়েছে সাকল্যের সোপান—জপাং সিদ্ধির এই দীপ্ত নায়িকা তারই জীবন্ত প্রতি-মূর্তি। দেখকলের পশ্চী পায় হেরে তার জীবনের এই অলঙ্কার উত্তরপে কাহিনী হয়ে-ওরা পৌছিয়ে-পড় মল্লের প্রেরণা জীবিত রেখে।

—বিজয় দল

দিল্লী সংসদ প্রমোদিত বঙ্গবাসীর পদাধী হাবির বহরতে ক্যামেরাভ্যান কামাই সে, পরিচালক: উত্তমকুমার এবং সুপ্রিয়া দেবী
ফটো: অমৃত



প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

হুমাতা কখনো নয়

সাংসারিক অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে তিন বা তার চেয়ে বেশী ভাইয়ের একসময়তী পরিবার, সেখানে সংসার ভাঙে মেকবোরের জন্য; আর যেখানে মাত্র দুই ভাই, সেখানে ভাঙে সেই বোনের দ্বারা, যার স্বামীর উপজন্ম বেশী। সংসার বখন ভাঙে, তখন দাবার-অন্ধারের সম্পত্তির ভাগ-বাটরা নিয়ে অনেক সময় কেউ-কাছারি পর্বন্ত হতে দেখা গেছে। এবং বিধবা বা যদি যে-উ থাকেন ও তার জন্মে তার পরলোকগত স্বামী যদি কোনো বিশেষ ব্যক্তিত্ব না করে নিয়ে থাকেন, তাহলে তার আর অবস্থার ব্যস্থা থাকে না। সেই যে কথার আছে না, ভাগের মা গণ্যাপারনা, সেই দুঃসহ অবস্থাতেই পড়তে হয় তাকে। প্রিয়জনের পিচ্চালি নির্বেদিত, রাজকেন্দ্র কাকারিয়া প্রমোদিত এবং অভিজ্ঞ গান্ধী রচিত ও পরিচালিত 'জন্মনী' ছবির যিনি জন্মনী, সেই সর্বজনা বখন দেখলেন যে, তার দুই ছেলে উপেন ও কুপেন ছেলে মানব করার জন্য মায়ের কৃত সেনাকে সমানভাবে শোধ করা নিয়ে নিজস্বের মধ্যে কগড়া পড়, করে দিল এবং শেষ পর্বন্ত বিবাহ বন্ধন করবার পরে মায়ের দায়িত্ব বহনের কথা নিয়ে কথা

কাটাকাটিতে মেতে উঠল, তখন তিনি ওদের দুজনেরই ওর দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবার জন্যে সবার অসন্তোষ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। ব্যাপারটা হঠাৎ আরও অনেকদূরে পর্বন্ত গড়িয়ে যেত, যদি না উপেন-কুপেন হত আসলে মাতৃভক্ত সম্প্রদায়। মায়ের রেখে-বাওয়া চিঠি থেকে যে-মুহুর্তে তারা আবিষ্কার করল, যা গৃহ ছেড়ে যে-নিকট দুঃচোখ যায়, সেই দিক পানে যাওয়া করেছেন, এমনই তারা নিজস্বের কগড়া ভুলে ছুটল। মাকে ফিরিয়ে আনতে এবং ওদের দুই বো—এমনকি কগড়াটে বাগ পর্বন্ত ফিরিয়ে-আনা মায়ের কাছে কমা প্রার্থনা করল।

স্বামী মাধবচন্দ্রের অশ্রুযাত মৃত্যুর পথ চলতে গিয়ে পাড়ার ছেলেরের ব্যাট থেকে ছিটকে আসা ক্রিকেট বল কপালে আছড়ে পড়ার ফলে তার মৃত্যু ঘটল। এই ঘটনাকে চিত্রিত করে কাহিনীকার-পরিচালক হঠাৎ পথে-ঘাটে ক্রিকেট খেলা যে কতদূর পর্বন্ত মারাত্মক হতে পারে, তাই দেখাতে চেয়েছেন। পরে সর্বজনা ছেলেমেয়েদের মানব করবার জন্যে ছোটদের জামা-জুতক তৈরী করে কোঁর করেছেন, জীবনব্যাপার দালালী করেছেন এবং তার স্বামীর অকৃত্রিম বাল্যবৃত্ত, পশু-চিহ্নিতক বিপিন-বাবুর কাছে থেকে প্রায়ই বিপ, পিচিপ, ভিরিল ঠাকা করে যার নিজেছেন, যার মোট পরিমাণ শেষ পর্বন্ত বাঁড়িয়েছে হাজার নরেক টাকা। বলা যেতে পারে, উপেনের উকিল হওয়া এবং কুপেনের ডাক্তার হওয়ার মতো ছিল বিপিনের অকপন সাহায্য। এমনকি, বিপিনের পরামর্শ ও চেষ্টায় দুই ভাইয়ের বিবাহ থেকে যে নল অর্থ পাওয়া

যায়, সেই অর্থ ও নল কবনের গহন সম্পদ করে সর্বজনা কল্যাণের বিবাহ সেন বদীর পোত, ইঞ্জিনীয়ার বিকাশের সঙ্গে। কাজেই সর্বজনা যে একজন স্নেহশীলা জন্মনী, একথা স্বীকার করে নিলেও ছেলেদের মানব করা বা তাদের ও তাদের একমাত্র জন্মীর বিবাহ নেওয়া ব্যাপারে সর্বজনা থেকেও বিপিনের দাম ও কৃত্তির সমর্থক। বড় বো ও বড় ছেলের করার তিনি ক্রটি হলেই ছেলেদের কাছে তারস্বরূপ হয়ে হওয়ার তিনি অদ্বৈত ওপর নির্ভর করে বাড়ী ছেলে চলে গেছেন; কিন্তু এইটুকুই সর্বজনা'কে 'জন্মনী' ছবির কেন্দ্রবিন্দু মনে পড়লে চোখে মহিমাম্বিত করে তোলায় পক্ষে যথেষ্ট নয়। কতখানি আত্মত্যাগ করে সর্বজনা ছেলেমেয়েদের মানব করে ফুটিয়ে, মানব হবার পরে ছেলেরা তাকে কি প্রতিদান দিল, মানব করা ছেলেদের কাছে থেকে দুঃখ পেলেও সর্বজনা ওদের চরম কোনো বিপদেইর সময়ে নিজের প্রাণোপেক্ষ করেও ওদের ভালো করে গেল, এমনই এক মহিমাম্বরী চরিত্র আত্মা দেখতে চেরেছিলুম 'জন্মনী'তে। কিন্তু তেমন নাটকীয় গভীরভাবার্ণ চিত্র আমাদের দৃষ্টির অগোচরেই থেকে গেল।

বোম্বাইয়ের সলোচনা চট্টোপাধ্যায় বা সর্বজনার চরিত্রে সংঘত, অথচ সরসী অভিনয়ের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন রেখেছেন। ছোটভাই ডাক্তার কুপেনের ভূমিকায় অল্প গান্ধী অভ্যাস সাক্ষী ও জীবিত অভিনয় করেছেন। এই ভূমিকা দেখে মনে হল, তিনি যেন চমোট নিজেকে খুঁজে পান। অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি

রাজীব চৌধুরী বেশে সত্য বন্দোপাধ্যায় একটি উপভোগ্য টাইপের সৃষ্টি করেছেন। উকিল উপেনের ভূমিকায় তরুণকুমার তাঁর নিজস্ব ব্রীডিতে প্রাপক অভিনয় করেছেন। বিপিনবৈশী কালী বন্দোপাধ্যায় সম্পর্কে এ একই কথা বলা যায়। ধর্মীর নাতি, ইঞ্জিনিয়ার বিকাশের রোমান্টিক ভূমিকায় সমিষ্ঠ ভক্ত নিজেকে হানিয়ে নিয়েছেন। চারু ভূমিকায় পূর্ণা ফিল্ম ইন্সটিটিউটের পাককন্ঠা হারী জয়া ভাদুড়ীর নাট্যনৈপুণ্য প্রকাশের বিশেষ কোনো সুযোগ নেই। কাজই তাঁকে আমরা এছবিতে দেখব। মাহ, তার বেশী নয়। বীণার অসন্তোষ যেমন সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন সত্যতা চৌধুরী, রীণার স্বাভাবিক মাধব্যও তেমনই প্রকাশিত হয়েছে লিলি চক্রবর্তীর দ্বারা। অপরাধের ভূমিকায় ভূপেন চক্রবর্তী (মাধব), অপরাধিনী (বিকাশের মা), নন্দিতা দে (বিপিনের স্ত্রী), অজিত চট্টোপাধ্যায় (কাকতুরার মালিক) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি সম্যক রক্ষিত হয়েছে। ছবিটিকে প্রতলে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কৃতিত্ব সম্পাদক শিবসাহন ভট্টাচার্যের। ছবির তিন-খানি গানের মধ্যে দু'খানি নীতিমূলক এবং একখানি বাসরের গান—তাও আবার বিশেষ বিশেষ গহনার উল্লেখে ভরা। এ-অবস্থায় না গানের রচনা, না গানের সুর—কিছুই প্রাণে

সলিল দত্ত পরিচালিত স্ত্রী চিত্রের মূহুর্তে জ্ঞাপ দিচ্ছেন বিহ্বলি লাহা।

ফটো : অমৃত



পুলক জাগানোর মতো হওয়া সম্ভব নয় এবং এক্ষেত্রে তা হয়নি।

হারের মহিমা কীত'ন বিষয়ক গহস্থালীর ছবি 'জননী' সাধারণ দর্শককে কিছুটা বদশী করতে পারে।

—সাদীকার

স্টুডিও থেকে

প্রতিবারের মত এবারেও পয়লা বৈশাখ স্টুডিওপাড়া ছিল বেশ জমজমাট। পূর্ব-নির্ধারিত মত তিনটে ছবির মূহুর্ত হয়েছিল। শূন্যহিলাম মামা দে প্রযোজিত 'রক্তবলি' এবং ইন্দোর সেনের 'পিকনিকের কাজও শুরু হবে। কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক এ দুটি ছবির শুরুর মূহুর্ত শেষ পর্যন্ত হয়নি।

মূহুর্ত হয়েছিল তিনটি ছবির—এক, শিল্পী সংসদের 'বন পলাশীর পদ্যবলী' দুই—সলিল দত্তের 'স্ত্রী', তিন—মাতঙ্গিনী হাজরা।

এন-টির এক নম্বরে নির্ধারিত সময়ে পৌছ দেখি দু'নম্বর ফ্লোর জুড়ে ভয়ানক ব্যস্ততা। ফ্লোরের দরজা খুলে সামনের লানে সারি সারি চেয়ার পাড়া। বুঝলাম অভ্যাগতদের জন্য এ ব্যবস্থা। উত্তমবাবু, দশাগ্রহণের পূর্বে ক্যামেরা পজিশন নিয়ে আলোচনা করছেন ক্যামেরাম্যান কানাই দেব সঙ্গে। দিলীপ মথুখারি ফ্লোর চক্রে ভর্তি সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা করছেন ছবি প্রসঙ্গে। এক কোণে সপ্রিয়া দেবী শমিতা বিশ্বাস শায়ল সিত প্রমথ মাদ গজেন সন্ত। সারা ফ্লোর ব্যক্তিগত অধ্যাক্ষেপের কলহজ্বল। ছবির মতরুতে এমন চেতারা দের অভ্যর্থনা প্রার্থিত মনে আসছে না। অকর্জিত মিকাল ব্যাং একবার স্কয়ারে এসে পেরেকেরোলা আসক্ত না হলে জান অভ্যর্থনা দেওয়া প্রস্তুত করতেন সন্তোষ হালপাক। ফ্লোরের এক-এক সন্তোষ হাস্যবিদ্যায়ের পর বাইরে চলে গেলেন।

ব্যস্ততা শুরুর ফ্লোর জুড়ে নয় বাইরেও। বাংলাদেশের প্রায় সব খ্যাতিমান কুশলী শিল্পী বিভিন্ন দলে ভাগ হতে অপেক্ষা করছেন শুরুর মূহুর্তের। প্রথম দর্শনে একে অপরকে 'জয় বাংলা' করে স্বাগত জানাচ্ছেন। ভেতরে সব প্রাথমিক কাজ ঠিক হয়ে যাবার পর প্রবীণ পরিচালক অর্ধেন্দু মথুখারি অভ্যাগতদের উদ্দেশ্যে জানানলেন শিল্পী সংসদের বিভিন্ন সদস্য কিভাবে এই ছবি তৈরী পশ্চাতে কাজ করেছেন এবং এখনও করছেন উত্তমকুমার পরিচালিত এ-ছবির বিভিন্ন চরিত্রে থাকবেন শিল্পী সংসদেরই বিভিন্ন শিল্পীরা (মুহুর্তের শুরুর মূহুর্তে এদের মা-আছেন সপ্রিয়া দেবী, মাধবী চক্রবর্তী জ্যোৎস্না বিশ্বাস, তরুণকুমার, সুদর্শ চ্যাটার্জি প্রমুখ)।

অর্ধেন্দুবাবুর ভাষণান্তে উত্তমবাবু পূর্ব নির্ধারিত দৃশ্যটির চিত্রগ্রহণ করতে উপস্থিত সকলের অনুমতি নিয়ে। দৃশ্য ছিল জমিদারবাড়ীর মজলিশী আড় কয়েকটি সংলাপ। দৃশ্যগ্রহণ শেষ হতে হতেই কোকাকোলার বোতল এসে গে যাত্রা শুরুর হোল আরেকটি ছবির। সে থেকে বেরিয়ে দেখি ভিড আয়ও বেড়ে অনপকুমার, বাসবী নন্দী, বিহ্বলি লাহা তরুণ মজুমদার, পিনাকী মথুখারি সিত সেন, দিলীপ রায় ও আরও অনেকে চ দিকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গালগল্পে ম ব্যক্তিগত তখন প্রায় সাড়ে এগার।

পরের ছবির মূহুর্ত ইন্ডিয়া জ্যা রেফার্টে রয়েছে। যেহী জন্ম প্রোডাক্স সলিল দত্ত পরিচালিত ছবি 'স্ত্রী'। ই দুই চরিত্রভিনেত্রী সৌম্য চট্টোপাধ্যায় উত্তমকুমার। মূহুর্তের শিল্পী ও দৃশ্যই।

দু'নম্বর ফ্লোর থেকে সত্যই আস ইন্ডিয়া জ্যাবের দিকে। সন্দীপ শ্রী গীতালী দত্ত সলিল দত্ত এলেন এ

রঞ্জন বিশ্বাস রাস্তার লোকাল
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

দিন ৩, রাবি ২৪ ও ৩০
তিন পরসার পালা

২৯শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার ৩০টার
শেষ আফগান

নির্বিশেষ : অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার

(শ্রীমতাপ-নির্ধারিত মটোপালা)

শ্রীমত : ১৮৪০ * ফোন : ৫৫-১১০৯

— নতুন মটো —

বেননরায়ণ পুস্তক

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৩০টার * শনিবার ৩০টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৯ ও ৩০টার

দুপুরে : অজিত বন্দোপাধ্যায় মাল
সত্যতা চৌধুরী, মীতা দে, প্রেমোৎসব, বস,
শায়ল লাহা, সুখেন দাস, বাসন্তী দেবী
বীণিকা দাস, পদ্মনাভ চৌধুরী, মেনকা দাস
কুমারী বিজয় বিজয় শায়ল * সত্যতা চৌধুরী

রুম। রেকর্ডিং রুমে ঢুকে দেখি ভিড় কেউ কম। চোয়ার অনেক খালি। কিছুক্ষণ পরে সৌমিত্রবাবু ঢুকলেন মেক-আপ নিয়ে। খালি চোয়ারগুলো তখন প্রায় ভর্তি হতে চলেছে। বিকাশ রায়, বিজুতিবাবু এসেন। এলেন দিলীপ সরকার, রণজিৎ নাকারিয়া, তরুণ মজুমদার, অনুপকুমার ও আরও অনেকে। রেকর্ডিং রুম। তাই কোনো স্টেট ফোনা হয়নি। পেছনে শ্বাই কলারের ক্যানভাস একটি। বর্মম্যান এগার-পাঁচিয়ে শব্দগ্রহণ যন্ত্রটিকে ঠিক জায়গায় দাঁড় করালেন। ক্যামেরা পরিচালনা আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। ক্যামেরাম্যান বিজয় দে ক্যামেরার পেছনে বসতেই পরিচালক সলিল দত্ত উপস্থিত সকলের অনুমতি নিলেন চিত্রগ্রহণের জন্য। ইতিমধ্যে ল্যাবরেটরীর একজন কর্মী পূজোর চুল মাথায় ছুঁইয়ে কপালে সিঁদুরের টিপ পরিয়ে দিয়ে গেছেন সকলকে।

সলিলবাবুর অনুরোধে ক্র্যাপস্টক ছিলেন বিজুতি লাহা। মাত্র একটি সংলাপ বর্ণিবদ্ধ করা হোল। সৌমিত্রবাবু ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, 'ভাল-বাসার অনেক চহারা আছে, তুমি শ্বি-চারণী হয়ে পড়ছ।' উত্তমবাবু ও আরও জনকে তখন স্টাটিং জোনের বাইরে দাঁড়িয়ে। সংলাপ শেষ হতে সবাই একযোগে হাততালি দিয়ে উঠলেন, সৌমিত্রবাবু ও কাদ গেলেন না। ইতিমধ্যে সন্দেশের প্রত্ন তখন সবার সামনে ঘুরছে। উত্তম-সৌমিত্রকে ঘিরে তখন অনুরাগীদের ভিড়। কেউ শব্দ চোখ মেলে তাকিয়ে, কেউ বা ঘাড়িয়ে দিয়েছে অটোগ্রাফের খাতা। নিমন্ত্রণপত্রে লেখা ছিল ছবির প্রধান নারী চরিত্র থাকবেন বাংলার খ্যাতনামা একজন নায়িকা। শূনেহিলাম অপর্ণা সেনই সেই অভিনেত্রী। আপাততঃ শূনেহি হয়তো বা পরিবর্তন হতে পারে।

সৌমিত্রবাবুর কাছে শূনেহি ছবির কাজ শুরুর হতে আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহের আগে নয়। ইতিমধ্যে নায়িকা প্রের হলে জানানো হবে।

মণ্ডাভিনয়

প্রখ্যাত সাহিত্যিক সমরেশ বসুর 'সওদাগর' উপন্যাসের নাট্যরূপে শীঘ্রই মণ্ডা করছে কাশী বিশ্বনাথ মণ্ডা তাদের নতুনরূপে সজ্জিত প্রেক্ষাগৃহে। এর নাট্যরূপ দিয়েছেন সমরেশ চক্রবর্তী। নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন পদ্মশ্রীভূষিতা হীরা মিত্র। অন্যান্য মূখ্য ভূমিকায় আছেন জ্ঞানেশ মূখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মজুমদার অপর্ণা দেবী, তরুণকুমার, শ্যামল ঘোষাল, অজয় গাঙ্গুলী, অজিত মিত্র, শম্ভু বঙ্গোপাধ্যায়, গণেশ শর্মা, পামালাল চট্টোপাধ্যায়, কমল গুপ্ত, আরতি দাস, অলকা গাঙ্গুলী, সঞ্জিতা মূখোপাধ্যায় ও সুসলতা জোঁধরী। অনেকদিন পর একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন রবি ঘোষ। সম্প্রতি পরিচালনায় আছেন নচিকেতঃ ঘোষ এবং

গান রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন হেমন্ত মূখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র মূখোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র। আলো ও মণ্ডের দায়িত্ব নিয়েছেন 'নেহরু' পুরস্কার প্রাপ্ত রবীন্দ্র-ভারতীর অধ্যাপক অমর ঘোষ।

প্রতিটি সার্থক নাটকের অন্তর্নিহিত একটি বিশেষ বক্তব্য নিশ্চয়ই থাকবে, যার গতিবেগে চরিত্র আর ঘটনার সংঘাত দূর্বীর হয়ে ওঠে আর সমাপ্তিকভাবে নাটকটি তখনই বখাখ শিল্পের অস্ত্রোয় নিটোল হয়ে ওঠে। কিন্তু শব্দমাত্র বক্তব্যের অতিরিক্ত প্রচারই নাটক নয়, কাহিনীর আবহের মধ্য দিয়েই বক্তব্যকে খুঁজে নিতে হবে।

চরিত্রের বিভিন্ন মানসিকতার সংঘর্ষের মূখ্যরত্নেই সম্পূর্ণ হয় ওঠে নাটকীয় কোন বিশেষ প্রচ্ছন্ন জীবনদর্শন। কাহিনী প্রসারতা না পেলে, মানসিকতা সম্পূর্ণতা না পেলে, শব্দ বক্তব্য কোন নাটকে শৈল্পিক দৃষ্টি দিতে পারে না।

সম্প্রতি 'সংগনা'র 'মূখ্য' প্রযোজিত ইন্দ্রনাথ উপাধ্যায় রচিত 'দেহাই, ফাঁস দেবেন না' নাটকটি দেখতে দেখতে এই কথাগুলোই মনে ভীড় করে আসছিল। মনে হচ্ছিল একটি অসম্ভব মানসিক গূঢ়-সম্পন্ন কাহিনী ও প্রতিপ্রদীপ্ত চরিত্রের স্নাত্তবিক ও স্বচ্ছন্দ বক্তব্য প্রচারের চাপে যেন স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে। আজকের

শব্দ-উদ্বেগধন শুক্লবার, ২৩শে এপ্রিল!

আসছে সেই নয়নরঞ্জন অনন্য চলচ্চিত্র যা বিংশশতাব্দীর মনোভাব ও নাটকে প্রতিফলিত করবে!



প্যারাডাইস - জেম - মেনকা - প্রভাত
গণেশ - খাম্মা - রূপালী

নবভারত - ন্যাসনাল - অজন্তা - অশোক - খাতুনমহল - শ্রীক - লক্ষ্মী
শব্দা - রূপালী - নারায়ণী - লিলায়া সিনেমা - চলচ্চিত্র - রামকৃষ্ণ
অমর্ত্য - জামসেৎপুর টকীজ (জামসেৎপুর) - করীম টকীজ
বিহার টকীজ (করিয়া) - রে (ধানবাদ) - রূপকথা (আসানসোল)
— শ্রমালী শিকচাং প্রা: লি: পরিবেশিত —

বহুল ন্যায় অন্যর, দোষী ও নির্দোষ বিচারের মাপকাঠি যে মর্যাদাসিক প্রহসন লুকিয়ে আছে, এ নাটকের প্রারম্ভটি চরিত্রই যেন তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে। সংলাপে আবেগের প্রাচুর্য থাকলেও কোন কোন জরগায় অসাধারণ নাট্যমুহুর্ত সৃষ্টি হয়েছিল। তাছাড়া নাটকটির নামকরণের মধ্যে একটি চমক লেগেন আছে, তেমনি আছে একটি চিরন্তন মানবিক আবেদন।

অভিনয়ের ব্যাপারে শিল্পীদের আন্তরিকতা মোটামুটিভাবে নাট্যপ্রবাহকে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছে। চরিত্রের অভিনয় ডুব দিয়ে যিনি আমাদেরও মানসিক যন্ত্রণার অংশীদার হয়েছেন তিনি (হালেন) তীরেপু চট্টোপাধ্যায়। তাঁর 'মনীশ' আমাদের অন্তর্ভুক্তিকে তার প্রতিচ্ছবিতেই আন্দোলিত করেছে। সরলীর ভূমিকার বীরেন ঘোষ যথার্থ রূপ দিয়েছেন; কিন্তু তাঁর পোশাকে বসন্ত

ও চরিত্রের পল্লবীর্ষ মাঝে মাঝে যেন বিপর্যস্ত হয়েছে। 'সঞ্জয়' চরিত্রে মোহন-লাল গঙ্গোপাধ্যায় সব সময়ে স্বচ্ছন্দ হোতে পারেননি, কিন্তু আরতি ঘোষের 'সুস্মিত' বেশনা আর হতাশার এক মর্যাদাসিক ছবি ভুলে ধরেছে।

নাটকটির নির্দেশনার নিষ্ঠার পরিচয় রেখেছেন তীরেপু চট্টোপাধ্যায়; করেকটি মুহুর্ত সৃষ্টিতে তাঁর শিল্পবোধ সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে পেরেছে। দু' একটি চরিত্র করেকটি মুহুর্তে মূল কাহিনীর মধ্যস্থতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে দর্শকদের বোঝাতে চেয়েছেন তাঁদের বক্তব্যকে। প্রয়োগ পরি-কল্পনার দিক দিয়ে এর মধ্যে কিছুটা রেখটীর রীতির আভাস পেলেও, তাতে আলোচ্য নাটকটির পরিবেশনা। কিন্তু কোন অতিরিক্ত সৌন্দর্য লাভ করতে পারেনি।

সংস্কৃতি : চাকপোতার সাংস্কৃতিক সংস্থা 'সংস্কৃতি' গত ২৭ মার্চ বিশ্ব রঙ্গ-মঞ্চ দিবস উদ্‌যাপন করেন। সভায়

সভাপতিত্ব করেন শ্রীনিমাই রায়। নাটক ও নাটক সম্পর্কিত বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করেন সর্বশ্রী কুক পাথ, রণজিৎ দোয়ারী অরূপ রায়, অসিত পাথ, ফেলু দোয়ারী সমীর পাখীজ। সভাপতির ভাষণে শ্রীমায় আন্তর্জাতিক নাট্যধারার ওপর দীর্ঘ আলোচনা করেন।

গত ১১ এপ্রিল এই সংস্থা রুচিশীল পরিবেশের মাঝে সংস্থার যুগপর্বে উৎকর্ষোপন করে। অনুষ্ঠানের শুরুর পূর্বে বাংলার মূল্যবোধের শহীদদের স্মৃতিতে নীরবতা পালন করা হয়। এই উপলক্ষে আরোজিত এক বিচিনানুষ্ঠানে অংশ নে সর্বশ্রী ফেলু দোয়ারী, নিমাই রায়, দিলীপ রায়, তপন চক্রবর্তী, কুঞ্জ রায়, সুধা রায় দীপাবলিতা রায়, রীণা চক্রবর্তী ও আর অনেকে। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের আমন্ত্রণে শিল্পীবৃন্দ গণসঙ্গীত পরিবেশন করেন। সংস্থার সদস্য-সদস্যারা সুনির্মল বসুর 'আনন্দনাড়' ও কীরণ মৈত্রের 'অ ছায়া' নাটক দুটি 'শ্রীনিমাই রায় নির্দেশনার সাফল্যের সংগে যোগদান করেন

মহুর্ত : মহুর্তা (এন্টালী) না সম্প্রদায় কর্তৃক ফেব্রুয়ারী মাসে মহুর্তা উপস্থাপন ঘটেছে এবং এই মঞ্চে প্রতি রা নাট্যাভিনয় হচ্ছে। দুটি নাটক অভিনয় হওয়ার পর আসছে ২৫ এপ্রিল শ্রীশচ ভট্টাচার্য রচিত 'পাশের ঘরের ডাড়া নাটকটি মঞ্চস্থ হবে।

নাট্য প্রতিযোগিতা : হাজারিবাগে 'মহুর্তা' নাট্য সংস্থা এক সর্বভারত একাধিক নাটক প্রতিযোগিতার অয়োজন করেছেন। প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত দল সোনার মেডেল দিয়ে পুরস্কৃত করা হ এবং অন্যান্য সফল প্রতিযোগীদেরও বিবিধ ভাবে সম্মানিত করা হবে। অনুষ্ঠান শুরুর ১০ জুন, চলবে ১৩ জুন পর্যন্ত প্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ তারিখ মে এবং যোগাযোগের ঠিকানা : সঞ্জয় গ ঠাকুরতা, অবধাস্থক-বাটা স্ট্রটস, ১ ও জেলা-হাজারিবাগ, বিহার।

বিবিধ সংবাদ

বি-এফ-জে-এর সাধারণ সভার 'বাঙলা সম্পর্কিত প্রস্তাব'

বি-এফ-জে-এর সভাপতি গেল শনি ১৭ এপ্রিল একটি সাধারণ সভায় মিলিত 'বাঙলাদেশ' সম্পর্কে গৃহীত একটি প্রস্তাব হলেন, "বাঙলাদেশের নিরীহ জন উপর যে বর্বরোচিত আক্রমণ চালানো : তাতে এই সভা স্তব্ধ ও ব্যা-বে-সকল শিল্পী, সাহিত্য বৈজ্ঞানিক, বুদ্ধিজীবীদের এবং জনসাধারণকে হাজারে হাজারে অকণা হত্যা করা হয়েছে ও হচ্ছে, তাদের জন সভা গভীর শোকপ্রকাশ করছে।" এক কাল নীরবে বসন্তায়মান হয়ে সভাপতি শোকপ্রস্তাব গ্রহণ করেন। অন্য এক প্র বাঙলাদেশের নিপীড়িত জনগণকে

লক্ষ সাধনার লক্ষ্যে একটি সৃষ্টি !

অনুপম রূপারোপে নন্দাভিরাম চিত্রসৃষ্টির প্রয়াসে অভাবনীয় সাফল্যের স্বাক্ষরবাহী চিত্র.....

**ডেমিনির
ল্যাথো
মে
এক**

ইন্টারন্যাশনাল

মোহনমুদ-রাধা-প্রাণ
নাট্যের প্রসেন-কনাইয়ানান
অরুণা ইন্দ্রাণী-সুজা খোটে



একজন এস.এস.বালেন

অন্য আর.ডি.বর্মণ-রবীন্দ্র গুপ্ত মুখরাম শর্মা-প্রবিন্দ কক্স

হিন্দ-প্রিয়া-শ্রী-নাজ-লিবার্টি-ছায়া

(তিনটি ভাষা-নির্যাসিত)

ডবানী-পার্কশো

চিত্রপটী - পি-সন - জয়া - পূর্ণশ্রী
কমলা - পিকার্ডাল - দীপক - সম্মা
রজনী - শ্রীলক্ষ্মী - রূপালী - শ্রীমতী

করবার জন্যে একটি সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হয় এবং সভাপ্রার্থনাই কয়েকজন সভ্যের কাছ থেকে প্রায় এক হাজার টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়।

বাদ্যসজ্জা উমা দাশগুপ্ত : কলকাতার নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে একাধিকবার এবং পশ্চিমবঙ্গের শহর ও নগরের নাট্যমঞ্চে কখনো সাহায্য প্রদর্শনীতে ভারতের ক্রমোন্নত মহিলা ঐক্যজালিক বাদ্যসজ্জা



উমা দাশগুপ্ত ইন্দুজাল প্রদর্শন করে সংস্থা মানুসের সহর্ষ অভিনন্দন লাভ করল। দিল্লীর বেঙ্গলী এসোসিয়েশন আয়োজিত বাংলার সংস্কৃতি উৎসবে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মডেলিংকার হলে গত ৮ই এবং ১০ই এপ্রিল যাদু প্রদর্শনে যে সাধুবাদ ও প্রেমসা পেয়েছেন তার ব্যক্তি তুলনা মেলে না। দিল্লীর সম্প্রদায় জাননী গুণী রসিক-হাসের সমাবেশে কুমারী দাশগুপ্ত তাঁর দেবার প্রদর্শিত যাদুর খেলাগুলি নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে দেখালেন—প্রদর্শনশৈলীর অভিনবত্বে তিনি আজও দ্বিতীয় নীত। তাঁর সবশেষের অনুষ্ঠানটি ছিল অভিনব এবং তাৎপর্যপূর্ণ। একটি আদ্যের কতকগুলি সূত্র রাখলেন। তারপর সেগুলি টেনে বার করে অন্যতরই চক্ষুর পলক ফেলবার আগেই তা গেল গেল একটি মালা, যার অর্থমুখে লেখা 'জয় বাংলা'। সারা প্রেক্ষাগৃহ হৃৎধ্বনিতে বার বার কুমারী দাশগুপ্তকে অভিনন্দন জানাতে থাকল। প্রথম প্রদর্শনেই উমা দাশগুপ্ত দিল্লী জয় করে নিলেন। দিল্লী জয় করে কুমারী দাশগুপ্ত সম্প্রতি কলকাতায় ফিরে এসেছেন। ভারতের বাঙ্গালী-প্রধান শহর ও নগরগুলিতে প্রায়ক্রমে যাদু প্রদর্শনের এক ব্যাপক গিরিকল্পনা তিনি করেছেন। এইসব প্রদর্শনীতে সংগৃহীত অর্থ 'বাংলাদেশ' সেবা সমাধা তিনি অর্পণ করতে কৃতসংকল্প।

সোবোসের ইন্দুজাল : গত ১০ এপ্রিল মধ্যায় কোলকাতা তথা কেন্দ্রে নিখিল ভারত নারী সম্মেলন (মধ্য কোলকাতা শাখা) কর্তৃক আয়োজিত বার্ষিক অনুষ্ঠান ও প্রদর্শনী উপলক্ষে বিশিষ্ট বাদ্যকর সবোম তাঁর বিচিত্র ইন্দুজাল প্রদর্শন করেন। অনুষ্ঠানে তিনি 'শান্তির স্তব' হরিপদকের 'মাল্লা', 'মিশরের রহস্য', 'বালিকার বিচার', 'ছয় ভাসের রহস্য' প্রমুখ খেলাগুলি প্রদর্শন করেন।

মহীদ স্মৃতি তর্পণ : গত ১০ এপ্রিল মধ্যায়ের সকালে বহু ভাষণে শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, কবি ও নাট্যকারদের উপস্থিতিতে 'পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সংরক্ষণ

সমিতি'র সদস্যদের উদ্যোগে নিজস্ব সংসদ ভবন প্রাঙ্গণে এক অনাড়ম্বর পরিবেশের মধ্যে জালিয়ানাওয়ালাবাগ দিবস পালন করা হয়। এ ছাড়াও এদিন ওপার বাংলাদেশের স্বীকৃতির দাবীতে বিভিন্ন কক্স ভাষণ দেন। সমিতির সম্পাদক লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক এক প্রস্তাবে মন্ত্রীকোষদের প্রতি সমর্থন জানানো হয়। সভায় দেশাত্মবোধক সঙ্গীত ও কবিতা পাঠের ব্যবস্থা ছিল।

জয় স্টার থিয়েটার সম্পর্কিত

গেল বুধবার, ৭ এপ্রিল মধ্যায় রঞ্জিতমল কাংকারিয়া একটি সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন সংপ্রতি স্টার থিয়েটারের হস্তান্তর সম্পর্কে আলোকপাত করবার জন্যে। নাট্যকার মনোজ রায় ও দেবনারায়ণ গুপ্তের ভাষণ থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল, পূর্বতন অধিকারী সলিল মিত্র প্রধানত তাঁর স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়ার ও মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটায় তাঁর

প্রাগপ্রিয় থিয়েটারটিকে শ্রীকাংকারিয়ার কাছে এই শর্তে হস্তান্তরিত করেছেন যে, তিনি ঠিক যেভাবে শিল্পী ও কর্মীদের মাসিক বেতন ইত্যাদি দিয়ে থিয়েটার চালাবেন, ঠিক সেইভাবে থিয়েটার চালাতে হবে এবং থিয়েটারের কোনোয়কম রক্ষণাবেক্ষণ হবে না। ১৯৫২ সালে যে প্রতিভাবান নাট্য-পরিচালক শিশির মল্লিক 'শ্যামলী' নাটকের সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের জন্যে দারী হিসেবন, সেই শিশির মল্লিকমহাশয় থিয়েটার পরিচালনা বিষয়ে শ্রীকাংকারিয়াকে সাহায্য করবেন। শ্রীকাংকারিয়া নিজে এই কথাকে সমর্থন করে অধিকন্তু বলেন, আমি যদি এখানে 'শঙ্করস্কাপ' চালু করি, তাহলে তা থিয়েটারকে ধ্বংসীত করতে দিলেই করব—থিয়েটারের কোনোয়কম ক্ষতি করে নয়। আমরা আশা করব, শ্রীকাংকারিয়া স্টারের ঐতিহ্যকে মনে রেখে এর উন্নীত-কল্পে ব্যাশাতি নিয়োগ করবেন।

সূক্ষ্ম সমালোচক আর বিজ্ঞ চলচ্চিত্র মলিকসমাজে শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে অভিনন্দিত

‘অলিখিত প্রথা আর নিয়মভঙ্গের সাহসের ছবি : রেহানা সুলতানের অসামান্য অভিনয় ভোলবার নয়।’
—আনন্দবাজার পত্রিকা

‘ছবির অগ্রগতির ক্ষেত্রে ‘চেতনা’ নিঃসন্দেহে একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।’
—দেশ প্রশংসালভের বোগা। —অমৃত

‘অনুভূতি ও প্রয়োগসৌন্দর্যে বলিষ্ঠ রেহানা সুলতানের আশাবাজক বাস্তবানুগ, অনুভূতিপ্রবণ ব্যঙ্গের অভিব্যক্তি উল্লেখযোগ্য।’
—স্টার্টস্‌ম্যান

নীতিন ফিল্মস-এর

চেতনা

ইন্টারন্যাশনাল



কেবল
প্রাপ্ত-
বয়স্কদের
জন্য

কার্যকরী ও পরিচালনা : বি. আর. ইমারা • পরিচালক : সপন ভূগোয়াহন

এলিট

প্রভাষ
১, ৬, ১



ডুলমা

ঠুংরীর আসরে অপর শিল্পী সমন্বয়ঃ রবিবার নিউ আলিপুরের একটি প্রভাতী আসরে ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেল পরিবেশিত বেনারসের সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা শ্রীমতী গিরিজা দেবীর প্রায় সাড় তিন ঘণ্টাব্যাপী একক গানের আসর জমে উঠেছিল শ্রদ্ধাযুক্ত শিল্পীর গায়ন নৈপুণ্যের জন্যেই নয়। তার সংগে সংগেতে ছিলেন ভারতবিশ্বব্যাপ্ত পণ্ডিত ডি জি বোগ (বেহালা)। শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ দোষ (হারমোনিয়াম) এবং ওলতাদ কেরামতুন্না খান (তবলা)। এ হেন শ্রবণমগ্ন্যাত শ্রুতীর সংগতিয়া সমন্বয়ে অনুষ্ঠানের বর্ণনায় আকর্ষণ বিরল বলেই স্মরণীয়। শিল্পী গান শুরু করেন দেশী তোড়ি দিয়ে। রাগের অন্তর্ভুক্ত্যবী শাস্ত্র বিরহাত্য এক লতমায় বেন পরিবেশ স্বর-মাধুর্যে বর্ণনীয় ভাসে উঠল। শ্রোতাদের অন্তরঃ প্রজিত হবার থাকল ম্যায় ক্যা চায়না পায়ে। কিন্তু এই

অনির্ণেয় বিহাদ মাপ্যবর রেশ যেন দানা বেঁধে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে গেল যখন 'দেশী' শেষ হবার সংগে সঙ্গেই গিরিজা দেবী ধরালেন 'গান্ধারী বাহার'। অবশ্য স্বর-সমন্বয়ের বাহার ও শিল্পীর আনন্দভরা মেজাজ রস পরিবেশনে কোনো অপর্ণা ঘটায়নি। কিন্তু শিল্পী তাঁর যথার্থ পারিসংখ্য প্রতীতিত হলেন ঠুংরীর অগ্নেব্রণনে। প্রথমেই 'চৈতী' দিয়ে শুরু হতেই সমস্ত সমাগমে নায়িকার উতলা চৈতের প্রবেগ ও বং ডিডিয়ে পড়ল শ্রোতাদের চিত্তে। 'চৈতী'মাস বোললে কোরেলিয়া—সমরণ করায় দিল ঠুংরী হোলো ভারপ্রধান সংগীত। জাপিসহকারী এর রসকল্প তাই 'বল বানানা' অগ্নে প্রজ্জ্বলিত কথা ও সুরের রংজ্ঞগিক বিস্তার রচনায় ও প্রতিবার একই কথা বিভিন্ন বাণনায় নিবেদন করার রস ভূষণমায় রসিকচৈত দুলে না উঠে পারে না।

বেনারস ঘরানার পম্পতিতেই রাগের শ্রদ্ধা বজায় রেখে টপ্পা অগ্নে জহজহা ও বোলতানের ধর্মান-তরঙ্গ শিল্পীর চোখের ইসারা, তাম্বুলেরজিত অধরঃ সলাজ হাসি ও মন্ত্রার বাজনার বে বসরাগ রচনা করে তা একান্তই আশ্বাদ ও অনুভবের বস্তু। কিন্তু 'বাজবন্দ'—এ ভৈরবীর কারুণ্যের স্পর্শে মনকে ডিজিয়ে দিয়েই আবার 'হোলি'র মাতনে চঞ্চল হয়ে ওঠার ভাবসংগতি রইল কি?

ডি জি বোগের বেহালা ও জ্ঞানবাবর হারমোনিয়াম একাধারে শিল্পীর সুরধারক উচ্ছ্বাসিত করা ও গানের চাঁক স্বর সমন্বয় বিনিময়ে নাটকীয় রূপকে উদীপ্ত করে তোলে। গিভাল নীপচন্দ্রিকা ও সেতারখানির বিভিন্ন ছন্দে কেরামত খাঁ তবলা সংগতের জবাব নেই।

ইকোটোন ডিস্কে নতুন কণ্ঠ

ইকোটোন সেবেলের ৪৫. আর পি এম রকডে একটি নতুন কণ্ঠ শোনা গেল। শিল্পীর নাম সাগর বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি সবাচিত সুরে সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত দুটি গান গেয়েছেন 'রাতে'র স্বপ্ন বৃষ্টি' হোমার এই অবদূর চোখের—একটি সুর-গ্রহণ অনাটি ছন্দপ্রধান। শিল্পীর কণ্ঠ হয়ে, গান দুটি গেয়েছেনও মিষ্ট করে।

নৃত্যবিভানের অনুষ্ঠান: গত রবিবার ৫ এপ্রিল স্বর্ণাঙ্গী ব্রজবাসী সিংহ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 'নৃত্য বিভানের' বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল শিক্ষায়তনের ছাত্র-ছাত্রীদের রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য 'শ্যামা'। এতে খারা অংশ গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে ছিলেন ব্রজসেনের ভূমিকায় কৌশিক সিনহা, শ্যামার ভূমিকায় শ্রীমতী জয়ন্তী গাঙ্গুলী। এছাড়া অন্যান্যদের মধ্যে সবশ্রী

গোবী গহ (উত্তরী), কেরা সাহা, বিমান রায়ের অভিনয়ও চিত্তাকর্ষক হয়। মণি-পূরী নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী স্বপ্না দেবী ও কৃষ্ণা ঘোষ দস্তিদার। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বিশিষ্ট সাংবাদিক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন গণ-তান্ত্রিক জামাণীর ডাইস কনসাল শ্রীএইচ ডি বসিমার।

—চিত্রাঙ্গদা



লাইফবয়
যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

লাইফবয় সাবান যেথো বান করলে আপনি
অপুর্ক নিখল ও করকরে বোধ করবেন।
লাইফবয় এনে দেবে— বাসোচ্ছল এক সতেজ
অহুভুতি। লাইফবয় নিখল ও বহু
জীবনের পরম সহায়। মনে রাখবেন...

লাইফবয়
ধূলো ময়লায়
দ্রোগজীবাণু ধূয়ে দেয়

খেলার কথা

তিন দশক আগে

কমল ভট্টাচার্য

দিনান্তের আলো আস্তে আস্তে ছায়া ফেলছে সবুজ ঘাসের বুকে। সমস্ত মাঠের মধ্যে নেমে এসেছে নিজনিভা। পরাজয়ের কোনো মাথাব নিরে বাংলা দলের খেলোয়াড়েরা একে একে ফিরে গেছে শিবিরে। কেমন যেন মনে হচ্ছে রণজি স্টেডিয়ামের ঘেরা প্রাঙ্গণে একটা চাপা হাছাকার গুমরে গুমরে বেড়াচ্ছে।

এ হাছাকার পরাজয়ের এ হাছাকার বাখতার। দলগত বাখতার জন্যে বাংলা এবারও জয়মুক্তি তুলে দিচ্ছে বোম্বাই দলের মাথাব। ডাকচোরো দল নিয়ে জড়তে এসেছিলো বোম্বাই। বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ ক্রীড়ারসিকের মনে আশার সঞ্চার হয়েছিল, হঠাৎ এভাবে বাংলা দল জিতবে। কিন্তু একটা ফেৎসারে সে আশার আলো নিভে গেল। এখানেও বাংলার ঘরে রণজি ট্রফি এলো না।

রণজি ট্রফি—ভারতীয় ক্রিকেটের সব চেয়ে ঐতিহ্যমণ্ডিত প্রতিযোগিতা। ভারতে ভারতে মন চলে যায় অনেক দূরে—অনেক পিছনে। সৈদিনের ইতিহাস আজও পদীর ছাঁকির মতো আমার চোখের সামনে সুস্পষ্ট ও রঙিন। সৈদিনের কৃতিত্বের কথা মনে করলে আজকের বাখতার পলানি মুহুর্তে জ্বলিয়ে দেয়।

আজ উনিশ শ' একাত্তর। সেরা সেরা ব্যাটসম্যান নিয়ে বাংলা দল রণজি ট্রফি ঘরে আনত পাবল না। তিন যুগ আগে উনিশ শ' উনিচল্লিশ সালে দক্ষিণ পাকিস্তানের কুশলী খেলোয়াড়দের পরাজিত করে বাংলা দল কিন্তু রণজি ট্রফি জিততে নিসেছিল।

ডাল লাগে অভীষ্টকে রোমন্থন করতে। বাখতার পলানি তুলতে স্মৃতিচারণ করে থাকে মাঝে। তুলনা করি সকাল এবং একাল বাংলার। বরষের ভায়ে আজ প্রবীণ হয়েছি। কিন্তু সেই তিন যুগ আগে আমি ব্যাট করেছিলাম দক্ষিণ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে, বল করেছিলাম ওয়ার্ল্ডের আলি, লালী অরুণাথ, রোশনাল্লার বিরুদ্ধে। দক্ষিণ পাকিস্তানের এই সব যশস্বী ব্যাটসম্যানদের পরাজিত করে রণজি ট্রফিকে আমরা ঘরে আনতে পেরেছিলাম।

সেই একবারই রণজি ট্রফি পেয়েছে বাংলা দল। এবারের বোম্বাই দলে দিলীপ সারদেশাই, অজিত ওরাসেকার, সুনীল গাভাসকার অশোক মানকড় এবং সোলকার ছিলেন না। তাই ভেবেছিলাম এবার হঠাৎ বাংলা রণজি ট্রফি পাবে। কিন্তু হার।

সেমিফাইনালেই বাংলা পরাজিত হলো বোম্বাইয়ের কাছে।

সৈদিন ছিল আঠারোই ফেব্রুয়ারী, উনিশ শ' উনিচল্লিশ সালে। খাউবনে ধেরা সবুজ ইডেন উদ্যানে বাংলা বনাম দক্ষিণ পাকিস্তানের খেলা শুরু হল। সমরটা যদিও ফেব্রুয়ারী মাস, তবুও প্রচণ্ড গরম পড়েছিল কলকাতার বুকে। সেই অকাল গ্রীষ্মের রোদে চম্টার পর ঘণ্টা আমরা অনুশীলন করেছি।

বিল হিচ—ইংল্যান্ডের ভূতপূর্ব অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার—যিনি 'হিচ এক্সপ্রেস' নামে পরিচিত ছিলেন, তিনিই আমাদের কোচিং-এর দায়িত্ব নিয়োজিতেন। অধিনায়ক ছিলেন টম লংফিল্ড। আমরা অর্থাৎ খেলোয়াড়রা অধিনায়ক লংফিল্ড এবং কোচ হিচের সঙ্গে প্রায়ই পরিকল্পনা করতাম প্রতিদ্বন্দ্বী দলের কোন খেলোয়াড়কে কিভাবে পরাস্ত করব। শব্দ তাই নয়, আমাদের খেলোয়াড়দের যে-সব গলদ আছে, তা সংশোধনের চেষ্টাও করতাম।

অনুশীলনের একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে; সে সময়ের কলকাতার ময়দানের সকল ফাস্টবোলারদের ডেক আনা হয়েছিল ইডেন উদ্যানে। স্টানলি বারেন্ড এবং তিন মিত্র—বিমল, বিমান, সুহদ উপস্থিত থাকতেন প্রতিদিনের অনুশীলনে। আর থাকতেন বাংলা দলের কোচ বিল হিচ। অনুশীলনের প্রথা দিনেই সমস্যা দেখা দিল এইসব ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে ব্যাটিং শুরু করবে কোন খেলোয়াড়? অধিনায়ক লংফিল্ড ব্যাটসম্যানদের গায়ে বল মারতে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। এতে নাকি ব্যাটসম্যানদের ভয় পড়ত যাব। ভয় কিন্তু আমাদের ছিল না ফাস্ট বলে খেলাত। অনন্ত আমার তো নয়। এবারস ক্লাবের ফাস্ট বোলার স্টেট বানার্জি এবং সিমল মিলের বিরুদ্ধে তো অনেকবার খেলেছি। কিন্তু হিচ ওদের তুলনায় খুব একটা শক্তিশালী ছিলেন না। সত্যিই ভয় কিসের।

লংফিল্ডের নির্দেশ নেমে এল আমাদের ওপর। আমরা এই পাঁচজন বাঙালী ছিলাম সেবারের বাংলা দলে—কার্তিক বসু, জিতেন বানার্জি, জম্বার, তারা ভট্টাচার্য এবং আমি। অনুশীলনের সময় কার্তিক বসু কিন্তু পরাস্ত করে দিচ্ছিলেন কলকাতার এইসব কুশলী ফাস্টবোলারদের। মোটের উপর, এই অনুশীলনের মধ্যদিয়ে

ডল আকাশ থেকেও বেখী উপকৃত হসে-

ছিলাম ফিল্ডিংয়ে।—আমাদের ফিল্ডিংয়ের মান যথেষ্ট উন্নত হয়েছিল।

অনেক টুকরো টুকরো ঘটনা মনে পড়ে সৈদিনকার খেলা নিয়ে। প্রতিটি ঘটনায় আমরা যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছি।

এসব ঘটনা ছাড়া আরও একজনের কথা মনে পড়ে। তিনি দক্ষিণ পাকিস্তানের ওয়ার্ল্ডের আলী। তাঁর প্রতিটি মার এবং ভাবভঙ্গী আজও মনে গেঁথে আছে।

দক্ষিণ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে আমরা ২২২ রান করেছিলাম। অপরদিকে দক্ষিণ পাকিস্তানের চৌকশ ক্রিকেটার ওয়ার্ল্ডের আলী একাই ২২২ রান করেন। অবশ্য তিনি খেলার সূচনায় আউট হওয়ার সুযোগ দিচ্ছিলেন।

কিন্তু সে যাই হোক, সৈদিন তিনি খে খেলা দেখিয়ে ছিলেন, সত্যিই অতুলনীয়। বাংলা দলে ছিলেন কয়েকজন উচ্চমানের বোলার—টম লংফিল্ড জিতেন বানার্জি, তারা ভট্টাচার্য, মালকম প্রভৃতি। এইসব দূর্ধর্ষ বোলারদের বিরুদ্ধে ইডেনের এই-কোটে রুখে দাঁড়ানো অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ছিল। তার প্রশ্নই কারণ এইসব বোলাররা অত্যন্ত 'সিম'-এ বল করতেন এবং সেই করাতেনও অক্ষুণ্ণভাবে।

সে যুগে সারা ভারতে ইডেনই ছিল শ্রেষ্ঠ মাঠ। একমাত্র এখানেই সুইং করতে জানলে অন্ততঃ দু'শো রান পর্যন্ত সই করাও সম্ভব হত। অবশ্য একবার বনট বাহুল্য সৈদিনের ইডেনের উইকেটের সঙ্গে আজকের উইকেটের কোন তুলনাই হয় না। অনেক তফাৎ সৈদিনের সঙ্গে। আজকের উইকেট একদম প্রাণহীন। উইকেট ঘাসেরই ছিঁটেফোটা মাঠ। দু'হে হয, কি বল করবে বোলাররা এ-ধরনের উইকেটে।

অথচ সৈদিনের উইকেট ছিল সজীব প্রাণবন্ত। যতটুকু ঘাস থাকা দরকার, ততটুকুই ছিল উইকেটে। সৈদিন ইডেনের উইকেট দেখে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠতেন দক্ষিণ পাকিস্তানের বোলাররা। তারা বলছিলেন, গোটা ভারতবর্ষ ঘুরেছি, কিন্তু এরকম মনের মতো উইকেট দেখিনি কোথাও।

যাই হোক—অন্য প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি। ফিরে আসা যাক ওয়ার্ল্ডের আলীর কথা। বল করে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি, প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে আমার প্রতিটি বল তাঁর ব্যাটের মার খেয়ে কেমন স্কান হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে কেমন পরাস্ত মনে হচ্ছে। হতশায়া হয়ে পড়ার আগেই এগিয়ে এসেছেন টম লংফিল্ড। অক্ষুণ্ণ মানুষ এই লংফিল্ড। ভরসা দিয়ে বলতেন—তুমি বোলার, ব্যাটসম্যানের অযথা প্রাধান্য দিও না। সাহস পেয়ে অধিনায়কের কথায়। কিন্তু তা মুহুর্তের জন্য; আবার স্কান হয়ে পড়তাম আলীর ক্রীড়া-চাতুর্যের সামনে।

সৈদিন কিন্তু বল করতে বারবার এই কথা মনে হয়েছে আমার। আর সংকটের হয়ে গেছি। ওয়ার্ল্ডের আলিকে আর এক 'হেরিউ' ওয়ালকটের মতো আমার মনে হয়েছে।

দ্বিতীয় ইনিংসে একটা ঘটনা ঘটেছিল যিবোৰে যখন লাল্লা অমরনাথকে আউট কৰে। উত্তেজিত দৰ্শকসকলে মাঠেৰে ফুৰিবলৈ ছুঁড়তে থাকে। একটা লেবু ফাটতে গাততে উইকেটৰ কাছ পৰি চলে পৰিছিল। আমি আৰু লোকে সামলাতে পৰিনি, সেটা তুলে নিলাম টুক কৰে।

অনেকক্ষণ বল কৰেছি, বকেৰ ভিতৰে পৰি থাকি গৈছে। জিতটা খৰখৰে হৈয়ে গৈছে জলের অভাবে। ঠিক যেন শিৱীৰ মাজেৰে মতো। পক্ষতাল্লিশ মিনিট অস্তৰ হলে বলস। এতো কষ্ট সহ কৰতে পৰিনি। তাই লেবুটা খোসা ছাড়িয়ে দিওঁ মূৰেৰে মথো পুৰে দিলুম।

শেষ পৰ্যন্ত আমৰাই জিত-জিতি। প্রথম ইনিংসে আমাদেৰ ২২২ রান কৰিছিল। দক্ষিণ পাকিস্তান ৩২৮ রান কৰে ইনিংস শেষ কৰে তখন আমরা

কিন্তু অনেকেই ভেঙে পড়েছিল। বিশেষ কৰে ওৱাজিৰ আলিৰ ২২২ রান দেখে।

কিন্তু আমরা আবার সাহস ফিৰে পেরিছিল। মিলার, ডাণ্ডাৰগুট, ম্যালকম তিনজনে বাংলাদেশৰে বিপক্ষকে কাটিয়ে নিয়ে গেলেন শত হাতে ব্যাট কৰে। শেষ উইকেটৰ জুটিতে জম্মাৰ এবং জিতেন বানাজি দুজগতিতে ৮৯ রান করেন। ৪২৮ রানের মাথায় বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়।

দক্ষিণ পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসেৰে খেলা শেষ কৰে মধ্যাহ্নভোজৰ ঠিক আগে। তারা তখন আমাদেৰ থেকে ৩১২ রানের পিছনে। আমাদেৰ মনে তখন প্রচণ্ড আশা।

উইকেটৰ এক প্রান্ত থেকে আমি একাই বল কৰিছ মৰীয়া হয়ে। আমাৰ প্রথম ওভাৰেই পৰাজিত কৰলাম আবদুল

রহমানকে। তারপর তারা ভটাচাৰ্ণৰ বলে মারোফ হোসেন ক্যাচ তুলে ফিৰে গেলেন প্যাভিলিয়নে। ব্যক্তিগত ৩৭ রানের মাথায় লাল্লা অমরনাথ আউট হয়ে যান বেকেন্ণেডৰ বলে। উত্তেজনাৰ ফেটে পড়ছেন দৰ্শকসকল। জয়ের আশায় আমরাও উত্তেজিত। দক্ষিণ পাকিস্তানৰ স্বভাবতই এসময়ে শোচনীয় অবস্থা। বাংলার বোলিংৰ নামে নুখে দাঁড়াতে পাৰুছন না। অধিনায়ক লায়ফল্ড যখন ওৱাজিৰ আলিকে ব্যক্তিগত দশ রানের মাথায় বোল্ড আউট কৰে তখন আমাৰা উল্লসিত হয়ে উঠিছ, জয় আমাদেৰ নিশ্চিত।

আজ ভাবি, সেদিন আমাদেৰ বোলিং আৰু ফিল্ডিংৰ সাফল্য আমাদেৰ জয়-মুক্তি পৰায় দিছিল। আজকেৰ অভাব-গুৰো অনেক বেশী প্রকট হৈছে ধৰা দিছে সেদিনেৰ তুলনায়।

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

পঞ্চম টেষ্ট ক্রিকেট খেলা

ভারতবর্ষ : ৩৬০ রান (সুনীল গাভাস্কার ১২৪, দিলীপ সারদেশাই ৭৫ এবং ভেংকটরাঘবন ৫১ রান। শেফার্ড ৭৮ রানে ৩ এবং হলফোর্ড ৬৮ রানে ৩ উইকেট)

১৫২৭ রান (গাভাস্কার ২২০ এবং ওয়াদেকাৰ ৫৪ রান। নোৱিজ ১২৯ রানে ৫ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫২৬ রান (গেৰাফল্ড সোৱাৰ্স ১০২, চাৰ্লি ভেভিস ১০৫, মৰিস ফস্টাৰ ৯৯ এবং ডেসমণ্ড লুইস ৭২ রান। প্রসন্ন ১৪৬ রানে ৩ এবং ভেংকটরাঘবন ১০০ রানে ৪ উইকেট)

১৬৫ রান (৮ উইকেট)। লয়েড ৬৪ রান। আবিদ আলী ৭০ রানে ৩ এবং ভেংকটরাঘবন ১১ রানে ২ উইকেট।

পোৰ্ট অব স্পেনেৰ কুইন্স পাক' ডিল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ ৬ দিনব্যাপী ৫ম টেষ্ট খেলাটি অসমাপ্তভাবে শেষ হওয়াতে ভারতবর্ষ ১-০ খেলায় (জ ৪) 'রাবার' জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ বিপক্ষে টেষ্ট ক্রিকেট সিরিজে ভারতবর্ষৰ 'রাবার' জয় এই প্রথম। ভারতবর্ষৰ বিপক্ষে কয়েক পাঁচটি টেষ্ট সিরিজই ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' পেয়েছিল। বর্তমানে এই নতুন দেশেৰে মধ্য অন্তৰ্ধিত ২৮টি টেষ্ট খেলাৰ ফলাফল দাঁড়াল : ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ জয় ১২, ভারতবর্ষৰ জয় ১ এবং জ ১৫।

ভারতবর্ষৰ অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকাৰ টেসে জিতে প্রথমেই কাট কৰাৰ দান পেয়েছিলেন। প্রথম দিনেৰ খেলায় ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসে ৫টা উইকেট খুইয়ে ২৪৭ রান সংগ্রহ কৰিছিল। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় গাভাস্কার তাঁৰ তৃতীয় সেঞ্চুৰী কৰি নটআউট থাকেন (১০২ রান)।

দ্বিতীয় দিনে লাগেৰে ১৮ মিনিট পরে ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসে ৩৬০ রানের

প্রত্যাখ্যাত

দশক

মাথায় শেষ হয়। শেষ পাঁচটা উইকেটে ভারতবর্ষ ১১০ রান সংগ্রহ কৰিছিল। গাভাস্কার তাঁৰ ১২৪ রানে আউট হন। দ্বিতীয় দিনেৰ খেলায় শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ ২টা উইকেট পড়ে ১১৭ রান উঠেছিল।

তৃতীয় দিনেৰ খেলায় শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ ১ম ইনিংসেৰ রান দাঁড়ায় ৩৭৭ (৫ উইকেট)। খেলায় অপরাধিত ছিলেন সোৱাৰ্স (১১৪ রান) এবং ফস্টাৰ (২৬ রান)। সোৱাৰ্সেৰ এই সেঞ্চুৰী তাঁৰ সৰকাৰী টেষ্ট খেলোয়াড়-জীবনে ৪৪তম সেঞ্চুৰী — ভারতবর্ষৰ বিপক্ষে ৮ম সেঞ্চুৰী। ৫ম উইকেটৰ জুটিতে ভেভিস (১০৫ রান) এবং সোৱাৰ্স ২০০ মিনিটেৰে খেলায় দলের ১৭৭ রান সংগ্রহ কৰেন। এই দিনেৰ খেলাতেও ভারতীয় দলের ফিল্ডিং খুব খারাপ হয়েছিল। ভেভিসেৰ ২৯ রানের মাথায় আবিদ আলী সহজ ক্যাচ মাটিতে ফেলে দেন। সেই ভেভিস শেষ পৰ্যন্ত সেঞ্চুৰী (১০৫ রান) কৰেন। আগের দিন আবিদ আলিৰ হাত থেকে ছাড়ান পেরে লুইস শেষ পৰ্যন্ত ৭২ রান তুলেছিলেন।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ম ইনিংসে ৫২৬ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ১৬৬ রানে এগিয়ে যায়। তাদের ৪২৪ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট (সোৱাৰ্স) পড়ায় পরও ভারতীয় খেলোয়াড়রা চারটে 'ক্যাচ' নষ্ট করেন। লাগেৰে পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ শেষ চাৰ উইকেটে ৬২ রান সংগ্রহ কৰিছিল। তাদের শেষ ৫ উইকেটে ১৪৯ রান উঠেছিল।

ভারতবর্ষ ১৬৬ রানের পিছনে পড়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং চতুর্থ দিনেৰ বাকি সময়ের খেলায় ১ উইকেটে ১৪ রান সংগ্রহ কৰে। খেলায় গাভাস্কার ৫৭.৯৯ রান এবং ওয়াদেকাৰ ২৯ রান কৰে অপরাধিত থাকেন। ভারতবর্ষ তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ থেকে ৭২ রানের পিছনে পড়েছিল।

পঞ্চম দিনেৰ শেষে ভারতবর্ষে ২য় ইনিংসেৰ রান দাঁড়ায় ৩২৪ (৪ উইকেটে)। গাভাস্কার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুৰী কৰে ১৮০ রানে অপরাধিত থাকেন। অধিনায়ক ওয়াদেকাৰ (৫৪ রান) এবং গাভাস্কার ২য় উইকেটৰ জুটিতে দলের ১৪৮ রান তুলে খেলাৰ ভিত শক্ত কৰিছিলেন। পঞ্চম দিনেৰ শেষে ভারতবর্ষ ১৫৮ রানে এগিয়ে যায় এবং হাতে জমা থাকে ৬টা উইকেট।

৬ষ্ঠ দিনে মধ্যাহ্নভোজৰ ১৫ মিনিট পরে ভারতবর্ষে ২য় ইনিংসে ৪২৭ রানের মাথায় শেষ হয়। গাভাস্কার ২২০ রান কৰে আউট হন। তিনি ২০টা ক্যাচ পৰি কৰিছিলেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৬১ রানের পিছনে থেকে ২য় ইনিংস খেলতে নামে। ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ ২য় ইনিংসেৰ ১৬৫ রানের মাথায় (৮ উইকেটে) ৫ম টেষ্ট খেলা শেষ হয়। ফলে খেলাৰ ফলাফল অসমাপ্ত থাকে যায়।

সাবাল গাভাস্কার!

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক সুনীল গাভাস্কার তাঁৰ মায় ২১ বছর বয়সে ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় অসাধারণ কৃতিত্বে রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ কৰেছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজৰ বিপক্ষে শেষ ৫ম টেষ্টে তিনি ১ম ইনিংসে সেঞ্চুৰী (১২৪ রান) এবং ২য় ইনিংসে ডাবল সেঞ্চুৰী (২২০ রান) কৰেন। তাঁৰ আগে সৰকাৰী টেষ্ট ক্রিকেটৰ একাধিক খেলোয়াড় এইভাবে সেঞ্চুৰী এবং ডাবল সেঞ্চুৰী কৰিছিলেন একমাত্র অস্ট্ৰেলিয়ান ডগ ওয়াষ্টাৰ্স (২৪২

ও ১০০ রান. বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সিডনি, ১৯৬৮-৬৯)। ডগলাসের এই সাফল্য স্বদেশে, অপরদিকে গাভাস্কারের বিদেশে।

গাভাস্কারকে নিয়ে ভারতবর্ষের মাত্র দুজন খেলোয়াড় সরকারী টেস্টের উভয় ইনিংসে সেগুরী করার গৌরব লাভ করেছেন। প্রথম করেন বিজয় হাজারে (১৯৬ ও ১৪৫ রান. বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে সদ্য-সমাপ্ত ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে গাভাস্কারের ৭৭৫ রান — যে-কোন দেশের বিপক্ষে একটি সরকারী টেস্ট সিরিজে ভারতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে সর্বাধিক মোট রানের রেকর্ড। এমনকি অপর কোন দেশের খেলোয়াড় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে একটি সরকারী টেস্ট সিরিজে এই রান তুলতে পারেননি।

ও: ইন্ডিজের বিপক্ষে ৬০০ রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্টের এক সিরিজে নীচের ৬ জন খেলোয়াড় ৬০০ রান পূর্ণ করেছেন :

গ্যারীস হেনড্রেন (ইংল্যান্ড), ১৯২৯-৩০
খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ২, মোট রান ৬৯০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ২০৫, সেগুরী ১ এবং গড় ১১৫-৫০।

লেন হাটন (ইংল্যান্ড), ১৯৫৩-৫৪
খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ১, মোট রান ৬৭৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৫, সেগুরী ২ এবং গড় ৯৬-৭১।

নীল হার্ভে (অস্ট্রেলিয়া), ১৯৫৪-৫৫
খেলা ৫, ইনিংস ৭, নটআউট ১, মোট রান ৬৫০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৪, সেগুরী ৩ এবং গড় ১০৮-৩৩।

হানিক ব্রহ্মার (পাকিস্তান), ১৯৫৭-৫৮
খেলা ৫, ইনিংস ৯, নটআউট ০, মোট রান ৬২৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৭, সেগুরী ১ এবং গড় ৬৯-৭৭।

সুনীল গাভাস্কার : ৫ম টেস্টের উভয় ইনিংসে সেগুরী করে (১২৪ ও ২২০ রান) রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেছেন।



বিলীপ সারদেবাই (ভারতবর্ষ), ১৯৭১
খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ০, মোট রান ৬৪২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২১২, সেগুরী ৩ এবং গড় ৮০-২৫।

সুনীল গাভাস্কার (ভারতবর্ষ), ১৯৭১
খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ৩, মোট রান ৭৭৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২০, সেগুরী ৪ এবং গড় ১৫৪-৮০
উপরের ৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে সুনীল গাভাস্কার সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্টের এক সিরিজে মোট ৬০০ রান পূর্ণ করেছেন। তাছাড়া একমাত্র তিনিই সর্বাধিক


মোট রান (৭৭৪ রান) এবং সর্বাধিক গড় (১৫৪-৮০) করেছেন। আরও উল্লেখ্য, উপরের ৬ জনের মধ্যে গ্যারীস হেনড্রেন (ইংল্যান্ড) এবং সুনীল গাভাস্কার (ভারতবর্ষ) ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে একটি সিরিজে চারটি টেস্ট ম্যাচ খেলে ৬০০ রান পূর্ণ করেছেন।

সোবাসের বিশ্ব রেকর্ড

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৫ম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে গ্যারীস সোবাস তৃতীয় ১৩২ রানের মধ্যে ৯ রান সংগ্রহ করলে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে সর্বাধিক মোট ব্যক্তিগত রানের নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে তাঁর সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : খেলা ৮১, মোট রান ৭৩৭০ (বিশ্ব-রেকর্ড), এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ৩৬৫ (বিশ্ব-রেকর্ড) এবং সেগুরী ২৪ (বিশ্ব-রেকর্ড থেকে ৫টি কম)।

পূর্বে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সর্বাধিক মোট ব্যক্তিগত রানের বিশ্ব-রেকর্ড ছিল ইংল্যান্ডের ওয়ালি হ্যামন্ডের (৮৫টি টেস্ট খেলায় মোট ৭২৪৯ রান)। এখানে উল্লেখ্য, সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার স্যার ডোনাল্ড ব্রাডমান প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক সেগুরীর বিশ্ব-রেকর্ড (২৯টি সেগুরী) ভাঙতে সোবাসের আরও ৬টি সেগুরী করতে হবে।

ডাঃ নি. মজুমদারের



এস্টম্যাট্রিন

কার্যকর তিওর (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, দ্রুতজ্বলিত বা, পাড়া বা পাড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পাড়া কেবল লাগাইলেই সাব্রিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা ভাস্ক্রে রোগমুক্তি

সিটন এও বোঃ বসিলাজ-১৩

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

থেয়ে দেখুন
কী সুন্দর কফির স্বাদ!

নতুন বেরিয়েছে!
দামেও সুবিধে

রিকারি
ইনস্ট্যান্ট



কফি আর চিকরির
নিখুঁত মেল



হ্যাঁ! আমরা জানি, কফি আর চিকরি মিলে যেমন সুস্বাদু হয়, তেমনি রিকারি খান।
দেখবেন উপভোগ্য সেই আমেজ। টিনের কোটায় থাকে বলে এতে কফির স্বাদপূর্ণ
পুষ্টিমাত্রা বজায় থাকে। আর একবারে নিখুঁতভাবে মেশে করা যাতে
আপনার মজিমস্তন কখনও হালকা কখনও কড়া করে বানিয়ে নিতে পারেন।
রিকারির অপূর্ব স্বাদ আজই উপভোগ করুন। রিকারি যে এত ভালো তার
কারণ এটি ইংরেজি কফি-নেসকাফে প্রস্তুতকারীরা—ইনস্ট্যান্ট কফি তৈরিতে
লুম্বার সবচেয়ে বেশি স্বাদের হাতযশ।

নেসকাফে
মাদের তৈরী
আদেরই

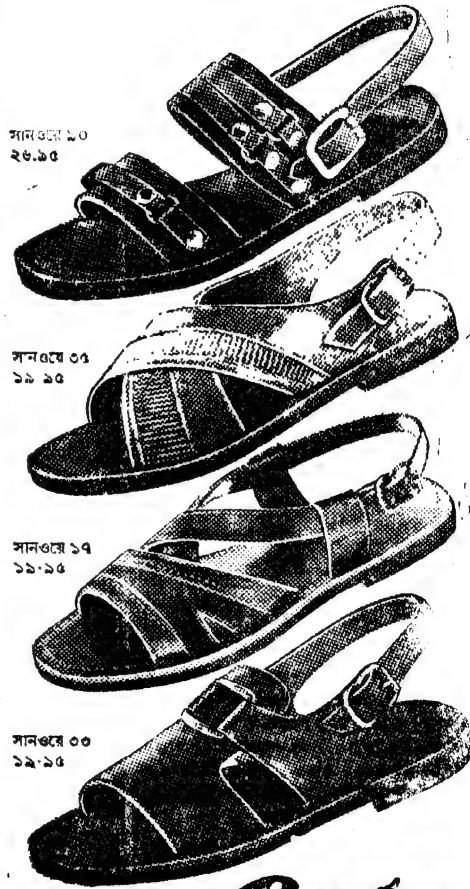
রিকারি
ইনস্ট্যান্ট



চমুন হাওয়ায়-হাওয়ায়

আরো আরামভরা, আরো শৌখিন, বাটার সানওয়ে স্যান্ডাল যুগপৎ স্নিগ্ধ, বিলাসী ও হালকা। যেখানে শিশি যখন-খুশি পায়ে দিল—দেখবেন কখনো আর পা থেকে খুলেতে ইচ্ছে করছে না। এতই ভালো। স্যান্ডাল পরার এ এক নতুন শৌখিন সুখ—স্বচ্ছন্দ্যের এক নতুন আবেশ। আজই পায়ে গািলয়ে নিন বাটার সর্বাধুনিক স্যান্ডাল : তার নকশায় সুচি, নকশায় আরাম।

বাটা সানওয়ে



সানওয়ে ২০
২৬.৯৫

সানওয়ে ০৫
১৯.৯৫

সানওয়ে ১৭
১৯.৯৫

সানওয়ে ০০
১৯.৯৫

Bata

বহুপ্রতীকিত গ্রন্থখানি
প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুর্গামা”

শ্রীশ্রীসারদামাতার মানসকন্যা,
তপস্বিনী গৌরীমাতার উত্তরসাহিকা,
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের পরিচালিকা,
দুর্গামাতার অপূর্ণ জীবনচরিত।
শ্রীসুব্রতাপুরী দেবী রচিত।
(৪৮৮ পৃষ্ঠা, ২১ খানি ছবি)
মূল্য—আট টাকা

৥ ডাকযোগে লইলে মনিঅর্ডারে দশ টাকা
পাঠাইবেন — আশ্রম-সম্পাদিকার নিকট।
রেজিস্টার্ড বুকপোস্টে গ্রন্থখানি যাইবে ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

১লা মে থেকে বেরুবে

বাঙলাদেশ

সাপ্তাহিক পত্রিকা

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি
বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়

সম্পাদক

জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

নিয়মিত লেখক

অন্নদাশঙ্কর রায়, ডঃ মহম্মদ সাহা
কপতরু সেনগুপ্ত, রঘুবীর চরবতী,
ডঃ বিপ্লব দাশগুপ্ত, গণেশনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, অসীম মথোপাধ্যায়, হলধর পটল,
মৃণাল সেন।

প্রতি সংখ্যায় দেশের আরও ৮ জন প্রথম
সারির সাংবাদিক ও লেখক লিখবেন :—
পূর্ব বাঙলার মুক্তি-সংগ্রামের কাহিনী
পশ্চিম বাঙলার রাজ্য-রাজনীতি, সংসদের
ভাষা, দিল্লীর চিঠি, ইনসাইড রিপোর্ট,
প্রমিত কৃষক কর্মচারী সংবাদ, সাংস্কৃতিক
ও অর্থনৈতিক আলোচনা। কার্টুন, ফটো,
চলচ্চিত্র, খেলাধুলা, পুস্তক সমালোচনা
চিঠিপত্র ও আরও নানা আকর্ষণ।

প্রতি সংখ্যার মূল্য : ৩০ পয়সা। গ্রাহক
হবার বার্ষিক চাঁদা সভ্যক ১৬.০০।
সাপ্তাহিক ৮.০০। ত্রৈমাসিক ৪.০০।
আপনার কপি নিয়মিত পাওয়ার জন্য
নিকটবর্তী স্টল, এজেন্ট বা হকারের সঙ্গে
যোগাযোগ করুন।

এজেন্সী বা ডাকে কাগজ সংগ্রহের জন্য
লিখুন :

ম্যানেজার, বাঙলাদেশ পাবলিকেশনস
ম্যাকেন্ডাইল বিল্ডিংস, বি' ব্লক
৯ লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন নং : ২০-৫৫০৬

১০ম বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৫১ সংখ্যা

মূল্য

৫০ পয়সা

Friday 30th April, 1971 শ্রুতবার, ১৬ই বৈশাখ, ১৩৭৮ 50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	—শ্রীসমদর্শী
১৬৬	শাদাচোখে	—শ্রীপুণ্ডরীক
১৬৮	দেশে বিদেশে	—
১৭১	সম্পাদকীয়	—
১৭২	এক নজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
১৭৩	এই যুদ্ধ	—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়
১৭৭	জ্যোৎস্নায় তখন	(গল্প) —শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
১৮২	আশ্চর্য রক্তের রঙ	(কবিতা) —শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
১৮২	বলোছিলাম যাবো	(কবিতা) —শ্রীকবিরুল ইসলাম
১৮২	বাংলা দেশ	(কবিতা) —শ্রীঅনিলবরণ গম্ভোপাধ্যায়
১৮২	পূর্বদগনে অরুণোদয়	(কবিতা) —শ্রীতপনকুমার ঘোষ
১৮৩	ডাক্তার আহম্মদ শরীফ	—আজাহারউদ্দীন খান
১৮৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১৮৮	নরেন্দ্রা—আমাদের নরেন্দ্রা	(কবিতা) —শ্রীবনফুল
১৯২	বইকুঠের খাতা	—শ্রীগ্রন্থদর্শী
১৯৫	পূর্ণাবতার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী
১০০২	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যকান্ত
১০০৪	চাণক্য চাকলাদারের বিচিত্র কীর্তিকথা	(রহস্য উপন্যাস) —শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
১০০৯	সিদ্ধেশ্বর চোখে	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
১০১২	শ্রীমতী মহাশুদ্ধের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়
১০১৮	মনের কথা	—শ্রীমনোবিন্দু
১০২১	আমি	(গল্প) —শ্রীচিহ্ন চট্টোপাধ্যায়
১০২৪	পূর্বদগে থেকে ইকুবানা	—শ্রীউমা বসু
১০২৬	জললা	—শ্রীপ্রমীলা
১০২৮	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
১০৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাসীরকর
১০৩৭	খেলায় কথা	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
১০৩৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগোতম কররায়া

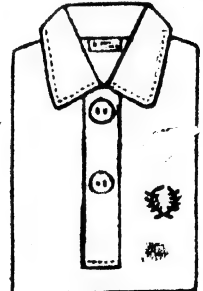
VANGUARD

JHAMAPUKUR
HOSIERY-CA-9

★ COOLTY & TURKISH

★ WHITE & COLOURED

★ ALL SIZES AVAILABLE



JHAMAPUKUR HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD

22/A, Kalidas Singha Lane, Calcutta-9. 35-4832

সমাজ ও সাহিত্য

বিগত ১২ই চৈত্র ৪৬ সংখ্যা অমতে গ্রীমতী মলিনা মন্থোপাধ্যায় অভিযোগ করে নয় অভিমান করে যে পঠনান্য লিখেছেন তাতে তাঁর বক্তব্যের মধ্যে অশ্রুপার মনোভাবই বেশী প্রকাশ পেয়েছে।

প্রত্যেক সমাজের উপরই প্রত্যেকের শ্রম্য আছে, না হলে বিভিন্ন সমাজ শান্তি-পূর্ণভাবে পাশাপাশি টিকে আছে কি করে। প্রত্যেক সমাজের লেখকই প্রত্যেক সমাজ শ্রম্য এবং সহানুভূতির সঙ্গে দেখে থাকেন। তা না হলে তাদের সৃষ্টির মহৎ উদ্দেশ্য সমাজের বুকে টিকে থাকে কি করে। কোন লেখকই কোন নিকৃষ্ট সমাজের জন্য সাহিত্য সৃষ্টি করেন না, সবদেশের সব সমাজের জন্যই তাঁদের সৃষ্টি। তাই কোন সমাজকে ছোট করে অবজ্ঞা করে প্রকাশ করলে কোন সমাজই তা গ্রহণ করবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

সাহিত্যের চরিত্র, ঘটনা প্রকাশ করতে হলে কিছু বাস্তব ও কল্পনার আশ্রয় অবশ্যই নিতে হবে। শব্দ, কল্পনার রং দিয়ে বা বাস্তবের কঠিন ছোঁয়া দিয়ে কোন সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে না। সাহিত্য সৃষ্টি করতে গেলে এই দুটোরই সমাবেশ প্রয়োজন।

ভারতীয় খৃষ্টান সমাজই ভারতে শব্দ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নয়, আরও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আছে। কিন্তু তাই বলে কোন সাহিত্যেই তাঁদের পাথরের উপর অঘাত করে বিকৃত করে, অবজ্ঞা করে সৃষ্টি করা হয় বলে নিশ্চয় প্রতীয়মান হয় না। অনেক বাংলা রচনাত্তে বাঙালী সমাজকে অবজ্ঞা করে বা বিকৃত করে সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। তার অসংখ্য উদাহরণ আছে। কিন্তু তাই বলে কি মাথায় হাত দিয়ে সব গেল বলে বসে থাকতে হবে? উপন্যাস লেখকের যারা পঠক তাঁরা সবাই জানেন যে একটার প্রয়োজনে আর একটা সৃষ্টি হচ্ছে।

মাইকেলের 'মেঘনাদ বধ কাব্য' রামায়ণের কাহিনী নিয়ে লেখা। কিন্তু তাঁর কাব্যে রাবণ ও রামকে যেভাবে এঁকেছেন তা কি রামায়ণের রাম-রাবণের সাথে মেলে? তাই বলে কি আমরা রামায়ণকে অশ্রম্য করি, বা মেঘনাদ বধ কাব্যকে অপবিত্র মনে করে সরিয়ে রেখি?

শম্ভের মনোজ বসু, প্রঃ নাঃ বি. বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য সৃষ্টি

করতে গিয়ে যদি সাহিত্যের প্রয়োজনে কোন সমাজকে হেয় করে থাকেন, তবে তার জন্য অভিমান করা কি ঠিক হবে। শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর প্রমুখ সাহিত্যিকরা তো খৃষ্টীয় সমাজকে সন্দেহ করে তুলে ধরেছেন। তবে? গ্রীমতী মন্থোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের 'ভারতীর' প্রসঙ্গে যে কথা লিখেছেন তা হলে তো কোন গল্প বা উপন্যাসের কোন নায়ক-নায়িকাকেই অসম্মান করে ছোট করে আঁকা চলবে না; কারণ তারাও তো মানুষেরই নকসা, কোন না কোন সমাজেরই চরিত্র।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এক প্রবন্ধে লিখেছেন—পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানো আবশ্যক হয় পড়ে তখন মনের ভাবটা সত্য হলেও বাহিরের প্রকাশটা সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে। তাহলে দেখা যায় যে কোন সমাজকে, কোন চরিত্রকে হেয় করার জন্য নয়, সাহিত্যের প্রয়োজনেই তাদের সৃষ্টি করা হয়।

'সেতুবন্ধ' উপন্যাসে খৃষ্টীয় সমাজকে হেয় করা হয়েছে শিশির ধরের বিয়ের ফাঁদ এড়াবার জন্য। আসলে শিশির ধরের প্রকাশের জন্য খৃষ্টীয় সমাজকে হেয় করা হয়েছে, অন্য কোন কারণে নয়।

হাস্যরস আনতে গেলে ব্যাঙ্গ করে লিখতেই হয়। বিভূতিভূষণও তার ব্যতিক্রম করেননি। ব্যাঙ্গ বা উপহাস না করে লিখলে হাস্যরস আসবে কোথা থেকে। কেরী সাহেবের মূর্খসীতে যে খৃষ্টীয় সমাজের চিত্র আঁকা আছে, সেই আমলে তা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা ছিল?

খৃষ্টান সমাজের উপর গ্রীমতী মন্থোপাধ্যায়ের বিশ্বাস বোধকারী গভীর নয়। তার প্রমাণ তাঁর লেখনিতেই প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখেছেন 'শিক্ষায়, আভি-ভ্যাসে বংশ দখলিয়ার যে কোন ভারতীয় জাতির সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের বহুজনই সমপর্যায়ভূত হতে পারে।' তাঁর আঙ্গা গভীর হলে তিনি 'বহুজন' শব্দটি পরিহার করতে পারতেন।

প্রত্যেক সমাজই প্রত্যেক সমাজকে অনুসরণ করেছে তাদের কৃষ্টি, সভ্যতা, সংস্কৃতি গ্রহণ করে। শব্দ নিজের সমাজ আঁকতে থাকলে উন্নতির সোপান বেয়ে বেঁচে থাকছে কি করে। তাই কোন লেখকই কোন সমাজকে অবজ্ঞা করে বা বিকৃত করে আঁকতে পারেন না। যদি সত্যি কোনদিন

তেনন ঘটে তবে সে সাহিত্য বেঁচে থাকতে পারে না, পারবেও না। কোন সমাজই তা গ্রহণ করবে বলে মনে হয় না।

কেরী সাহেবের মূর্খসী 'সেতুবন্ধ' ও 'আধুনিক' এই তিনখানা মাত্র উপন্যাস পড়েই পত্র লেখিকার এরূপ মনোভাব সত্যি আশ্চর্যের।

পত্রলেখিকা ব্যক্তিগতভাবে তারাশঙ্করের সেনহের পাঠ্য বলে কি বুঝতে চাইলেন তা ঠিক বোঝা গেল না।

তাঁর রবীন্দ্রনাথের উদ্ভৃতি দিয়ে আমার লেখা শেষ করছি 'আমাদের বংশভাষার সাহিত্য সমালোচকরা আজকাল লেগে পাইলেই তাহার উদ্দেশ্য বাহির করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার প্রধান কারণ এই, একটা উদ্দেশ্য ধরিতে না পারিলে তাহাদের শিখিবার তেমন সুবিধা হয় না।' আর এই উদ্দেশ্য ধরতে গিয়ে কিছু না কিছু চাপ। আর তাতেই তাঁদের উদ্দেশ্য সার্থক। কারণ কোন সাহিত্যই প্রকৃত দোষ মুক্ত নয়।

তবু পত্র লেখিকার সমাজবোধকে প্রশংসা না করে পারা যায় না।

হীরা চক্রবর্তী
প্রাক্তন সাহিত্য সম্পাদক,
জি সি সি
শিলচর।

বাংলা খেলাল গান

আমি জানি না, আমার আবেদন হয়তো আপনার দরজায় পৌঁছবে কিনা। তবুও আশাবাদী হয়ে আমি আপনার কাছে আমার বক্তব্য রাখছি।

সংগীতের ক্ষেত্রে আমি একজন সাধারণ ছাত্র মাত্র, হয়তো আমি আমার ক্ষুদ্র অধিকারের গন্ডী ছাড়িয়ে যাচ্ছি। কিন্তু একথা জেনেও আমি যে লিখছি তার একমাত্র কারণ হল আমার বক্তব্য যাতে আপনার কাগজ মারফৎ সকলে জানতে পারেন।

আমার আবেদনের মূল বক্তব্য হল 'বাংলা খেলার' প্রচলন ও প্রবর্তন সম্পর্কিত ব্যাপারে। প্রচলন ও প্রবর্তন কার্য উপকার অপেক্ষা থাকে না বাট। তবে ন্যায়সংগত স্বীকৃতিটাকেও উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আপনি নিশ্চয় জানেন যে, আজ পর্যন্ত বিভিন্ন সাংগীতিক সভায়, হলসায়, বাণী-চিত্রে এবং আকাশবাণীতে যে উচ্চারণ বা শাস্ত্রীয় সংগীত পরিবেশিত

হয় থাকে তা সাধারণত হিন্দী, উর্দু, বেঙ্গলী প্রভৃতি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায়। কিন্তু বাংলা ভাষায় শাস্ত্রীয় সংগীতের কোন অংশেরই গান শোনার সৌভাগ্য আমার ঘটেনি। রাগ-রাগিণীতে যে সমস্ত গান বাংলাভাষায় গাওয়া হয়, সংগীত সমাজে তা রাগপ্রধান বা মালসী গান বলে অভিহিত হয়ে থাকে। বাংলাভাষায় কি শাস্ত্রীয় সংগীতের দরজায় প্রবেশাধিকার নেই?

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বহু 'হিন্দী খেয়ালের বন্দেজ' (কাঠামোতে) 'খেয়ালোগ' রবীন্দ্রসংগীতের সৃষ্টি করে গেছেন। কিন্তু তারা আপন স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে শাস্ত্রীয় সংগীতের সীমা থেকে দূরে সরে গিয়ে গুদ তারা রবির মত আপন কক্ষপথে ঘিরাজ করছে। কিন্তু খেয়াল খেয়ালই, সর্নিদিশ্টে স্বরের ওপর ভিত্তি করে রচিত রাগের ওপর তার সর্বিচ্ছিন্ন ক্ষেত্র। ভাল মাঝে মাঝে তাল-লয়ের সংগে সংগীত স্থাপন করতে গিয়ে আবার মুখড়ায় ফিরে আসা। কাজেই সুর-প্রধান গানে ভাষা-হেলতা অপ্ৰয়োজনীয়। তাই ভাষা এখানে পরিমিত। অন্য গানে যেমন ভাষার প্রধান ভেবে সুর সৃষ্টি করা হয়, এখানে ঠিক তার বিপরীত। অর্থাৎ সুর বা রাগ-রাগিণীর প্রধান ভেবে ভাষা চয়ন করা।

কিন্তু সংগীত সমাজের একপ্রণী সেবক ও শিল্পীদের ধারণা যে, বাংলা ভাষা নাকি খেয়াল গানের উপযোগী নয়। তারা কেন একথা বলেন, তা বলি না। একটা ভাষাকে ব্যবহার করা নিজের দক্ষতার ওপরই নির্ভর করে। অথবা কেউ কেউ এদের সংরক্ষণশীল মনোভাবের জন্য 'বাংলা খেয়ালকে' শাস্ত্রীয় সংগীতের দরজায় আসতে দিতে অনিচ্ছুক?

এই ক্ষেত্রে রাজনীতির দৃষ্টিত হাওয়া কি আমাদের মনকে কলুষিত করতে পারে না? অব্যাহত প্রাদেশিকতা, যা ভারতীয় আদর্শের পরিপন্থী, তা একদিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে না?

বর্তমানে বাংলা খেয়াল নিয়ে লেখালিখি চলছে। ইতিমধ্যে প্রখ্যাত শিল্পী (তবলা) শ্রদ্ধেয় হীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী প্রমথের চেটায় মন্মথনাথ গাঙ্গুলি স্মৃতি সন্মিতর উদ্যোগে এক বছর আগে বাংলা খেয়াল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। সে সমস্ত শিল্পী বাংলা খেয়াল নিয়ে অগ্রণী হয়েছেন তার মধ্যে আমার পুঞ্জীয় গুরু শ্রদ্ধেয় শিল্পী সত্যাকংকর বন্দোপাধ্যায়

এবং এছাড়া 'সুর সেবক' শ্রীমাখনলাল সোমের নাম খুবই উল্লেখযোগ্য বলা চলে।

নিজের ভাষাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে ভারতীয় সংগীতধানকে অবমাননা করতে চাই না। 'বাগানে' অনেক ফুল ফোটে, সেই ফোটা ফুলগুলির প্রত্যেকটিরই নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, সেই এক-একটি সৌন্দর্যের সমষ্টি নিয়ে 'বাগানের' অখণ্ড সৌন্দর্য 'আপনার' আপন 'বিশ্ব' ওঠে কাছেই এক্ষেত্রে খেয়াল খেয়ালই। তবে ভাষাগত প্রশ্নই বা কেন, কেনই বা তার বিকাশের পথে এত বাধা।

পূর্ণেন্দ্রশেখর সিংহ
কলকাতা-৩।

লিটল ম্যাগাজিন প্রসঙ্গে

বৈকুণ্ঠের খাতা শীর্ষকে গ্রন্থদর্শী যে 'লিটল ম্যাগাজিন' সম্পর্কে আলোচনা করেছেন সে সম্পর্কে কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করছি।

লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে যতই প্রশ্না প্রদর্শন করে বলা হোক না কেন প্রেমেশ্বর

তম্মতে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু'সাপের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সংগে কোন ডাকটিংকট পাঠাবেন না।

মিস্টার নিখ্যাত গল্প 'সেটাত' বেরিয়েছিল এক অখ্যাত পাঠিকায় নারায়ণবাবুর উপনিবেশের পাণ্ডুলিপি পবিত্র গণ্ডো-পাধ্যায় ও ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পড়ে-ছিলেন। কিন্তু একথা সত্য লিটল ম্যাগাজিনের লেখকরা বহু ম্যাগাজিনের গোষ্ঠী-বিশেষে স্টীম রোলারে নিষ্পেষিত হন।

লিটল ম্যাগাজিনগুলিকে পরিপূর্ণ হান করার ক্ষেত্রে বহু ম্যাগাজিনগুলি সম্প্রদায়ের প্রভাব না ঘটলে সুন্দর যুক্তি-সংগত রিভিউ লিখলে তা উদ্যোগীদের উৎসাহ বৃদ্ধির সহায়ক হোত। কিন্তু সে ক্ষেত্রে বহু ম্যাগাজিনের সম্পাদক-মণ্ডলী নিমর্ম। তারা স্থানাভাবের কথা বলে বিনয় যতবার কথা চেয়ে সকল কতবোনের অবসান ঘটান। অগত্যা উদ্যোগী আর লেখকগণ কি করতেই বা পারেন।

কোনো বিদেশে কতিপয় সাহিত্যিক একত্রিত হয়ে গিও স্থাপন করেন। অর্থবান ব্যক্তিরা অর্থ সাহায্য দিয়ে তাঁদের

উৎসাহিত করেন। সমবেত উদ্যম ও আর্থিক সহযোগিতা লেখকদের জীবনে আশার মণ্ডার করে। ভারতের অবস্থা সৈদিক থেকে বিপরীতধর্মী। এখানে উদ্যম প্রথমদিকে থাকলেও পরে নিঃশেষ হয় একথা আগেই বলেছি। আর্থিক সহযোগিতাও দূর অস্ত। স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এই সাহায্য পায় না তো লেখক সম্প্রদায়। অন্যদিকে বহু ম্যাগাজিনগুলি নিজস্ব পরিবেশে সংকীর্ণ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়ে গোষ্ঠী-ভুক্ত ছাড়া কারো দিকে তাকাবার সময়ই পান না।

দীপংকর সেন
সম্পাদক, উত্তরাপথ। বারাগসী।

উজ্জ্বল জ্যোতিষকের অবসান

জীবনে এক একবার এমন একটা সময় আসে যখন মানুষ অতি সত্যকেও অতি সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে। সে সত্য যত নিষ্ঠুর নিমর্ম এবং ভয়ংকরই হোক না কেন। বিবাস করতে কষ্ট হয়, বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়ি যখন দেখি আমাদের অতি পরিচিত অতি আপনজনকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে এবং হচ্ছে।

কতজনের কথা বলব। ডঃ নীলিমা ইব্রাহিম থেকে আমার অতি প্রিয় হায়দার। ডঃ মোহাম্মদ হায়দার চৌধুরী। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার রীডার। এই হায়দার এসেছিল শান্তিনিকেতনে ১৯৪৭ মাসে। ছোটখাটো শান্ত প্রকৃতির একটি ছেলে। ভাবতেই পারিনি সে এসেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষার প্রথম হয়ে। আমিও সেই শান্তিনিকেতনে সেই জুলাইয়েই। আছি একই হস্টেলে। আমার সংগে প্রথম আলাপে হায়দারদা বলল, আমার সংগে একবার বোলপুর যাবে? কিছু কেনাকাটা আছে। সংগে সংগে রাজী হয়ে গেলাম। হেণ্টে বোলপুর যাওয়া আর আসা। রাস। মিনিয়র হায়দারদা হরে গেল একেবারে আপন, আশঙ্ক। হায়দারদা থেকে হায়দার। তারপর হায়দার বি-এতে প্রথম হল। স্বাস্থ্য-ভবনে ঢুকল। প্রাইভেটে এম-এ দিল। নোয়াখালীর সেই ছোটখাটো মান্‌ঘাট ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিল। সেই সময়কার শান্তিনিকেতনে ছেড়ে যেতে তার কষ্ট হয়েছিল। কতো টুকরো টুকরো কথা, কতো মধুর স্মৃতি মনে পড়ছে। হায়দার ভালো-বেসেছিল বাংলাকে।

অজিত বিশ্বাস
রায়চন্দন, রাঁচি।

આદા દાદા

পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে আবার
বড়ের পূর্বাভাস দেখা যাচ্ছে। গণপ্রান্তিক
কোয়ালিশনের এক শরীক মুসলিম
লীগের সাতজন সদস্যের মধ্যে একজন—
জনাব হারুণ-অল-রশীদ হুতাং প্রগতিশীল
বলেন গেছেন। কোয়ালিশন মুন্সিভার
শরীক হওয়ার পূর্বে জনাব রশীদ যদি
তার মনোভাব ব্যক্ত করতেন তবে দশট
লোকেরা হয়ত তাঁর কার্যকলাপের উপর
দুরভিসন্ধি আরোপ করার সুযোগ পেতেন
না। কিন্তু বিধানসভা আহ্বানের পূর্বে—
মুহুর্তে তিনি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার
মহলে জনতা যদি তাকে পদোন্নতি
স্বার্থান্বেষী বলে তবে দেখে দেওয়ার
বিশেষ কিছু থাকে না। রশীদ হুতাং না
পারায় মনের দুঃখে নাকি জনাব রশীদ
একবারে 'বামপন্থী' হয়ে যাওয়ার চেষ্টা
করছেন। একথাও শোনা যাচ্ছে বাংলাদেশ
সম্পর্কে পশ্চিমবাংলা তথা ভারত সরকার
যে নীতি অবলম্বন করছেন তার সঙ্গে
জনাব রশীদ খাপ খাওয়াতে পারছেন না।
যাহোক, রশীদ সাতদশ পশ্চিমবাংলার
ক্রমপ্ৰগতিশীল রাজনীতির কাটা ভেব প্রায়
ষট্টি দেওয়ার চেষ্টা করছেন। বশির্দ
নাহেবই এই নতুন মুন্সিভার শরীক
দলের প্রথম দলভূঁট।

এই 'দলছটা' ব্যক্তিদের কার্যকলাপের ফলে রাজনীতির প্রতি সাধারণ মানুষের অনীহা কমেই প্রকট করে তুলেছে। ১৯৬৭ সালের পর থেকে প্রায় সাতকো বারো দলছটরা নাযানীতির প্রতি ব্যঙ্গাত্মক প্রদর্শন করে যে ঘণা মনোবৃত্তির পরিণাম অদ্যাবধি দিয়েছেন যে কোন সুস্থ মানসিকতাসম্পন্ন লোক তা নিন্দার না করে পারবেন না। রাজনৈতিকরা এই ভিত্তিক দল বন্ধ করার জন্য অনেক গবেষণা চালিয়ে আইন প্রণয়ন করে এই জঘন্য রাজনীতিক ডিগরাজী বন্ধ করার কথা স্থির করেছিলেন। কিন্তু দলতন্ত্রের বিঘ্ন না হওয়ার সম্ভব হয় নি। ইন্দুরাজী স্বয়ং যখন এই রোগের কার্যকলাপে নিপন হয়েছিলেন তখন তিনি এই রোগ প্রতিষেধকের উপায় সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করেছেন। বর্তমান লোকসভায় তিনি পাকিস্তান প্রতিনিধি হয়ে এই রাজনৈতিক রোগের দায়েজী-এর কথা

ভাবা দরকার নাই ততোটা। তবে সরকার
হাই করুন, ডিক্লেশান বন্ধ করবার জন্য
সরকারী ব্যবস্থা গৃহীত না হলেও গণ-
দাওয়াই যে প্রয়োগ হতে শুরুর করেছে
এটা শূদ্র লক্ষণ। গণ-দাওয়াই যে
ডিক্লেশান রোধের একটি বাস্তব
প্রতিষেধক তা স্বীকার করতে হবে। কোনো
একটি দলের ছাপ নিয়ে ও কর্মপন্থার
উপর নির্ভর করে কোনো একজন সদস্য
নির্বাচিত হলেন। কিন্তু আশ্চর্যের মৌক
লক্ষ্যের বিস্তার করে স্বাধীনতার
শব্দবাহী হয়ে অন্যদ্যাসেই তিনি এ দল
থেকে ও দলে পাড় জমালেন। এটা
নিশ্চিতই অস্বাভাবিক। কাজেই দেগপায়ার
আমজনতা রাশিদ সাহেবের বিরুদ্ধে যে
বিষয়ক তর্কবাগছিল অন্যত্র প্রকাশিত
চাপ থাকলে এরকম নায়নীতি বিবর্তিত
অর্থের সন্তান থাকতেন। শোনা যাচ্ছে
স্বাধীনতা দক্ষিণে রাশিদ সাহেব নাকি
দল পরিবর্তনের কথা ভাবছেন।

অসন্ত কনসংখ্যক মেজরিটি নিয়ে
এবার গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন রাজ্যে
সরকার গঠন করেছেন। কোয়ালিশন
সরকারের সমর্থনে সদস্য সংখ্যা হচ্ছে
শাসক কংগ্রেস ১০৫; আদি কংগ্রেস
২ বালা কংগ্রেস ৫৫। এস পি ৩-৭
৫৫৫ ২ মাস্টার্স লীগ ৭৫ বাবাইরাই এস
এস পি ১-মোট ১২৫। আর এই দলকে
সমর্থন জানিয়েছেন কম্যুনিষ্ট পার্টির
১৩ ৫ ফরওয়ার্ড ব্লকের তিনজন সদস্য।
সরকারের মোট সমর্থন ছিল ১৫১ জন
দলসেতার। বিষ্ণু শাসক কংগ্রেস সদস্য
হিন্দুপাল রায় গুহেত্মাকের হস্তে প্রণ
দেওয়ার পর সমর্থক সদস্যের সংখ্যা ১৪০
দাঁড়ায়। তারপর জনাব রশিদে দলছাট
কোরার পর ১৩৯ জন সদস্য গণতান্ত্রিক
কোয়ালিশনের পক্ষে আছে। তবে একজন
আমলো ইন্ডিয়ান সদস্যকে ন্যমিনেশান
দেওয়ার পর কোয়ালিশনের শক্তি আবার
১৪০ দাঁড়ায়।

পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার আসন হল
মোট ২৪০। বর্তমানে ৪টি আসন খালি
৭০কর ফলে ১৩৯ জন সদস্য যে পক্ষে
৭০কর সেই পক্ষেই সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকবে
অন্যের ধারণা ৪ জন অ্যাংগলো ইণ্ডিয়ান

সদস্যকে মনোনীত করলেই কোয়ালিশন সরকারের আর আশংকা থাকে না। আগে সংবিধানের ৬ জন সদস্যকেই মনোনয়ন দেওয়ার বিধান ছিল। বর্তমানে সংবিধানের সেই ধারা পরিবর্তিত করে রাজ্য প্রধান মন্ত্রী একজন ও পাল্লিমেণ্টে দুজন আংলো ইন্ডিয়ান সদস্যকে মনোনয়ন দেওয়ার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে একজন আংলো-ইন্ডিয়ান সদস্যই মনোনয়ন পেয়েছেন। অতএব দেখা যাচ্ছে বিরোধীপক্ষ সদস্য সংখ্যা হচ্ছে ১৩৬। এর মধ্যে বাম কম্যুনিষ্ট পার্টিতে উল্লেখ্য এর ১২৩+ আর এস পি ও এস ইউ সি ৭+৬+৬+২+১জনসম্বল। ইন্ট্রি বিরোধী বলেই সবকিছু একসঙ্গে গঠা যাবে না। বাকী জনসম্বল সি পি এম জোটের পাশে কখনই জোট দাবে না। ব্যাডখান আশা করছেন বিরোধিতার কথা বলেই সি পি এমর সহযোগী হওয়ায় ইংগিত দিয়েছে। আরেকের দাবি কোথায় দাঁড়ায় না সদস্যরা বিষয়। ছাত্র এস ইউ সিএম অসিগত হচ্ছিল।

এই পটভূমিকায় রাজ্য বিধানসভার প্রথম অধিবেশন বসবে তরা মে। এখন শাস্ত্রপত্রাধীক্ষায় অবতরণ হাচ্ছে কোয়ালিশিয়ান সরকার ও মূল্য বিবেচনাকেন্দ্রী উল্লেখ্য কিনাট বিষয়বস্তু বিধানসভায় আলোচিত হবে এবং তার উপর ভোট গ্রহণ করা হবে। প্রথম হচ্ছে এনকে বা স্পীকার নির্বাচন। দ্বিতীয় হচ্ছে রাজ্যপালের ভাষণ এবং তৃতীয় হচ্ছে বালোশন সরকারের প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সহানুভূতি ও সমর্থনসহক প্রস্তাব। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য করি যেতে পারে যে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশিয়ান সরকার ইচ্ছা করলে এখনই বিধানসভার অধিবেশন নাও ডকতে পারতেন। কেন না, যে নাটে বরাদ্দ পাশ করানো সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল, ভোট-অন-একাত্তরসে সব বাজেট পাশ হয়ে গেছে লোকসভায়। অতএব, জুন মাস অর্ধাধি বিধানসভার অধিবেশন না ডাকলেও চলত। কিন্তু কোয়ালিশিয়ান সরকার অধিবেশন আগে ডেকেই সাংসিকতার পরিকল্পনা দিয়েছেন। গতকাল বারুদখাকে কোমদার করচে হলে এ কেন প্রায়শ

দ্রুততার সঙ্গে চালিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন আছে। এতে প্রাথমিক পর্যায়ে ঋণিক অবস্থা নিতেই হয়, কিন্তু আখেরে শুভ ফল পাওয়া যায়। বিরোধীপক্ষ এই পন্থকে কেন্দ্র করে আন্দোলন গড়ে তোলার সুযোগ পায় না।

পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসসৃষ্টিকারী বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবিজয় ক্যানাকজির অবসর আসন্ন। পাকাপাকিভাবে স্থির হয়েছে যে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশানের পক্ষ থেকে ফরওয়ার্ড ব্লক সদস্য ও পূর্বতন বিধানসভার যুক্তফ্রন্ট মনোনীত ডেপুটি স্পীকার শ্রী অশুভলাল মজুমদার অধ্যক্ষ পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। আর ডেপুটি স্পীকার পদের প্রার্থী হচ্ছেন শাসক কংগ্রেস নেতা শ্রীপীযুষ মুখার্জী। যদি ডিফেকশান না হয় তবে চিঠটা পরিষ্কার। বিরোধীপক্ষ থেকে এই দুই গুরুত্বপূর্ণ পদের জন্য প্রার্থী করা হচ্ছে না। এগণও স্থির করা হয় নি। সমস্ত বিরোধীপক্ষকে সংহত করে সবসময় কোন প্রার্থী দাঁড় করানো যায় কিনা—এখনও সেই বিষয়ে উল্ফ-এর পক্ষ থেকে নেপথ্যে তার প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কলকাতা পৌরসভার রাজনীতিটা যদি এই প্রসঙ্গে পর্যালোচনা করা হয় তবে খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কারণ, পৌরসভা রাজনীতির ক্ষেত্রে রিটার্সালের আসর মাত্র। মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচনের পটভূমিকার আলোচনা করলে অধ্যক্ষ নির্বাচনের ফলশ্রুতি কি হবে সেই সম্পর্কে ধারণা মোটামুটিভাবে বোঝা যেতে পারে। যে দলগুলি পৌরসভার রাজনীতিতে যত্নসূর পাঁচ দিচ্ছিলেন তাঁরাই আবার বিধানসভার অঙ্গলেদে কৌশল স্থির করবেন। আগের নির্বাধেই বলা হয়েছিল, সি পি এম-এর প্রচেষ্টা হবে আর এস পি ও এস ইউ সি কে পুরোপুরিভাবে বিরোধীপক্ষকে সমাবেশ করে সহযাত্রী করে তোলা। সি পি এম রাজনীতি আর এস পি র ক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হয়েছে। আর এস পি র কর্মীদের মধ্যে অসন্তোষ থাকা সত্ত্বেও তাঁরা জুড়ে সি পি এম-এর দিকে ঝুঁক পড়তে বাধ্য হচ্ছেন। এর কারণ দুটি। প্রথম হচ্ছে অসন্তুষ্ট বজায় রাখা, আর দ্বিতীয় হচ্ছে তাঁদের কেয়লা রাজ্য শাখার থেকে পৃথক নীতি বজায় রাখা। বঙ্গবীরে আঘাতে জঙ্ঘর কেবল আর এস পি ইতিমধ্যেই কংগ্রেসসমর্থিত কোয়ালিশান সরকারে যোগ দেওয়ার পর আর এস পি র পশ্চিমবঙ্গ শাখা বামপন্থা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অপরাধে তাঁদের সাময়িকভাবে বরখাস্ত করে রেখেছেন। অতএব, সেই নীতি বজায় রাখবার জন্য পশ্চিমবঙ্গে তাঁরা মরীয়া হয়ে উঠেছেন। আবার সি পি এম সবক্ষেত্রে তাঁদের যে তত্ত্বগত পার্থক্য আছে সেই প্রশ্নে বারবার জোর দিয়ে কর্মীদের সি পি এম বিরোধী করে প্রেরণেছেন। কাজেই গত নির্বাচনে দুয়ের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য

নিরপেক্ষতার সূত্র আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে সেই সূত্রমাত্তিক চললে রাজনৈতিক অসন্তুষ্ট বিলুপ্ত হওয়ার আশংকা সম্ভব। তাই আবার ধীরে ধীরে সি পি এম-এর সঙ্গে মিতালির ঝোঁক প্রকট হয়েছে।

‘নিরপেক্ষতা’ ক্ষেত্রবিশেষে যে আদৌ নিরপেক্ষতা নয়, পৌর নির্বাচনে তা পরিষ্কারভাবে প্রমাণিত হয়েছে। যদি এস ইউ সি তাঁদের দুটি ভোট বামপন্থা বা সি পি এম জোঁড়ের দিকে দিত তবে সমস্যা যে খুবই জটিল হত এ সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। সি পি এম এই অবস্থায় এস ইউ সির বিরুদ্ধে যে খুবই শক্ত মনোভাব গ্রহণ করবে এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে। সামনে বিধানসভার অধ্যক্ষ নির্বাচন আছে বলে হয়ত আপাতত মুখ বন্ধ করে থাকবে সি পি এম। পৌর রাজনীতিতে হেরে গেলেও বৃহত্তর ক্ষেত্রে সরকার পতনের জন্য এস ইউ সিকে দলে টানবার চেষ্টা করতে পারে সি পি এম। কিন্তু আর এস পি র মত এস ইউ সি অসন্তুষ্ট বিলোপের আশঙ্কায় আদৌ ভীত নয়। কারণ, সি পি এম-এর সঙ্গে সোজা-সুজি পাজা লড়েই এ দল বিধানসভায় তাঁদের আসন সংখ্যা বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে। শুধু তাই নয়, সি পি এম-এর চারজন প্রার্থী এস ইউ সির কাছে জামানত হারিয়েছেন। কাজেই যতই প্রচার চলুক না কেন, তাঁরা সেই প্রচারকে বাধা করে দিতে সাংগঠনিক দিক থেকে পুরোপুরি সমর্থ। বিগত নির্বাচনে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে।

কাজেই মনে হয় এস ইউ সির সঙ্গে নেপথ্যে আলোচনা করে যদি তাঁদের স্বমতে টানতে না পারেন, তবে শোনা যাচ্ছে এস-ইউ-সির কোন প্রার্থীর নাম তাঁদের অজান্তেই সি-পি-এম-এর সদস্য নয় এমন কোন মেম্বার অধ্যক্ষের পদের জন্য প্রস্তাব করে বসতে পারেন। খবরে জানা যায়, এস-ইউ-সিও এই কৌশলের মোকাবিলা করতে প্রস্তুত। তাঁরাও সঙ্গে সঙ্গে একজন জাদি-বেল সি-পি-এম নেতার নাম প্রস্তাব করে বসবেন। এ ঘটনা যদি না ঘটে তবে পৌরসভায় এস-ইউ-সি যে ধরনের প্রস্তাব দিয়ে সি-পি-এমকে বেকায়দায় ফেলে ভোটের আসর থেকে তফাতে ছিলেন অনুরূপভাবে বিধানসভায়ও যদি একটি পাঁচ খেলেন তবে ফরওয়ার্ড ব্লক প্রার্থীর জয় বেশী ভোটের বাবদানেই হবে। এবং সে ক্ষেত্রে বিরোধী পক্ষের যেই প্রার্থী হন না কেন, তিনি ১২৮ ভোটের বেশী কোন মতেই পাবেন না। এও শোনা যাচ্ছে যে, উল্ফ-জোট একজন মূল্যায়ন সদস্যকে—যিনি তাঁদের সমর্থনে জমী হয়েছেন—অধ্যক্ষ নির্বাচনে দাঁড় করাবার জন্য এবং একজন কাড়খন্ড প্রার্থীকে সহকারী অধ্যক্ষ মনোনয়নের কথা আলোচনা করছেন। এই কৌশল নিলেও কোয়ালিশান সরকারে ফাটল ধরতে পারবে বলে মনে হয় না। কেননা উল্টো ব্যাপার ঘটকের সম্ভাবনাও ন্যূন জুমেই

উদ্ভূত হয়ে উঠছে। অতএব ঘটনার গতি-প্রকৃতি থেকে বোঝা যাচ্ছে, প্রথম লড়াইয়ে কোয়ালিশান সরকার জিতবে।

তারপর আসছে দ্বিতীয় লড়াই রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্কের পর ভোট নেওয়ার প্রশ্নে। রীতিমতো হচ্ছে এই, বিরোধীরা সংশোধনী প্রস্তাব তুলে রাজ্যপালের ভাষণের বিরোধিতা করেন। সে সমস্ত সংশোধনী প্রস্তাব বিরোধীরা জোর দিয়ে তার ওপর ভোট নিতে হয়। তারপর মূল প্রস্তাবের উপর ভোট গৃহীত হয়। যদি সংশোধনী প্রস্তাবেও সরকারের পরাজয় ঘটে তবে মন্ত্রিসভার ইস্তফা দিতে হয়। কাজেই সেই সংশোধনী প্রস্তাবের বহুবিধ বিষয়ে আগে একমত প্রতিষ্ঠিত না হলে সব বিরোধী সদস্য যে ভাবে সমর্থন করবে এমন আশা কম। আর রাজ্যপালের ভাষণ যদি গণতান্ত্রিক কোয়ালিশানের কর্মসূচীর প্রতিবন্ধক হয়, তবে অনেকের পক্ষে তর বিরোধিতা করা হয়ত কঠিন হবে না, তবে নৈতিক দিক থেকে তা ব্যর্থ হবে না বলেই মনে হয়। কারণ, তাঁদের কর্মসূচী আসলে অধনালুপ্ত যুক্তফ্রন্টের কর্মসূচীই প্রতিচ্ছবি। তবে বিধানসভার ক্ষেত্রে পরি-হদীয় রাজনীতির মারপ্যাচে অনেক সময় বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়। এবং তখনই দলগুলির আচরণে বৈষম্য ঘটে। নেপথ্যে থেকে যারা রাজনীতির মারপ্যাচ খেলছেন তাঁরা খুবই অভিজ্ঞ। কাজেই আশা করা যায়, সি-পি-এম জোট বৃষ্টির খেলায় এটে উঠতে পারবে না। এই নেপথ্যে রাজনীতির অংশীদার হলেন কম্যানিস্ট পার্টি, ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস-ইউ-সি। স্মরণ থাকা উচিত, অস্ট্রিয়াম এখনও একই সূত্রে গ্রীষ্ম। এঁরা সকলেই রাজনীতির পাকা খেলোয়াড়।

তৃতীয়ত থাকবে বাংলাদেশের জন-সংগ্রামের প্রতি সমর্থনের প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে বিরোধী পক্ষ যতই বিপ্লবাবাদীরা পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করুক না কেন—কোয়ালিশান সরকার ও তাঁর সমর্থকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সুফল পাওয়া কঠিন। যে সংশোধনী আসুক না কেন, সরকার পক্ষ তা মেনে নিয়ে প্রস্তাবটিকে একমতে পাশ করাতে পারেন। এতে বাধা কিছুই আসবে না। কেননা, অদ্যাবধি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ওপার বাংলার বিপ্লব ও সংগ্রামের সমর্থনে যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েছেন তা প্রায় সব প্রগতিশীল রাষ্ট্রকে হার মানিয়েছে।

অতএব, অনেকেই যে আশঙ্কায় ভীত হয়েছেন তা অমূলক। ডিফেকশানও আর হবে না বলেই মনে হয়। যিনি দলছুট হয়েছিলেন, জনতার বিক্ষোভের পর তাঁরও ন্যূন মতিগতি পালটেছে। একথা বলেছেন মূল্যায়ন লীগের দলীয় নেতারা। অতএব, বর্তমানে যে শক্তি কোয়ালিশান সরকারের আছে, মন্ত্রিসভা টিকে থাকার পক্ষে তা যথেষ্ট না হলেও সেটা আশঙ্কাজনকও নয়। তাছাড়া মন্ত্রিসভার শক্তি যে শুধু শরীক-দের সমর্থকদের মধ্যেই সীমিত নয়, বিরোধী পক্ষের মধ্যেও যে তাঁদের সমর্থক আছে, পৌরসভার নির্বাচনেই তার কিছুটা হৃদিস পাওয়া গেছে। —সমর্থন

ডল বিডল



বাংলাদেশের রণক্ষেত্রে সামরিকভাবে
কতকটা সাফল্যলাভ করলেও তিন
লক্ষতাহের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মধ্য দিয়ে
পাকিস্তানের অংশী প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া
খাঁ সামরিক পরিস্থিতি আদৌ তার
নিজের অনুকূলে আনতে পারেন নি।
গত সপ্তাহে বিভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়ে
এটা প্রকাশ পেয়েছে।

ইয়াহিয়া ও তার সামরিক চক্রের
সর্বোচ্চের বড় যে ব্যর্থতা পরিস্ফুট হয়ে
উঠেছে সেটা হল এই যে, তিন সপ্তাহ
পার হুরে ফায়েরার পরও তারা তাদের
‘দুর্ব’ পাকিস্তানে’ একটা প্রশাসন-
ব্যবস্থাকে খাড়া করে তুলতে পারেন নি।
চেষ্টার প্রতি তারা করছেন না। সরকারী
ও অন্যান্য অত্যাধিকার কার্যে রক্ত কমীদের
তারা বারবার কাজে যোগ দিতে ডাক
দিচ্ছেন এবং যোগ না দিলে কঠোর শাস্তির
কাজ দেখাচ্ছেন। মুসলিম লীগ, জম্মাৎ-এ-
ইসলামী প্রভৃতি প্রতিরক্ষাশীল দলের
স্বাধীন থেকে দালাল তাঁর করার জন্য তারা

অনবরত চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। কোথাও
কোথাও তাদের এই চেষ্টা যে কিছুটা
সফল না হচ্ছে তা নয়। কিন্তু ইয়াহিয়া-চক্র
আওয়ামী লীগের প্রতি ও ঐ দলের নেতা
শেখ মুজিবুর রহমানের প্রতি বাংলা-
দেশের মানুষের গভীর আনুগত্য ফাটল
ধরাতে পারেন নি। যদি তারা তা পারতেন
তাহলে পাকিস্তানী ফৌজের পিছ পিছ
একটা অসামরিক প্রশাসনব্যবস্থা গড়ে
উঠতে দেখা যেত। কিন্তু তা হচ্ছে না।
ফৌজ শৃঙ্খল হত্যা, ধ্বংস ও জুলুম করেই
যাচ্ছে কড়া করতে পারছে না। এই ফৌজ
যখন কোন শহরে বা গ্রামে গিয়ে ঘাঁটি
খাড়া তখন সেখানে গিয়ে তারা দেখছে,
ঐ শহর বা গ্রাম জনশূন্য, পরিত্যক্ত।

আবার যখন তারা ঐ গ্রাম বা শহর ছেড়ে
যাচ্ছে তখন পিছনে রেখে যাচ্ছে একটা
বিধ্বংস জনপদ। সাধারণভাবে এই হল
চিত্র। এইভাবেই ইয়াহিয়ার ফৌজ একটা
বিদেশী দখলদার বাহিনীর মতো বাংলা-
দেশে তাদের ‘বিজয় অভিযান’ চালিয়ে
যাচ্ছে।

ইয়াহিয়া বাহিনীর আর একটা ব্যর্থতা
এই যে, সর্বপ্রকার আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র
সম্বলিত এই বাহিনীর বিরুদ্ধে বাংলা-
দেশের মুক্তিফৌজ তাদের সামান্য অস্ত্র
সম্বল করে এখনও প্রতিরোধ চালিয়ে
যাচ্ছে। শত্রু তাই নয়, সংগ্রামের প্রথম
দিকে মুক্তিফৌজের মধ্যে যেসব দুর্বলতা
প্রকাশ পেয়েছিল এখন সেসব দূর করে

অমৃত নববর্ষ ১৩৭৮ বাংলা দেশ সংখ্যা

সম্পাদক : শ্রীতুহারকান্ত ঘোষ

বাংলাদেশের কালান্তরের মহাক্ষণে আমাদের ভাষার দোসর
আম্মার সহোদর ওপার বাংলার সাহিত্যকৃতি ও চিন্তাজগতের
পরিচয় বহন করে আনবে অমৃত তার একাদশ জন্মদিনের
নববর্ষ সংখ্যায়। এই সঙ্গে থাকছে সেখানকার স্বাধীনতা
সংগ্রামের পটভূমি এবং সাম্প্রতিক তথ্য ও অজস্র সংবাদচিত্র।

একাদশ বছরে পদার্পণ উপলক্ষে
বেরোবে ৭ মে / দাম দু টাকা

বাংলাদেশের অপ্রকাশিত ও প্রকাশিত রচনার বিপুল সংগ্রহ

কুড়িটি সন্নিবিষ্ট ছোট গল্প

শওকত ওসমান, জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত, বন্দে আলী মিল্লা,
আবু জাফর শামসুদ্দীন, বোরহানউদ্দীন খান
জাহাঙ্গীর, মাজহারুল ইসলাম, জুলফিকার মতিন,
মুহম্মদ নূরুল হুদা, করুণাময় গোস্বামী, আসাদ
চৌধুরী, পূর্ববী বসু, মাহবুব তালুকদার, মুহম্মদ
সিরাজ, মাহবুব সাদিক, শেখ আতাউর রহমান,
আলমগীর রহমান, বশীর আল-হেলাল, হাসান
হাফিজুর রহমান এবং জহুরুল ইসলাম।

একটি বড় গল্প

নির্মালেন্দু গুণ

রবীন্দ্রনাথ এবং অন্য প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধ

আহমদ শরীফ, মুহম্মদ ফজলুর রহমান, বদরুদ্দিন
উমর, মোহম্মদ শঈদুর এবং আবদুল মান্নান সৈয়দ

সন্নিবিষ্ট কবিতাগুচ্ছ

চলচ্চিত্র প্রদর্শন আকর্ষণীয় আলোচনা

স্বদেশীতা এবং দাবী জনক

অমৃত পাবলিশার্স পাইন্ডার লিমিটেড ৯ কলকাতা-ভিত

তারা নিজেদের দীর্ঘ, অধিকতর কার্যকর লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত করে তুলছে। প্রথম দিকে মুক্তিফৌজের লড়াই ছিল স্বতঃস্ফূর্ত। সেই লড়াইয়ের জন্য তাদের না ছিল প্রস্তুতি, না ছিল পরিকল্পনা। বাংলাদেশের বিভিন্ন খণ্ডে যারা আলাদা-আলাদাভাবে লড়াই করছিলেন তাঁদের নিজস্বের মধ্যে কোন যোগাযোগ বা সমন্বয় ছিল না। সেই অবস্থায় এটা অস্বাভাবিক ছিল না। আলোচনার ফল করে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া এভাবে বাংলাদেশের মানুষদের উপর মিলিটারি লেজিয়ে দেন, একথা সেখানকার রাজনৈতিক নেতারা চিন্তাই করতে পারেন নি। সুতরাং মিলিটারির বিরুদ্ধে লড়াইএ নামার কোন প্রস্তুতি বা পরিকল্পনা তাঁদের ছিলই না। কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে দাঁড়িয়ে মানুষ যখন হাতের সামনে যে বা পেল তাই নিয়ে যুদ্ধে দাঁড়াই এবং তারা যখন দেখল যে, ইস্টবেঙ্গল রেক্রুটমেন্টের বাঙালী সৈনিকরা, বাঙালী পুলিশ ও ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলসের লোকরাও সামনে এগিয়ে এসেছে তখন লড়াইয়ের ময়দানে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই একটা প্রতিরোধের চেহারা তৈরি হল। সামান্য-সামান্য দাঁড়িয়ে একটি আধুনিক সৈন্য-বাহিনীর সঙ্গে লড়াইতে গিয়ে মুক্তিবাহিনীকে প্রচুর মূল্য দিতে হয়েছে; কিন্তু সেই স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিরোধের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়েই আজ মুক্তিবাহিনী তাদের সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রবেশ করতে পারছে। সংগ্রামের এই পর্যায়ে তারা শত্রুর সঙ্গে সামান্যসামান্য মোকাবেলা করবে না, গেরিলা যুদ্ধের কায়ায় তাকে সর্বদা ব্যতিব্যস্ত করে রাখবে। সামনের বর্ষের পূর্ব বাঙলার জলে ও মাটিতে এই ধরনের গেরিলা লড়াইয়ের অত্যন্ত উপযুক্ত ক্ষেত্র তৈরি হবে। তিন সপ্তাহ ধরে কামান, বন্দুক, ট্যাংক ও বিমানের সঙ্গে লড়াই করেও, দখলদার ফৌজের অমানুষিক বর্বরতা ও সন্ত্রাস সহ্য করেও বাংলাদেশের মানুষের যে এখনও এই ধরনের গেরিলা লড়াইয়ের জন্য তৈরি হওয়ার মহোৎসাহ রয়েছে, এটা ইয়াহিয়া-চক্রের বৃহৎ ব্যর্থতা।

পিণ্ডের শাসকরা স্বাধীন বাংলাদেশের সরকারের অভ্যুদয় বন্ধ করতেও ব্যর্থ হয়েছেন। গত সপ্তাহেই এই সরকারের সদস্যরা জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করেছেন এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাংবাদিকদের সাক্ষী রোপ ও বীভীষিত অনুষ্ঠান করে এই সরকারের ঘোষণা সারা পৃথিবীর সামনে রেখেছেন। একটা স্বাধীন সরকার হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়ার একটি সত

শেষ মুজিবুর রহমানের সরকার এইভাবে প্রেরণ করলেন।

পাকিস্থানের জঙ্গী শাসকদের ব্যর্থতার লক্ষণ অন্যান্য দিক থেকেও পরিস্ফুট। বাংলাদেশের যুদ্ধ পাকিস্থানের অর্থনীতির উপর দারুণ আঘাত হানছে। পূর্ববঙ্গের কাঁচামালের উপর নির্ভরশীল পশ্চিম পাকিস্থানের কলকারখানাগুলি বন্ধ হওয়ার উপক্রম। পূর্ববঙ্গ থেকে পাট ও চা রপ্তানী বন্ধ হওয়ার ফলে পাকিস্থানের বৈদেশিক মুদ্রার উপার্জন কমে গেছে। পাকিস্থানের টাকার বৈদেশিক বিনিময় মূল্য কমবার জন্য এর আগে থেকেই কিছুকাল যাবৎ বিশ্ব ব্যাংক ও অন্যান্য সাহায্যদাতাদের তরফ থেকে পাকিস্থানের উপর চাপ দেওয়া হচ্ছিল। এখন সেই চাপ আরও বাড়ছে। বিশ্ব ব্যাংক তাদের প্রাপ্য কর্জ শোধ করার জন্য পাকিস্থানকে তাগাদা করছেন। এদিকে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও পাকিস্থানের সঙ্গে তার সম্পর্ক পুনর্বিবেচনা করে দেখছে এবং এই পুনর্বিবেচনাসাপেক্ষে পাকিস্থানকে সাহায্য দেওয়া বন্ধ রেখেছে।

ইয়াহিয়া খাঁ চণ্ডনীতির ব্যর্থতা ঘরে-বাইরে যতই পরিষ্কার হয়ে উঠছে তাঁর সরকার ততই মরিয়া হচ্ছে। দেশের ভিতরে যে কোন সংকটের সময় ইসলামাবাদের শাসকগোষ্ঠী অতীতে যা করেছেন এবারও তারা তাই করছেন—অর্থাৎ ভারতের সঙ্গে একটা বিরোধ বাধিয়ে হোলার জন্য তারা যত্নবান হয়েছেন। ভারত-বিরোধী আবহাওয়া জোরদার করে তুলতে পারলে ইয়াহিয়া খাঁর অনেক লাভ। তিনি সারা দুনিয়াকে দেখাতে চাইছেন যে, বাংলাদেশের সংগ্রামটা আসল ঘটনা নয়, আসল ঘটনা হচ্ছে পাকিস্থানের প্রতি ভারতের শত্রুতা। তিনি জানেন যে, একবার ভারত-পাকিস্থান বিরোধের পরিচিত ছকে ব্যাপারটাকে ফেলতে পারলে পৃথিবীর ছোট-বড় তাবৎ দেশই বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের অস্বস্তিকর প্রশ্নটি চাপা দিয়ে বিশ্বব্যবস্থাকে ভারত ও পাকিস্থানকে শান্তির বাণী শোনাতে পারবে। শ্রীভীষিত, বাংলাদেশে রক্তক্ষয় ও পাকিস্থানের অর্থনীতির উপর তার আঘাত নিয়ে পশ্চিম পাকিস্থানে অস্থিরতার যেসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে সেগুলিকে চাপা দেওয়ার জন্য ইয়াহিয়া খাঁর পক্ষে সবচেয়ে জানা, সবচেয়ে সহজ রাস্তা হচ্ছে ভারত-বিরোধী জিগিস তোলা।

এই দিকে লক্ষ্য রেখেই পাকিস্থান সরকার ভারতের বিরুদ্ধে একটা

কূটনৈতিক যুদ্ধে নামছেন। দিল্লীতে পাকিস্থান হাইকমিশনার অফিসের যে দুজন অফিসার ভারতে রাজনৈতিক আশ্রয় লাভ করেছেন তাঁদের ফিরিয়ে দিতে হবে বলে পাকিস্থান দাবী জানিয়েছে। কলকাতায় পাকিস্থানের ডেপুটি হাইকমিশনার হোসেন আলি ও তাঁর অধস্তন অফিসার ও অন্যান্য বাঙালী কর্মীরা এই অফিস ভবনের উপর জয় বাংলা পতাকা উড়িয়ে এটিকে বাংলাদেশের কূটনৈতিক মিশনে পরিণত করেছেন। পাকিস্থান সরকার হোসেন আলির জায়গায় নতুন একজন ডেপুটি হাইকমিশনার নিযুক্ত করে এই নবনিযুক্ত ডেপুটি হাইকমিশনারকে পুরানো ডেপুটি হাইকমিশনার কাশালপুর অধিকার ফিরিয়ে দেওয়ার দাবী করেছে। পাকিস্থান সরকার শাসিয়েছেন যে, ভাঙত যদি তা না করে তাহলে তার ফল খারাপ হবে। অর্থাৎ, অন্যদিকে ভারত সরকার চাপ থেকে ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনার অফিসের কয়েকজন কর্মী ও তাঁদের পরিবার-পরিজনকে সরিয়ে নিয়ে আসার জন্য যে চেষ্টা করছেন পাকিস্থান তাতে বাগড়া দিয়ে চলেছে। দুই দেশের মধ্যে এই কূটনীতির লড়াই ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশের রণক্ষেত্রগুলি থেকে, তার বিধ্বস্ত গ্রাম ও শহরগুলি থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষের নিরাপদ আশ্রয়ের সম্বন্ধে সীমান্ত পার হয়ে চলে আসার ফলে ভারতবর্ষে একটা বিরাট সমস্যা দেখা দিচ্ছে। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই ইতিমধ্যে লাখ তিনেকের বেশী আশ্রয়-প্রার্থী এসেছেন বলে অনুমান করা হচ্ছে; প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় এই সংখ্যা বাড়ছে। এই আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয়, খাদ্য, চিকিৎসা ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে গিয়ে রাজ্য সরকারগুলি হিম্মতহীন খাচ্ছেন। যদিও কেন্দ্রীয় সরকার আশ্রাস দিয়েছেন যে, উৎসাহীদের সাহায্য দেওয়ার খরচ পুরোপুরি তাঁরা যোগাবেন তাহলেও ইতিমধ্যে যেসব সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে এতে দেখা যায়, এত প্রবল বন্যার মতো সীমান্তের ওপার থেকে মানুষ আসছেন যে, এঁদের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা সব জায়গায় ঠিকমত করে ওঠা যাচ্ছে না। এই আশ্রয়প্রার্থীদের সেবা ও সাহায্য করার জন্য ইতিমধ্যে বিদেশের কয়েকটি সাহায্য সংস্থা আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু ভারত সরকার এঁদের সাহায্য নেনেন কিনা বা এঁদের সাহায্য করতে আহ্বান করবেন কিনা তা বোঝা যাচ্ছে না।

২০-৪-৭১

—শুভদীপক।

সম্মাদকথা

সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হবে

বাংলাদেশের যুদ্ধের এক মাস অতিবাহিত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে একটি স্বাধীন সরকার গঠিত হয়েছে বাংলাদেশের মুক্তাঞ্চলে। এই সরকার কিভাবে সামরিক প্রতিরোধের সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত বাংলাদেশে অসামরিক প্রশাসন চালু করেছেন তা আমরা বিস্তারিত না জানলেও অনুমান করা যায় যে, একটি যুদ্ধকর্ত দেশে মানুষের মনোবল ঠিক রাখা এবং যতটা সম্ভব স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বজায় রাখাই এই সরকারের প্রধান কাজ। এই এক মাসে বাংলাদেশের ক্ষয়ক্ষতির কোনো তুলনা নেই। কারণ এই যুদ্ধ চলছে দুই অসম শক্তির সংগে। একদিকে একটি শক্তিশালী সশস্ত্র বাহিনী, অন্যদিকে নিরস্ত জনসাধারণ। জনগণের পক্ষে সশস্ত্র লোকের সংখ্যা তুলনায় খুবই কম। কারণ, অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং অস্ত্র শিক্ষিত করে তোলা সমস্যাপেক্ষ।

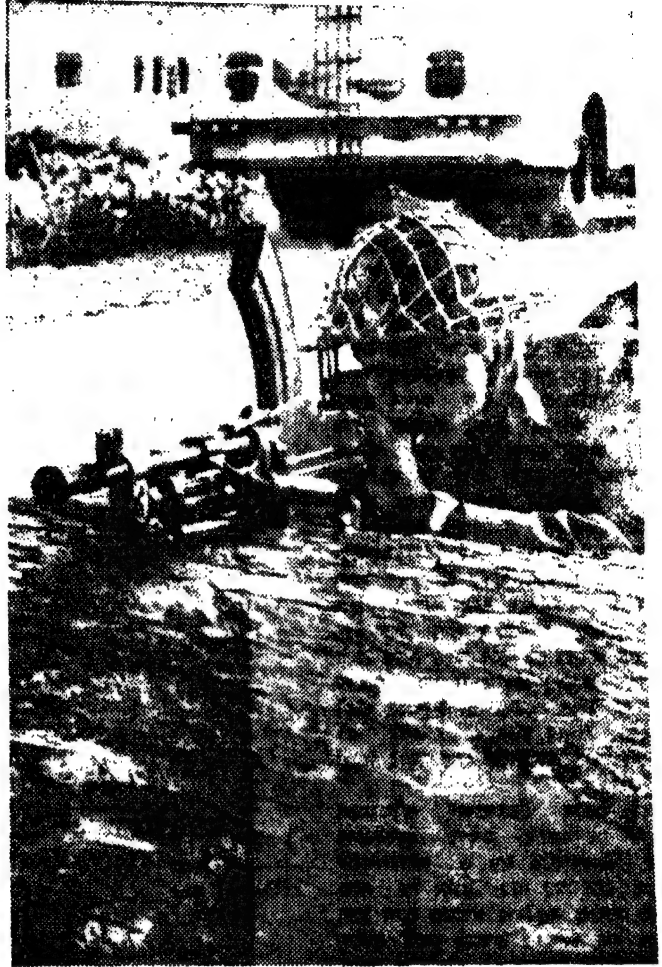
তা সত্ত্বেও গত এক মাসে বাংলাদেশের গণমুক্তিফৌজ আশ্চর্য মনোবল ও বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে। বাংলাদেশের মানুষও এমন একটি বর্বর বাহিনীর আক্রমণের মুখে নীতস্বীকার না করে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করে পাণ দিয়েছে অকাতরে। এখনও পর্যন্ত বাংলাদেশের স্বাধীন সরকার কোনো বিদেশী রাষ্ট্রের স্বীকৃতি পায় নি। তবে কয়েকটি রাষ্ট্র এই স্বীকৃতির বিষয় বিবেচনা করছে বলে জানা গেছে। বাংলাদেশের প্রথম দাবী অবশ্যই ভারতের কাছে। ভারতের সংসদ বাংলার মানুষের ওপর এই বর্বর আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও নিপীড়িত জনগণের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জানিয়ে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দাবী জানিয়েছেন, স্বাধীন বাংলা সরকারকে অবিলম্বে স্বীকৃতি দিতে। এই স্বীকৃতি দানে আর বিলম্ব করা উচিত নয়। কারণ, যতই দিন যাচ্ছে বাংলাদেশের যুদ্ধের আঁচ এসে লাগছে সীমান্তের ওপারে আমাদের গায়। আমরা চাই বা না চাই এই যুদ্ধের আঘাত আমাদের ওপর আসবেই এবং তা আসতে শুরুর করেছে ইয়াহিয়া বাহিনীর আক্রমণের দিক থেকেই।

ব্রিটিশ স্বেচ্ছাসেবক পার্টির দুজন এমপি পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত পরিদর্শন করে বলেছেন যে, বাংলাদেশ থেকে যে হারে শরণার্থী আসছে তাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার যদিও ভারত স্বেচ্ছাভাবেই নিয়েছে তবু ভারতের একার পক্ষে এই দায়িত্ব বহন করা আর সম্ভব নয়। এরা আন্তর্জাতিক সহযোগিতার দাবী জানিয়েছেন এই দুরূহ দায়িত্ব পালনের জন্য। ভারতবর্ষকে পাক বাহিনীর আক্রমণের প্রতিক্রিয়া পরোক্ষভাবে বহন করতে হচ্ছে অথচ সেই আক্রমণকারী দেশের সঙ্গে কটনৈতিক সম্পর্ক বজায় রাখতে হচ্ছে। এই বিন্দু ও অসংগত অবস্থার অবসান হওয়া অবিলম্বে প্রয়োজন। বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিতে যত দেরী হবে জটিলতা তত বাড়বে। কলকাতায় প্রাক্তন পাকিস্থানী ডেপুটি হাইকমিশন অফিস বাংলাদেশের প্রতিনিধিরা দখল করে নিয়েছেন। প্রাক্তন ডেপুটি হাইকমিশনার বাংলাদেশের প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করছেন। এই অবস্থায় ভারত সরকারের পক্ষে আর চূপ করে না থেকে বাংলাদেশ সম্পর্কে স্পষ্ট সিদ্ধান্তে আসা উচিত। বাংলাদেশের নিপীড়িত জনগণ ভারতের দিকেই অনেক আগ্রহ ও প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে আছে।

যুদ্ধ মানুষের সীমাহীন দুর্গতির কারণ। অথচ স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ ও রক্ষণ অনিবার্য। বাংলার বুক থেকে যে রক্ত বরছে তা হল এই স্বাধীনতার জন্য রক্তপাত। ভাগ্যের এমনি পরিহাস যে, এই রক্তপাত ঘটাচ্ছে সেই সেনাবাহিনী যারা একই রাষ্ট্রের নামে বাংলাদেশকে দখলদারী উপনিবেশ করে রাখতে চায়। ১৯৪৭ সালে এই রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার জন্যই ভারত এবং বঙ্গদেশ বিভক্ত হয়ে যায়। পূর্ব বাংলা হয় পাকিস্তান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। সংযোগবিধি হিসাবে পূর্ব বাংলার মানুষ সেদিন এই আশা করেছিল যে, সত্যিই বুদ্ধি স্বাধীনতার আশ্বাদ তারা পাবেন। তাঁদের বুঝতে বেশী দিন লাগল না যে, শাসক ও শোষকের নাম বদল ও হাত বদল হয়েছে মাত্র। পূর্ব বাংলার মানুষ নতুন করে পবদীনতার শংখ্যে আবদ্ধ হয়েছিল সেদিন। এই দাসত্ব এত স্পষ্ট এবং নগ্ন ছিল যে, শিক্ষিত শ্রেণীই শূন্য নয়, গ্রামের সাধারণ মানুষও তা বুঝতে পারল অবিলম্বেই। তারই বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক উপায়ে পূর্ব বাংলার মানুষ প্রতিবাদ জানিয়েছে। দফায় দফায় হয়েছে রক্তক্ষরণ। কিন্তু কোনোদিন এ চিন্তা তাদের মনে আসে নি যে, পাকিস্তান থেকে তাদের বেরিয়ে যেতে হবে। পাকিস্তানের অভ্যন্তরেই একটি সুখী, সমৃদ্ধ, স্বায়ত্তশাসিত রাজ্য চেয়েছিল বাংলার মানুষ। কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানীরা সেই মানবিক অধিকারও দেয় নি। বছরের পর বছর বাংলাদেশের মানুষের ভাগ্যে জুটেছে গুলীর আঘাত আর অর্থনৈতিক শোষণ।

সোনার বাংলা শ্মশান হয়ে গেল। কিন্তু এই প্রতিরোধ ছাড়া বাংলাদেশের মানুষের অন্য কোনো পথ ছিল না। এখন এই নিপীড়িত মানুষের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য চাই পৃথিবীর মানুষের সমর্থন। পূর্ব বাংলার বর্ষীয়ান নেতা ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টির মোলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী পৃথিবীর সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর প্রধান ও মার্কিন প্রেসিডেন্টের কাছে আবেদন জানিয়েছেন বাংলাদেশ গণতন্ত্র বন্ধের জন্য সংগঠিত হতে। বিদেশী অস্ত্র সজ্জিত ইয়াহিয়া বাহিনীর সমস্ত পরাক্রম স্তব্ধ করে দেওয়া যায় যদি বিদেশী রাষ্ট্রগুলো পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করে। পূর্ব বাংলার মানুষকে একটি দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। কারণ, এক মাসে বা দুই মাসে এই যুদ্ধের ফয়সালা হবে না। একমাত্র বহুশক্তি বর্গ যদি একযোগে বাংলাদেশের পক্ষে এসে দাঁড়ায় ততলেই যুদ্ধবিরতির আশা আছে। নতুবা এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হওয়ারই অগাধ আশঙ্কা। তার জন্য বাংলাদেশের স্বাধীন সরকারকে প্রস্তুত থাকতে হবে।

— प्रभावशाली



হিন্দু, মুসলিম সমস্যার যখন আর কোনো সমাধান খুঁজে পাওয়া গেল না, তখন আমরা দেশ ভাগাভাগি করে নিই। সেটাই যে আদর্শ সমাধান তা নয়। তবে সেটা বাস্তব সমাধান। অন্যান্য দেশেও তার অনুরূপ দেখা গেছে।

এখন আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানে আবার তেমনি এক সংকট দেখা দিয়েছে। সমস্যার আর কোনো সমাধান সম্ভবপর নয় মনে করে পূর্ব পাকিস্তানের প্রার ষোল আনা লোক দাবী করেছেন, হয় দফা কর্মসূচীর ভিত্তিতে নতুন একটি সংবিধান। এ-দাবী মেনে নিলে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা অত্যধিক না হয়ে অত্যল্প হয়। অপরপক্ষে প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতা অত্যল্প না হয়ে অত্যধিক হয়। কোনো কেন্দ্রীয় সরকার এরকম একটা প্রস্তাব বিনা যুদ্ধে মেনে নিতে পারে না। তাছাড়া পশ্চিম পাকিস্তানের অধিকাংশ লোকও এ-প্রস্তাবের বিরোধী। তারাও বিনা যুদ্ধে মেনে নেবে না।

হয় দফা কর্মসূচীকে আপসে মিলিয়ে নিতে পারা যাবে না, এটা আমার কাছে

স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের নেতারা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আশা করে-ছিলেন যে, পশ্চিম পাকিস্তানের কতক নেতা তাদের সঙ্গে হাত মেলাবেন ও সম্মত সংখ্যাগরিষ্ঠতার চাপে হয় দফা পাশ হয়ে যাবে। এতদিন যাদে অতি নিষ্ঠুরভাবে তাদের মোহভঙ্গ ঘটবে। বিশ্বাসঘাতকের মতো অতর্কিত আঘাত হেনেছে পশ্চিমা ফৌজ। কাউকে সাধন

অনুদাশঙ্কর রায়

হবার জন্যে এক-আধঘণ্টা সময়ও দেয়নি। বিশ্বাস হিটলারী কারখানায় হাজার হাজার নরনারী ও শিশুকে কোতল করা হয়েছে। সমগ্র সভ্যজগৎ স্তম্ভিত। পাছে কেউ রিপোর্ট করে তা ভেবে বিদেশী রিপোর্টারদের জোর করে স্মরণে দেওয়া হয়েছে।

এই অতর্কিত আঘাতের উত্তরে পূর্ব পাকিস্তানের নেতারা তাদের প্রদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেন। এখন থেকে

সেই একটি প্রদেশ নয়, একটি দেশ। আর সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। তার নিজস্ব পতাকা পাকিস্তানী পতাকার স্থান নিয়েছে। বিনা যুদ্ধে কোথাও কি একটি প্রদেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে, সার্বভৌম রাষ্ট্র হয়েছে, নিজের পতাকা ওড়াতে পেরেছে, নিজের সংবিধান রচনা করার অধিকার অর্জন করেছে? হতে পারত, যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসানের সময় ঘাউন্টব্যটেনকে দিয়ে কবুল করিয়ে নিত। কেউ কেউ সে পরামর্শ দিয়েওছিলেন। কিন্তু না বাঙালী হিন্দু, না বাঙালী মুসলমান কোনো পক্ষই সে পরামর্শ গ্রাহ্য করেনি। লশন একবার পেরিয়ে গেলে আর ফেরে না। সেদিন যেটা মিনাযুদ্ধে সম্ভব ছিল আজ সেটার জন্যে যুদ্ধ করতে হচ্ছে।

একদিক থেকে এটা দুই পাকিস্তানের যুদ্ধ। আরেকদিক থেকে পাকিস্তানের সঙ্গে বাঙালীস্থানের যুদ্ধ। যেখানে এটা দুই পাকিস্তানের যুদ্ধ সেখানে আমাদের কিছু বলবার নেই। কিন্তু যেখানে এটা পাকিস্তানের সঙ্গে বাঙালীস্থানের যুদ্ধ

সেখানে আমরাও বাঙালী হিসাবে বাঙালীর সঙ্গে সখী, দুঃখে দুঃখী। আমরাও চাই বাঙালী কেঁচে থাকে, অকারেণে মার খেয়ে না মরে। আমরাও চাই বাঙালী তার স্বাধিকার বুঝে নেয়, তার ঔপনিবেশিক মর্যাদা প্রত্যাখ্যান করে, স্বাধীন জাতির মর্যাদায় ভূষিত হয়।

পাকিস্তান বাঙালীকে কী দিতে পারে, কী দিতে পারে না, সেটা এই তেইশ বছরে প্রত্যেকটি বাঙালী হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছে। তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছে সমুদ্রপথে তিন হাজার মাইল দূরে বসে অন্য একটি ভাষাশোভী। যেমন করত সাত হাজার মাইল দূরে বসে অন্য একটি বর্ণশোভী। পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের এক নেশন হওয়া দুরাশা। ওভাবে একটা সাম্রাজ্য হতে পারে, একটা নেশন হয় না। পশ্চিম পাকিস্তানীদের হাতে একটা সাম্রাজ্য ভুলে দেওয়া হয়েছে। তার মেরুদণ্ড হচ্ছে পশ্চিমা সৈন্যদল। সৈন্যদল পাজাবী ও পাঠান একাধিপত্য বখন-তখন ডিক্টেটরশিপ ডেকে আনবেই। সুতরাং নতুন সংবিধান এমনভাবে রচনা করতে হবে যাতে কোনোদিন আবার ওরা ডিক্টেটর না হতে পারে। ছয় দফা মেনে নিলে সেটা নিবারণিত হতো। তা বখন মেনে নেওয়া হলো না তখন স্বতন্ত্র বাঙালীস্থান দাবী না করে উপায় রইল না। এখন এই দাবীকে জোরদার করতে হবে লাড়াই দিয়ে রক্ত দিয়ে।

যে সংগ্রাম উভয়পক্ষেই জীবনমরণ সংগ্রাম সে সংগ্রাম কখনো সাতদিনের মধ্যেই একপক্ষকে জয় ও অপরপক্ষকে পরাজয় এনে দেয় না। এমন কি সাত মাসের মধ্যেও নয়। এ ধরনের যুদ্ধ চলে বছরের পর বছর। কখনো জোর কদমে, কখনো টিমে তেতালিয়া। দীর্ঘকাল অচল অবস্থাও হতে পারে। সাধারণত দেখা যায় যে-পক্ষের খোরাকে টান পড়লে সে পক্ষ যুদ্ধে না মরলেও দুর্ভিক্ষে মরে ও সেই ভাবে সশ্রম প্রস্তাব পাঠায়। খোরাকে টান না পড়লে প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানরা আরো অনেকদিন লড়াই পারত, সশ্রম প্রস্তাব পাঠিয়ে জয় হতো না।

বর্তমান সংগ্রামে কেবল যে পশ্চিম সৈন্যদের খোরাকে টান পড়তে পারে তাই নয়, বাঙালী মুক্তিযোদ্ধারাও দুর্ভিক্ষের মুখোমুখি হতে পারে। কোন পক্ষ যে কোন পক্ষের কাছে সশ্রম প্রস্তাব পাঠাবে তা এখন থেকে জোর করে বলা যায় না। উৎসাহের ব্যাপই যুদ্ধের শকট চালানার পক্ষে যথেষ্ট নয়। যুদ্ধের বারো আনাই তেল নুন লবণের ব্যাপার। নেপোলিয়ন বলে গেছেন সৈন্যদল যাত্রা করে পেটের উপর ভর দিয়ে। তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধে মরাঠারা জলাভেঙায় মারা যায়। পানীয় জল আগে থেকে মজুত রাখা হয়নি।

মাথা গাজা বেয়ে প্রত্যেকটি আইস্টম রীতিমতো প্ল্যান করতে হবে। এর জন্যে অনেক অর্থও প্রয়োজন। টাকা থাকলে হুসন কেনা যায়। না থাকলে ভিক্ষা করতে

দিনাজপুরের কোনো স্থানে মুক্তিযোদ্ধার একজন সৈনিক। হাতে অস্ত্র, মস্তকে কঠোর প্রতিজ্ঞা



হয়, লুট করতে হয়। জবরদস্তি টাকা আদায় করতে গেলে মিত্রাও শত্রু হয়ে যায়। সমস্ত সংগ্রাম যে কী পরিমাণ বায়সাপেক্ষ সে অভিজ্ঞতা আমার হয় মুর্শিদাবাদ চর অভিযান পরিচালনার ভাৱ নিয়ে। শেখ মুজিবুর রহমানের মুক্তি-যোদ্ধাদেরও হবে।

না, সংগ্রাম একটা তামাশা নয়। যা দেখবার জন্যে হাজার হাজার লোক বিনা-টিকিটে সীমান্তে গিয়ে হাজির হচ্ছে। এই যুদ্ধ দীর্ঘমেয়াদী হবে বলে ধরে নিয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের তাঁদের প্রয়োজনমতো সাহায্য করতে হবে। কিন্তু সরকারীভাবে

নয়। সরকার থেকে যদি সাহায্য করা হয় সরকারও এ যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বেন। ভারতকে কেবল যে পাকিস্তানের সঙ্গেই যুদ্ধে হবে তা নয়, চীনের সঙ্গেও। অর্থাৎ ভারতের মিত্র বলতে কেউ থাকবে না। আমরা তো আশঙ্কা করি যে বিশ্বের জনমত ভারতের বিরুদ্ধেই যাবে। যেমন কাশ্মীরের বেলা গেছে। কাশ্মীরের দখল ভারত যে ইউরোপে আমেরিকার কতদূরে অগ্রিয় তা বারাই বিদেশে গেছেন তাঁরাই জানেন। অগ্রিয়তা আর বাড়াতে যাওয়া ভুল।

সারা বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবকরা গেরিলা বাহিনী গড়ে তুলছে। এদের অস্ত্রশস্ত্র হচ্ছে রাইফেল, তীর ও খন্দক এবং নাইশের লাঠি। রাজশাহী শহরের নিকটবর্তী একটি গ্রাম থেকে ছবিটি তোলা হয়েছে।



সাহায্য মানেই গেরিলাবাহিনী সাহায্য। তার মানে প্রধানত খাদ্য আর অর্থ। অস্ত্র বললুম না, কারণ অস্ত্র পাড়ে যেতে পারে শত্রুপক্ষের হাতে। অথবা চীনপন্থীদের হাতে। তাতে বন্ধুজন্মের সুবিধা হবে না। তা ছাড়া অস্ত্র সাহায্য পাকিস্তান ক্ষমা করবে না।

আমরা যারা আর কিছু জোগাতে পারছিলাম তারা মনের জোর জোগাব। সেটাও একান্ত আবশ্যিক। গত মহাযুদ্ধের সময় মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন ইংরেজদের স্বাধীন ভারতের নৈতিক সমর্থন বহু-সংখ্যক ব্যাটেলিয়নের সমন্বয়ে। বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধারাও হৃদয়পথে করবেন যে স্বাধীন ভারতের নৈতিক সমর্থন বহু-সংখ্যক ব্যাটেলিয়নের মতো মূল্যবান।

ইচ্ছা করলে অহিংসভাবেও লড়ায়ে পারা যায়। অহিংস সংগ্রাম আরো দীর্ঘকাল চালাবো যায়। যতই দিন বাবে ততই পশ্চিম পাকিস্তানের জনমত চঞ্চল হবে। ওরাও তো সামরিক শাসনের কবল থেকে মুক্তি চায়। ওরাও তো চায় গণতন্ত্রের প্রত্যাবর্তন। কিছুদিন পরে দেখা যাবে ওরাই দাবী করছে জাতীয় পরিষদের উন্মোচন ও সংবিধান সংরক্ষণ। ওরাই চাইছে অন্তর্বর্তীকালের জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার গঠন। অন্ততপক্ষে প্রাদেশিক সরকার গঠন। অথচ এদের প্রত্যেকটির চাবী শেখ মুজিবুর রহমানের পকেটে। সেখান থেকে বার করে নেবার

সাধ্য ইয়াহিয়া খান কিংবা জুলফিকার আলী ভুট্টোর নেই। বাধ্য হয়ে একদিন শেখ মুজিবের সঙ্গে আবার কথাবার্তা শুরুর করতে হবেই।

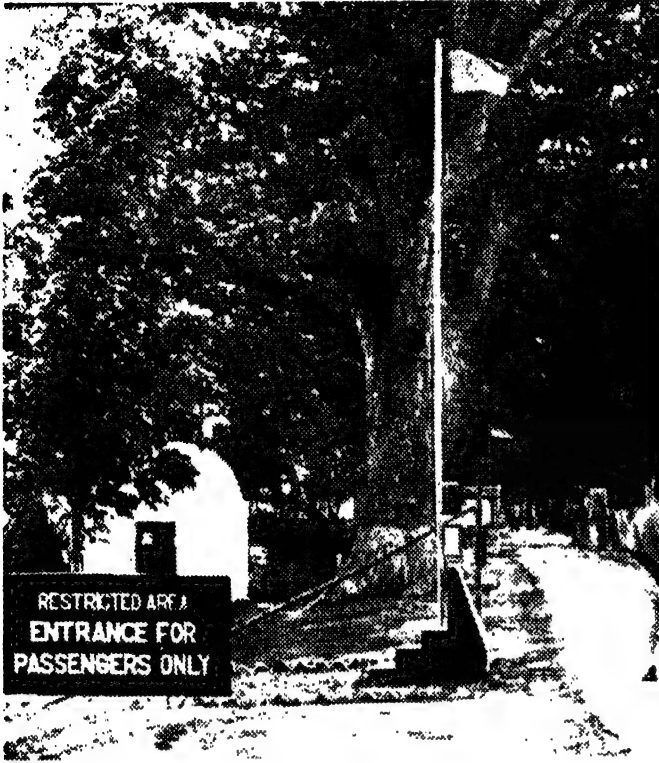
সামরিক আইন প্রত্যাহার না করলে শেখ মুজিব কথা কইবেন না। আর সামরিক আইন প্রত্যাহার করলে ইয়াহিয়া খানের রাজনৈতিক আঁশতবুই থাকবে না। অবশ্যে এমন একটি দিন আসবে যৌদিন ইয়াহিয়া খানকে অসুস্থতার অজুহাতে হয়তো গদী ছাড়তে হবে। তখন কেউ একজন উদ্যোগী হয়ে পাকিস্তানের জন্যে একটা প্রোভিজনাল গবর্নমেন্ট গড়বেন ও শেখ মুজিবের কথামতো সামরিক আইন রদ করবেন। যদি না সেটা ইয়াহিয়ার পতনের সঙ্গে সঙ্গে আপনি উঠে যায়। প্রোভিজনাল গবর্নমেন্টে বাংলাদেশের কেউ যদি যোগ না দেন তবে তার সঙ্গে আরো একটা প্রোভিজনাল গবর্নমেন্ট যোগ করতে হবে। তেমনি জাতীয় পরিষদে বাংলাদেশের কেউ যদি যোগ না দেন তা হলে তার একভাগ পশ্চিম পাকিস্তানে বসবে, আরেকভাগ পূর্ব পাকিস্তানে। সেইখানেই নতুন নাম গ্রহণ করা হবে বাংলাদেশ।

আমি যতদূর দেখতে পাচ্ছি জাতীয় পরিষদ দু'ভাগ হয়ে দুই স্বতন্ত্র সংবিধান রচনা করবেই। তেমনি প্রোভিজনাল গবর্নমেন্টও দু'ভাগ হয়ে দুই পাকিস্তান শাসন করবে। পূর্বেরটা নতুন নাম ধারণ করবে বাংলাদেশ।

তারপর দুই ভাগের মধ্যে সমান স্বাধীনভাবে কথাবার্তা চলবে। যাতে দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র ও মদ্রানীতি নিয়ে উভয়পক্ষে একটা সমঝোতা হয়। পররাষ্ট্র যদি এক হয় তবে পাকিস্তান একটা কনফেডারেশন হতে পারবে। যদি পরস্পর-কিরাদী হয় তবে সে আশা দু'রাশা। শেখ মুজিব যখন ভারতের সঙ্গে ঝগড়া করবেনই না তখন ভুট্টোর ঝগড়া চালিয়ে যাবার জন্যে পৃথক রাষ্ট্র দিতে হবে। এই ইস্যুতেই পাকিস্তান ভেঙে দুই রাষ্ট্র হবে। সেটা এড়াতে হলে ভুট্টাকেও ভারতের সঙ্গে ঝগড়া ছাড়তে হবে।

পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা হয়েছে এই তত্ত্বের উপরে যে সব মুসলমান মিলে এক নেশন। সেই সুবাদে বহু পশ্চিমা মুসলমান পূর্ববঙ্গে গিয়ে ঘরবাড়ী করেছে, সেটাও এখন তাদের হোমল্যান্ড। ধর্ম-ভিত্তিক হোমল্যান্ড। কিন্তু ইতিমধ্যে কালের চাকা ঘুরে গেছে। পূর্ববঙ্গের পরিণতিও মনোভাব হচ্ছে সব বাঙালী মিলে এক নেশন। সেই তত্ত্বের উপর বাংলাদেশ বলে একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা। পূর্ববঙ্গ এখন তার পশ্চিমা মুসলমানের ধর্মভিত্তিক হোমল্যান্ড নয়, বাঙালী হিন্দু মুসলমান বোধ থ্রুস্টানের ভাষাভিত্তিক হোমল্যান্ড। এই যে ভাষা-ভিত্তিক হোমল্যান্ড এখানে পশ্চিমা মুসলমানদের স্থিতি হবে কী করে? তারা কি তা হলে বাঙালী বনে যাবে?

বেনাপোল চেকপোস্টে উড়ছে বাঙালি দেশের পতাকা।



শেখ মুজিবুর রহমান বলছেন, বসবাসকারী পশ্চিমা ও বাঙালী। তা শুনে তারা একটুও খুশি নয়। তারা একদিন আর সবাইকে উদ্ভাষী করতে চেয়ে বার্থ হয়েছে। আজ তারাই কিনা বাংলাভাষী হবে! তাদের পক্ষে এটা একপ্রকার প্রতিশ্রুতিভঙ্গ। পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতাদের দেওয়া প্রতিশ্রুতি। তারা যদি জানত যে পূর্ববঙ্গ হবে বাঙালীদের বাসভূমি তা হলে তারা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্যে মান কবুল করত না, যে যেখানে ছিল সেইখানে থেকে যেত, হিন্দুদের সঙ্গে বানিয়ে নিত। এখন যে তাদের এগলে একল দুকল সেতে বসেছে। হায়, হায়, তারা কি এখন ইহুদীদের মতো ঘুরে বেড়াবে!

সুতরাং এইসব গৃহহারাদের গৃহ না দিলে পাকিস্তান বাংলাদেশের অস্তিত্ব স্বীকার করবে না। তাকে জন্মের সময় গলা টিপে মারবে। অপরপক্ষে পাকিস্তানের অস্তিত্বও বিপন্ন। পাকিস্তান যদি একটি কনফেডারেশন না হয়, তার পররাষ্ট্রনীতি যদি শেখ মুজিবুর রহমানের ইচ্ছামতো চালিত না হয়ে ভূট্টো সাহেবের ইচ্ছাতে চালিত হয়, গণতন্ত্রের পরিবর্তে সামরিক শাসনই যদি হয় তার লটারীলখন তা হলে পাকিস্তান ভেঙে দাঁচির হবেই।

পাকিস্তান যদি স্বিখান্ডিত হয় তা হলে পূর্ববঙ্গও স্বিখান্ডিত হবে। একটা অপরটার অপরহার্ভ শর্ত। যেমন ভারত-

বর্ষ স্বিখান্ডিত হলে পাজাব বঙ্গ স্বিখান্ডিত হয়। এই লজিক কেউ খণ্ডন করতে পারবে না। পশ্চিমা মুসলমানকেও পূর্ববঙ্গের একটি ভূনাংশ ছেড়ে দিতে হবে। সমস্তটাই বাঙালীরা পাবে না। বাঙালীরা যেমন নিজ বাসভূমে পরবাসী হতে নারাজ পশ্চিমাও তেমনি নিজ বাসভূমে পরবাসী হতে নারাজ। বাঙালীরা নিজ ভাষাভাষিক বাসভূমে, পশ্চিমারা নিজ ধর্মভিত্তিক বাসভূমে। একটি অদৃশ্য করাত পূর্ববঙ্গের অদৃষ্টকে চিরে দু'ভাগ করছে। এই যুদ্ধ সেই করাতের নির্দেশে চলেছে। বঙ্গদর ও ক্যান্টনমেন্টগুলি পশ্চিমাদের দখলে থেকে যাবে বলে আশঙ্কা হয়। আর সব বাঙালীরা জয় করে নেবে।

না, আমার বিশ্বাস হয় না যে ভূট্টো তাঁর ভারতবিশ্বব্ষ ত্যাগ করবেন বা পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতির উপর মুজিবুর রহমানের কণ্ঠক্ষেপ সহ্য করবেন। পাকিস্তান শেষ পর্যন্ত দুই ভাগই হয়ে যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববাংলাও দুই ভাগ হবে। যেসব ক্যান্টনমেন্ট ও বঙ্গদর পাকিস্তানী আর্মি নেভি ও এয়ার ফোর্স সহজে দখল করে রাখতে পারবে সেসব অঞ্চল তারা বাঙালী মুসলমানের ভাগ থেকে কেটে রাখবে। সেসব হবে অবাঙালী মুসলমানের পাওনা এক পাউন্ড মাংস। সেখানে উড়বে পাকিস্তানী নিশান।

সেখানকার মতবাদ হবে পাকিস্তানী মতবাদ। সেখানকার শাসন হবে ইসলামাবাদের কলোনিয়াল শাসন। সেখানকার রাজনীতি হবে ইসলামিক রাষ্ট্রনীতির সামিল। সেখানে অমুসলমান যদি থাকে তবে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকরূপে থাকবে। সেখানে বাঙালী মুসলমান যদি থাকে সেও হবে সন্দেহভাজন নাগরিক।

আর সব অঞ্চল বাংলাদেশের স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের অধিকারে ছেড়ে দেওয়া হবে। সেখানকার রাষ্ট্র হবে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সকলেই সেখানে বাঙালী ও সকলেই সেখানে প্রথম শ্রেণীভুক্ত। সেখানে উড়বে বাংলাদেশের নিশান। ইসলামাবাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক যেন কাবুলের সঙ্গে সম্পর্ক কায়রোর সঙ্গে সম্পর্ক। কেউ কারো আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না। কেউ কারো পররাষ্ট্রনীতিতে কণ্ঠক্ষেপ করবে না। ভূট্টো যদি ইচ্ছা করেন ভারতের সঙ্গে লড়তে পারেন। মুজিবুর যদি ইচ্ছা করেন ভারতের সঙ্গে বন্ধুতা করতে পারেন।

ধর্মভিত্তিকের সঙ্গে ভাষাভিত্তিকের একভাবে না একভাবে সম্মি ঘটতে হবেই। এইভাবে সম্মি হলে যদি আপত্তি থাকে তো অপর একটি বিকল্প হচ্ছে পশ্চিমা মুসলমানদের সাংস্কৃতিক স্বাভাবিকতার সনাতন গ্যারান্টি। ওরা থাকবে রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্র হয়ে। ওদের আইনকানুন শিক্ষাদীক্ষা ভাষা নিশান স্বতন্ত্র। ওরা হয়তো দাবী করবে স্ববন্ত্র নির্বাচন-স্বাধীনতা। এরকম একটা দু'পায়ে নাইনরিটিকে হজম করতে গিয়ে রাষ্ট্র নাজেহাল হবে। কোনো রাষ্ট্রই একদল নাগরিকের একমুখী টেরটারিয়াল রাইটস পছন্দ করে না। এ নিয়ে বিবিধ দেশে অনর্থ ঘটছে। বাংলাদেশেও ঘটতে পারে। যারা অখণ্ড পূর্ববঙ্গ চান তাঁদের এ সমস্যার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে। যারা মোকাবিলা করতে গিয়ে নাজেহাল হবেন তাঁরা বলবেন, এর চেয়ে কয়েকটা জায়গা ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

কোনো ভাবেই যদি সমাধান না হয় তবে এ যুদ্ধ বছরের পর বছর চলবে। পরে একদিন দেখা যাবে বামপন্থীরা যুদ্ধে নেমে তাকে একটা বৈশ্বিক মোড় দিয়েছে। তখন আর ধর্মভিত্তিক বনাম ভাষাভিত্তিক থাকবে না। শ্রেণীভিত্তিক বা মতবাদভিত্তিক এসে রাশ কেড়ে নেবে। বেশ কিছু জায়গা লাল হয়ে যাবে।

শেষে ভারতও না জড়িয়ে পড়ে। ভারত জড়িয়ে পড়লে অন্যান্য দেশও। যেমন করে হোক এ সংগ্রামকে স্থানকালে নিবন্ধ রাখতে হবে।



ডিম্ব লাল কুসুমটা আগেই চামচে দিয়ে কেটে সরাব করে মুখে পুড়ে দিয়েছে। এখন প্লেটের ওপর পুড়ে থাকা সাদা অংশটায় খানিক গোলমরিচ আর নুন ছিটিয়ে নিল চারুলাল। সেই সঙ্গে নিজের বাগানের ফল প্রমাণ সাইজের মতমান কলাটা বাগিয়ে ধরল ডান হাতে। লাল বারান্দায় এখন মস্ত হয়ে বোদ পড়েছে—কিভাবে হাওয়া আসছে পুকুর ধার থেকে। এ সব সময় চোখের পাতা দুটো খলে রাখতে বড় কষ্ট হয় চারুরে। এমন আদর-কাড়া শীত, পায়ের তলায় বোন্দুরে, প্লেটে প্লেটে সাজানো সব পুষ্টিকর খাদ্য—বেশ লাগে এ সব সময়—মনে হয় কোনদিন মরতে হবে না আর। আসলে মৃত্যুর মত বড় মাপের ব্যাপারগুলো আগে তেমন মাথায় ঢুকতো না চারুলালের—সবে বায়াম চলছে, ও সব নিয়ে মাথা ঘমানোর কোনো কথাই ওঠে না এখন। কিন্তু বছর খানেকের মধ্যে পট পট করে সম্ভবসম্ভব জনা তিনেকের শ্রাস্থে কুরিভোজন করার পর থেকেই বিষয়টা

কেমন মাথার ভেতর গেঁথে গেছে। থেকে থেকেই মনে পড়ে যায় কথাটা।

পড়তাটা এখন বড় ভালো যাচ্ছে চারুরে—যাতে হাত দিচ্ছে স্বিগুণ হয়ে ফিরে আসছে ধরে। এভাবে কয়েকটা বছর চালাতে পারলে সাধ-আত্মাদের আর কিছু বাকি থাকবে না। আর কী আশা করতে পারে একজন মানুষ। ইতিমধ্যেই তো কম জমে নি চারুলালের। খানী জমি-ই তো আশি বিঘে ছাড়িয়ে গেল, জমা নেওয়া পুকুর হোলো গোটা ছয়েক, গোটা দশেক রিকসা ভাড়া খাটছে দিনভোর। বাজারের শোভা স্টোর্স আর মেজিকেল হলের কথা না হয় বাদ-ই রইল। তার উপরে এমন বশানঘেরা বাস্তুবাড়ি। ওখানেই বা একটু খুব হয়ে গেছে। সুখীর মামার বিশ্ববা বউ সৌরভী বাস্তুজমির কবলাখানা এখনও হাতছাড়া করেনি। হেনাতেনা কল ঘোরাচ্ছে আজ হাস ছয়েক। তা চারুলালও কম যায় না—সেঙ্গে আছে ঠিক এটলি হয়ে। কত আর পারবে একজন মেয়েমানুষ—সে দিকটাও জেবে রেখেছে চারু। ছাজার

খানেক টাকা না হয় আরো খসাতে হবে তাকে জমি বাবদ। কলা আর ডিম শেষ করে সন্দেশের প্লেটটা নিয়ে পড়ল। কোথাও এতটুকু ফাঁক রাখতে দিচ্ছে না চারু। আজকাল রাতে রামপাখির বাচ্চার শুপ চালাচ্ছে নিয়ম করে—দুপুরে ঘণ্টা তিনেকের বিশ্রাম—বিকলে আধ মাইলটাক হাটা আর মাসে একবার করে রক্তচাপ হেনাতেনা পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে রুটিন মারফক। পুষ্টিকর খাদ্য আর সদা প্রফুল্ল মন—এ দুটোই আসলে দরকার। এসব বিষয়ে এতটুকু ফাঁকফোকর রাখতে দেবে না সে।

পুরো পেটে ঢেকুর তুলতে যাচ্ছিল, ক্ষীরোদা এলো দপদপিয়ে।

—একটা বিহিত আর না করলেই নয় বাবু। কালও গোটা দুই নিয়ে গেছে।

মাথার ভেতরটা গরম হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, চারু সামলে নিল সেটা।

—কালও গেছে আবার!...চল তো দেখি ব্যাপারটা।

অনেকখানি জায়গা নিয়ে মুরগীর ঘর করেছে বাগানের একদিকটায়। তারের জাল দেওয়া কাঠের ছোটো ছোটো খাঁচা সব। একটা কিঞ্চিৎ বড়ো সারাদিন ওসব নিয়ে আছে—তবু একটা দুটো করে রোজ মুরগী চুরি বাচ্ছে আজকাল। বেড়া ফাঁক করে নিয়ে বাচ্ছে শিয়ালে।

লক্ষ্যাকোচা সামলে চারুলাল সিঁড়িতে পা ফেলল। চণ্ডা হাই রঙের এক একটা ধাপ—পাশাপাশি জনা তিনেক মানুষ একসঙ্গে গায়ে গা না ঠেকিয়েও ওঠানামা করতে পারে। নামতে নামতে চারু, কীরোদার গানের গন্ধ পাইছিল।

কোণের দিকে বেড়াটা একটুখানি ফাঁক হয়ে আছে—দেখে মেজাজটা আবার গরম হয়ে উঠতে বাঁচ্ছিল। নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিল চারু। বাড়িতে কাজের লোক-গুলো শব্দ ফাঁক দিয়ে সব সময় পরস্পর নোবর তালে আছে, অথচ কাজের বেলায় সব এক একটা অক্ষমার বাড়ী। তবে মানুষজনের উপর আজকাল আর আগের মত রাগারাগি করতে ভরসা হয় না তেমন। দিনকালের অবস্থা খারাপ। কে যে কখন কী করে বলে তার ঠিক নেই। চারু মুখ ঘুরিয়ে দেখল মাটিতে উবু হয়ে বসে কীরোদা খাঁচাটা নাড়াচাড়া করছে। দেহে এখনও স্বাস্থ্য উঠেই উঠেই হয়ে আছে। গতর খোয়ানো মেয়েমানুষ, গোভ-লালসা একটু বেশী পরিমাণেই থাকে।

—ধলটাকে নিয়ে গোটা চারেক হবে মলে লয়।.....নির্ঘাৎ শয়তান দুটো এসেছিল।

হিস্-হিস্ শব্দ করে কথা বলে কীরোদা।

—বুঝলে কীরোদা, শালাদের জন্য এবার কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হচ্ছে। ...যোগেনকে একবার খবর দিও তো।

ঠোট দুটো ফাঁক করে মস্ত একটা হাই তুলল চারুলাল। তারপর সেই মুহূর্তেই ঠিক করে ফেলল কবলার দলিলটা আর ফেলে রাখা ঠিক হচ্ছে না—একটা যে করেই হোক ওটাকে বাগিয়ে আনতেই হবে। বাগানের দিক থেকে জুড়োর মচ্-মচ্ শব্দ তুলে কেউ আসছে। চারু মাটিতে শক্ত হয়ে দাঁড়াল।

তারপর মানুষটা বাকি নিতেই দেখল যা ডেবেছিল তাই, মানুষটা মোহনবাবু-ই। থানার বড়বাবুর বন্ধু, ওকালতির একটা ভক্ত আছে বাইরে আসলে মস্ত এক ঘৃণ্য কিশোর।

মোহন মিস্ত্রিকে বেশীদূর আর এগুতে দিল না চারু। নিজে থেকে আগ বাড়িয়ে যখন এসেছে তখন নির্ঘাৎ মামলাটা গোলমালে। এসব ক্ষেত্রে একটু খাতিয়ে দেখাতে হয়। দু-পা বাড়িয়ে দিল সে।

—আরে...আরে কী সৌভাগ্য আমার? বলতে বলতে এগিয়ে গেলে কীরোদা গেছেন থেকে ডাকল।

—যোগেন আসবে কখন সিটা বলে গেলে না তো বাবু!

—বলিস বিকেলের দিকেই আসতে বলিস।

সোয়াগাখোর মেয়েমানুষকে নিয়েই যত ব্যামেলা। সারাক্ষণ পুরুষমানুষের নজর কাড়তে চায়। চারু মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল।

—সৌভাগ্য তো আমার চারুবাবু... সকালে উঠেই এমন লক্ষ্যমিস্ত পুরুষের দেখা পেলাম, দিনটা মনে হচ্ছে ভালোই যাবে।

ফ্যাসাদটা বড় গোছেরই হবে? কেমন মিষ্টি করে হাসছে শয়তানটা। চারু ভেতরে ভেতরে শঙ্কিত হয়ে উঠল।

বসবার ঘরে ঢুকে মেজাজটা আরো বিগড়ে গেল খানিক, ঘরে বাট পরেনি এখনও, জানলা দরজা খোলা হয়নি। ভেতরের দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গলা তুলে চারের কথা বলতে গিয়ে একপলক ভেবে নিল চারু, গগন এখন কী করছে? মা মরা ছেলে...একটু বেশী বয়স পর্যন্ত মামাবাড়িতে মানুষ হয়েছে। মেয়ের বিয়ে হয়ে বাবার পর বিষয় সম্পত্তি নিয়েই মেতে ছিল চারু। একটু গৃহিণী বসবার পর ছেলের কথা মনে এল। নিজে থেকে স্নেহ গিয়ে ভাবসাব করে ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে এলে পর চারু দেখল ছেলের মনে ততদিনে দাগ ধরে গেছে। মামারা সব এক একজন মস্ত মস্ত লীডার...ছেলোটাও সেই দলে ভিড়েছে। তবে অন্যদিকে কোনো ঘাটতি নেই, দেখতে শুনতেও যেমন, লেখা-পড়ায়ও একেবারে সেরা ছাত্র। মহা শত্রুও নিন্দা করতে পারবে না ছেলের। শব্দ এ দাগটাগগুলো না পড়লেই সব দিকে সেনার সোহাগা ছোটো চারুর।

—বড়বাবুই জোর করে পাঠালেন... আপনি তো আবার ওনার বন্ধু লোক... তাই আগে থেকে সাবধান করে পাঠালেন আর কি...!

চারুর মনে হল পেটে যেন একটু গ্যাস জমেছে, এই বয়সে রোজ নিয়ম করে দুবেলা ঘি টি খাওয়া ঠিক হচ্ছে না বোধহয়। বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে একবার রথ ডাক্তারের চেন্সারে যাবে আগে থেকেই ঠিক করে রাখল।

—তা ছেলে আপনাব খুবই ভালো... তবে কি না যা দিনকাল পড়েছে...!

মোহনবাবুর কথায় সান্নিধ্য দেবে কি দেবে না ভেবে পাচ্ছিল না চারু। লোকটা কথা বেচে খায়, বে-ফাসি কিছু বলে বসলে বড়বাবুকে আবার কী বলে দেবে। মেয়ে-মানুষটা এখনও বাড়ির দলিলটা আঁকড়ে আছে...শক্ত জায়গা...একটা কিছু হেস্ট-নেস্ট করতে গেলে বড়বাবুর দরকার হবেই। এমনিতে ক্ষেতের মতোটা, পুকুরের মাছটা নিয়ম করে পাঠিয়ে আসছে। সে ব্যাপারে কখনও এদিক ওদিক হয়নি। তবে মানুষটা মহা ঘোড়ালি বলেই ভরসা হয় না কিছুতে, ভয়টা থেকেই যায়। আর গৃহস্থ মানুষজনের ভয়টা একটু বেশী-ই থাকে। চারু কোনো রকমে গলা চেপে বলল।

—গগন কি কিছু করেছে?

—আরে না...না...সে সব কিছু নয়।

এ তলাটে নতুন এসেছে তো, একটু মেনে ভেবেচিন্তে চল।

মোহন মিস্ত্রির হাসিটা একই নিঃশব্দে চলতে থাকে যে চারু সৈদিকে অবাধ হয়ে না তাকিয়ে পারে না। বাকিও কথাটা ঠিকমত মগজে ঢোকে নি তার ভুব, সে খাড় হেলিয়ে বলে।

—এ আর বেশী কি...আমি খোঁজকে স্থলে দেবোখন...!

বলতে বলতে তার চোখ যেন আশ-বিষের ধানী জমির পাকা ফসল, ছটা জমা নেওয়া পুকুরের কটা মাছের স্তূপ আর দশটা রিকসার দরুন জমা কুড়িটা কাগজের নোটের ওপর দিয়ে ঘুরে যায়। বাস্তবতার জমির দলিলটা বাকিও সৌরভীর মতোই তবু, কথাটা শেষ করতে গেলে বেশ হালকা লাগে চারুর।

রোজ রায়ে খাটে উঠবার সময় বাকিও কোবরেজী সালসাটা খাচ্ছে নিয়ম করে তবু বড়কাপড়ার পর ঘুমুতে বাবার আগে আঁককাল মনে হয় ওটা না হলেও চলে যেত ঠিকমত। খাটোখাটিনের জন্য বড়টুকু বল দরকার শরীরে তার কিছু বেশী আছে সেটা চারু টের পায়। নইলে তোরবেলায়ও মুরগীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে কীরোদাকে দেখে শরীরটা চনমন করে ওঠে কেন? গরম লাগছিল তার, উঠে গিয়ে পুকুর ঘরের জানলাটা খুলে দিল। বাইরে আশ্বিনের রোদ। দুপুরে এক ঘুমের পর সবচেয়ে গেলাসে চুমুক দিলে বেশ ফুরফুরে লাগে।

গরানহাটায় সুখীর তখন বড় নাম-ডাক। যেমন নাচিয়ে গাইয়ে ছিল তেমন ছিল রূপের ঝলক। সুখীর মামা প্রথম খবরটা আনল। বাপের কাশ ভেঙে টাকাৎ জোগাল সে। দু-বন্ধুতে সৈদিন ফিটন ভাড়। নিয়ে রাতভোর ময়দানে ঘোরা হল সুখীকে কোলে বাসিয়ে। তা বড় তামাসা করতে জানত বটে সুখীর। কলজটাও বড় ছিল। এক কথায় পাঁচ বিষের জমিটা চারুর নামে লিখে দিয়েছিল বাড়ির ভিৎ পাঁচবার সময়। চারু-ই তখন ডালোমানুষী দেখিয়ে দলিলটা চেয়ে নেয়নি আর। অকালে সুখীরটাও সবল আর তার বউ দলিলখানা কক্ষ করে টাকার বায়না জুড়ে দিল।

বড় বড় কামড় দিয়ে কিছুট খাচ্ছে মোহন মিস্ত্রি—চারু দেখল কীরোদা পুকুর খাটে বাসনের পাঁজাটা নিয়ে বসেছে। বাজা মেয়েমানুষের মত গা গতরে কাপড় রাখতে পারে না ঠিকমত। বুকের কাছে কাপড়টা খুলে কোলের কাছে লাট্টিয়ে আছে। একটু যে গলা বাড়িয়ে দেখবে ভালো করে তারও উপায় নেই এখন। মোহন হারামজাদাটা তরিকের তরিরে চা খাচ্ছে।

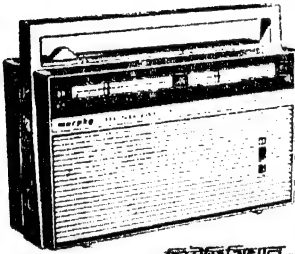
ভেতরের ঘরে গগনের গলার আওয়াজ পাচ্ছিল চারু। মায়ের মতই গানের শখ আছে ছেলেটার। খোলা গলার গান শুনতেও বড় মিষ্টি লাগে। তবে মায়ের ছিল রামপ্রসাদী, ছেলে করেছে রবীন্দ্র-সঙ্গীত। শূনে শূনেই গলার তুলে নেয়

টপাটপ। এমন গুণধর ছেলে ট থাকলে গৃহস্থরা সমাজে রুচিবান মানুষ বলে খ্যাতি পায়। যদিও ওসব টকদার খ্যাতির কোনো মোহ নেই চারুর, তবে সমাজে তারও নামডাক আছে কিছু। ধানচালের কারবার, মাছের কারবার, লগুনীর কারবারে টাকাওয়ালা লোক বলে খ্যাতি আছে তার। এ অঞ্চলের লোকজন মানগণ্য করে দুগ্ধী পুজা কমিটি বা স্থানীয় স্কুল কমিটিতে বাধা পদ আছে তার। গগন যদি এ সব

নিম্নে থাকত তাহলে সুখটা খানিক বাড়তো চারুর। কিন্তু ছেলের মন ঘুরছে বাইরে বাইরে। যত সব উদ্ভৃতি কল্পনা নিয়ে সে ভেবে আসছে সারাক্ষণ। মাঝ ফুটে কিছো ভাবতে ভাবসা হয় না। আগে যেতে পারে। মনে মনে ছেলেকে তার পাখি চারুর কিছুটা এড়িয়ে চলে সে। বাগানের এক পাশে একটি ছিমছান পাকা ফলফুলের দায় তুলে দিচ্ছে। সেখানেই গল্প গল্পনা। পড়াশোনা করে, ঘুমোয়। মাস গেলে ছেলের সঙ্গে

একটা দুটোর বেশী কথাই হয় না চারুর। সুসোগ-ই বা কোথায়। ছেলের টাকা-পয়সার দরকার হলেও না হয় কথা ছিল। তা সৈদিক থেকে তো গগন অনেকদিন হোলো সাবলম্বী হয়ে গেছে। মাস গেলে মোটা টাকার স্কলারশিপ পায়, কলেজ থেকে দেয় বইপত্র, স্কুল ফাইনালে দশ জনের একজন হয়েছিল। দয়া করে এখানকার এঁদেরা কী কলেজে ভর্তি হয়েছে, নইলে তো কলকাতার বড় কলেজে যেতে

মোরফি ট্রানজিস্টর সৌন্দর্য ও জোরালো ধ্বনির সঙ্গম।



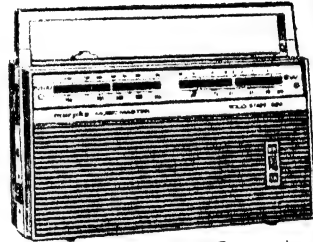
২৫ মিটার বাওন্ডেড সমেত মিডিয়াম ওয়েভ
১২৫ টাকা*



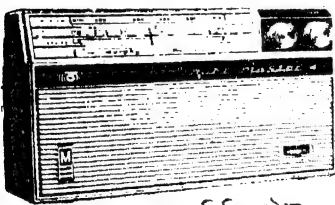
মোরফি ট্রানজিস্টর অনেক বকমের আছে। তা থেকে আপনি যুগ্মিত পছন্দ করে নিতে পারেন। প্রতিটিই দেখতে পূর্ব সুন্দর, আর পূর্ব স্পষ্ট জোরালো আওয়াজ দিয়ে থাকে।

প্রতিটি মোরফি
ম্যাগনি টিউপ।
তাই, আপনি পাবেন
স্পষ্ট, জোরদার ও
মধুর ধ্বনি।

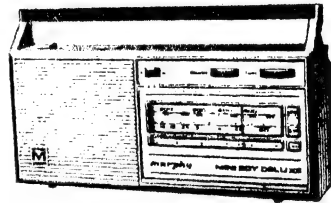
* নাম একাইজ ডিউট সমেত।
অগ্রাহ্য ট্যাক্স অন্তর্ভুক্ত।



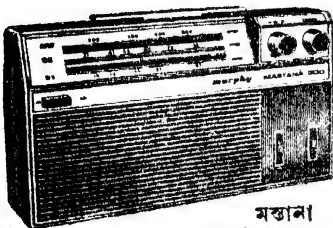
মিডিয়াম বাউন্ড
২-বাও ১৬০ টাকা*



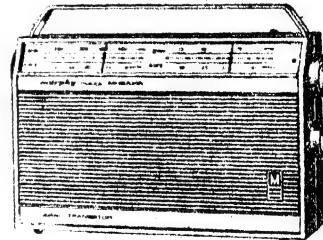
মিনি বাউন্ড
২-বাও ২১০ টাকা*



মিডিয়াম বাউন্ড
২-বাও ১৭৫ টাকা*



মস্তানা
৩-বাও ২৪৫ টাকা*



মস্তানা-মুম্বাই
৩-বাও 'ডবল' ৩২৫ টাকা*

মোরফি সাধা গৃহস্থের উন্নয়ন!

পারত। চারুরও ইচ্ছে ছিল সেই রকম। ছেলের জন্য কিছু খরচ করতে পারলে মনটা শান্তি পেত। কলকাতার থাকলে না হয় মোটা টাকা হোস্টেল খরচা হিসাবে হাতে তুলে দিতে পারত। প্রথম প্রথম নিজে সামান্য দাঁড়িয়ে দামী দামী পোশাক আসাক বানিয়ে দিত ছেলেকে কিন্তু পিসির কাছে রাগ প্রকাশ করার পর থেকে তাও বন্ধ। চারুর মূখের সামনে দাঁড়িয়ে কোনোদিন কিছু বলেনি, বলবেও না। তেমন ছেলেই নয় গগন। ছেলের যা কিছু কথা চারুরকে, বোনের মূখ থেকে শুনতে হয়। পিসির বড় ন্যাওটা। আদর আবদার সবই তার কাছে ছেলের।

গেপানে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলল চারু। মোহন মিস্ত্রির ময়লা রুমালে মূখ মুচছে।

—তাহলে উঠি, চারুবাবু।

—আজ্ঞে আচ্ছা। হেঁ হেঁ হেঁ—

মোহন মিস্ত্রির বেরিয়ে গেলে চারু, জানলায় গলা বাড়িয়ে দিল। বাসনমাজা শেষ করে পা ধুচ্ছে এখন ক্ষীরোদা। ধলাকাল ঘাটের পৈঠায় উঠে মূখ ভুবিয়ে ভুবিয়ে ভাতের দানা খাচ্ছে। সুখী প্রাণী। বার দেনার দরকার পড়ে না জীবনে, বাস্তবতার দলিল পাকা করার প্রয়োজন হয় না। এই দলিলের দিকটায় যা একটু ফাঁক থেকে যাচ্ছে, নইলে চারুর নিজেকেও বেশ সুখী প্রাণী বলেই মনে হতে লাগল। মোহন মিস্ত্রির, বড়বাবু বা গগন তার কাছে কোনো সমস্যা-ই নয়। অমন দু চারজন মানুষকে কায়দা করবার বুদ্ধি চারুর মগজের ভেতর আছে। অসুবিধাটা সুখীরের বউ সৌরভীকে নিয়েই রোজ এটা দাও ওটা দাও করে আসল কাজটা গুলিয়ে দিচ্ছে।

জানলার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ক্ষীরোদা ঘরের ভেতর তাকিয়ে চোখ নামালে চারু, তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। বেওয়ারিশ মেয়েমানুষ, অনেক বাকী পথের সম্ভান রাখে।

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একাজমা, সোরাইসিস, লেইশ, কফাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে লেখা লিখন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশা গাখী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৫৯।

এ গগনের জন্মের সময় শোভার পেটটা কাটতে হয়েছিল। বেশ লম্বা চওড়া হয়ে ছোটোখাটো মানুষটার পেটের ভেতর শূন্যে ছিল ছেলে। হাসপাতাল থেকে বাড়িতে এনেও শয্যাধরা হয়ে রইল মাস কয়েক। সব তখন দুচার টাকার মূখ দেখছে চারু, বাজারের মোড়কেল হলটা দাঁড়িয়ে গেছে। এ তজ্জাটের সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকান হয়ে উঠতে যদিও আরো কিছুদিন লেগেছিল, তবু টাকা পরসা আসছিল। সে সব কিছুই আর দেখা হয়ে উঠল না শোভার। সুখভোগ তার ভাগেই ছিল না। তা কতই বা তখন বয়স চারুলালের। কখনও কখনও দুচার দিন বাজারের মেরে-মানুষ নিয়ে একটু আধটু ফর্তিফাটা করোচ্ছে—শরীরের সুখ বলতে যা বোঝায় তেমন করে করা হয়ে ওঠে নি তখনও। তারপর তো একটানা কতগুলো বছর তো শব্দ বাবসা দাঁড় করানোর কাজেই মোটে রইল। গুঁছিয়ে বসবার পর এই সব অবসর নিলেছে তার। শরীরের খিদেটাও বাঘের মত হয়ে উঠেছে।

ক্ষীরোদা আসতে তাকে চোখ দিয়ে ইশারা করে দোতালায় উঠে গেল চারু। সে বাড়িতে থাকলে সহজে কেউ দোতালায় ওঠে না। আর তার শোবার ঘরে ঢোকান তো কারো কথাই ওঠে না। মস্ত পালকের উপর বসে জুং করে ক্ষীরোদাকে আঁকড়ে ধরল চারু। বাইরে ফুলের মত রোদ ফুটফুট করছে—হাওয়া দিচ্ছে অপসংস্প। এই প্রথম শীতের দিকটায় সারাক্ষণই শরীরটা বেশ ভেজাল হয়ে থাকে। খানিক আদর করতেই জড়িয়ে পেল মন। ক্ষীরোদা ফিসফিসিয়ে বলল।

—বিছে হারটা তো কই এখনও দিলে না বাবু।

—আরে হবে রে সব। একটু সবুজ কর।

ঠোট দুটো অনেকখানি ফাঁক করে প্রশান্ত হাসল চারু।

দুপুরে এক ঘুমের পর উঠে মিছরি-পানার গেলাসে ছোটো ছোটো চুমক দিতে দিতে গগনের সমস্যাটার একটা সম্মান খুঁজে পেল চারু। মাসখানেক বোম্বাই শহর থেকে ঘরে এলে ধ্যানধারণা কিছুটা পালটাবে ছেলের। টাকা না হয় একটু বেশী করেই ধরিয়ে দেবে হাতে। চারু গলা তুলে গগনকে ডাকল।

অনেকদিন পর ছেলের মূখচোখ কাছ থেকে একটু বেশী করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল চারু। মাংসখুঁচি ছেলে, আর দশটা ছেলের মত মূখ চোখের চেহারাটা এখনও বরাটে ভাব ধরেনি। একটু ঘুরিয়ে পের্টিয়ে কথাটা পাড়ল চারু। সরাসরি বোম্বাই—এর ওষুধের ফ্যাক্টর থেকেই মাল কেনার সুযোগ সুবিধাগুলো ভালো করে জেনে আসতে হবে গগনকে। যদিও অচেনা শহর, তবু কোনো অসুবিধা হবে না গগনের, চারুর এক খুঁড়তোতো ভাই বহুকাল হল কলকাতা করছে ওখানে। মস্ত বাবসা তার। চারুর সঙ্গে নিয়মিত চিঠি-

পত্রের যোগাযোগ আছে। আসলে মাস-খানেক ওখানে কাটিয়ে এলে এদিকের ব্যাপারটাও ততদিনে অনারকম হবে। আর তার মধ্যে বড়বাবুকে একটা বড়গোছের ভেট দিয়ে দলিলটার বিষয়েও সব বন্দোবস্ত করে ফেলবে সে।

এই প্রথম ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে অনেক কথা বলতে পেরে মন মেজাজটা প্রসন্ন হয়ে গেল চারুর। অনেকদিন পর ভুলে যাওয়া যাত্রাপালার এক কলি গানও গলায় উঠে এল তার। আসলে সমস্যাগুলো দেখতে শুনতেই যা বড়ো, ভেতরে কিন্তু একবারেই ফোঁপরা। বিকেলে লাল বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ ধরে আকাশের আলো নিভে যাওয়াটা দেখল চারুলাল। তারপর গুটি গুটি পা ফেলে বাঁধের উপর দিয়ে হাটল আফমাইলটাক। কদম হাট। চলায় বেশ সম্ভ্রান্ত আর ভরস্কী ভাব এসে যাচ্ছে, প্রত্যেকটি পা ফেলার সময় টের পাচ্ছিল সে। এ রকম বয়সে পৌঁছে মানুষ একটু অধটু ভাবুক গোছের হওয়া পড়ে, তার উপরে সেই মানুষের যদি বেশ মোটা কিছু জমে যায় তাহলে নানা গুটি-ঝামেলায় নিজেকে আচ্ছা করে দাঁড়িয়ে ফেলে সে—ভোট দাঁড়ায়—গলা ফাটিয়ে বক্তৃতা করে, প্রস্তুতিসমন্বিত দ্বার উন্মোচন করতে ছোটো—কিশোরী ভাজে, আর বেশ নামডাকের এক আধটা গুণ্ডাকর পাকড়ায়। সে সব দিক থেকে চারুলাল পরে এখনও অনেকটা ঠান্ডা গোছের আশ। মতটুকু না করলে নয় তার বেশী একচুসও পা বাড়ায় না।

চুকতে রথ ডাক্তারের চেম্বারের বগনী সমেত ডাক্তারবাড়ি সবলেই আসন ছেড়ে উঠে বাড়ায়। ব্যাপার দেখে বেশ মজাই লাগে চারুলালের। তারপর বেশ খানিকটা সময় নিয়ে রথ ডাক্তারের কাছে শরীরের রক্তচাপটা মাপায়—খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে দুচারটে কথা জিজ্ঞেস করে নেয়। বিগলিত বহু ডাক্তার কথা বলবার সময় দোতালায় বার দুই।

—এমন শরীর আপনার, যা ইচ্ছে হবে তাই চালাবেন—তবে এ লক্ষ্য রাখবেন ব্যায়ের প্রকোপটা যেন না বাড়ে।

পরে মাঝরাাত্রা পর্যন্ত চারুলালকে এগিয়ে দিয়ে গেলে সে কদমতলা থেকে একটা রিকসা ডেকে নেয়।

সৌরভীর সঙ্গে আজই একটা হেস্টনেন্ট করে ফেলবে চারু। না হয় হাজারখানেক টাকা দিয়েই দেবে। যদিও এই বাস্তবজামির দলিলের কথাটা বাদ দিলে সৌরভী মানুষটা খারাপ নয়। চারুর সঙ্গে বেশ একটা মধুর সম্পর্ক আছে তার। বাড়িতে গেলে টেলে বেশ যত্নসন্নিবিষ্ট করে—শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসায়। সৌরভী থেকে দেখতে গেলে টাকাটা দিলে খুব একটা ঠকবে না চারু বরং সৌরভীর সঙ্গে অন্য ধরনের একটা সম্পর্ক গড়ে তুলবার সুযোগ থাকবে।

মেয়েমানুষ সম্বন্ধে মতটুকু ধারণা আছে চারুলালের তাতে করে সে এটা

যেখানে যে ঐ মানুষ্যটার জীবনে সব সাধ-আহ্লাদই চিরকাল অপূর্ণ থেকে গেছে। স্বামী সূধীর ছিল দাপটে মানুষ। ঘরের এক মেয়েমানুষে মন উঠত না, বাজার খাটে ঘুরে ঘুরে করে বেড়াত। এদিকে সময়কালে একটা বাচ্চাকাচ্চাও হল না যে তাদের নেড়েচেড়ে স্বামীর দৃষ্ণে ভুলবে। ভাবতে গিয়ে সৌরভীর জন্য কেমন এক ধরনের মায়া অনুভব করছিল চারু। এই ধরনের ভাবনাচিন্তাটা নতুন বলেই কেমনধারা একটা নেশা জাগ্রছিল মনে।

বাজারের কাছে রিকসেটা দাঁড় করিয়ে সৌরভীকে দেবার জন্য চারু দু'খিলি মিঠে পান কিনল স্তবকমোড়া। তারপর হরিহরের ডেবায় ঢুকে রোজকার বাঁধা তিন পাতুর চড়িয়ে নিল সম্ভোর কোঁকে। অনাদিন জমিয়ে গরুর আসর বসায়। আজ তাড়াতাড়ি শেষ করেই বেরিয়ে পড়ল।

বাজারের একটেরে সূধীর মাঝার চকমিলানো বাড়ি। আগে পরিবারের খুব রমরম অবস্থা ছিল—হাকডাক ছিল মস্ত। এখন পড়ন্ত অবস্থা। বাজার থেকে বাঁধা আয় আছে কিছুর বহরকার ধান আশে জমি থেকে। বাচ্চা কাচ্চা নেই বলে কোন-বকমে আত্মীয়স্বজনদের ভাগবাটোয়্যার করে চলে যায় সৌরভীর। দালানের একটা অংশে আলাদা থাকে সে একটা বি সংগে নিয়ে। চারু গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ল।

সকালে চুলে সাবান দিয়েছিল—দরজা খুলে একপাশে সরে দাঁড়াত চারু দেখল কটা চুলে সারা আকাশ ছাওয়া চৌচৌর উপর পিলসুজের আলোর মত হাসিটা কাঁপছে।

—এতদিন পরে আমাদের মনে পড়ল ঠাকুরপো।

চাউশ পালথেকের উপর সূতোর ঝালর দেওয়া গোলাপী রঙের উঁচু বালিশ, পুরু জাকিমের ওপর যেন আলো কটর আছে। চারু নড়বড়ে হাতে পকেট থেকে পানের প্যাকেটটা বের করে এনে সৌরভীর দিকে বাড়িয়ে ধরল।

যাক...তবু এ মানুষ্যটার সাধ-আহ্লাদের কথা এখনও একটু আপটু মনে রেখেছে তাহলে। পান পাতার মত মুখের গড়ন, মাটি রঙের গা। অনেক বড় মাপের একটা পাওনা যেন এই মুহূর্তে পোয়ে যাচ্ছে চারু। এই মানুষ্যটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। বেশ পরিচিত জগতের ঢাকা হিসেবের খাতা থেকে বাদ এমন একটা পাওনা। বকটা কেঁপে উঠাছিল চারুর। জল নেই, মাটি নেই তবু কেমন একটা ফলন্ত গাছ দাঁড়িয়ে। ভেতরের জমা তিনাব্বর অকটা কেমন গোলমলে হয়ে যাচ্ছিল। দেওয়াল বারিহর আলো পড়ে মুখের একটা পাশ ঝলঝলে হয়ে আছে। সৌরভী বলল।

কদিন থেকেই তোমার কথা ভাব-ছিলাম—আজ না এলে লোক পাঠাতাম ডাকতে। কানে যেন কোনো কথাই ঢুকছে না চারু। মেয়েমানুষ বলতে এককালের

ধানধারগাটা হঠাৎ সেন চিড় খেয়ে যাচ্ছে। বিষয়টা লোকের গোলমাল খুব সহজে হয় না, তবু বৃকের ভেতরটা যেন কেমন করছিল চারুর।

—ভাবছি দু'চার মাস একটু তীর্থে ঘুরে আসব। তা মানুষের জীবন তো, কখন কী হয় বলা যায় না। তাই যাবার আগে জমির দলিলটা থোমাষ দিয়েই যাই।

বাল সৌরভী ঘরের আলমারীটার দিকে এগিয়ে গেলে চারুর বৃকের ভেতর কী যেন একটা শব্দ করে ফেটে গেল।

মোড়ের বটগাছটার কাছে এসে রিসেসটা ছেড়ে দিল চারু। এখান থেকে বাড়ির পথটুকু হেঁটেই যাবে। নিজের পয়সা খরচ করে খোয়া ঢেলেছে, পিচি



দিয়েছে রাস্তায়। পা নামিয়ে বৃকল টলছে এখনও। মেপে মেপে তিন পাতুর মাত্র খেয়েছে তবু নেশা ধরেছে ঠিক। পা ফেলার সময় বেশ টের পাচ্ছিল সে। যেমন পয়সা নিয়েছে তেমন নেশা দিয়েছে, ঠকায় নি। জীবনে আজ আর কোনো ক্ষোভ নেই চারুর।

ঠান্ডা ঠান্ডা পা ফেলেই হাঁটছিল সে। বাড়ির গেটের কাছে দুদুন্দ দাঁড়িয়ে দেখল জ্যোৎস্নার আলোয় ভাসছে 'শোভা-ধাম'। ঐ বাড়িটা যে নিজের, বিশ্বাসই হতে চায় না এমন সুন্দর। গেট খুলে মোরামে ঢাকা পথটুকুর উপর পা রাখল চারু। এক পাশে ফুলবাগান, মস্ত দুটো বাহারী পামগাছ দু'পাশে, ও দিকটায় মুরগীর ঘর, গোয়ালঘর, পুকুর। দালানে উঠতে গিয়েও কী ভেবে চারু ঘুরে মুরগীর ঘরটার দিকে গেল। রাস্তায় বাকি নিহেই চোখ দুটো তার অকারণেই আটকে গেল কিছু সময়ের জন্য। কঠাল-গাছটার মাথার উপর মস্ত একখানা চাঁদ আটকে আছে। আর কী ফুটফুটে আলো চাবপাশে। অনেক দূরের গাছে ঘমে ভেঙে কয়েকটা কাক খুব ডাকাডাকি করছে।

দূর থেকে তারের জালে ঘেরা মুরগীর বসটা দেখতে পাচ্ছিল চারুলাল। ভেতরে ছোটো ছোটো সব খুপরীর মত ঘর। ভরপেট খেয়ে সবাই এখন বেশ শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে। ভরপেট খাওয়া আর ঘুম পেলে ওদের গায়ে মধুর মত মিষ্টি মাংস লাগবে—কড়া আঁচে ষ্টাখানেক ধরে সিদ্ধ করে নিলে সেই মাংস জলের সঙ্গে সজীবনী ফোঁটা হয়ে মিশে যাবে। বড় জামবাটিতে করে সেই সজীবনী রস যত-দিন রোজ রাতে নিরম করে খেয়ে যাবে চারুলাল ততদিন আর তাকে কে পায়। একটান আরো কয়েকটা বছর সে নির্বিঘ্নে পার করে দিতে পারবে।

গগনের জন্মের সময় শোভার পেটটা খুলতে হয়েছিল। তখন হাতে ঢাকা-পয়সা তেমন ছিল না চারুর, শব্দরমশাই-এর কাছে হাত পাভতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। তা কী অকহেলা আর অশ্রদ্ধা দেখিয়েছিলেন জ্বরলোক তখন। একবার চোখ তুলে চারপাশটা দেখল চারু—বাড়ির কোথাও একফোটা আলো নেই—জ্যোৎস্নার আলোয় কিম্ব কিম্ব করছে চারপাশ। আজ একখানা খেলার মত খেলা দেখাল বাঁটে সৌরভী। চারুলালের এতদিনকার সব ধ্যানধারণাগুলোকে একেবারে এলোআলো করে দিয়ে গেল। বাঁ পাশের পকেটটার একবার হাত ছুঁয়ে নিল চারু, না দলিলটা ঠিক আছে, পড়ে উড়ে যায়নি।

ফেরবার পথে হু হু হাওয়ার ভেতর খানিকটা ভেসেই আসছিল যেন—দালানের সিঁড়িতে পা রাখতে যাবে আর তখনি সাং করে কী যেন একটা কালো মতন মাথা উঁচিয়ে দাঁড়াল। প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারেনি—হিস্ হিস্ শব্দ হতে সারা শরীরের ভেতর যেন এক পলকে বিদগ্ধ খেল গেল চারুর। জ্যোৎস্নায় চিক্চিক্ করছে সাপটার গা—ফনাটা দুলছে মৃদু। আচমকা জয় পেলে যেমন হয়, চারুর গলায় কোনো স্বর ফুটছিল না। অথচ সে প্রাণপণে পর পর বাড়ির মহিম্বরদের নাম, গগনের নাম, এমন কি ক্ষীরোদা ও সৌরভীর নাম করে ও গলা ফাটিয়ে ডাকছিল। গলায় একফোটাও শব্দ ছিল না বলে কারোর কানেই পৌঁছাচ্ছিল না সে ডাক, এ কথাটা বুঝতে পেরে ও এ জাতীয় ভয়ঙ্কর একটা সমস্যার কী ধরনের সমাধান হতে পারে তার কোনো সঠিক উপায় না পেয়ে আচমকাই মুক হয়ে গেল সে। সারা শরীরে বিনবিনে ঘাম ছুটছে, সে বেশ টের পাচ্ছিল উত্তে-জনায শরীরের খুব গভীর থেকে গাড়িয়ে গাড়িয়ে উঠে আসছে এক অশ্বকারের স্রোত, তাকে ভাসিয়ে নেবে বলে। অথচ বড় নিরুপায়। আশী বিষে ধানী জমি, ছটা জমা নেওয়া পুকুর, গোটা দশক রিকসা ও 'শোভাধামের' মালিক চারুলাল বিপলে জ্যোৎস্নার ভেতর দোঙ্গলানো মত্যাটিকে সামনে রেখে নিরাশ্রিতের মত দাঁড়িয়ে থাকল শূন্য।

আশ্চর্য রক্তের রঙ ॥ অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

আশ্চর্য রক্তের রঙে রাঙা হ'লো
পঞ্চঘাট পাটক্ষেত নদীনালা গজের মৃন্তিকা
তোমরা শহিদ হ'লে,
তোমাদের মৃত্যু নেই।

ওখানে আকাশ লাল,
নবসূর্য প্রসবের অনন্ত যন্ত্রণা
অনুভূত প্রতিটি নাড়িতে,
রোমাঞ্চিত মায়েদের শরীর;
মা তোমার বাংলা দেশ,
মা আমারও বাংলা দেশ
আশ্চর্য মূখের মিল তোমার আমার,
আশ্চর্য! মনের মিল তারও চেয়ে বেশী।

আমিও লড়াই করি মনে মনে
সর্বশক্তি দিয়ে,
ভেঙে যায় বলদপাণী শত্রুর শিবির,
দু হাতে কুণ্ঠাশ করে
ফিরে যায় পশ্চিমদীপীয়ে।
ভক্তক্ষেণে নবসূর্য তোমাদের মাথার উপরে
আশ্চর্য প্রতিভা নিয়ে জ্বলজ্বল করে।

বলেছিলাম যাবো ॥ কবিরুল ইসলাম

বলেছিলাম এই শরৎকালে আমি যাবো
বলেছিলাম যাবো।

বাংলা দেশ আমি কখনও চোখে দেখিনি—
শুধু রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রে ছোটো গল্পে
কবিতায় ও গানে
আমি সেই উদ্ভিন্ন প্রতিমার আবাল্য সহচর
আমার অস্তিত্ব জুড়ে সেই বাঁশ সব সময় বেজে যাচ্ছে :
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি!

এবং এই আশ্ব-আবিষ্কারের সূত্র ধরে বন্ধুর মতো এসেছে
বাংলা দেশের নবজাগৃত সাহিত্য-সহোদর
যার পাতায় পাতায় চোখে মুখে মুদ্রিত আছে
তোমার জন্য আমার জন্য
নিঃশব্দের নীল চিঠি

উত্তরে বলেছিলাম এই শরৎকালে আমি যাবো
বলেছিলাম আমি যাচ্ছি।।

বাংলাদেশ ॥ অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

শুধু জানি আমি
আর জানে মন
ভালোবাসি প্রাণ ভরে,
সৌদা গল্প মৌ মৌ বাংলার মাটিরে
তাই যেন সারাক্ষণ তীব্র অন্তর্বেষণ

হাস-চরা পুকুরের জলে
আউষের ক্ষেতে ক্ষেতে
স্বপ্ন-ভরা ছায়া আলপনা
দুখে-ভরা পলেশ্বরী কালো মেঘনা
আম কাঠালের ছায়ায় ছায়ায়
আর যেন না মিলায়,
জীবনের জয়গানে মুখরিত জনতা প্রাঙ্গণ
বাংলার প্রাঙ্গণ ভরে কী রূদ্র নিঃস্বন।।

পূর্বগগনে অরুণোদয় ॥

তপনকুমার ঘোষ

ওপার বাংলায় হানা দিয়েছে
বিদেশী শত্রুর দল।
কত না করেছে রক্ত, কত না বয়েছে অশ্রু,
কত মায়েদের চোখে।

সোনার বাংলা শ্মশান
বিদেশী ঘাতকের ঘৃণিত হাতে।
সে হাতও অচিরে হবে ধ্বংস
জীবনেরই দুর্জয় আঘাতে।

হে বীর বাঙালি, জাগো জাগো,
আজ আর নাই কোনো ভয় :
শত্রু পদানত হবে, আমরা স্বাধীন জানাই,
পূর্ব গগনে ঐ দেখ নব অরুণোদয়।

ডক্টর আহমদ শরীফ

আজাহারউদ্দীন খান

প্রাচীন সাহিত্য আলোচনার ডঃ আহমদ শরীফ সাহেবের নাম এপার বাংলার বিদগ্ধ সমাজের কতিপয় গুণী-জনের কাছে পরিচিত হলেও হতে পারে কিন্তু তার বাইরে তার নাম কেউ শোনে নি। একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। তিনি সাহিত্যের যে ধারার পথিক ছিলেন তাতে তার জনপ্রিয় হবার কথা নয় কিন্তু তিনি যে পাখার চর্চা করতেন সেটি তাঁকে বিদগ্ধ সমাজে খ্যাতি ও প্রশান্ত প্রতিষ্ঠা দৃষ্টি এনে দিয়েছিল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েই তিনি এম-এ পড়েছেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতে করতেই পি-এইচ-ডি তন। শব্দে অধ্যাপক বলা ভুল তিনি প্রবন্ধকারী শিক্ষক ছিলেন। ছাত্রদের মনে জিজ্ঞাসার দীপ প্রজ্জ্বলিত করাই তাঁর পঠনের বিশেষত্ব ছিল। এই বিশেষ গুণটি তিনি পেয়েছিলেন তাঁর আচার্য মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের কাছ থেকে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে ইয়াহিয়ার ফিলটারী একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় আবার গড়ে উঠবে কিন্তু সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের উদারহৃদয় আপনভালা স্পষ্টবাদী দিলখোলা মানুসটিকে পাওয়া যাবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পশ্চাশজন অধ্যাপককে ফ্যাকাল্টি স্কোয়ারডের সামনে দাঁড় করিয়ে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে পাকিস্তানী হানাদাররা। রাজনীতির সঙ্গে তাদের কোন যোগ ছিল না, প্রথম অপরাধ ছিল তারা বাঙালানেশকে ভালবেসেছিলেন আর স্বতন্ত্র অপরাধ বাঙালী ছিলেন, জঙ্গীশাহীর তাবদার তলপীবাহক ছিলেন না। পশ্চাশজনের নাম বাগজে বেরোয় নি কিন্তু যে ক'জনের নাম বেরিয়েছে তাদের মধ্যে আহমদ শরীফ সাহেবের নাম দেখে মম্বাহত হয়েছি। তিনি আমার পরিচিত ছিলেন। নির্বিরোধী শান্তিশক্তি মানুসটি বিন লেখাপড়ায় এবং গবেষণার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তিনি বাইরের সমাজজীবনের প্রতাপ প্রতিপত্তি হাতিয়ে নিয়ে সামাজিক প্রতিষ্ঠার কাজে লেগেছিলেন না। তা বলে অন্যায়ের কাছে মাথা নোমান নি, চারপাশের অন্যায়-অবিচার দেখে পাশ কাটিয়ে যান নি। লেখাপড়ার চর্চাতে জীবন অতিবাহিত করেও সাহিত্য-সংস্কৃতির ওপর যখন কোনো আঘাত এসেছে তখন তিনি জ্বলে উঠছেন। ১৯৫২ খৃঃ যখন ভাষা আন্দোলন দ্বারি হয়ে উঠেছিল তখন তিনি রাষ্ট্রভাষারূপে অলোভামার অধিকার প্রতিষ্ঠা করাকে

জীবনের স্রুত বলে গ্রহণ করেছিলেন। আবার যখন আয়ুবশাহীর কালো হাতে বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে খর্ব করার জন্য রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও সাহিত্য প্রচার বন্ধ করতে উদ্যত হয়েছিল তখন এই শান্ত মানুসটি অশান্ত হয়ে উঠেছিলেন, গবেষণার বর্ম এটে ঘরে বসে না-দেখা বা না-শোনার ভান করেন নি। ছাত্রদের মাতৃভাষার প্রতি উদ্দীপ্ত করেছেন যা তাঁর গুরু শহীদুল্লাহ সাহেব তাঁকে করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যের আর কী থাকে—রবীন্দ্রনাথই তো বাংলা ভাষা। প্রাণহীন দেহ কদিন থাকে! এই মানুসটিকে ফ্যাসিস্ত পশ্চিম পাকিস্তানী গুলী করে নিরমভাবে হত্যা করেছে।

কয়েক বছর আগে অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল হাই সাহেবের আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যু আমাকে স্তম্ভিত করেছিল—ফটে ওঠার আগেই করে যাবার বেদনা কাটতে না কাটতেই শরীফ সাহেবের হত্যা সংবাদ আমাকে বিচলিত করেছে। হাই সাহেব সম্পাদিত সাহিত্য পত্রিকাতেই আহমদ শরীফ সাহেবের লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। সেই পরিচয়ই শেষে পত্রিকাপে গিয়ে পৌঁছে। অনেক-গুলো চিঠিপত্রের আদানপ্রদান হয়েছিল কিন্তু সেগুলি এখন হাতের কাছে খুঁজে পাচ্ছি না। তিনি নেই একথা ভাবতে পারছি না বলেই খোঁজার কাজেও মন দিতে পারছি না। আপাতত হাতের কাছে একটি চিঠি দেখতে পাচ্ছি সেটিই তুলে দিই। এর মধ্যে শরীফ সাহেবের সরল্য এবং অপরিচিতকে আপন করে নেবার একটি দর্শিত গুণের ষ্মিলক উর্কি মারছে।

১৮সি, ফুলার রোড
ঢাকা-২
৬-১১-৬৭

সুজনবরেষু,

আপনার চিঠির জবাব লিখতে দেরী হয়ে গেল—সে জন্য লক্ষিত। আইনের বাধ্যবশত বইপত্রের আদান-প্রদান বন্ধ। তাই আপনাকে পুঁথি পরিচিতি ও সাহিত্য পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয় বর্তমানে। আপনাকে সুদিনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে।

হাই সহহব ভাল আছেন। কস্ততার জন্যেই হয়তো আপনার পত্রের উত্তর দেন নি।

আশা করি সর্গারজন কুশলেই আছেন। সালাম, প্রম্মা ও শ্রুভেজা রইল। বিনীত

আহমদ শরীফ
সুদিনের অপেক্ষায় তিনি আমাকে থাকতে বলেছিলেন—বিশ্ববের চাপে সেই

বহু প্রতীক্ষিত সুদিনের স্মার যখন উন্মোচনের পথে তখন তাঁকে হারালাম, এই বেদনার সান্ধনা কোথায়?

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের যাম্মাষিক মুখপত্র 'সাহিত্য পত্রিকা' এবং বাঙলা একাডেমীর ত্রৈমাসিক মুখপত্র ডঃ কাজী দীন মুহম্মদ সম্পাদিত 'বাঙলা একাডেমী পত্রিকায়' মুখ্যত শরীফ সাহেবের গবেষণার ফসল প্রকাশিত হয়েছে। এ দুটি পত্রিকায় তাঁর মৃত্তিত রচনার একটি তালিকা দিল্লম ষাতে প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি তাঁর অব্বেধু মনের পরিচয় সুম্মদিত।

সাহিত্য পত্রিকা :

১৩৬৪ বর্ষা—বিদ্যাসুন্দরের কবি
(পৃঃ ৭৭—১৩৫)

১৩৬৪ শীত—খালাতল বিরচিত
তোহফা

১৩৬৫ শীত—গ্রন্থ পরিচয় (ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ রচিত 'বাংলা সাহিত্যের কথা' ১ম খন্ডের আলোচনা) [পৃঃ, ৩০৯—৩১৩]

১৩৬৬ বর্ষা—সত্যকাল বিবাদ-সংবাদ বা যুগ সংবাদ : মুহম্মদ খান

১৩৬৭ বর্ষা—মুসলিম কবির পদ-সাহিত্য [পৃঃ ১১৭—৩০৪]

১৩৬৯ শীত—কবি দৌলত উজির ও কবি মুহম্মদ খান সর্ববোধ নতুন তথ্য [পৃঃ ২০৬—২১৩]

১৩৭০ শীত—রসুল-বিজয়
[পৃঃ ১১৫—১১৭]

১৩৭১ বর্ষা—মোহাম্মদ খানের ষ্মল লতিকায় ইতিহাসের উপাদান
[পৃঃ ১৭৫—১৭৯]

১৩৭২ বর্ষা—গ্রন্থ পরিচয় (ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ রচিত 'বাঙলা সাহিত্যের কথা' ১ম ও ২য় খন্ডের আলোচনা)
[পৃঃ ২১২—২২৩]

১৩৭২ শীত—গ্রন্থ পরিচয় (ডঃ আনিসুজ্জামান রচিত 'মুসলিম মানস ও বাঙলা সাহিত্য' গ্রন্থের আলোচনা)
[পৃঃ ১৭৭—১৯৫]

১৩৭৩ শীত—একটি প্রম্মিত কবিতা
[পৃঃ ১০১—১১৬]

বাঙলা একাডেমী পত্রিকা :

৯৭ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা কাতিক-পৌষ
১৩৬৫—এতিম কাসেম বিরচিত
আওয়াদ-দে-বারোজ প্রম্মিত

৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা বৈশাখ-আষাঢ়
১৩৬৬—শেখ ফয়জুল্লাহ বিরচিত
যমরবের চোঁড়াশা

৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা শ্রাবণ-আশ্বিন
১৩৬৬—মুহম্মদ ফসীহ রচিত
আরবী টিশ হরফে মোনাজাত
৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা কার্তিক-পৌষ
১৩৬৭—মুহম্মদ আকিল বিরচিত
মুসলমান

৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা বৈশাখ-আষাঢ়
১৩৬৮—মুনতাহের মাসুমা
পরী উপাখ্যান

৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা বৈশাখ-আষাঢ়
১৩৭০—রাগতাল নামা ও
পদাবলী : আলাওল

৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা মাঘ-চৈত্র ১৩৭০
—বাউল তত্ত্ব

৬ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা শ্রাবণ-আশ্বিন
১৩৭১—সৈয়দ সুলতানের জ্ঞান
চোঁড়াশা

৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা বৈশাখ-আষাঢ়
১৩৭২—চন্দ্রাবতী

এগুলির অধিকাংশই শূদ্র বিত্তম
বিষয়ের প্রবন্ধ নয় এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ
গবেষণা গ্রন্থ। এ ছাড়া 'বারেস্ত সাহিত্য
পরিষদ পত্রিকা', 'সমকাল', 'উত্তরণ',
'পূর্বালী', 'আহনো', 'মোহাম্মদী' প্রভৃতি
পত্রিকার পুঁথি ও লোকসাহিত্য বিষয়ক
বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে যার সব
খবর আমি জানি না। তার সম্পর্কে যে
লিখতে হবে তা ভেবে নিয়ে আগে
থোক তথ্য সংগ্রহ করে রাখি নি। যা
আমার কাছে আছে তারই মালা গোঁথে
তাঁর বিমর্ষী অজ্ঞার প্রতি আমার বেদনা-
হত চিত্তের প্রাণা নিবেদন করি।

।। ২ ।।

আহমদ শরীফ প্রাচীন সাহিত্য
সম্পর্কে বিশেষ করে মধ্যযুগের মুসলিম
সাহিত্য সাধনার ওপর তাঁর গবেষণাকে
ক্ষেপীভূত করেছিলেন। তার একটি কারণ
ছিল। সেটি হচ্ছে বিভাগ পূর্বযুগের
মুসলমান রচিত পুঁথিসাহিত্যের ওপর
কেন উল্লেখযোগ্য আলোচনা হয়নি—
আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ যে কাজের
সূত্রপাত করেছিলেন সেটিই বিভাগেও
যুগে পুঁথি লাভ করেছে আহমদ শরীফের
হাতে। বহিষ্কৃতবনে তিনি ছিলেন সাহিত্য
শিখারদের ভাতৃপুত্র। হিন্দু-মুসলমান
মিলিত বাংলা সাহিত্যের কথা আমরা
মুখে বলছি কিন্তু কাজের সময় পাঠনের
সময় পাঠ্যতালিকা ঠেরার সময় একতরফা
আলোচনা হয়েছে এবং তার প্রত্যক ফল
হাত হাতে পেয়েছি—দেশ বিভাগ।
আহমদ শরীফ সাহেব তাই ক্ষোভের সঙ্গে
অপ্রিয় সত্যভাষণ উচ্চারণ করেছিলেন যেটি
শুনতে ভাল শোনায় না কিন্তু বললেও
ভল হয় না। 'হিন্দু ইতিহাসকাররা মুস-
লিম রচিত সাহিত্যকে উপেক্ষা করেছেন...
হিন্দু পারিচয়িক কলকাতার এশিয়াটিক
সোসাইটি, সাহিত্য পাবন, কলকাতা ও
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি কোন প্রতি-

ষ্ঠানেরই মুসলিম রচিত সংগ্রহের
আগ্রহ ছিল না। তাই হিন্দু বাড়ির
সংগৃহীত হয়েছে, কিন্তু পাশের মুসলিম
ঘরে কোন খোঁজ করা হয়নি। একে
নিরাস্ত অবহেলা অবহেলা বলা চলে না,
সচেতন উপেক্ষা বলা চলে হয়। তাই আলা-
উল-দৌলত কাকার সৌজন্যমূলক নামা-
লেখাই মুসলিম সাধনার ইতিহাস সমাপ্ত
হয়। ...সম্পাত কারণেই হয়তো মুসলমান
সমাজে দেখা দিল এর প্রতিজ্ঞা। প্রতি-
জ্ঞাই বা বলি কি করে। হিন্দু ঐতি-
হাসিক ধ্বংস কার্য নিলেন না, তখন
মুসলমানকেই এগিয়ে আসতে হল
তাদের দানের পরিচর দিতে। কাষতি
বাঙালয় হিন্দু সাহিত্য ও মুসলমান
সাহিত্যের আলাদা আলাদা ইতিহাস গড়ে
উঠেছে। অনেকটা ব্রিটিশ ও আমেরিকান
সাহিত্যের ইতিহাসেরই মতো। ভবু
মুসলমানদের উপরও অত্যাচার। কেননা
তারা আজো জিজ্ঞাসা নিয়ে প্রাধার সঙ্গে
হিন্দু রচিত সাহিত্য পড়ে, শুলে-কলোকে
ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায় পশ্চিমবঙ্গীয়রা
কিন্তু তা করে না, কতি অবশ্য তাদেরই।
কেন না শূদ্র হয় না জ্ঞানবিস্মৃতির পরি-
ণাম। ইতিহাস তার সাক্ষী। চোখ বুজে
থাকলেই সত্য-স্বাভব অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়
না, তার প্রসঙ্গ কেবল নিজেকেই বঞ্চিত
রাখা হয়।" (সাহিত্য পত্রিকা বর্ষ ১৩৭২)।
এক সময়ের Superiority Complex-এর দরুণ
আর এক সময়ের Inferiority Complex
দেখা দিয়েছে। মুসলমান ছাড়া বাংলা
সাহিত্যে তাদের জায়গার কী অবদান আছে
মধ্যযুগের সাহিত্য প্রধানত মুসলিম বাংলা
সাহিত্য তা জ্ঞানতে পারেনি। বাংলা
সাহিত্যের তারাও যে একজন প্রধান অংশী-
দার একথা তথ্যবঞ্চিত ব্যাকার চর্চা
সাহিত্যের ইতিহাস পাঠ করে তারা বুঝতে
পারেনি। শরীফ সাহেব এই অভাব অনু-
ভব করেই তাঁর জীবন, তাঁর সমস্ত সময়,
তাঁর সবটুকু মেধা ও শক্তি তাঁর অখণ্ড
অবিচল অভিনিবেশ উৎসর্গ করে দিয়েছেন
প্রাচীন সাহিত্য সুরক্ষণের কাজে এবং
জাতীয় ঐতিহ্যকে উদ্ধার করে সমাজের
হীনমন্ডাব্যকে বিন্দুরিত করে ইতিহাসের
লুক্কায়িত তথ্যকে সকলের গোচরে এনে-
ছেন। যার ফলে, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস
পুনর্লিখনের দাবী সেকার হয়ে উঠেছে
এবং পূর্ব বাঙালয় মুসলমান তরুণকে
বাংলা ভাষার প্রতি উদ্দীপিত করে পশ্চিম-
বাংলার সাহিত্যের সমতলে এনে দাঁড়
করিয়ে দিয়েছেন। যেমননা ওধারের সাহিত্য
সম্পর্কে এধরের মানুষের জানার উৎসুকা
হাঁ হয়ে উঠেছে।

আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ
কড়ক সংগৃহীত পুঁথি বা তিনি ঢাকা
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দান করেছিলেন সেগুলি
শরীফ সাহেব জোগাড়া ও বিচক্ষণতার
সঙ্গে সম্পাদনা করে 'পুঁথি পরিচিতি' নামে
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৫৮ সালে বের
করেন। এই 'পুঁথি পরিচিতি' তাঁর একটি
মহান কীর্তি—কিন্তু সংগ্রাহকের কৃতিত্ব

সাহিত্যবিশারদের তবু মধ্যযুগের মুসলিম
কবিদের প্রায় ছশো পুঁথিকে বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতিতে বিন্যস্ত করে প্রায় টীকা-নিপুণী
সহযোগে আহমদ শরীফ সাহেব একক
চেষ্টায় এক অনাটনিকত অধ্যয়কে আলো-
চিত করেছেন। পুঁথি রচয়িতাদের পরিচর
কালনির্ণয় শূদ্র কিন্তু তাঁরাই সেন্নি সেই
কবিদের প্রামাণিকতা সম্পর্কে প্রচুর যুক্তি
ও তথ্যের অবতারণা করেছেন। পুঁথির
প্রামাণিকতা প্রমাণ করার জন্য তাঁকে
কিছু অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে।
তাঁর সাত সাতশো পুঁথির বইটি না
দেখলে বোঝানি হবে না। "এই গ্রন্থ
সম্পর্কে" অধ্যাপক চিত্তাহরণ চট্টবর্তী
বলেছেন, 'মধ্যযুগের বাংলা মুসলিম
সাহিত্যের নিদর্শন হিসাবে এই বিষয়
বর্ণিত পুঁথিগুলি বিশেষ মূল্যবান।
বাংলার বিশ্বের করিয়া বাংলায় মুসলমান
সমাজের সাংস্কৃতিক ইতিহাস আলোচনার
পক্ষে এই জাতীয় পুঁথির অনুশীলন অপা-
রিহ য। পুঁথিচর্চার দিক হুইতেও ইমামদ
নানা বৈচিত্র্যের যথেষ্ট মূল্য আছে। (বৈশাখ
ভারতী পত্রিকা : বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮২
শক) সামগ্রিকভাবে সংকলিত পুঁথি বাংলা
সাহিত্যকে কিতাব প্রভৃতি করেচে এবং
সেই প্রভাব পরবর্তী কালের লেখককে
নিজেদের মানসগঠনে কী পরিমাণে পুঁথি-
চর্চয়িতাদের কাছে অন্য সেই যোগসূত্রটি
তিনি আমাদের ধারিয়ে দিয়েছেন। এই
বইটির জন্যই তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে পি-এইচ-ডি চান। অন্যসিদ্ধস
স্বাভাৱী পাঠকদের জন্য ঢাকা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ
সৈয়দ সাফ্ফার হোসেনের এ বইটির
ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। ঢাকার পাবলিক
লিটরেচার সোসাইটি থেকে ১৯৬০
সালে "A Descriptive Catalogue of
Bengali Manuscripts" নামে প্রকাশিত
হয়েছে।

আমেদ শরীফ মধ্যযুগের সাহিত্যের
অপরিচিতপূর্ব অনেক মূল্যবান পুঁথি
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, অনেক ভ্রান্ত
ধারণার নিরসন করেছেন। সৈয়দ সুলতানের
কাব্যচর্চা কাল ও দৌলত উজীর বাইবাম
খানের আবির্ভাবকাল তথা প্রমাণক যথেষ্ট
নির্ণয় করেছেন। অনেকেই অধ্যাপক
খয়ীদুল্লাহ সাহেব সাঁবিবির খানের
বিদ্যাসুন্দরের শ্বিঙ্গ গ্রীধরের অক্ষুণ্ণ
বলে মনে করেন। কিন্তু শরীফ সাহেব
প্রমাণ করেছেন যে সাঁবিবির খান-মখন
'রসসিঁজয়' ও 'কানিসকা' 'দিশিকল'
নামে দুখানো কাব্য রচনা করেছেন। তখন
গ্রীধরের রচনা আখ্যসং করার কোন যুক্তি-
যুক্ত কারণ সেই বিশেষ করে হুইয়া এখন
একই অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন। এ পর্যন্ত
বিদ্যাসুন্দরের বারজন কবি অবিস্কৃত
হয়েছে—শ্বিঙ্গ গ্রীধর, 'সাঁবিবির' খান,
গোবিন্দ দাস, নিধিরাম অচাধ্যক, কব্বাক,
কুজাম, প্রণরাম, বলরাম, কিশোর চট্টবর্তী,
ভাবতল্ল, রাধাকান্ত ও রামপ্রসাদ। প্রথম
চাবজন কবির পুঁথি আবদুল করিম
সাহিত্য বিশারদের আবিষ্কার। বিদ্যা-

সুন্দরের কবি' নামক প্রবন্ধ বিদ্যাসুন্দর কাহিনীর উদ্ভব ও অন্যান্য রচয়িতাদের বিস্তৃত পরিচয় প্রদান করে তিনি বিদ্যাসুন্দর পাঠ্যক্রম আদি রচয়িতার সম্মান কক্ষকে না দিয়ে স্বিজ শ্রীধর কবিবরজকেই দিয়েছেন। সাহিত্যবিদ্যার আবিষ্কৃত শ্রীধর রচিত বিদ্যাসুন্দর পুথির বিচার বিশ্লেষণ ও কাল নির্ণয় করে তিনি নিজ সিদ্ধান্তকে দৃঢ় করেছেন, 'স্বিজ শ্রীধর নিশ্চয়ই ১৫১৯ থেকে ১৫৩২ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে তার কাব্য রচনা করেছিলেন। কক্ষের কাব্যও এ সময়েই রচিত হওয়া সম্ভব। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কক্ষ বড়জোর স্বিজ শ্রীধরের সম-সাময়িক ছিলেন, পূর্ববর্তী' কিছুতেই নন। অবশ্য যদি চৈতন্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমিত না হয়। সুতরাং কক্ষের পক্ষে পাথুরে প্রমাণের অভাবে আমরা স্বিজ শ্রীধর কবি-বরজকে বাংলায় বিদ্যাসুন্দর কাহিনীর আদি রচয়িতার গৌরব দান করছি।' কিন্তু কবি হিসেবে কাব্যবৈশিষ্ট্য ও কাব্যভাষার তুলনামূলক আলোচনায় শ্রীধরের থেকে সার্ববিদ খানকে তিনি শ্রেষ্ঠ বলেছেন, 'ভাষা ও উপমা-অলংকারের সংযত ব্যবহারে আর পদলালিত্যে ও ছন্দ সৌন্দর্যে' গোটা মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে সার্ববিদ খানের বিদ্যাসুন্দরের দ্বিতীয় জুড়ি নেই বললে অত্যুক্তি হয় না। শ্রীধরের ভাষা আড়ম্বর বর্ণনাত্মকী প্রাণহীন এবং বর্ণনা সংক্ষিপ্ত। পঞ্চানন্দের সার্ববিদের ভাষা শালীন, বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং গতিশীল। বর্ণনাত্মকী রসাল এবং বর্ণনা বিস্তৃত। শ্রীধরের ভাষায় প্রাচীনতা বা সংস্কৃতানুগতা কম, পঞ্চ-নন্দের সার্ববিদের ভাষা সংস্কৃতানুগত ও প্রাচীনতার পরিপোষক। উপমা ও অপ-রাপর অলংকার প্রয়োগে সার্ববিদ খান শক্তির পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু শ্রীধরের সে শক্তি বিরল।' প্রবন্ধের শেষে উভয় কবির রচিত খণ্ডিত পুথি দুটি যথায় যথায় টীকা-টিপ্পনী সহযোগে মুদ্রিত হয়েছে। তিনি আরও কয়েকটি পুথি সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন যদিও প্রায় সবকটি পুথির আবিষ্কর্তা আবদুল করিম সাহিত্য-বিদ্যার। সম্পাদনার ক্ষেত্রে সাহিত্য বিদ্যারদের মধ্যে ভাবাবেগ প্রবণতা ছিল আর শরীফ সাহেবের মধ্যে আছে দার্শনিক-সুলভ যুক্তিবাদ। সাহিত্যবিদ্যারদের শিশু-মূল উপকরণকে শাখলাবশ্য করে নতুন চিন্তা যুক্ত করে বিষয়ের পূর্ণতা দান করেছেন শরীফ সাহেব। যেমন, দৌলত উজ্জির বাহরার খানের 'জায়গী মজনু' আলোউল শের 'তোহফা' মুহম্মদ খানের 'সত্যকাল বিবাদ সংবাদ' মুহম্মদ কবিরের 'মুহম্মালতী', জয়েনউদ্দীনের 'রসুল বিজয়', নুজ্জামুলের 'নীতিশাস্ত্রবর্তী', আলোউলের 'সয়ফুল মুকদ্দ' খদিউজ্জামল' প্রভৃতি। এই পুথি সম্পাদনার মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ পুথির পাঠোদ্ভার করেছেন, সুদীর্ঘ ভূমি-কায় পুথিগুলির নানা বৈশিষ্ট্যের আলো-চনা করেছেন, পুথি রচয়িতা সম্পর্কে এমন দোকটি প্রয়োজনীয় সূত্রকে ধরিয়ে

দিয়েছেন যাতে ছাত্র গবেষক সাধারণ পাঠক সকলেরই উপকৃত হবার কথা। 'মুসলিম কবির পদসাহিত্য' ও 'মধ্যযুগের গীতি-কবিতার সংকলন' তার গবেষণার এক সমাপ্ত ফসল। 'মুসলিম কবির পদসাহিত্য' গ্রন্থের ৮২ জন কবির ৪০২টি পদ সংগৃহীত হয়েছে। এই পদগুলি 'রূপ' 'অনুরাগ' 'বংশী' 'আক্ষেপ' 'দান' 'নৌকা' 'অভিসার' 'মিলন' 'সম্ভোগ' 'মান' 'বিরহ' 'আত্মবোধনা' 'আত্মনিবেদন', 'প্রার্থনা' 'বাৎসল্য' ও 'বিবিধ' গবে' বিভক্ত। বিভক্তকরণের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 'সুফীমত প্রভাবিত হলেও একেশ্বরবাদী মুসলমানের মনে রাধাকৃষ্ণের রাস, যেখানে প্রভূতি কল্পনা প্রায় পাওয়ার কথা নয়। তাই তাঁরা রূপ, অনুরাগ বংশী, অভিসার, মিলন বিরহ প্রভৃতিকে জীবাত্মা-পরমাশ্রয় সম্পর্কসূচক ও বাজক বলে গ্রহণ করতে পারলেও বস্তুরূপ, দান, সম্ভোগ, খণ্ডিতা, বিপ্রলম্ব: প্রভৃতির সঙ্গে তাদের অধ্যাত্মতত্ত্বের মিল খুঁজে পাননি, তাই মুসলমানের লেখায় ও-সব শ্রেণীর পদ সাধারণত পাওয়া যায় না। তাঁদের রচনায় অনুরাগ বিরহবোধ এবং জীবন-জিজ্ঞাসাই বিশেষরূপে প্রকট। এই জীবন-জিজ্ঞাসামূলক পদকে 'আত্মবোধনা' শ্রেণী-ভুক্ত করেছি। সৃষ্টিলালা দেখে স্রষ্টার কথা মনে পড়ে—এটিই রূপ : এ সৃষ্টি বৈচিত্র্য দেখে স্রষ্টার সঙ্গে সম্পর্ক বোধ কমে—এটিই অনুরাগ; এবং তাঁর প্রতি কৃত্যবোধ জাগে—এটিই বংশী; আর সাধনার আদি-মতের পাওয়া-না-পাওয়ার সংশয়বোধ থাকে—তারই প্রতীক নৌকা। এর পরে ভাবপ্রবণ মনে আত্মসমর্পণ বাজক সাধনার আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত হয়—এটিই অভিসার। এরপর সাধনায় এগিয়ে গেলে অধ্যাত্ম-স্বাস্থিত্য আসে—তাই মিলন। এরও পরে চরম আকাঙ্ক্ষা—একাত্ম হওয়ার যার নাম বাক্যবিলাহ—এইই বিরহ।' গ্রন্থের দীর্ঘ ভূমিকায় ভারতীয় ভক্তিবাদের ক্রম বিব-তনের পটভূমিকায় বাংলাদেশে ভক্তিমতের

উদ্ভব কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে সূফীতত্ত্বের মরমীয়া সাধন পন্থের আলোকে বৈষ্ণব প্রেমতত্ত্বের ঐতিহাসিক ও ঐজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেছেন। বাঙলার জনজীবনের চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর যে গভীর যোগ আছে ভূমিকার মধ্যে সেকথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গ্রন্থের পরিশিষ্টে প্রতিটি পদ-কারের পরিচিতি দিয়েছেন। এক একটি গ্রন্থ তাঁর সুগভীর অধ্যাবসায়, অসাধারণ নিষ্ঠা ও অপরিসীম ধৈর্যের পরিচয় বহন করে। একক প্রয়াসে এরকম কাজ খুব কম গবেষকই করতে পেরেছেন। বিষয়ের এক-নিষ্ঠ সাধনা ও নিষ্কাম গবেষণা আদর্শের প্রতিমূর্তি তিনি।

অনেক গবেষক আছেন মারা পূর্ব-কল্পিত মত ও বিশ্বাস দ্বারা চালিত হয়ে কোন অবস্থাতেই কোন বিষয়ের পূর্ণ-বিবেচনা করার কথা চিন্তা করেন না। কিন্তু শরীফ সাহেবই এমন একজন গবে-ষক যিনি কোন পূর্বনির্দিষ্ট বিশ্বাসের দ্বারা চালিত হয়ে ছকে ফেলার গবেষক নন বলেই নিজের সিদ্ধান্তকে কখনও অদ্রান্ত বলে মনে করেন নি। উদ্ভূত মন নিয়ে গবেষণার ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন বলেই তাঁর বিষয়সম্পত্তি অন্য লেখকের কোন নতুন বই প্রকাশিত হলেই নিজের ওথাকে বার বার যাচাই করে নিতেন। ফলে কোন পুথি সম্পাদনার কাজ শেষ হয়েও শেষ হত না তাঁর কাছে। 'জায়গী-মজনু' কাব্যের ভূমিকায় ১৯৫৭ সালে তিনি দৌলত উজ্জির বাহরাম খানের কাব্য রচনা-কাল ১৫৪৫ থেকে ১৫৫৩ খ্রিঃ বলে নির্ণয় করেছিলেন। পরে ১৯৬২ খ্রিঃ এ বর্ণণা প্রকাশিত অধ্যাপক সুদক্ষা মুখো-পাধ্যায়ের 'বাংলার ইতিহাসের দশো বছর : স্বাধীন সুলতানদের আমল' (জুলাই ১৯৬২) পাঠ করে নিজের ভুল বঝতে পারেন। 'সাহিত্য পত্রিকায়' প্রকাশিত 'কবি দৌলত উজ্জির ও কবি মুহম্মদ খান

গ্রীষ্মের তাপদগ্ন শুক রক্ষা দিনগুলিতে—

স্টেনা ভিউ হোটেল

দার্জিলিং

আপনার বিশ্রাম ও স্বাস্থ্য কামনা করে

মার্জিত রুচি ভ্রমণবিলাসীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য বাসস্থান

পূর্বাঙ্গে স্থান সংরক্ষণের জন্য কোন দার্জিলিং ৪০

সম্প্রদায় নতুন তথ্য শীর্ষক প্রবন্ধে দুটি সংশোধন করে বলেন যে, ১৬৬৬ সনের অব্যবহিত পূর্বে 'লালী মজনু' কাব্য রচিত হয়। 'সত্যকাল বিবাদ সংবাদ' পুথির ভূমিকাত্তেও কয়েকটি ভুল সিদ্ধান্ত ছিল সেগালিও অকপটে স্বীকার করে পাঠ ও মন্তব্য সংশোধন করেছেন, 'সত্যকাল বিবাদ সংবাদ'-এর ভূমিকার 'মুজ্জাল হোসেন' কাব্যে প্রজ্ঞ কবির আত্মপরিচয়বংশের পাঠ-প্রসূত জটিলতার বিভ্রান্তি হয়েছে কয়েকটি ভুল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলাম। সজর জাহা, শাহ আবদুল ওহাব, ও শাহ ভিখারীকে তিন ভিন্ন ব্যক্তি মনে করেছিলাম বলে, কোনো কোনো পুথি-ধাত 'মাতামহ' পাঠ গ্রহণ না করে, অন্যান্য পুথির পাঠকে যথার্থ বলে অনুমান করেছিলাম। ফলে অসমীচীন সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়েছিল। যাকে আমি 'চট্টগ্রামের পীর পরম্পরার-ভূতি' বলে অভিহিত করেছি তা আসলে কবির মাতৃকুল পরিচিতি এবং কবির স্বকুলের পরিচিতিতেও ব্যক্তিগত গৃহ ও কীর্তি নির্দেশগত একটি দৃষ্টি রয়ে গেছে। এখানে পাঠ ও মন্তব্য সংশোধন করা হয়েছে এবং সে সূত্রে নতুন তথ্যও সন্নিবেশিত হচ্ছে।' তাঁর সিদ্ধান্তকে পুনর্বিচার করতে যে গ্রন্থটি সহায়তা করেছে সেটিও তিনি প্রবন্ধের শেষে উল্লেখ করেছেন, 'নানা প্রশ্ন তুলে এবং সমাধানের ইশারত দিয়ে উক্ত সব ব্যাপারে নতুন তথ্য সম্বন্ধে আমাকে প্রবর্তনা দিয়েছেন অধ্যাপক সুখায় মুখোপাধ্যায়।' (শীত ১৩৬৯) অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থ-রচনাত্তেও তিনি ওখানে থেকেও যথাযথ সহায়তা করেছেন যা 'নিবেদন' থেকে জানতে পারি। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 'আরও একজনের কাছে আমি ধনী। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক জনাব আহমদ শরীফ। তাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই, তা সত্ত্বেও তিনি আমার সাহায্য করেছেন। তিনি মধ্য-যুগের বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বহুদিন ধরে অক্লান্তভাবে মূল্যবান গবেষণা করে চলেছেন। যখনই তাঁর কোন বই বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, তিনি আমার তা পাঠিয়েছেন। সেগালি থেকে আমি এই বইয়ের অনেক উপকরণ সংগ্রহ করেছি। এছাড়া পরযোগে যখন তাঁর কাছে কোন সাহায্য চেষ্টা করেছি, তিনি তা আমার অবিলম্বে পাঠিয়ে দিয়েছেন-নানা অসুবিধা ও কর্ম-ব্যস্ততা সত্ত্বেও।' (গ্রন্থাকারের নিবেদন, ওরা ফেরয়ারী, ১৯৬২)।

মধ্যযুগের সাহিত্যের ওপর গবেষণা করতে করতে লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতির দিকেও তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। অবশ্য ছাত্রাবস্থাতেই শহীদুল্লাহ সাহেবের নির্বিড় সান্নিধ্যে লোকসাহিত্যের প্রতি তাঁর অনুরাগ জন্মে। পুথি সম্পাদনার ফাঁকে ফাঁকে গান ছড়া প্রবন্ধ ইত্যাদি সংগ্রহ করতে শুরু করেন এবং বিলুপ্তের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য সকলকে অনুরোধ করেছেন কেননা ঐগুলি জাতির জীবন-একদিন প্রাণসম্পন্ন করেছিল। পরিবর্তিত

আবহাওয়ার আজ সেগালি টিকে থাকতে পারছে না, শিক্ষাপ্রসারের ফলে লোক-মুখের আশ্রয় হারিয়ে ফেলেছে। তা বলে তার মূল্য কমে যায় নি। তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 'আধুনিক অর্থে আমরা জাতি হিসেবে আজো গড়ে ওঠার মুখে। এ জন্যই আমাদের কাছে এসব লোকসাহিত্য ও লোকসাহিত্যের মূল্য অপরিমেয়। এর থেকেই জাগবে আমাদের ঐতিহ্যবোধ। এখানেই দেখতে পাব আমরা আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ-আমাদের জাতীয় মন-মননের গতি-প্রকৃতি ও জন্ম-বিকাশের ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও নিশ্চিত পরিচয় ঘটবে এ সবেরই মাধ্যমে। জাতীয় ঐতিহ্য ও জাতীয় সাহিত্য যদি জাতীয় জাগরণের অবলম্বন হয়, সাহিত্যকে যদি জাতির প্রাণ-রসের উৎস বলে মনে করি, তবে এগুলোর মূল্য অনস্বীকার্য। ছড়ায়, প্রবাদ-প্রবচন যেমন, তেমনি এসব গান, গাথা, রূপকথা, উপকথা ও ইতিকথায় আমাদের জগৎ-জীবন, ঘর-ঘাট, মঠ-কাট মন-মনন, আচার-আচরণ প্রভৃতির স্বরূপ কোথাও চিলে, কোথাও ইঙ্গিতে নিহিত আছে। আমাদের সামাজিক সাংস্কৃতিক, রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস লিখিত হবে এসব উপাদান সম্বল করে।' (জাতীয় জীবনে লোক সাহিত্যের মূল্য : সমকাল, ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৬৯)

আহমদ শরীফ সাহেবের সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব হচ্ছে যে তাঁর গবেষণাকে পণ্ডিত-জনেরা যথোচিত মর্যাদা দিয়েছেন এবং সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় তাঁর সিদ্ধান্ত-সমূহ অপরিহার্যবিধায় নিজেদের গ্রন্থে স্বীকৃতি দিয়ে গ্রহণও করেছেন। দিম্ব-বরণে পণ্ডিত মনীষী মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব তাঁর তথ্যকে গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত করেছেন। 'বাংলা সাহিত্যের কথার (২য় খণ্ড) সমালোচনা প্রসঙ্গ আহমদ শরীফ তাঁর ওস্তাদের তথ্যগত কয়েকটি দৃষ্টি বিনীতভাবে 'সাহিত্য পত্রিকা'র বর্ষা ১৩৭২ সংখ্যায় উল্লেখ করেছিলেন। শহীদুল্লাহ সাহেব তাঁর মূল সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হতে পারেন নি তবু বইটির দ্বিতীয় সংস্করণে (কাঠিক ১৩৭৪) যেখানে শরীফ সাহেবের সিদ্ধান্ত গ্রহণ-যোগ্য মনে হয়েছে, সেখানে সানন্দে মেনে নিয়েছেন, যেখানে মানতে পারেন নি, সেখানেও তাঁর তথ্যকে উল্লেখ করেছেন। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, 'ডঃ আহমদ শরীফ এবং অধ্যাপক আবু তালিব আমর সূক্ষ্মাঙ্গ প্রাক্তন ছাত্রস্বরের সহকারিতায় এই সংস্করণ বিশেষ হিতসর্গিত হইয়াছে। তাই একথা নির্মিথ্য উচ্চারণ করা যেতে পারে যে, মধ্যযুগের সাহিত্যের ওপর আহমদ শরীফের অধিকার তাকে ঐ যুগের বিশেষজ্ঞরূপে প্রতিপন্ন করেছে এবং সেই পরিচয়েই Serious সাহিত্যপাঠকের

পরিশুদ্ধ ততসার মতে তিনি বিমূঢ় করবেন।

পরিশুদ্ধ

আহমদ শরীফ সাহেব সম্পাদিত গ্রন্থাবলী

১। পুথি পরিচিতি। আবদুল করিম সাহিত্যবিদ্যার সংকলিত। প্রথম সংস্করণ ১৯৫৮। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগ।

(A Descriptive Catalogue of Bengali Manuscripts, In Munshi Abdul Karim's Collection, By Munshi Abdul Karim and Mr. Ahmad Sharif, English Edition by Dr. Sajjad Husain, 'Asiatic Society of Pakistan Publication No 3, 1960, pp 1-XXVII + 1-589 Appendix 1-XXVII.

২। তোহফা। আলাউল বিরচিত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগ।

৩। সত্যকাল বিবাদ সংবাদ। মুহম্মদ খান বিরচিত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগ।

৪। মুসলিম কবির পদ সাহিত্য। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগ।

৫। রসূল বিজয়। জয়েন উদ্দীন বিরচিত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগ।

৬। মধ্যযুগের গীতি কবিতা। অহমদ মুহম্মদ আবদুল হাই সহযোগে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগ।

৭। লালী মজনু। নৌল উজির বাহরাম খান বিরচিত। প্রথম সংস্করণ ১৯৫৭। বাংলা একাডেমী, ঢাকা। ভূমিকাঃ ডঃ মুহম্মদ এনামুল হক।

৮। মধ্যযুগের গীতি কবিতা। মুহম্মদ কবির বিরচিত। ১৯৬০। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

৯। রাগতাল নামা পদাবলী। আলাউল বিরচিত। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১০। নীতিশাস্ত্রবর্তী। মজুমদার বিরচিত। ১৯৬৫। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১১। সয়ফুল মূলক বদ্বিজয়। আলাউল বিরচিত। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১২। শাহবারিদ খান গ্রন্থাবলী। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১৩। মধ্যযুগের রাগতালনামা। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১৪। মধ্যযুগের কাব্য সংগ্রহ। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১৫। চন্দ্রাবতী। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১৬। বাউল মত ও বাউল গান। বাংলা একাডেমী, ঢাকা।

১৭। পুথির ফল।

সাহিত্য সংস্কৃতি

অনন্ত-নবীন নরেন্দ্র দেব



কবি নরেন্দ্র দেব দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সাহিত্যিক মাঝেই তাঁর আত্মীয়, সকলেই তাঁর প্রিয় জীবনে কখনও কারো নিন্দা করেন নি নরেন দা। এই নরেন দা নামেই তিনি সর্বজনপরিচিত ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে আরেক অজাতশত্রু স্মরণীয় পুরুষ ছিলেন জলধর সেন, 'জলধরদা' নামে যিনি সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। নরেন্দ্র দেব এই জলধর দাদার অতি স্নেহভাজন ছিলেন, এমনকি নরেন্দ্র দেবের বিবাহে কন্যা সম্প্রদানও করেছেন এই জলধর দাদা। আর এক স্মরণীয় মানবের স্নেহভাজন ছিলেন নরেন দা, তাঁর নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, যার জীবদ্দশায় 'শরৎ দা' বলে সবাই সম্বোধন করতেন। চরিত্র বড়বেগ ও গুণের এই সান পরলোকগত সাহিত্যিককে গনিষ্ঠভাবে দেখেছি। সকল অবস্থায় প্রসন্ন, মধুর হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত। যে তাঁকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে তার জন্যও নরেন্দ্র দেবের কন্ঠে উচ্চারিত হয়েছে সমৃদ্ধব আশ্বাসবাণী, এ আমরা অনেকবার শুনছি।

'অমৃত' সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের কয়েক বছর আগে থেকেই তার যখন বোম্বাইয়ে চলেছিল তখন কবিদম্পতি একাধিক বৈঠকে উপস্থিত থেকে নানাবিধ উপদেশ ও পরামর্শ দান করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে 'অমৃত' একজন পৃষ্ঠপোষক থেকে বঞ্চিত হল বরং সংগে এই পত্রিকার অস্তরের যোগ ছিল।

আজ থেকে প্রায় চল্লিশ-ব্বয়াল্লিশ বছর আগে কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে নরেন্দ্র দেবের যে দীপ্ত পুরুষোচিত মূর্তি দেখেছি জীবনের শেষ দিনটিতে মৃত্যুশয্যায় শায়িত মানুষটির মধ্যেও সেই পৌরুষের অভাব দেখিনি। অথচ কত কোমল, কত মধুর। মৃতদেহ দেখে মনে হয়েছে সদা-হাস্যময়, পরিহাসময় নরেন্দ্র। এইবার হয়ত কিছু বলবেন।

উৎসবে, বাসনে, রাজস্বারে, শ্মশানে যিনি হাজির থাকেন তিনিই বন্দু। নরেন্দ্র

দেব আজীবন এই নীতি প্রতিপালন করেছেন। কথুজনের এই সংজ্ঞা তাঁর চরিত্রে আশ্চর্য খাপ খোয়ে যায়। বাংলা দেশে সাহিত্যিকের পরিণত বয়সে পৌঁছালে বিস্মৃত হয়ে যান, এমনই এক বিস্মৃতপ্রায় সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের প্রাশ্ববাসের দেখা গেল নরেন্দ্র দেব উপস্থিত, সবাই ভুলেছে তিনি কিন্তু ভোলেন নি। আবার রাজশেখর বসুর শব্দভাণ্ডার নরেন্দ্র দেব মৃদু-গলায় বলছেন—কেউ হারিয়ে নিচ্ছে না, এসে আমরা বাঁচি—বল হারি হারিবোল। অথচ নরেন্দ্র দেবের শরীর গত কয়েক বছর ধরে বেশ খারাপ ছিল। একই দিনে একাধিক বিবাহ সভায় যোগ দিয়েছেন নরেন্দ্র দেব এবং দক্ষিণ কালকাতা থেকে উত্তর কালকাতার পাইকপাড়া পর্যন্ত ছুটতেও তিনি ক্লান্তি বোধ করেন নি।

অশ্রুত সামাজিকতা জ্ঞান, পরিশীলিত বুদ্ধি, পারিবারিক ঠনঠানময় প্রাচীন বংশের এই মানুষটিকে এক অবিস্মরণীয় সাহিত্যিকের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে।

নরেন্দ্র দেব 'ভারতী' যুগের সাহিত্যিক। তাঁর সমকালীনদের মধ্যে আজ বাকী আছেন শুধু অমল হোম, চারু রায় আর প্রভাত গুপ্তোপাধ্যায়, বাকি সবাই তির্যাহিত। 'ভারতী' যুগ বাংলা সাহিত্যের এক সুবর্ণ যুগ, 'ভারতী' যুগে যে আধুনিকতার উন্মেষ তালই বিকশিতরূপে ফুলেছে। ভারতী দলের সাহিত্যিকদের কল্যাণের কালের সাহিত্যিকদের সংগে যোগাযোগ ছিল। নরেন্দ্র দেব ধারাবাহিক উপন্যাস 'পাদুঘর' কল্যাণে প্রকাশিত হয়। সেকালের মাপকাঠিতে সেই উপন্যাস ছিল দুঃসাহসিক। পরে তিনি 'কুতুববাসে'ও লিখেছেন শুনোছি।

নরেন্দ্র দেবের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বৈশ্বিক। তিনি শুধু কবি বা উপন্যাসকার হিসাবেই যে সাহিত্যিকতার পরিচয় দিচ্ছিলেন তা নয়, তাঁর নিজের জীবনে

রাধারানী দত্তকে বিবাহ করেও তিনি যথেষ্ট দুঃসাহস প্রকাশ করেন। প্রচলিত সামাজিক অনুশাসন না মেনে তিনি যখন বিবাহ করেন তখন এই কলকাতার প্রচণ্ড হৈ-চৈ চলল এমনকি সাংবাদপত্রও বিরূপ সমালোচনা করেছে, কিন্তু তাঁকে সেদিন সমর্থন করেছিল সে যুগের তরুণ সাহিত্যিক ও সাংবাদিকরা। দৈনিক বাংলার কথার (সভাষচন্দ্র পরিচালিত) এই বিবাহ সমর্থিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ এই কবি দম্পতিকে বিশেষ স্নেহ করতেন, তাঁর কয়েকখানি মূল্যবান চিঠি রাধারানী দেবীকে লিখিত। আবার শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের নিতাসঙ্গী ছিলেন এই কবিদম্পতি। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর অসমাপ্ত উপন্যাসটি সম্পূর্ণ করেছিলেন রাধারানী দেবী।

প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী বাংলা সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় কবিদম্পতি। নরেন্দ্র দেব ও রাধারানী দেবীও অনুরূপভাবে স্মরণযোগ্য। নরেন্দ্র দেব ও রাধারানী দেবী দীর্ঘদিন দুর্বল স্বাস্থ্য নিয়ে ক্রেশভোগ করেছেন। তথ্য স্বামী-স্ত্রী কারো মধ্যে হাসিমুখের অভাব ঘটেনি।

নরেন্দ্র দেব শরৎচন্দ্রের জীবনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য জানতেন, শরৎচন্দ্রের নিজের মাঝেই তিনি শুনিয়েছিলেন অনেক কথা। তাঁর সেইসব কাহিনীর কিছু হস্ত পাওয়া যাবে 'শরৎচন্দ্র' নামক অমূল্য দুঃপ্রাপ্য জীবনী-গ্রন্থে। এই সুলভ জীবনীগ্রন্থটির নতুন সংস্করণ করার বিশেষ বাসনা ছিল নরেন দা-র।

নরেন্দ্র দেব লিখেছেন প্রচুর। কবি নরেন্দ্র দেবের গল্পমূল, আকাশ কুসুম,

ষাদুঘর, খেলার পুতুল প্রভৃতি উপন্যাস-গালি একদা জনপ্রিয় ছিল। বিশেষতঃ ষাদুঘর এবং খেলার পুতুল। তার সচিত্র কাব্যগ্রন্থ 'বসুধারা' বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় গ্রন্থ। সিনেমার কলাকৌশল বিষয়ে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সে যুগে তিনি লিখেছিলেন তার নাম 'সিনেমা'। এই জাতীয় গ্রন্থ বাংলা ভাষায় প্রথম। নরেন্দ্র দেব অনাদিত 'গুম্বা ঐখ্যাম', 'মেঘদূত' ও 'দেওয়ান-ই হাফিজ' পড়েন নি পণ্ডিতশ্রী এমেন শিখিত বাঙালী সংখ্যায় কম।

আজ থেকে চুয়ান্স বহুর পূর্বে বাংলা ভাষায় প্রথমতম কাব্যসংগ্রহ বা এনথোলজি সম্পাদনা করেন নরেন্দ্র দেব। 'কাব্য-দীপালি' নামক সেই চিত্তবহুল কাব্যগ্রন্থটির পঞ্চম সংস্করণে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, চারু রায়, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, যতীন্দ্র-কুমার সেন প্রভৃতি সেকালের প্রখ্যাত বাঙালী শিল্পীদের অঙ্কন ছবি ছিল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই সংগ্রহটির নামকরণ করেন 'কাব্য দীপালি'। এই গ্রন্থের ভূমিকায় নরেন্দ্র দেব লিখেছিলেন—

"এই গ্রন্থে আমি কেবলমাত্র একালের কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় একত্র করায় চেষ্টা করেছি। বর্তমান যুগের ও সব যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি পূজাপাতি রবীন্দ্রনাথ থেকে আকৃষ্ট করে আমি এক-বারে অত্রকের দিনের সদাসমাগত কয়েকটি অরণ্য কবির সুলভ রচনাও এই গ্রন্থে সমি-বেশিত করেছি।"

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সেকালের অনেক নবীন কবিকে স্বীকৃতি দান করে-ছিলেন। প্যালগ্রেভের গোফেন ড্রেজারীর সমশ্রেণীর এই সংগ্রহগ্রন্থ বাংলা কবিতার জনপ্রিয়তা বর্ধন সহায়ক হয়েছে। সেদিনের সেইসব অপখ্যাত কবিরদের নাম— প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, জসিমউদ্দীন, অচিন্তাকুমার, শিবরাম, উমা দেবী, মৈত্রেয়ী দেবী প্রভৃতি।

পরিণত বয়সে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর যুরোপ ভ্রমণ করেছিলেন নরেন্দ্র দেব অপরিবারে। 'সাহেব বিবির দেশ' নামক রম্য ভ্রমণকথায় তার সুখপাঠ্য বিবরণ তিনি লিখে গেছেন।

নরেন্দ্র দেব রচিত 'ফাল্গুনী' কবিতার কয়েকটি লাইন—

শ্রোতামারে চিনেছি আমি আজ
তরুণের স্বপ্নরাজ্যে তুমি যে গো
চির-যুবরাজ।"

আর তারপর আছে—

এলে তুমি অনন্ত-নবীনে
জুড়তির প্রহেলিকা মরণের কোলে
যুগে যুগে জরা-মৃত্যুহীন।

নরেন্দ্র দেব সভাই প্রকৃতির প্রহেলিকা। জরামৃত্যুহীন এই পরমপ্রিয় মানুষটি বিষ্ময়ে বাংলা সাহিত্য জগতে এক বিরাট সুন্যতা সৃষ্টি হল, এই কথা অতৃপ্ত নয়।

—অভয়শঙ্কর

নরেন্দা—আমাদের নরেন্দা ॥

বনফুল

নরেন্দা' চলে গেলেন :

সারা জীবন একটি কথাই বলে গেলেন

'ভালবাসি'

ভালবাসি তোমাদের হাসি

তোমাদের আনন্দ

তোমাদের মুক্ত-প্রাণের হৃন্দ।

তোমরা যা-ই হও, ছোট বড়, ভালো মন্দ

সুগন্ধ, নিগন্ধ

দুর্বল প্রবল

সবল, প্রবল

দুর্বল, অবল

সার, অসার

আমার ঘরের দ্বার

অবারিত সকলের জন্য,

সকলকে পেয়ে আমি ধন্য।

সবার কাছে একটি জিনিসই প্রাণভরে চেয়েছি

প্রাণ ভরে পেয়েছি

সে জিনিসটি — ভালবাসা।

ওতেই মিটেছে সব সাধ পূরেছে সব আশা।

অফুরন্ত পেয়েছি

তোমাদের প্রেম-গঙ্গার পবিত্র নীরে সারা জীবন নেয়েছি।

এই তো পরম সুখ, এই তো পরম সম্বল,

এই তো অপার তৃপ্তি

অম্লান-দীপ্তি

এই তো অমিয় অপরিমেয়।

এই তো আমার পাথের.....'

এই কথাই সারা-জীবন বলে গেলেন

অবশেষে চলে গেলেন।

তিনটি যুগের উপর দিয়ে বিরাট নদীর মতো

বয়ে গেল যে বিরাট জীবনধারা

আজ সেটা হঠাৎ হল হারা

মহার্জিটল একটা অজানা অরণ্যের আড়ালে।

তার অন্ধকার নিবিড়তার অন্তরালে

ফুটল তাঁর নূতন রূপ

অপরূপ অপরূপ।

দেখছি ওই বিরাট নদীর দু' পারে

দাঁড়িয়ে আছে সারে সারে

অনেক লোক, অনেক পল্লী, অনেক কুটির, অনেক প্রাসাদ

অনেক প্রেম, অনেক আশা, অনেক সাধ

অনেক নহবতখানায় অনেক পুরবীতে বাজছে অনেক নহবত

আমিও দাঁড়িয়ে আছি নির্বাক জড়বৎ।

ভাবছি, যা হারামাম তা কি পাব আর

আকাশে কালো মেঘ, চারিদিকে অন্ধকার।

সাহিত্যের খবর

উল্টোরথ পুরস্কার।। এবারের উল্টোরথ পুরস্কার লাভ করেছেন কবি দক্ষিণারঞ্জন বসু। 'উল্টোরথ' পত্রিকার পক্ষ থেকে প্রতি বছরই এক কবিকে এই পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। এই পুরস্কারের আর্থিক মূল্য পঁচিশ টাকা।

বাংলা সাহিত্য এবং সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে দক্ষিণারঞ্জন বসু একটি স্মরণীয় নাম। ১৯১২ খৃঃ তার জন্ম হয়। দৈনিক যুগান্তর পত্রিকার তিনি বার্তাসম্পাদক এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের তিনি অন্যতম অধ্যাপক। এ পর্যন্ত তার পঞ্চাশের উপর কবিতা, গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধের বই বেরিয়েছে। ১৯৬৬ সালে তিনি সোভিয়েট ল্যান্ড নেহরু পুরস্কার লাভ করেছিলেন। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে 'কালো মেঘ' (উপন্যাস), 'পেগোডামার্ট' (ছোটগল্প), 'স্বপ্ন কোরক' (ছোট গল্প), 'আরো সুখের কাছে' (কবিতা), 'অলঙ্কার বিকেল' (কবিতা) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি প্রকাশিত বাংলাদেশের উপর কাব্যগুচ্ছটি খুবই অভিনব হয়েছে। এছাড়াও 'জীবনীচিহ্নে সমাজচিত্র' নামক গবেষণামূলক গ্রন্থটি বিদগ্ধ রসিকজনের দ্বারা বহুল প্রশংসিত হয়েছে। তিনি পৃথিবীর বহুদেশ ভ্রমণ করেছেন। তাঁর রচিত সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, তা সবদাই মানুষের সম্পর্কে। মানুষই তাঁর সাহিত্যের প্রধান বিষয়।

পরলোকে ফরাসী উপন্যাসিক।। প্রখ্যাত ফরাসী উপন্যাসিক ও সমালোচক এম অঁদ্রে ব্রুন গত রবিবার, ১১ এপ্রিল পারীতে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৮ বৎসর। তাঁর রচিত অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে বোলসের, বালজাক প্রমুখের জীবনী খুবই খ্যাতি অর্জন করে। ১৯৫৪ খৃঃ তিনি 'গ্র্যান্ড প্রিক্স ন্যাশানাল ল্যাটারাম' পুরস্কারে সম্মানিত হন।

পরলোকে অমিরতন মুখোপাধ্যায়।। বিশিষ্ট কবি ও সমালোচক অধ্যাপক অমিরতন মুখোপাধ্যায় গত রবিবার পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৬০ বৎসর। বাংলা ভাষায় তিনি প্রায় ১৫টি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে কবিতা, গল্প, উপন্যাস এবং গবেষণামূলক গ্রন্থ। তাঁর গবেষণামূলক গ্রন্থগুলি সুদীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যে সমাপ্ত হতে বলে আশা করা যায়।

সারা ভারত হাস্যকবি সম্মেলন।। গত শনিবার কলকাতার কল্যাণদেব সারা ভারত হাস্যকবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এতে লক্ষ্য নং থেকে মাসা পেরী, দিল্লি থেকে আবিহা, হাথরাস থেকে কাকা হাথরাস,

উত্তরপ্রদেশ থেকে বিমলেশ প্রমুখ যোগদান করেন। হোতারা খুব ভালভাবে অনুষ্ঠানটি উপভোগ করেন। এই ধরনের কবি সম্মেলন এর আগে কলকাতায় আর অনুষ্ঠিত হয়নি।

ইরানী গবেষকের সম্মান।। এ বছর বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় একজন ইরানী গবেষককে পাশীতে ঋকবেদ ও একটি উপনিষদ অনুবাদের জন্য সম্মানিত করেছেন। তিনি অনুষ্ঠানে বলেন যে, ইউরোপের দার্শনিকরা পাশীতে অনুদিত বেদ ও উপনিষদই প্রথম পাঠ করেন। শোফেন-হাওয়ার পাশী থেকেই জার্মান ভাষায় এর অনুবাদ করেন। কালিদাসের 'শকুন্তলা' পাশী থেকেই জার্মানে অনুদিত হয়েছিল এবং তা পড়েই গায়টে উক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে তাঁর অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। এভাবেই ভারতের সঙ্গে প্রতীচীর একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে। হারমেন হেস বুখের জীবন অবলম্বন করে একটি উপন্যাস রচনা করেন। এছাড়াও আরো বহু জার্মান লেখক এপথে অগ্রসর হয়েছেন আর তার দ্বারা প্রথম উন্মুক্ত করেছে পাশী ভাষা।

আজকের জাপানী কবিতা।। 'পেগোডামার্ট' পত্রিকাটি অস্বতজ্যাতিক কাব্য জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এই পত্রিকাটি অস্ট্রেলিয়ার কবিতা প্রকাশ ছাড়াও মাকে মাকে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে অন্য দেশের প্রতিনিধিমূলক কবিতার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেন। এর আগে কানাডা, ইতালী, ফ্রান্স ও জার্মানীর কবিতার উপর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংখ্যাটি আধুনিক জাপানী কবিতার উপর। সমকালীন প্রতিষ্ঠিত জাপানী কবিদের এমন সুনির্বাচিত ইংরেজিতে অনুদিত সংকলন আমার চোখে এর আগে পড়িনি। কবিতাগুলি পড়ে ভারতীয় কবিতার সঙ্গে কেমন যেন একটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়। অনেক কবিই প্রতীক হিসেবে 'বেলফুল', 'মাছ-রাঙ্গা পাখি', 'পাহাড়', 'সূর্য' ইত্যাদি ব্যবহার করেছেন। বিশিষ্ট জাপানী কবিদের মধ্যে এই সংখ্যায় যারা অস্বতভূক্ত হয়েছেন, তাদের মধ্যে আছেন, হারুয়ো শিবায়ো, শিরো মুরানো, ইওয়াতা হিরোসি, সাতো হারুয়ো, তাগে সানকিচি, কিহারা কইচি, যোশিও হিরোশি প্রমুখ। এই কবিদের অধিকাংশেরই জন্ম ১৯২০ পর। কবিতাগুলির অনুবাদক বিশিষ্ট ইংরেজ কবি জেমস কিরকাপ। আধুনিক জাপানী কবিতা সম্বন্ধে আগ্রহী পাঠকদের কাছে পত্রিকাটি অত্যন্ত মূল্যবান বলে স্বীকৃতি লাভ করবে।

—চার্চাক

রম্যাপদ চেধরী রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ

পঃ বঃ সরকার সাহিত্যিক রম্যাপদ চেধরীকে তাঁর 'এখনই' উপন্যাসের জন্য সাহিত্যে ১৯৭০-৭১ সালের রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়ার কথা ঘোষণা করেছেন। এই পুরস্কার বাবদ ৫ হাজার টাকা দেওয়া হয়।

নতুন বই

Elections 1971 - Edited by S. Sarkar, M. C. Sarkar and Sons Private Ltd, 14 Ankim Chatterjee St. Calcutta-12. Price: Rs. 4.00

বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ভারতে, এ যাবৎ কয়েকটি রাজ্যে মধ্যবর্তী নির্বাচন হয়েছে, এই সর্বপ্রথম পাল্লামেন্টের জন্য মধ্যবর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। কয়েকাল শেষ হবার প্রায় চৌদ্দমাস আগে পাল্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচন গ্রন্থ ১-২০ মার্চ পর্যন্ত। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে সমগ্র ভারতবাসী নব-কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা যে বিপুলভাবে বেড়ে গেছে তা প্রকাশিত হয়েছে এবারের নির্বাচনে।

হিন্দুস্থান ইয়ার বকেষ বিদগ্ধ সম্পাদক শ্রী এস সরকার '৭১ সালের নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। নির্বাচন সম্পর্কে বহু তথ্য পরিসংখ্যান দেওয়া হয়েছে। পাল্লামেন্টে এবং বিভিন্ন রাজ্যে দলগত অবস্থার বিস্তৃত পরিসংখ্যান দেওয়া হয়েছে। সেই সঙ্গে আছে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মন্ত্রিসভার তালিকা। রাজনৈতিক দলগুলির উদ্দেশ্য ও পরিচয়। সেইসঙ্গে আছে রাজনৈতিক নেতাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। বিভিন্ন রাজনৈতিক সংগঠন, সাংবাদিক এবং উৎসাহী ব্যক্তিদের কাছে বইটি সমাদৃত হবে।

তিনটি গল্প : দিলীপ সেনগুপ্ত। যিম্ব-জ্ঞান, ৯। ৩ টেমার লেন, কলকাতা-৯। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

তরুণ গল্পকার দিলীপ সেনগুপ্তের আলোচ্য সংকলনটি তিনটি ছোট গল্পের সমষ্টি। সংকলনটি বর্ণনা অর্থে গ্রন্থ নয়, 'বকলেট'। সংকলিত গল্প তিনটির নাম 'দালনার শিশু', 'জানাল', 'অরাজনৈতিক'। তিনটি গল্পের মূল বিষয় সাংপ্রতিক জীবন,

সমাজ ও তীর্নহিত অসহায় মানুহের সংগ্রামবাসনা ও বিবাদান্ত পরিণতি। সম-
কালকে মমতায় স্পর্শ করেছেন লেখক, এবং
শিষ্টপদ্ধতিতে কালকে অতিক্রম করতে চেষ্টা
করেছেন শেষের ব্যঙ্গনয়। তিনটি গল্পের
মধ্যে 'দোলনার শিশু' সার্থকতম। এর বাণ ও
পরিণতির ব্যঙ্গনা, 'জানাল' গল্পের
প্রতীকী সমাপ্তি তরুণ লেখকের যথেষ্ট
কমতার পরিচয় দেয়। গদ্যের আড়ম্বল্য
সরাতে পারলে লেখক বিস্ময়কর শিষ্টপ-
দ্ধতির পরিচয় দিতেন বলে মনে হয়।

আমি ও তোমারই ঘরে, বাংলা দেশ—কবিতা
গ্রন্থাগারের পক্ষে স্বদেশরঞ্জন দত্ত ও
সামসুল হক কর্তৃক প্রচারিত। রবীন্দ্র-
সরোবর স্টোডিয়াম (ব্রক : ২, রুম :
৬), কলকাতা-২৯। দাম : পঞ্চাশ
পয়সা।

মহুসুদন দত্ত, গোবিন্দচন্দ্র দাস,
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রজনীকান্ত সেন,
জীবনানন্দ দাস, বিষ্ণু দে, সুকান্ত ভট্টা-
চার্য, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়,
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, সুনীল গঙ্গো-
পাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়-
চৌধুরী, ফণিভূষণ আচার্য, স্বদেশরঞ্জন
দত্ত, অমিত্রাভ দাশগুপ্ত, বাসুদেব দেব,
পুণ্ড্রপদ পত্নী, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, কবিরুল
ইসলাম, শ্যামসুন্দর দে, সামসুল হক—এই
কয়েকজন কবির কবিতার অংশ পুন-
মুদ্রিত হয়েছে এই পুস্তিকায়।

সেই ঘন সেই দ্বার (উপন্যাস)—রাজ
চক্রবর্তী। সৃজনী প্রেস, ৬৭।এ বেল-
গাছিয়া রোড, কলকাতা-৩৭। দাম :
বারো টাকা।

বাল্যপ্রণয় অভিলাষ আছে—মহা-
জনউদ্ভিগি কিস্তি সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের।
আলোচ্য উপন্যাসটি সেই অভিশপ্ত জীবনের
বেদনাক্ত কাহিনী। বেদনা এবং অভিলাষ
তিনটি জীবনের। প্রবীর জীবনের প্রেম,
প্যাশান এবং অন্তর্জর্জরাল বিদ্রোহান্ত
কাহিনী এই উপন্যাসের পটভূমি। শূন্য,
চিরায়িত প্রিম্বী সংঘর্ষ দিয়ে। সমস্তল-
ভূমি থেকে কাহিনীর কথারস্ত্র, মধ্য ও
অন্ত আবর্তিত হয়েছে বাংলার বাইরে
নিবিড় অজ্ঞানীর আলোছায়াভরা রহস্যময়
পরিবেশে। বহু বাধা বিপত্তির পর পরিমল
চক্রবর্তী মায়ীকে একান্তভাবে পেয়েছিল।
প্রতিশ্রুতদ্বী ডায় অরুণ রায় নানা ঘটনার
শেষে ওদের দু'জনার যশ্ব হতে দেখা দিল।
কিন্তু পাহাড়ী-ললনা দু'রস্ত্রবোবনা লোম
ওরাদি পরিমলের বিবাহিত জীবনে যেন
নির্মম নিরতি হয়ে দেখা দিল। উদ্ভাস
জীবনের শিকার হল পরিমল। স্বাভাবিক
জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে দিনমানে মি-
জেকিল এবং রাত্রি ভরাবহ মিঃ হাইডে
জীমন্ত হল। প্রেম প্যাশান এবং জেদাও
কামনার আগুনে জরালপুড়ে ছাই হয়ে গেল
জীম জীবন। বলাহীন অসংঘ ও বিকৃত
বাস্তব নির্মম বিবাহকের মতো টেনে নিয়ে

যায় মানুহকে আপন যত্নসের দিকে, তারই
দ্রাবিক চিত্র দক্ষতার সঙ্গে একেছেন লেখক
গ্রীচক্রবর্তী। কাহিনীর বুননে এবং নাটকীয়
ঘটনার সন্নিবেশে কাহিনীকার মনুষ্যমানার
পরিচয় দিয়েছেন শুরুর থেকে শেষ অবধি।

সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান (কাহিনী)—ভগৎরাম
তলওয়ার। চলিত দুর্নিয়া প্রকাশনী,
৪৭ শিশুভূষণ দে স্ট্রীট, কলকাতা :
১২। দাম : চার টাকা।

নেতাজী সত্যাবদ্রদের অন্তর্ধান নিয়ে
এ পর্যন্ত বিস্তর বই বেরিয়েছে এবং
আরো বেরুবে। এই সমস্ত কাহিনীর মধ্যে
বাস্তবতার চেয়ে কম্পনার আধিক্যই বেশি।
আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনীকার শ্রীভগৎরাম
তলওয়ার আজম রিটারিগরোধী এবং
বিশ্ববী। ভারত থেকে নেতাজীর অন্ত-
র্ধানের সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত
ছিলেন। প্রত্যক্ষদর্শীও তিনি। নেতাজীর
অন্তর্ধানের বিপদসঙ্কুল কৌতুহলোদ্দীপক
অজানা অধ্যায় অন্তরংগতার সঙ্গে উন্মোচন
করেছেন কাহিনীকার শ্রীতলওয়ার। তজা ও
তত্ত্ব দিয়ে মনে ধরেছেন অন্তর্ধানের
(ইনসাইড স্টোরী) একেবারের ভেতরকার
কাহিনী। বলা বাহুল্য বইখানি জনসমাদর
লাভ করবে।

জাহাজডাঁবা (গল্প সংকলন)—সত্যরত্ন রায়।
জ্ঞান নিকেতন, ১৮এ শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলকাতা : ১২। দাম : তিন
টাকা।

ছোট গল্প সংকলন। হাসির গল্প সব-
গুলিই। টুকরো টুকরো ঘটনাকে ঘিরে
কাহিনীগলির মধ্যে হাস্যরস সঞ্চারের
চেষ্টা লেখক করেছেন এবং পেয়েছেনও।

জিন্দেব বন্দী (নাটক)—নবকুমার গড়াই।
নবনাট্য নিষ্কাশণ, মলয়পুর, হুগলী।
দাম : চার টাকা।

'দি প্রিজনার অব জেদ্দা' ছায়াচিত্র
কাহিনী এককালে দর্শকচিত্তে দারুণ ঔৎসুক্য
ও আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। আনখনী
হোপের সেই জনপ্রিয় গ্রন্থের ছায়া নিয়ে
নবীন নাট্যকার শ্রীনবকুমার গড়াই রচনা
করেছেন 'জিন্দেব বন্দী' নাটকটি। ছায়া
নিলেও নাট্যশরীর গড়ে উঠেছে মৌলিক
ঘটনা-সংস্থাপনে এবং তাঁক্ষ্য সংলাপে।
ফলে বিদেশী গম্ব কোথাও না থাকার এটি
হয়ে উঠেছে একেবারে প্রায় মৌলিক নাটক।
নাট্যশ্রোদীদের কাছে এই নাটক সমাদর
পাবে অতি অবশ্যই।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কাল ও কলম (চৈত্র ১০৭৭)—সম্পাদক
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৬, বঙ্কিম
চাটুজে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম :
পঁচাত্তর পয়সা।

বাংলা দেশ ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও
স্বাতন্ত্র্য সম্পর্কে সম্পাদকীয় নিবন্ধটি

সময়োপযোগী। ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহর
সেই অবিস্মরণীয় উক্তি : 'আমরা হিন্দু বা
মুসলমান যেমন সত্য, তার চেয়েও বেশি
সত্য আমরা বাঙালী'—স্মরণ করা হয়েছে
'আমাদের কথা'। এ সংখ্যার সব চাইতে
উল্লেখযোগ্য লেখা সুরেশ চক্রবর্তীর 'আমার
স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ'। অন্যান্য লেখকদের
মধ্যে আছেন প্রভাতকুমার দত্ত, প্রিয়মত
মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ সেনগুপ্ত, কালীকৃষ্ণ
গুহ, চন্দন সেন, আবু করিম, বজ্রেশ্বর
রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও আরো
কয়েকজন।

তিন্মক (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা : বৈশাখ
'৭৮)—সম্পাদক : সৈখ সদরউদ্দিন।
এবি. ম্যাডান স্ট্রীট, কলকাতা : ১০।
দাম : এক টাকা।

গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে প্রকাশিত
এই মাসিক পত্রিকাটিকে 'সুস্বাগতম'
বলে অভিনন্দিত করা। শূন্য সাহিত্য
নয় সমাজের শ্রেষ্ঠ এ পত্রিকার লক্ষ্য।
পত্রিকাটিকে পূর্ণাঙ্গ করে তোলাবার জন্যে
নানান বিভাগে বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা
করা হয়েছে। সূচনা-সংখ্যায় লিখেছেন :
সর্গশ্রী নরেন্দ্র দেব, সুনীতিকুমার চট্টো-
পাধ্যায়, কালিদাস রায়, গোপাল ভৌমিক,
শান্তশীল দাস, কম্পতরু নাগ, সৈখ সদর-
উদ্দিন, হারাদন কর্মকার, কম্পনা সেন,
ভাস্করবাবু, শৈলেশ মুখোপাধ্যায়, হেমেন
মুখোপাধ্যায় প্রমুখেরা। কলকাতা থেকে
প্রকাশিত হলেও মাসিক পত্রিকাটি মূলতঃ
পানিহাটি পৌরসভার অন্তর্ভুক্ত এলাকা-
সমূহের জনকল্যাণে নিবেদিত ভরুণ
কল্পদের দ্বারা পরিচালিত। শহরতলির
এবং পল্লী-বাংলার সমস্যা এবং সংবাদ
আশাকরি তিন্মক-দৃষ্টির দর্পণে প্রতিফলিত
হবে।

আমার বাঙলা (উন্মোচনী সংখ্যা) :
সম্পাদক : নবকুমার শীল ও অপূর্ব-
কুমার সাহা। ৭৫।৬এ, বাগবাজার
স্ট্রীট। কলকাতা-১১। দাম : পনের
পয়সা।

বাঙলা দেশে নতুন যুগের সূচনার
গিরিপ্রসিক্তে এপারের বাংলা থেকে প্রকা-
শিত হয়েছে এই পত্রিকাটি। স্বাধীন
বাঙলা দেশ সম্পর্কে সংবাদ এবং কিছু তথ্য
আছে পত্রিকাটিতে।

কলিকা (বসন্ত সংখ্যা) : সম্পাদক প্রশান্ত
দাঁ ও জয়ন্ত রায়। ২৫।এ, বৈদ্যনা-
টোলা স্ট্রীট, কলকাতা-৫। দাম :
চল্লিশ পয়সা।

সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হয়েছে :
'মানুষের অভিল্য ও বাস্তবের মধ্যে যে
দূরত্বের ব্যবধান, ট্রাজেডির জন্ম বোধের
সেখানেই...অত্যন্ত আশার কথা, এই
ট্রাজেডির জোয়ারে, 'কলিকা' লাগেনি।'
পত্রিকাটির রচনামান উন্নত। 'একুশ
ফেব্রুয়ারী' প্রসঙ্গে অশ্বিনবর্গ ভাদ্রার
লেখটি ভালো। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে
আছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তপস্বীকল দাশ

গুপ্ত, প্রভাস শীল, নীল চক্রবর্তী, মানিক-
লাল দাস, দেবনাথ দাঁ, অসীম রেজ,
প্রশান্ত দাঁ, জরুল মার, বীরেন্দ্রনাথ ভট্টা-
চার্য ও অরিন্দ্র।

আশীর্বাদ (চতুর্থ সংকলন)—সম্পাদক
অসিতকুমার দে। পাবনা কলোনি,
চাকদহ, নদীয়া। চীলিশ পৃষ্ঠা।
একালে আবার কোনো কাগজের নাম
'আশীর্বাদ' হয় নাকি? অনুমান হয়,
সম্পাদক তরুণ বয়স্ক। সাহিত্যিক হবার
উৎসাহে আছেন। প্রকাশিত লেখাগুলি কিন্তু
দুর্বল নয়। কয়েকটি লেখা তো রীতিমতো
উন্নত মানের। বিশেষ করে বীরেন্দ্র দত্তের
প্রবন্ধটিতে (প্রেম নিঃসঙ্গতা শিল্প)
অনেক কিছু ভাবনার খোরাক আছে।
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন দীক্ষণারঞ্জন
বসু, গোবিন্দ ভৌমিক, পলকেশ দে
সরকার, অমিতকুমার দে, অনিলচন্দ্র বসু ও
আরো কয়েকজন। পত্রিকাটি ছাপা হয়েছে
নিউজপ্রিন্টে।

বসন্তবর—(জর বাংলা সংখ্যা) সম্পাদক :
সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ৪৯।এল।৭.
নারকেলডাঙ্গা নর্থ রোড। কলকাতা-
১১। দাম ৫০ পয়সা।

বাঙলাদেশ সম্পর্কে লিখেছেন পান্নালাল
দাশগুপ্ত, অমদাশংকর রায়, সন্তোষকুমার
ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, অমিতাভ চৌধুরী,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং শান্তি চট্টোপাধ্যায়।
কবিতা লিখেছেন গণেশ সেন, বিমলেন্দু
বড়ুয়া, জাহাঙ্গীর মাহিমউদ্দিন, আখতার
হুসেন, মাহবুব তালুকদার, আবিকরিম,
আসেম আনসারী, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রণব-
বসু রায় খান মোহাম্মদ ফারাবী, আব্দু-
জ্জেন্ন ঘোষ, চন্দন ভট্টাচার্য এবং আরো
কয়েকজন।

প্রাপ্ত স্বীকার

স্বাক্ষর (নবম সংকলন '৭৮) সম্পাদক
প্রশান্তকুমার মথোপাধ্যায়। ৪৭ রাজবল্লভ
সাহা লেন, রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া। পত্রিশ

পৃষ্ঠা। **বুলবুল (ট্রেমাসিক)** সম্পাদক :
এম এস সিরাজুল ইসলাম। ২ ওয়ালিউল্লা
লেন, কলকাতা-১৬। **সংস্করণী**, (বিশ্বারের
ট্রেমাসিক পত্রিকা) সম্পাদক : জীবনময়
দত্ত ও রবীন দত্ত। এ।১২৪, কংকরাগ
বলোনি, পাটনা-১। **আমার সোনার বাংলা**
(কবিতা সংকলন) সম্পাদক : কান্তিক
ঘোষ ও সুভাষ ঙ্কল। ৭২।১ শিশির
ভাদুড়ী সরণ, কলকাতা-৬। পত্রিশ
পৃষ্ঠা। **নৃপূর (মাসিক পত্রিকা)**—
সম্পাদক : সুধীর ভৌমিক। হেনা বাসর,
শান্তিনগর, কলকাতা, নদীয়া। এক টাকা।
বিশ্বময় (ফাগুন-১৯৭৭) সম্পাদক :
অমল মিত্র ও নরেশ মালাকার ৩১ গোর্খা-
বাড়ী লেন, কলকাতা-৪। পত্রিশ পৃষ্ঠা।
জিপিএন (মহর্ষি '৭৮)—সম্পাদক : দীপকর
গুহ প্রমুখ। ধানবাখালী, হুগলী। পত্রিশ
পৃষ্ঠা। **সাইরেন**—সম্পাদক : গোপাল
সাহা। বাগুর ঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর। এক
টাকা।

বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের ইতিহাস

companion to Shakespearean
studies).

ইংরেজ সাহিত্যে সিডনী থেকে শুরুর করে
অসংখ্য সমালোচক রয়েছেন। তার মধ্যে
বিখ্যাত কবি কলরিক, শেলী এবং ওয়ার্ডস
ওয়ার্থের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।
সেইন্টসবেরী তার হিস্ট্রি অফ ইংলিশ
ক্রিটিকসিজম গ্রন্থে এইসব সমালোচকদের
বিস্তৃত আলোচনা করবার চেষ্টা করে-
ছিলেন।

বাংলা-সাহিত্যের নানাদিক নিয়ে সমা-
লোচনা হয়েছে। ভারতচন্দ্রের কাব্য, মদুন্দ
দাশের কাব্য, নবীন সেনের কাব্য, মাইকেলের
কাব্য, পদাবলী-সাহিত্য, পূর্ববঙ্গ গীতিকাব্য
এবং লোক-সাহিত্যের বিস্তৃত আলোচনার
ক্ষেত্রে খ্যাতনামা সমালোচকদের লেখক
অবদান রয়েছে। তাছাড়া বাংলা ভাষাতত্ত্ব
এবং ধ্বনি ও হ্রস্ব প্রসঙ্গে অনেক আলোচনা
হয়েছে। বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের দ্বারা
কিংবা বাংলা মণ্ডলকাব্যের ইতিহাস গ্রন্থ-
গুলো বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের বিশেষ
সম্পদ। বঙ্কিম এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের
আলোচনার দ্বারাকে সত্যিকারের বক্তৃতা হলে
তার দ্বারাবাহিকা এবং একটা ভবিষ্যৎ
পরিভ্রমণ জাকা বাধনীয়। বাংলা-সাহিত্যে
সমালোচকের সংখ্যার অভাব নেই। বিভিন্ন
সময়কাল সাহিত্য এবং কাব্যকে সমালো-
চকরা কীভাবে বিশ্লেষণ করেছেন এবং
আজকের আধুনিক সমালোচনার সঞ্চে
ভাষের মূলমন্ত পদ্ধতি কোমার, তা স্পষ্ট-
রূপে বক্তৃতা হলে সমালোচনা-সাহিত্যের
ইতিহাস একান্তভাবে রচিত হওয়া
প্রয়োজন। এই ইতিহাস কেবলমাত্র সমা-
লোচকদের ইতিহাস নয়, সমসাময়িক সমাজ
এবং সংস্কৃতিরও একটা ইতিহাস এই
আলোচনার বিশেষ স্থান অধিকার করে
থাকবে।

নিশীথ চক্রবর্তী

সাহিত্য সমালোচনা যে কোন সাহিত্যের
সম্পদ। বিদগ্ধ পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন
যে এখন পর্যন্ত আমরা বাংলা সমালোচনা
সাহিত্যের একখানা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা
করতে পারিনি। অথচ বাংলা-সাহিত্যের
ঐশ্বর্য এবং বিস্তার অনুধাবন করলে এ
বিভাগটির দৈন্য নজরে পড়বে। ইংরেজী-
সাহিত্যের সমালোচনার ইতিহাস লিখে
সেইন্টসবেরী এক বিরাট কৃতিত্বের অধি-
কারী হয়েছিলেন। ইংরেজী সমালোচনা
পাঠ করতে হলে সেইন্টসবেরীর বই অবশ্যই
পঠনীয়। আমরা চাই সেইন্টসবেরীর মতন
বাংলা দেশের কেউ একখানা বাংলা সমা-
লোচনা সাহিত্যের ইতিহাস লিখে এই
দিকটা পূর্ণ করেন। গত একশ বছরে বাংলা
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বহু গণ্য সমালোচকের
আবির্ভাব ঘটেছে। কেউ বঙ্কিমচন্দ্র, কেউ
রবীন্দ্রনাথ এবং কেউবা শরৎচন্দ্র এবং হাল
ফিল বাংলা-সাহিত্যের স্বনামধন্য কবি এবং
লেখকদের কাব্য-সাহিত্যাদির ব্যাপক
আলোচনা করেছেন। বলা বাহুল্য অনেক
দিকপাল কবি এবং লেখক আছেন, যারা
একসময়ে বিখ্যাত সমালোচকের ভূমিকা
গ্রহণ করেছিলেন। উদাহরণ, বঙ্কিমচন্দ্র
এবং রবীন্দ্রনাথের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ
স্মরণীয়। প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য থেকে শুরুর
করে আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের লেখক
এবং বিচিত্র ধরনের সমালোচনা হয়েছে।
কাজেই সমালোচনা সাহিত্যের ইতিহাস
রচনার যে প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য তা
আসা করি স্বীকার্য। কিন্তু এই প্রসঙ্গে
আরো একটি বস্তু আছে, এবার তাই
আলোচনা করব।

অন্যান্য কবি এবং লেখকদের কথা বাদ
দিলেও, বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের
সাহিত্য ও কাব্য নিয়ে এত ব্যাপক আলো-
চনা হয়েছে, যা একজন রসজ্ঞ পাঠকের পক্ষে

সংগ্রহ করে পাঠ করা প্রায় অসম্ভব।
তাছাড়া অনেক সমালোচনা বিচ্ছিন্ন
আকারে পাঠ করলে বিভ্রান্ত হওয়ার
সম্ভাবনা আছে। বিভিন্ন সমালোচক কী-
ভাবে এবং কোন দৃষ্টিকোণ থেকে এদের
সাহিত্য-কর্মকে বিচার করেছেন, তা বুঝতে
হলে আলোচনার একটা অবিচ্ছিন্ন ধারা
(integrated discussion) বজায় রাখা দর-
কার। ধরা যাক পদাবলী সাহিত্যের কথা।
পদাবলী সৌন্দর্যত্ব এবং গ্রীক-কীর্তন
নিয়ে তথ্যনির্ভর গবেষণা এবং আলোচনার
অন্ত নাই। বিভিন্ন পদকর্তার রচনাকে
সমালোচকরা নানাভাবে বিচার, বিশ্লেষণ
এবং আলোচনা করবার চেষ্টা করেছেন।
লোক-সাহিত্য নিয়ে গবেষণা এখনও
অব্যাহত রয়েছে। এটা সাহিত্যের নিয়ম।

ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে যারা নাড়াচাড়া
করেন তারা নিশ্চয় জানেন যে একমাত্র
শেক্সপীয়রের নাটকগুলো নিয়ে যা
সমালোচনা হয়েছে, তা প্রায় ইতিহাস
বিশেষ। ড্রাইডেন থেকে শুরুর করে উইলসন
নাইট পর্যন্ত সমালোচনার ধারাটি ইংরেজ
সমালোচনা সাহিত্যের এক বিশেষ সম্পদ।
এবং এই সমালোচনার ইতিহাস অনুধাবন
করলে বোঝা যায় যে সত্তর শতকের সমা-
লোচকদের সঙ্গে বিশ শতকের শেক্সপীয়র
সমালোচনার পার্থক্য কোথায়। কারণ সমা-
লোচনার দ্বারা কখনও একরকম লক্ষ্য না।
শেক্সপীয়রের সমালোচনার ইতিহাস আলো-
চনা করতে গিয়ে টি এস এলিট বলেছেন
"Shakespeare criticism will al-
ways change as the world
changes, The view of
Shakespeare taken by different
men at different times in dif-
ferent places forms an integral
part of the development and
change of European civilisation
during the last 300 years." (A

প্রত্যেক বছরই যা হয়, এবারো নিশ্চয়ই তার ব্যতিক্রম হবে না। জ্যেষ্ঠের গোড়ার দিকে বেরোবে দু-একটা বুকলেট, লিফলেট ও লিটল ম্যাগাজিনের বিশেষ সংখ্যা। আর সংবাদপত্রে ছাপা হবে একটি ছোট্ট লেখাসহ ফুলের মালা গলায় দেওয়া বিদ্রোহী কবির একটি নির্বাক ছবি। হয়তো তার সাম্প্রতিকতম স্বাস্থ্য ও চেহারার কিছুটা অস্পষ্ট আভাসও ফুটে উঠবে সেই ছবির মধ্যে।

বাস, আর কিছু নর?

হ্যাঁ, হবে আরো অনেক অনুষ্ঠান—মহাজাতি সদনে কিংবা অন্যত্র—বেরতাবে এসে অন্য বহু জায়গায়। বাংলাদেশের জ্ঞানী-গুণী মানুসেরা ভিড় করবেন তাঁর বাসায়। এগারোই জ্যেষ্ঠের ভোরবেলা থেকেই চলবে নানা জনের হাতারাত। কেউবা উপহার দেবেন লাাল কিংবা সাদা ফুলের তোড়া। রজনী-গন্ধা কিংবা গোলাপের গুচ্ছ। কেউবা শুনিয়ে আসবেন সমরোপযোগী দু'একটা গান : 'ফুলের জলসায় নীরব কেন কবি?'

জন্মনা-কল্পনা

এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেছে উৎসবের প্রস্তুতি। অবশ্য সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে নয়, কাজ চলেছে ভেতরে ভেতরে। পাঁচশে বৈশাখ না গেলে বোধহয় নজরুল-জয়ন্তী নিয়ে বাজরুড়ি চলে না। তবে যারা পুঁজিতকা-

টুসিতকা বের করবেন, তাঁদের তো চুপ করে থাকার উপায় নেই।

সেদিন জনৈক তরুণ কবি বললেন, এবার নজরুল-জয়ন্তী পালিত হবে, বিশেষ দাংপাশ-পূর্ণ পরিবেশে—বাংলা দেশের জাগরণের আলোকে। বিদ্রোহী বাংলাদেশের মস্তিসংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে নজরুল অবশ্য স্মরণীয়।

তিনি প্রস্তাব করেন, এবার যেন উৎসব অনুষ্ঠানে নজরুলের শ্যামাসংগীত বা অন্য কোনো ভক্তিমূলক গানগুলি না-গাওয়া হয়। সংগীত-বিচিত্রা, ভাষণ ও অন্যান্য অনুষ্ঠানে সেই জ্বলন্ত রূপটাই ফুটিয়ে তোলা দরকার, যার মধ্যে থাকবে আত্মনিবেদন নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার বলিষ্ঠ প্রত্যঙ্গ।

লক্ষ্য করছি, কেউ তাঁর প্রস্তাবের বিরোধিতা করেননি। কেননা, বাংলাদেশ এখন সবারই আলোচ্য বিষয়। লিটল ম্যাগাজিনের অন্য একজন তরুণ সম্পাদক বললেন, এবার রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তী পালন করা উচিত যুগ্মভাবে। কেননা রবীন্দ্রনাথের গান এখন স্বাধীন পূর্ব বাংলার জাতীয় সংগীত। আর মস্তি-সংগ্রামের মধ্যে নজরুলের বিদ্রোহী রূপটাই আশ্চর্য রকমে উজ্জ্বল।

অর্থাৎ কেউ এখন নীরবে বসে নেই। দেশে যেন একটা জরুরী অবস্থা চলছে।

কবিতার ফর্ম-টেকনিক নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য বিশেষ করছে না, ইজম-টিজম নিয়ে কুট তর্কটাও ভাঁটার দিকে। এখন সবাই আশ্রয় করেছেন রবীন্দ্র-নজরুলকে।

আনুষ্ঠানিক ব্যাপার

অন্য একদিনের কথা। আমরা আলোচনা করছিলাম বাংলাদেশের সবচাইতে বড় যে রক্তাক্ত সংগ্রাম, তার কথা। পূর্ব-বাংলার কবি-সাহিত্যিকরা অনেকে মারা গেছেন, মারা যাচ্ছেন এবং তাদের রক্তপাশে তৈরী হচ্ছে একটি স্বাধীন দেশের বিনিময়। বলছিলাম, আধুনিক সমরাস্ত্রে সজ্জিত যুগ্মবাহু শাসকদের কাছেও তা হলে নিরস্ত এই কবি-সাহিত্যিকরাও কয় শক্তিশালী নন? অথচ এপারে বসে আমরা হা-হুতাস করছি, আপশোস করছি, কিন্তু আগুনের মতো চলে উঠতে পারছি না।

প্রসংগক্রমে উঠেছিল নজরুলের নাম।

একজন বললেন, 'এবার নজরুল সম্পর্কে' তিন-তিনটে লেখার অভ্যর্থনা পেয়েছি—বলেই স্বগতোক্তি করলেন, যতো সব। ইয়াকি পেয়েছে? একটাও লিখবে না।

বললাম, রাগছেন কেন? না লিখলে আপনাকে মাথার দাঁবা দিচ্ছে কে?

—আরে না, না। লেখা না লেখার কথা হচ্ছে না। নজরুলকে নিয়ে ব্যবসা করতে চাইছে। এসব আমার ভালো লাগে না। 'নজরুল-স্মৃতি' 'নজরুল বিচিত্রা' বেরোচ্ছে, বেরোক—তাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই। একটা সিরিয়াস ব্যাপারকে হালকা করে দেওয়ার এরকম অপচেষ্টার বিরুদ্ধে প্রত্যেকের সম্মুখ হওয়া প্রয়োজন।

প্রশ্ন করলাম, আপনার ক্ষোভের প্রত্যক্ষ কারণটা কি?

—বাবসা, বাবসা। রাগে ফেটে পড়লেন ভদ্রলোক, আমাদের দেশে সবই আনুষ্ঠানিক। পূজোর সময়ে পূজো-সাহিত্য, বৈশাখে রবীন্দ্র-সাহিত্য, জ্যেষ্ঠে নজরুল-সাহিত্য—যেন ঋতু-বৈচিত্রের মতো একটা বৈচিত্র্যপূর্ণ ব্যাপার আর কি। বছরের অন্য সময়টার আর কোনো সাড়াশব্দ, উচ্চবাচ্য নেই।

একটি গল্প ও করেকটি জিজ্ঞাসা—

তখন আমরা কিছুটা চপ্পল হয়ে উঠে-ছিলাম কিছুটা বিরক্তও। ফেমসা, কম-

শ্রীত, যারকাস্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

বেশী জরুরী সুকসেই এই কাউন্সিলের সঙ্গে জড়িত। সুকসেই এ সময়টার কিছু লেখালেখি করি, বিশ্রোহী কবির স্বাস্থ্য খেতে বাই, উৎসব-অনুষ্ঠানের আয়োজন করি।

বললাম, তাইলে কি করা উচিত?

—কিছু কাজের কাজ করা উচিত: জানুতানিক কোনো ব্যাপারই আমার তেমন পছন্দ হয় না, আন্তরিক অনুসন্ধান দরকার।

একটু থেমে বললেন, একটা কমিটি গঠিত হয়েছিল বলে শুনছি। খাশি হয়েছিলাম, সরকারী উদ্যোগে নজরুল-রচনা-বঙ্গী বেরোবে বলে। কিন্তু যুস্মন্তরের মতো এখন আর সে সবের কোনো সাড়া পড়ে নেই। এতদিনে কি নজরুল রচনাবলী বেরোনে উচিত ছিল না?

বললাম, বেসরকারী উদ্যোগে সরকারী একটা চেষ্টা চলছে। তবে বাধা অনেক।

ভদ্রলোক জোরের সঙ্গে বললেন, নজরুল সম্পর্কে কোনো বাধাই বাধা নয়। সরকার চেষ্টা করলে বের করতে পারবেন। প্রকাশকদের কাছ থেকে উপযুক্ত টাকা দিয়ে বইগুলির প্রকাশ-স্বত্ব কিনে নিতে পারবেন। তাছাড়া আরার অন্য বাধা কি?

বললাম, সেজন্যে সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টি করা যায়।

পাণ্ডা প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক, করবে কে? তারা এগারোই টোন্ট গিরে কবিরে ফুলের মালা উপহার দেন, তারা সংবাদপত্রে আক্ষেপ করেন, তাইদেই উচিত এসব কাজ করা। শুনছি, নজরুল-জরুরী পালনের জন্য একটা কমিটিও আছে। তাইরাই ব্যাপ করে আছেন কেন?

বললাম, তারা কি করতে পারেন?

—সরকারকে অনুরোধ করতে পারেন নজরুল রচনাবলী প্রকাশের জন্য—সমতা দিয়ে পক্ষিবেশনের জন্য। অন্য কারো পক্ষে তা সম্ভব হবে না। তাছাড়া, নজরুলের বন্ধু-বান্ধবরা এখনো অনেকের জীবিত আছেন। তারা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের খবরাখবর কেমন দিতে পারেন, জেমন দিতে পারবেন বিভিন্ন রচনার প্রকাশকাল ও রচনাকাল সম্পর্কে ঐতিহাসিক তথ্যাদি। লক্ষ্য রাখবেন, নজরুল সম্পর্কে আমাদের ভাবাবেগ যত বেশী, আন্তরিকতা সেই পরিমাণই কম।

একটু থেমে বললেন, নজরুল এখনো বেঁচে আছেন। অথচ তাঁর জীবনের বহু ঘটনা সম্পর্কে এখনই ক্ষম মতের অবকাশ ভেরী হচ্ছে। প্রত্যক্ষদর্শীরা পর্যন্ত ক্রমাগত স্মৃতিভ্রষ্ট হচ্ছেন। নিঃপন্থ দেখে, পরেরো দিনের কাগজপত্র কেটে এখনই সেরব জুল বের করা দরকার।

একটি উদ্যোগ—

সম্প্রতি আবদুল আজীজ আল-আমান স্থির করেছেন নজরুল-রচনাবলীর সবকিছু খণ্ডই বের করবেন। এ ব্যাপারে তিনি বড় সংকল্প। বলেন, নজরুল রচনাবলী বের করা আমার জীবনের অন্যতম লক্ষ্য।

আমি আগেই শুনছিলাম, রচনাবলী বের করার জন্য আজীজ সাহেব নানা কারগার যোরাযরি করছেন, অপ্রকাশিত লেখার অনুসন্ধান করছেন এবং বহু লেখা পত্র পেয়েছেন।

তাঁর কাছেই শুনলাম, এপর্যন্ত তিন খণ্ড রচনাবলী প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছে। এখনো অনেক বাকি। দুখণ্ড ছাপা হয়ে বাবার পর, তৃতীয় খণ্ড বেরোতে পারাছিল না কয়েকটি বইয়ের প্রকাশসত্ত্ব সম্পর্কিত গোলমালে।

জিজ্ঞেস করলাম, বইয়ের প্রকাশকাল অনুসারী প্রতিটি খণ্ডই কি ধারাবাহিক ভাবে ছাপা সম্ভব হচ্ছে? না, তাও হচ্ছে না?

সেভাবে প্রকাশের ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই, নানারকমের অসুবিধা আছে। যখন যে-বই প্রকাশের অনুমতি পাচ্ছি এবং যখন যে-সব অপ্রকাশিত লেখার খোঁজ পাচ্ছি, তখনই তা সংগ্রহ করে ছাপতে দিতে হচ্ছে। সেজন্যেই ধারাবাহিকতা রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না। পরবর্তীকালে, নতুন মুদ্রণের সময় ওভাবে সাজাতে হবে।

আপনার কি মনে হয়, সম্পূর্ণ নজরুল রচনাবলী আপনি বের করতে পারবেন?

—নিশ্চয়ই। আমি অত্যন্ত সেরকম আশা রাখি।

অগ্নিবীণা, সঞ্জিতার কবিতাগুলি কি রচনাবলীতে ছাপতে পেরেছেন?

—পারিনি। এখনো পারামিশন পাইনি। তবে আমার বিশ্বাস, আজ হোক কাল হোক

পারামিশন আমি পাবোই। কেননা, নজরুল সম্পর্কে পাঠকের যেমন একটা আগ্রহ এবং সমতা আছে, প্রকাশকদেরও তেমন দুর্বলতা আছে। কেবল আইনগত বাধার জন্য রচনাবলী প্রকাশ বন্ধ হয়ে থাকবে বলে আমার মনে হয় না।

রচনাবলী সম্পাদনা করতে গিরে কোনো নতুন তথ্যের সম্ভান পেয়েছেন?

—বহু নতুন, চমকপ্রদ ও বিস্ময়কর তথ্য পেয়েছি। তবে নজরুল রচনাবলী সম্পাদনা করতে গিরে নয়, আমার আসল কাজটা ছিল নজরুল-জীবনের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে অনুসন্ধান। এবং সেই কাজ করবে গিরেই এমন সব লেখার সম্ভান পেতে থাকি, যা ছিল এতদিন আমার অগোচরে। সেইসব লেখা সংগ্রহ করাও ইচ্ছে থেকেই সূত্রপাত হলো নজরুল রচনাবলী প্রকাশের।

প্রশ্ন ও উত্তর—

আমাদের আলোচনা শুরু হয়েছিল কিছুটা এলোমেলো ভাবে। কলেক্ট শ্রুটি মাকেটের একটি দোকানে চা খেতে খেতে। যত্নবতাই সব তথ্য সংগ্রহ করতে পারিনি।

জিজ্ঞেস করলাম, নজরুল সম্পর্কে ডাবনা শুরু করেন কবে থেকে?

যেন সেই সুন্দর বাল্যকালের স্মৃতিই মনে পড়লো তাঁর। আজীজ সাহেব বললেন, স্কুল-জীবন থেকে রাজীবপুর হাইস্কুলের ছাত্র। ক্লাস নাইনে পড়ি। সে সময়ে আমাদের স্কুলে হয়েছিল বিতর্ক সভার আয়োজন। বিষয় ছিল নজরুলের কবিতা। আমি আলোচনার জন্যে, তখনই নজরুল সম্পর্কে কিছু পড়াশোনা করি।

তারপর?

তার পরের ঘটনা আরো চমকপ্রদ। একদিন ট্রেনে আসতে আসতে এক অপরি-

বঙ্গবন্ধু উম্ম-এর

সাম্প্রদায়িকতা

লেখক অতীতের পূর্ব-পাকিস্তান এবং বর্তমানের স্বাধীন বাংলাদেশের অন্যতম প্রতিষ্ঠিত চিন্তাবিদ। বর্তমানের বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পিছনে স্বচ্ছ, মূক্ত দৃষ্টিসম্পন্ন এই চিন্তাবিদের অবদান অনস্বীকার্য। সাম্প্রদায়িকতার মাধ্যমে পাক-ভারতীয় উপ-মহাদেশের অগণিত বিশ্বাসপ্রবণ, সং এবং দরিদ্র মানুষের জীবন-উদ্ধারের কাজে কি জঘন্যভাবে ব্যবহৃত হয়েছে এবং ইচ্ছে সেকথা উপলক্ষ্য করাবার উদ্দেশ্যেই রচিত।

দাম : পাঁচ টাকা

মিহির সেন-এর

লেনিনের মা

যখন লেনিনের জন্মবার্ষিকীতে প্রকাশিত লেনিনের মায়ের অসাধারণ আত্ম-ত্যাগ ও দেশস্বাধারের কাহিনী।

দাম : চার টাকা

নবপন্থ প্রকাশন । ৫৯ পটুয়াটোলা লেন । কলিকাতা-৯

চিত্ত ভ্রমলোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল নজরুলের সম্পর্কে। তিনিই আলোচনা করছিলেন। আমি শুনছিলাম কান পেতে। ভ্রমলোক বলাইলেন, নজরুল ফরিয়ে যাচ্ছেন, এবং তাঁর সমকালীন বণ্ণ-বান্ধবরাও বিদায় নিচ্ছেন পৃথিবী থেকে। অথচ তাঁর সম্পর্কে কেউ কিছু ভাবছেন না। একদো খুন্সই দুঃখ করছিলেন। এরপর আর দেরী করলে হয়তো নজরুল-জীবনের অনেক ঘটনারই ইতিহাস মূছে যাবে।

একটু থেমে বললেন, আমার মনে সেই কথাটিই গেঁথে যায়। প্রাকটিক্যাল তখন থেকেই ছুটোছুটি করছি। সেটা বোধহয় ১৯৫২ সালের কথা।

বললাম, তাঁর নাম কি? যার কাছ থেকে আপনি নজরুল-জীবনী লেখার উৎসাহ পেয়েছিলেন? পরে কখনো তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে?

—না, তাঁর সঙ্গে আর কখনো যোগাযোগ হয়নি। তাকে আমি জানি না, চিনি না। মনে হয়, কোনো কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। আমার নজরুল পরিচয়মার ভূমিকার আমি সে কথা লিখেছি। তাঁর কথা

১৯৫২ আমি সাবটাইপসের চট্টোপাধ্যায়, মুজিবুর আহমদ, কাজী আবদুল ওদুদ, শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের কাছে বাই। তা ছাড়া হিজ মাস্টার্স ভয়েসের হেমচন্দ্র সোমের কাছেও গিয়েছিলাম আমি।

কে কি বললেন?

—মুজিবুর আহমদ সাহেবের কাছে গিয়ে নতুন ইন্সপিরেশন পাই। তিনি আমাকে উপদেশ দিলেন, যা করছ করে যাও, সংগে সংগে নজরুলের গানগুলিও সংগ্রহ করো। চেষ্টা করলে হয়তো অন্যান্য তথ্যের হাদিস পাবে, কিন্তু গানগুলোর খোঁজ পাবে না। তিনি প্রায় চার হাজার পান লিখে-ছিলেন।

পরে অন্য একটি প্রশ্নের জবাবে বললেন আমি নজরুলের একটা পূর্বাংগ জীবনী লিখেছি, বিজ্ঞানভিত্তিক ভাবে। তাতে দেখো তাঁর জীবনের ক্রোনোলজিক্যাল বিবরণ। নজরুলের রচনার উৎস এবং সৃজন মূল্যবোধকে বোঝার জন্যও সে বইটি হবে খুবই প্রয়োজনীয়। নজরুল-যুগকে বোঝার জন্যও তা সহায়ক হবে। কমলাল যুগের

বোম্বেরিয়ান জীবনধারা নজরুলের মধ্যেও ছিল।

সজনীকান্ত দাস, মোহিতলালের কাছে গিয়েছিলেন?

—না, বাইনি। বিভিন্ন পত্রপত্রিকার ভেতর থেকে তাঁদের মতামতকে জেনে নিয়েছি। আর এখন তো কোনো উপায়ই নেই।

রচনা সংগ্রহে বাঁধা ও সাহায্য

আবদুল আজীজ আল-আমাদ লম্বার লোক নন। কাজ করে যাচ্ছেন। হয়তো শীঘ্রই তিনি আরেকটি খণ্ড প্রকাশ করতে পারবেন।

বললাম, রচনা সংগ্রহ করতে দ্বিধে কোথাও কোনো বাধা পেয়েছেন?

—সে আর বলবার নয়। একবার এসে ভ্রমলোক তো বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে-ছিলেন। আমি একজনের কথা জানি, যার কাছে নজরুলের হাজারখানেক কবিতা আছে। যার তিন-চারটির বেশী আমি সংগ্রহ করতে পারিনি—ঐ বিশেষের জন্যে।

তা ছাড়া?

‘রাঙাজবা’ বইটি নজরুল দির্দোষজন এক ভ্রমমহিলাকে। তাঁর কাছ থেকে সেটা আনা এক দুর্ঘট ব্যাপার। ভ্রমমহিলা বইটাকে ধরে রেখেছেন যথের ধনের মতো। বহু বৃথিকরে কিছু লেখা নকল করে এনেছি।

আজীজ সাহেব বললেন, ‘আত্মশাস্তি’ কাগজে নজরুলের কয়েকটা উল্লেখযোগ্য লেখা বেরিয়েছিল। অনেক চেষ্টা করেও সেসব লেখা সংগ্রহ করতে পারিনি। তার মধ্যে একটি লেখা হলো, ‘বঙ্গের পীড়িত বালির বাঁধ’। আমাকে সংগ্রহ করে দিতে ছিলেন প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়।

সাহায্য করেছেন কে কে?

—বিশ্বপতার চেরে আন্তারিকভাবে আমি স্পেরিছি বেশী। মনোহর দাস, ব্যাংকুর সেফটি ভোল্ট থেকে আমাকে একটি অপ্রকাশিত চিঠি যের করে দিয়েছেন। নজরুলের ‘চল চল চল’ কবিতার পাণ্ডুলিপিও আমি তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছি। তাছাড়া অনেক হোম-এর লায়ন্ড মজুমদার ও ‘মোহন লাইব্রেরী’র জীবন-কুমার বসু অনুমতি দিয়েছেন তাঁদের প্রকাশিত বইগুলি পুনর্মুদ্রণের। পশ্চিম গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে থেকে স্পেরিছি কয়েকটি অপ্রকাশিত চিঠি।



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুধু—

জয়স্রামেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শর্টওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১০, ১১, ২৫ ও ৩১

২১৪৫৫, ১৫০৯৫

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৭০০ ও ১৬৪৪০

১১০ মীটার

১৫৫০

পূর্ণাবতার

দ্বিতীয়
বিংশ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পাহাড়তলীর যে দিকটার প্রভুদয়াল
দম্পতির কুটীর তার একটা অংশ সমুদ্রের
উপরে ঝুঁক পড়েছে, সেখান থেকে লাফ
দিয়ে পড়লে গভীর জলে পড়তে হবে।
জরতী দেখল অপরাহ্নবেলায় প্রভুদয়াল
সেখানে একথানা পাথরের উপরে বসে
একমনে তাকিয়ে আছে সমুদ্রের দিকে।
নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়ালো, বুঝতে
পারলো না তিনি দেখছেন না ধ্যান
করছেন। সময় বিশেষে ও দুই যে এক কি
করে জানবে জরতী।

সমুদ্র তার অপরিচিত নয় কিন্তু তাতে
এমন মনোভাবে দেখবার কি আছে ভাব
পায় না সে। আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী
ফিরছে তীরের দিকে, সমুদ্রে দলে দলে
নালিয়ার নৌকা ফিরছে, পাখীর বিলম্ব-
গুলো ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, স্পষ্ট হয়ে
উঠছে ক্রমে নৌকার রেখাগুলো। পশ্চিম
দিগন্ত সূর্যাস্তের আভ্যময়, কাজেই সূর্য-
রেখা ক্ষুদ্র বিলম্ব কিছই চোখ এড়ায় না।
নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের জলতল মৃদুভাবে
কম্পিত হচ্ছে। এসব দৃশ্য কতদিন সে
দেখেছে। ব্যাধের গৃহিনী হলেও সমুদ্রের
কাছে তার স্বর্ণ কম নয়, যেদিন শিকার না
জ্যোত সমুদ্র থেকে মাছ ধরে কাজ চালাতে
হয়। তার পক্ষে অবশ্য নালিয়ার মতো
নৌকা নিয়ে বোরিয়ে পড়া সম্ভব নয়,
প্রয়োজনও হয় না। কেউয়ের কাপট্য মাছ
এনে ফেলে ডাঙায়, জলের টানে নেমে
হাওয়ার আগেই চটপট ধরে ফেললেই হল।
কাপট্য সে খব পট।

কি দেখছে মা?

জরতী চমকে উঠে ভাবে কেমন কি
জানলেন প্রভুজী যে সে এসেছে। তাই সে
পাল্টে শূন্যলো, কেমন করে জানলেন বাবা
যে আমি এসেছি, পা টিপে টিপে এসেছিলাম
মাতে আপনি না জানতে পারেন।

না মা পায়ের শব্দ পাইনি।

তবে কি করে জানলেন?

অনুভবে। হাক গে, বাসো, বলে এক-
শব্দ পাথর দেখিয়ে দিলেন।

না বাবা আমি দাঁড়িয়ে থাকি।

দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না, দরকার
আছে।

আমাকে দিয়ে কি দরকার বাবা?

তুমি বলেছিলে বাসুদেব দেহত্যাগ
করছেন, তাকে আর দেখতে পারে না।

দেহত্যাগ করলে আর কি করে দেখতে
পাওয়া যায়।

আমি তো এককণ তাঁকেই দেখেছিলাম।
অবিশ্বাসে কিম্বদন্তি ব্যগ্রভাবে শূন্য,
কোথায় তিনি?

এই তো তোমার সম্মুখে।

কিছু বসতে পারো না জরতী, বলে,
কোথায়?

ঐ তো সম্মুখে।

ও তো সমুদ্র।

বাসুদেব নয় কেন?

তবু কিছু বসতে পারো না, বলে,
বাবা আমি অবোধ।

প্রভুদয়াল বলতে আরম্ভ করে। সুনীল
সমুদ্রে তার দেহের নীল আভা দেখো,
সমুদ্রের উদার বিস্তারে তার বিশাল বক্ষ-
স্থল, ঐ দেখো তার বক্ষ মৃদু নিশ্বাসের
তালে কম্পিত, আর সূর্যাস্তের দীপ্ত তার
বক্ষের কৌস্তভ মণি। মা, প্রাচীরেরা কম্পনা
করেছিলেন যে সৃষ্টির আদিতে নারায়ণ
সমুদ্রে শয়ান ছিলেন, আজও তিনি তেমনি
শয়ান রয়েছেন, কেবল দেখবার অপেক্ষা।
সকলের কি তেমন দেখবার চোখ থাকে
বাবা।

গোড়ায় কারোরই থাকে না। আমারই কি
হাই চোখ সম্পূর্ণ খুলেছে?

কি করলে সে চোখ পাওয়া যায়?

আর যে করেই হোক চোখ বুজলে থেকে
নয়। চোখ মেলে চেয়ে থাকতে থাকতেই
হঠাৎ একদিন দৃষ্টি খুলে যায়।

কথাগুলো বতই অবিশ্বাস্য হোক
বলা বিশ্বাসভাজন জরতীর কাছে, ভাবে
চেষ্টা করলে একদিন বুঝতে পারবে।

এমন সময় লগ্নমাথ এসে উপস্থিত হয়।

কি জগন্নাথ, তার পরে খবর কি?

খবর কিছু নেই বাবা, মা-ঠাকরুণকে
বদলী জিনিস দিতে এসেছিলাম ভাবলাম
একবার বাবাকে প্রণাম করে সাই।

বেশ বেশ বসো।

আপনার সামনে কি বসতে পারি?

প্রভুদয়াল হেসে বললেন, তবে না হয়
দাঁড়িয়ে থেকেই উত্তর দাও। নগরের দিকে
তো যাওয়া আসা করো, রাজবাড়ীর খবর
কি?

রাজা নেই তার রাজবাড়ী।

সে কি কথা। মহারাজা উগ্রসেন তো
রয়েছেন।

তা আছেন বটে। তিনি অবশ্য নামে
রাজা, কিন্তু সবাই জানে আসল রাজা
ছিলেন বাবা বাসুদেব।

কে এমন কাজ করলো হে?

কি জানি বাবা। শুনলাম একটা ব্যাধ
ধরা পড়েছে, তারই নাকি কাজ। আরও

শুনলাম আগামীকাল লোকটাকে শুলে
দেওয়া হবে।

কেউ লক্ষ্য করলো না যে জগন্নাথের কথা
শুনবামাত্র জরতী মাটিতে বসে পড়লো।

বলো কি হে। একেবারে প্রমাণ হয়ে
গিয়েছে?

আজ্ঞে তা জানিনে তবে বিচার হয়ে
গিয়েছে যে লোকটার শূলদণ্ড হবে।

তা বটে আমারই ভুল হয়েছিল, আগে
বিচার পরে প্রমাণ এই হল এখনকার রীতি।
তা লোকটা কেন এমন গর্হিত কাজ করলো
কিছু জানা গিয়েছে?

সকলের অজান্তসারে জরতী উঠে গিয়ে
কুটীরে প্রবেশ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

রাতের বেলায় প্রভুদয়ালের পায়ের উপর
পড়ে মাথা কুটে লাগলো জরতী।

প্রভু বাঁচাও, বাঁচাও সেই হতভাগকে যার
হাতে নিহত হয়েছেন কুক বাসুদেব। তার
চোখে বেশি হতভাগ্য আর একজন আছে যে
সেই হতভাগ্যকে রক্ষা করতে অনুরোধ
করছে। জানি নরকেও আমার স্থান হবে না,
প্রভু, তবু না অনুরোধ করে পারছি না, সে
আমার স্বামী।

এইভাবে কথাগুলো বলতে বলতে মাথা
কুটে চলল জরতী, না আছে কথার বিরাম,
না আছে মাথা কুটবার বিরাম, না আছে
বিরাম চোখের জলের ধারায়।

তার অসংলগ্ন কাতরোক্তি থেকে প্রভু-
দয়াল ও তার স্ত্রী বুঝলো যে জরতীর
স্বামী জরায় শর নিক্ষেপের ফলে নিহত
হয়েছেন বাসুদেব। না কেনেই শরনিক্ষেপ
করোজিল একথা সহজেই বিশ্বাসযোগ্য।
কেননা, বাসুদেবকে ইত্যা করায় তার স্বার্থ
ছিল না, যদিচ বাসুদেবকে সে চিন্তো না।
জরতী যে ঘটনাগুলো এসে স্বামীকে শিকার
দিয়োজিল, স্বামী যে ক্রোধের বশে তাকে গলা
টিপে নিহত মনে করে চলে গিয়েছে—তার
এক প্রমাণ প্রভুদয়ালের মৃতপ্রায় জরতীর
সাক্ষাৎলাভ, আর এক প্রমাণ জরতীর কণ্ঠে
পাঠ আঙুলের নীলার কান্দির মতো ছাপ।
দিনের বেলায় ঐ ছাপ অনেকবার চোখে
পড়েছিল কাশ্যপের মায়ের, মেয়েদের চোখে
এসব চিহ্ন প্রায়ই এড়ায় না, যদিচ দেখেনি
প্রভুদয়ালের চোখ। মেয়েদের চোখ কাছের
খুঁটিনাটি দেখে পুরুষের চোখ দূরের বড়
বড় বস্তু। মেয়েদের চোখ অনুবীক্ষণ,
পুরুষের চোখ দূরবীক্ষণ।

কাশ্যপের মা অনেকবার ভেবেছিল
জরতীকে শূন্যে ঐ নীলার কণ্ঠ এলো
কোথা থেকে, সত্যিগত করে উঠতে পারেনি।
হাক এখন রহস্যের সমাধান হল।

প্রভুদয়াল মৃত্যুর মতো বসে আছে, অনেকক্ষণ তার পা ভিজে হিম হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তারিফমৃত তার অবস্থা। স্বীকারোক্তির প্রথম অভিঘাতে একবার তার মনে হয়েছিল হতভাগিনীকে কুটীর থেকে ভাঙিয়ে দেয়। কিন্তু তারপর মনে হয়েছিল মেয়েটার কি দোষ—মৃত্যু যাচানা করে তার তো প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কেন বাচাবে মহাপাতকীকে, আর বাচাবার উপায়টাই বা কি, ক্ষমতাই বা তার কোথায়।

এমন সময় কাশ্যাপের মা বলে উঠল, দেখো তুমি তো ইচ্ছা করলেই বাচাতে পারো।

কি বলছ অদিতি, আমি বাচাবো। সংকটকালে পরীর আসল নামটা মুখ দিয়ে বোঝিয়ে পড়লো।

কি বলছ অদিতি রাজদন্ডে দণ্ডিত অপরাধীকে আমি বাচাবো কেনম করে?

কেন কঠিনটা কি। রাজা তোমাকে সমাদর করেন, তুমি তার কাছে কোনকালে কিছু প্রার্থনা করেনি, আজ এই লোকটার প্রাণাভক্ষা চাও না কেন।

প্রভুদয়াল ভাবলো এ না হলে আর দৃষ্টবিশ্ব—কঠিন কাজে সরল পথ আবিষ্কার।

বলল, প্রার্থনা করতে গেলে ছোট হয়ে পড়তে হয়। স্বয়ং ভগবান যখন প্রার্থনা নিয়ে বলিরাজের সভায় গিয়েছিলেন তখন তাকে বামনরূপে সেতে হয়েছিল।

অদিতি হটবার পাঠী নয়, বলল, স্বয়ং ভগবান যদি বামনরূপ ধরে থাকেন তাহলে তুমিও না হয় ধরলে, বিশেষ তাতে দুজনের প্রাণরক্ষা হয়।

দুজন আবার কোথায় দেখলে কাশ্যাপের মা?

তুমি কি ভাবছ স্বামী মরলে ঐ মেয়েটা বেঁচে থাকবে। তুমি তো কতবার বাকিয়ে বলছ ভগবানকে কেউ মারতে পারে না, নিজের কার্য উদ্ধারের জন্য এসেছিলেন, কার্য উদ্ধার করে চলে গিয়েছেন, ঐ লোকটা নির্মমমাত্র। কুরক্ষেত্র যুদ্ধে অজুন যেমন নির্মমমাত্র হয়েছিলেন এখানে ঐ লোকটাও তেমনি নয় কি।

এ তবুও উত্তর খুঁজে পায় না প্রভুদয়াল, কারণ এ সমস্ত যুক্তি তার নিজেরই, বাকিয়েছে পত্নীকে আর জরতীকে। সে চুপ করে থাকে, তবু মনস্থির করতে পারে না।

কুটীরের মধ্যে তিনটি প্রাণীর নিশ্বাসেব সঙ্গে তাল রাখা করে বাইরে সমুদ্রে চলতে উত্তাল গজনি। যে সমুদ্রে এই কিছুক্ষণ আগে শাস্ত ছিল এখন সে উদ্ভাম। দুই ডেউয়ের উত্থান-পতনের বিরামের মধ্যে প্রুত হয় নিশাচর পাখীর করুণ তীক্ষ্ণ রব। ও যেন দুটো শব্দের পাথক্যটাকে সবু সূতো দিয়ে গতিত করে তোলবার চেষ্টা। শব্দের তোরণ কয়ে উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠে শিখর বচনা করে হঠাৎ ধমসে পড়ে যায়—কলকলিয়ে ছাড়া চলে আসে সর্পিণ্ড চেই-গাফল উপকল চারিদিক তরল জিতের।

জরতী পা চারদিক সে এতনি নিঃশব্দ যে ঘর্মিয়ে পড়েছে মনে হতে পারতো যদি

না মাঝে মাঝে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে উঠতো। প্রভুদয়ালের মনে আত্মমর্ষাদা ও অনুক্ষম্পায় লড়াই চলছে, কে জিতবে কে হারবে। আর অদিতির মনে দয়ার অটল দণ্ডকে পেরিচরে পেরিচরে উঠছে কোতুলালের একটি সুক্ষ্ম স্বর্ণাভ বহরী। শূলদন্ডে মৃত্যু না জানি মরণের সে কি অভিনব পন্থা।

হঠাৎ গা-বাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো প্রভুদয়াল। বললো, অদিতি, নিজের মর্ষাদাকে আর বড় করে তুলবো না, কাল সকালে রাজার কাছে গিয়ে জরার প্রাণাভক্ষা করবো।

এতক্ষণ নৈরাশোর তরঙ্গে তাড়িত হওয়া সত্ত্বেও, হয়তো বা সেইজন্যই চৈতন্য লোপ পার্থক্য জরতীর এবার আশাল উপকল চোখে পড়েই লক্ষ্যজ্ঞান হয়ে সে লুটিয়ে পড়লো।

দ্বারকাপরীর দক্ষিণ মশান আজ লোকে লোকাংগ্য। সমুদ্র আর পরীর প্রাচীরের মধ্যে প্রকান্ড মঠ, সমুদ্রের দিকে বালুর চর, উপরের দিকে শৃঙ্খলো ভাঙা, কাছে কোথাও গাছপালা নেই। এখানেই রাজদন্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিগণের সাজা হয়ে থাকে, শূল, মৃত্যুদন্ডে, হস্তক্ষেদ যার প্রতি যেমন আদেশ, নিকটেই সমুদ্রের দারে মৃত্যুদেহ দাহের ব্যবস্থা, সেটা পরপরী খবর হয়ে থাকে এই যা শাস্ত।

অনেককাল মৃত্যুদন্ড কারো হয়নি। বাসুদেবের প্রভাবে রাজ্য সুশাসিত ছিল, তুস্করাদি স্বকর্ম নিরস্ত ছিল। আর যারা যেন তাদের অনেক মারা পড়েছিল কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে, বাকিদের শয্য সামীরকভাবে মিটে গিয়েছিল সেই মহাহবে মানুষ যেন করা বাঁধে। লোকে একরকম ভুলেই গিয়েছিল মৃত্যুদন্ডের ঘটনা। দক্ষিণ মশানটা স্মৃতিযোগে মাত্র মনে ছিল। আজ এতকাল পর সেখানে শূলদন্ডের ব্যবস্থা হবে শূন্য কাভারে কাভারে লোক এসে উপস্থিত হয়েছিল। দ্বিতীয় প্রহরের ঘন্টা বাজল অপরাধীকে শূল চড়ানো হবে গতকাল ঢোল বাজিয়ে নগর ঘোষণা করা হয়েছিল। কোতুলালে আর উৎসাহে সে রাতে লোকের ঘুম হল না ভোর হওয়ার আগেই তারা মশানের দিকে রওনা হল। যারা অভ্যন্তরীণ অর্থার ব্যাপারটা ভাবনা করে দেখতে চায় রাতের বেলাতেই তারা এসে শাস্তের কাছ কাঁচ জায়গা দখল করে নিয়েছিল। যারা পরে এসেছে ঠোঁটলি করে এগিয়ে যেতে চায়, দুইদলে টোলাঠিল পড়ে যায়, মারামারি শুরু হয়।

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে ওঠে, আরে বাপু খলোশনিটা কালকের জন্য ভুলে রেখে সাও, আজকে একটাই যোগ্য।

অপর একজন উত্তর দেয় যতক্ষণ শূল চড়ানো না হচ্ছে ততক্ষণ চলক না। আমার আবার লাঠির ঘাঘা মাথা ফাটানার শব্দ শুনতে বড় ভালো লাগে।

তৃতীয় ব্যক্তি বলে পরের মাথা ফাটান ভালোই শেনায বটে।

আগের লোকটা বলে, নেহাৎ মিথ্যা

বলোনি, নিজের মাথা ফাটলে শোনবার মতো মনের অবস্থা থাকে না।

কেন আমরা আছি কি করতে।

এমন সময় ঐ এসেছে, ঐ এসেছে, রব ওঠে।

আরে কে এসেছে?

তোমার সম্বন্ধী।

সে তো তুমি অনেকক্ষণ হাজির আছ।

ঐ যে নিয়ে আসছে, ঐ ঐ দেখো।

সকলে ঘাড় উঁচু করে, কিছ, চোখে পড়ে না তখন আবার সামনে এগোবার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। ওদিকে রাজার শাস্তী ও কোটালের দল হট যাও, হট যাও রব করে লাঠি ঘোরাতে থাকে।

মাঝখানে খানিকটা জায়গা ফাঁক, সেখানে মনুষ্যপ্রমাণ উঁচু একটা লোহার শূল প্রোথিত। একজন জলদ এবল্ড তৈলে সেটাকে মার্জিত করছে। কাছেই গোটা কতক কুর শেষ অঙ্গের আশায় লেজ নাড়তে নাড়তে সমস্ত প্রকৃতিটাকে সমর্থন করছে।

ঐ নুলাগলো মরতে এসেছে কেন বলে ওঠে একজন।

মার একজন তার অনুসরণ করে বলে শূন্য কি নুলা, ঐ দেখ কানা, খোঁড়া কুঞ্জো, কুণ্ডী বাপেরে কত? হাজার হাজার মনে হচ্ছে।

কেন ওদের কি দেখবার শয্য হয় না।

কিন্তু অধমলো কেন? ওরা দেখবে কি করে?

দেখতে না পার শূলক, ঐ যে কে যেন বর্ণোঁছল মাথা ফাটবার শব্দ শুনতে ভালো লাগে।

কিন্তু এ আপদগুলো এলো কি করে?

কেন নৌকা দেখতে পাছ না।

তাইতো বাটে অনেক নৌকা জড়ো হয়েছে। একজন ছড়া কেটে বলে উঠল,

শয্য দেখে যে মরে যাই

নৌকা নিয়ে এলো তাই।

আর একজন তার অনুবৃত্তি করলো

কানায় দেখে কালীয় শোনে

বোদায় শেষে নখ গোনে।

অনেকে বলে ওঠে দেখো এবার রংগ! চলতে পারে না তবু লাঠি ভর করে খুঁড়িয়ে গাড়িয়ে আসা চাই।

আর কঠিনলোর রকম দেখো, হাতে গায়ে পায়ে কাপড় জড়ানো, বেটোর লাঠি ধরেছে কি করে?

প্রাণের দায়ে ঐ লাঠিই ওদের ভরসা।

ভাথোক, ওদিকে যোয়ো না, ওদের বাতাস লাগলেও রোগে ধরলে।

আরে আমরা কি যাচ্ছি, ওরাই যে এসেছে। এমনিভাবে উত্তর প্রত্যুত্তর চলতে থাকে।

বাস্তবিক লোকগুলোর কথা মিথ্যা নয়, মশানের দক্ষিণ দিকে চরের উপর সমুদ্রের দ্বারে অনেকটা জায়গা হাজার দুই কানা-খোঁড়া নলো পংকু কুঞ্জো ও কুণ্ড-বেগালাকে ভরে গিয়েছে। সকলেরই হাতে শিকলগের শেষ নির্ভর লাঠি। সমুদ্রে ছোট ছোট নৌকা ডোঙা নলিয়ারের চাঞ্চ পরবার কাঠখন্ড লোক নৌকা না প্লাই উঠিত। এ সমস্তর সংখ্যাও কম নয়, বেশ

হুতে পারা যায় তারা অধিকাংশ নৌকায় এসেছে। জনতার অন্য অংশে কোলাহল, কেবল এরা নীরব ও স্থির। জনতা যথাসম্ভব এদের সংস্পর্শ এড়িয়ে অবস্থান করছে। অনেকে মাঝে মাঝে এদের বাগণ করছে, ধিক্কার দিচ্ছে, কিন্তু এরা সেসব শুনতে শুনছে না, সকলেই শুলেটার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে।

একদিকে মেয়েদের দলগুলি বড় কম হার্নি। তাদের উৎসাহটাই সবচেয়ে বেশি। একঘোরে জীবনের মধ্যে নতুন স্নায় এসেছে শুলে চড়ানোর ব্যাপারটা। সকাল খেলায় উঠে ঘরের কাজ সমাধা করবার জন্যে তারা অপেক্ষা করেনি, দরবারে চিন না যথেষ্ট স্বামীপুত্রেরাও চলে এসেছে, ফেলের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে মেয়েবা এসে জুটছে। একটা চ্যাট ছেলে মাকে জিজ্ঞাসা করছে, মা ত্রি চোখের ডান্ডজন কি হলো?

কি হবে বিপদ বোকা ছেলে-এটার বিপদ লোকটিকে বসাবে।

ফেল আবদার ধরলো, ওটার উপরে আমি বসাবা মা।

যেমন দাঁস্য তুই হরোঁহিস একদিন হয়তো গাতি বসতে হবে।

না, আমি আজই বসাবা।

তার কথা শোনে পাশবর্তিনীরা হেসে উঠল। তাদের একজন বলল, আঃ! মাসি মাসি দাঁত না বেন, ছেলে আবদার ধরতে।

ফেলের মা বলল, ওকে নয় এর ব্যাপকে পেরে বসিয়ে দিচ্চাম।

চালুই হতো মাসি, আব একটা ঘব পেরার সুযোগ পেতে।

তুই যেমন পেয়েছিস।

যত বড় মাখ নয় ওত বড় কথা।

কাজেবাজেই মাসি, সব সময়ে তো বড় পেরা বলবার সুযোগ হয় না।

ফেলেরা মাথের কাছে আবদার ধরছে। কেউ বলছে মা ছোলাভালা কিনে দাও। স্কেউ বলছে, মা রামদানার লাডু খাবো।

ফেরিওয়ালারা নানারকম খাদ্য কেনারোচা করছে, মাটির খেলনা থেকে মুরোরোচক বাদা কিছুই বাদ পড়েনি।

কোন ফেরিওয়ালো বলছে নাও খোকা, আচ্ছা রামদানার লাডু, কেউ বলছে কেউ খোকা কিনে নাও খোকা—এই দেখা রথের উপরে কুফ আর অর্জুন।

জনসাধারণ বাসুদেবের মৃত্যুতে দুঃখিত ঘোঁহল, বারগ বাসুদেব সুখে দুঃখে তাদের পাশে এসে দাঁড়াতে, ফেলেরে খেলাধুলায় যোগ দিতেন, কখনো তাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করতেন। তারা যখন শুনলো যে বাসুদেব দারা গিয়েছেন সকলে সত্যি দুঃখিত হল আর তাদের রাগ হল হত্যাকারীর উপরে। কিন্তু এখন তারা সেই হত্যাকারীর প্রতি একপ্রকার কৃতজ্ঞতা অনুভব করছিল, আজ তার জন্যেই এমন জমায়েৎ সম্ভব হল, উল্লেখ্য যে এমন মেলা বসেনি। ফেরিওয়ালারা সুযোগ বুঝে দু' পরসা রোজগার কব নিচ্ছে, বাসুদেব তো আর ফিরবেন না, তবে দুটো পরসা কামাই করবার সুযোগ হারিয়ে কি লাভ।

এমন সময়ে রাজপুত্রীর দিক থেকে নাকড়ার শব্দ উঠল, অর্নি সমস্ত জনতা জয়ধ্বনি করে উঠল, জয় জয়মাথ! এই আসছে, এই আসছে।

এবারে সত্য সত্যই আসছে। জনকুড়ি সমস্ত শাস্ত্রীর পাহারাধীন জয়া সত্যই আসছে। কিন্তু হেটে আসবার কষ্ট সহ্য করতে হয়নি তাকে। গাধার উপরে উল্টোভাবে সে আসীন, মাথা তার নাড়া করে দিয়ে ফেল ঢেলে দেওয়া হয়েছে, ফেলের দারা এগনো সর্বাপেক্ষে চিহ্নিত। হাতদুটো পিঠমোড়া করে বাঁধা, পা দুটো খোলা, নইলে গাধায় চাপানার অধ্যায়টা বাদ দিতে হয়। আরতার আগে পিছে বাজছে রাজার নাগড়া। মাথা নাড়া করে ফেল ঢেলে গাধায় চাপানোর অধ্যায়টা শুলদশেদের আসামীর পক্ষে গায়ে চিমাটি কাটবার মতো।

অতি তুচ্ছ ব্যাপার হলেও দর্শকদের পক্ষে অতাবশ্যক। মল্লযুদ্ধের ভূমিকা স্মেন বাগ্-মুশ্—এও অনেকটা তেমনি। শুলে চড়ালেই রাজ-বিচারের সীমা ফুরালো,—তাই আগে যতটা সম্ভব লোকটাকে নাড়হাল করে নেওয়া যায়। কার্যিক দপ্তের ভূমিকা মানসিক লাঞ্ছনা। মনুষ্যবোধকে একেবারে গুর্গুড়িয়ে নিষ্পল্ট করে না দিতে পারলে শাস্তি পায় না মানুষের ন্যায়বুদ্ধি।

জনতা শুলখলা ভেঙে ছুটে চলল সেইদিকে, বেপরোয়া লাঠি চালাতে লাগলো শাস্ত্রীরা, মাথা হেটে রক্ত পড়তে লাগলো অনেকের তবু কারো হুঁস নেই। ফাটমাগো জোড়া দিলেই চলবে বিস্তৃত এমন জলুহ তো রোজ হয় না। সামান্য মাথার জন্য পরোয়া করলে চলবে কেন এইরকম ভাব জনতার।

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

অন্যান্য বৎসরের ন্যায়

এই উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল

৬ মে থেকে ২০ মে

সুলভ মূল্যে—শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুবিধা পাবেন।

৥ পুস্তকবিক্রেতাদের প্রতি নিবেদন ॥

নির্দিষ্ট সময়ে পুস্তকবিক্রেতাগণ যাতে ক্রেতাসাধারণকে পুস্তক সরবরাহ করতে পারেন সেজন্য নির্ধারিত অতিরিক্ত কর্মিশনে ৩ মে থেকে তাঁরা এই কয়টি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালায়
২ কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২
বিশ্বভারতী গ্রন্থালায়
২১০ বিধান সরণী। কলিকাতা ৬
বিশ্বভারতী গ্রন্থবলিভাগ
৬।৩ শ্রাবকানাথ ঠাকুর লেন
কলিকাতা ৭
জিজ্ঞাসা
১৩৩এ রাসবিহারী আর্ডিনউ
কলিকাতা ২৯
জিজ্ঞাসা
৩০ কলেজ রো। কলিকাতা ৯

বিশ্বভারতী শিশুসদন
শান্তিনিকেতন
বীরভূম
দামোদর পুস্তকালয়
২৪ বিজকর্চাঁদ রোড
বর্ধমান
ভারতী ভবন
গোবিন্দ মিত্র রোড
পাটনা ৪
সান্যাল ব্রাহ্মণ
২৬ মেন রোড
জামসেদপুর ১

বিশ্বভারতী

অবশেষে ভিড় স্টেজটলে জরার গাথা এসে দাঁড়ানো শালদলটোর কাছে, তখন নাগরপাল জরাকে গলা শাস্তা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল, বক্ষহস্ত অবস্থায় সে পড়ে গেল। তাকে বললেই নামতো, কিন্তু রাজ-বিচারের মর্যাদা রক্ষার পক্ষে বোধকারি সেটা স্বীকৃষ্ট নয়। সে পড়ে যেতেই দুইজন শাস্ত্রী এসে তার পা দুখানা আছা করে বোঁদে দিল। তখন সে অসহায়ভাবে পড়ে বইলো। এদিকে পিঠ হালকা হয়ে যেতেই গাথাটাও

বোধকারি নিতান্ত অসহায় বোধ করলো, তখন সে স্নেজ খাড়া করে উদাত্ত অনুদাত্ত পল্লভ স্বরে আপাও জানাতে জানাতে মরীয়া হয়ে জনতা ভেদ করে দৌড় মারলো। সামনে থেকে সরে যাও কমড়ে দেবে, পিছনে থেকে সরে যাও চাঁট মারবে সব করতে করতে ফেলের দল ছাটলো পিছনে।

এদিকে জনতার চাপে রুদ্ধস্থাস হয়ে করা মরে আর কি!

একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলে উঠল, আরে

লোকটা যে মরে যাবে তখন শূলে চাপাবে কাকে।

আর একজন উত্তর করলো, মরে যাবে, দেহটা নিয়ে তো যাবে না।

পূর্বোক্ত বিজ্ঞ ব্যক্তি বলল, আর মরা মানুষকে শূলে চাপিয়ে কি লাভ! আসল মজাটাই তো বাদ পড়ে যাবে।

পাছে আসল মজাটা বাদ পড়ে যায়, পাছে মৃত্যুশঙ্কণা ও মমত্বের কাতরোক্তি ফাঁকি পড়ে যায়, শূদ্ৰ দেহটা শূন্য করে

**পরিবারের সকলকে
সবল ও সুস্থ রাখতে
ফসফোমিন®**




ফসফোমিন

- শরীরের শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাবু হতে দেয়না





SARABHAI CHEMICALS

০৮ আর কুইন এও সল
ইনকোর্পোরেটেড বেকিংগাম ট্রাঙ্ক
হালদহাবাদী মাইসেস প্রাঙ্গ পাটনা
কলকাতা প্রেমটান প্রাইভেট লিমিটেড।

**ফসফোমিন—
ফলের গন্ধে শুধু সবুজ
বংশের গুটিমিন টবিক।**

কি লাভ, বলবোজীবনে দেহটা তো নগণ্য, জাখাই তো মুখে, প্রকৃতি নিগূঢ় বিষয় চিন্তা করে জনতা সরে গেল, জরা হাঁফ ফেলবার অবকাশ পেলে। যারা বলে জনতা কামড়ানবীন তারা মুখ।

তখন জনতার মধ্য থেকে নানারকম রথ উঠতে লাগলো, কইগো কখন হবে।

আর তো দেবী করতে পারি না, আর জাবার একলশমী পারল, খিদের নাড়ি জ্বলে গেল।

তবে এসেছিল কেন মরতে।

আঃ ম'লো যা, মরতে না মরা দেখতে।

ভূই মর, তোর চোন্দপদুর মর।

আহা বাছা ছেলেটা যে কোঁদ সালা হল, মাই দাও না মুখে।

অতটুকু ছেলে আনতে গেল কেন?

কার কাছে রেখে আসি বাবা। তাছাড়া ডাবলায় ছেলেটাই বা বাদ পড়ে কেন, সেখেকে শরীরে পুণ্য হবে।

ও কি বুঝবে?

বুঝবে বাবা বুঝবে, এ সংসারে কেউ অব্যবধান নয়। ছেলেটার বাপকে যখন ঝটাপেটা করি তা দেখে ও হেসে ওঠে।

বাপের বাপ, এ ছেলে বেঁচে থাকলে না জানি কি হবে।

কি আর হবে মাকে লাঠিপেটা করবে।

না বাপু আর অপেক্ষা করতে পারি না। আজ সকালে আবার গোমাল্য বড়োর আসবার কথা মদুদটা মিটিয়ে দেবার জন্য, আমি বাপু, যাই।

যাও, সুদের আশার এই আসনটা ধোয়াবে।

অনেকই যাই যাই করছে কিন্তু কেউ নড়ছে না। দেবী হয় সকলেরই অগাধ ইচ্ছা, কারণ একবার হয়ে গেলেই তো মজা করালো, কাজেই আশার সুতো যতটা দীর্ঘ করা যায়।

হাত-পা বাঁধা অবস্থায় একমাত্র চিৎ হয়ে পড়ে থাকা সম্ভব। চিৎ হয়ে পড়ে রইলো জরা। সুসংলগ্নভাবে চিন্তা করবার শক্তি তার অনেকক্ষণ লোপ পেয়েছিল—অতঃ চিন্তা না করে থাকও কঠিন, তাই নানারকম চিন্তার উড়ো খড়কটো তার মনের মধ্যে প্রবেশ করছিল, ভালো করে তাদের দেখে নেবার আগেই পরবর্তী অনুপ্রবেশকারীদের পথ ছেড়ে দিয়ে তারা পালিয়ে যায়। লাকশের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া তার উপায় নেই, হঠাৎ চোখে পড়লো অনুষ্ঠ আকাশে দুটো শকুন উড়ছে, তারাও জনতার দতো প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিল তবে তাদের প্রত্যাশা কিছুর মতো। জরা এত বুঝলো না, বুঝে যে অভ্যাস একথা বুঝেও মানুষে বৃত্ততে চায় না। সে ভাবলো আহা হাতে তীরখনুক থাকলে একতীরে দুটোকে নামাতে পারতো। মনে পড়লো একবার জরতীর সঙ্গে বাজি রেখে এক তীরে তিনটে টিয়ে পাখীকে দেখে ফেলোছিল, টিরে কত ছোট, শকুন কত বড়, ও নিশ্চয় পারে। এই প্রথম জরতীর কথা মনে পড়লো। না, আগেও একবার পড়েছিল, যখন তার মাদার ঘোলে ঢলে দেওয়া হয় তার একটা খায়া পড়িয়ে

ঢুকোছিল তার মুখে। সেই ইষৎ লবণাক্ত ঘোলের স্বাদ মনে পড়িয়ে ছিল তার গৃহস্থ-জীবনের ও গৃহিণীর স্বাদ। ঘোলেটা তার বড় প্রিয় খাদ্য। জরতী সেই জন্য মাঝে মাঝেই ঘোলে তৈরি করতো, সে লুৎফলিও বসে বসে সেই বিচিত্র প্রতিমা দেখতো, ভাবতো, এই তো যথেষ্ট হয়েছে অকারণে আবার খানিকটা মশ্বন করা কেন! এবারে দিলেই হয় এক টুকুকে জামবাটি শূন্য করে ফেলো। জরতী বলতো এত তাড়া করলে কি হয়, দেখছ না এখনো সবটুকু ননী ওঠেনি।

সে বলতো রাখো তোমার ননী। না হয় ওটুকুও খেয়ে ফেল।

তুমি বড় লোভী।

আর তুমি! পাথরের খায়া বোঝাই তেড়ুলের কোল যে পার করে দাও।

তুমি খাওয়া বলছি আমাকে খেতে হয়, নইলে নষ্ট হবে।

নাও অনেক হয়েছে, এখন দাও।

যারা ঘোল ঢালছিল তাদের একজন বলে উঠল, লোকটার তেঁটো পেয়েছে আশ একটু ঘোল দাও।

একজন বাটি করে ঘোল দিচ্ছিল। পূর্বোক্তজন বলল, না, না, মাথার ঢেলে দাও, গড়িয়ে মুখে ঢুকুক।

তাই দেওয়া হল। কিন্তু এবারে আর জরা খেলো না, হাত দিয়ে মুছে ফেলল, তখনো খোলা ছিল।

হঠাৎ জনতার কোলাহল কানে যেতেই, এতক্ষণ জনতার উপস্থিতি সম্বন্ধে তার সন্দেহ ছিল না, সে ভাবলো এরা সব কারা, এখানে এত সকালে কেন। কোনরকমে মাথা ঘুরিয়ে দেখলো চারদিকে চক্কা করে জন-প্রাচীর। এবারে তাদের কথা ও কথার অর্থ বোঝ হতে লাগলো জরার।

একজন বলছে আর মিছে দেবী কেন, দাও চাপিয়ে, ওদিকে যে হাটের বেলা নয় গেল।

তাই শূনে অপর একজন বলল, আরে আজ কি আর হাট বসবে, সবাই যে এখানে তাহলে এখানেই হাট বসালে হতো, ফিরবার আর তাড়া থাকতো না।

প্রত্যুত্তরে অপর একজন বলল, যা বলেছ তাই একসঙ্গে রথ দেখা কলাকৌশল দুই-ই হতো।

রথ দেখা বলে রথ দেখা! মার রথের ডগায় হনুমানকে অবধি দেখা হতো।

এই কথার সকলের মনে পড়ে গেল যে আসল কাজটাই বাকি, এখনো চাপানো হয়নি লোকটার শূনে।

তখন একজন বালক এতক্ষণ সে বরষক-দের উত্তর-প্রত্যুত্তর শূনে জ্ঞানবান হয়ে উঠেছে, লাঠির খোঁচা মেরে করাকে বলল, এই বুনো ওটা দেখেছি। এই বলে লাঠি দিয়ে ইসারায় শূন্যটা দেখিয়ে দিল।

এবারে প্রথম জরার চোখে পড়লো শূন্যটা। তাই তো এ তীক্ষ্ণায় লৌহদণ্ডটা কেন?

সে কল্যাণিতবৎ বলে উঠল ওটা কেন? একজন বলল, কেন এখনি বুঝতে পারবে।

একজন রাসিক বলল, বুঝতে পারবে নিশ্চয় কিন্তু বোঝাতে পারবে কিনা সন্দেহ। সকলে হো হো করে হেসে উঠল।

পূর্বোক্ত রাসিক ব্যক্তি নিজ রাসিকতার প্রতিভার আত্মদান হতে তান দিয়ে গান ধরলো,

‘ডুব দিয়ে রসের সাগরে কেউ ভাসে কেউ ডুবে মরে গো।’

তারপরে আখর শূনিয়ে বাখ্যা শুরু করলো, শূল তিন রকম ভাই, পিন্ডশূল, অলশূল আর লৌহশূল। আগের দুটোর জুগে এখনো বেঁচে আছি, এ-বোটা লৌহশূলে চেপে ডুবে মরবে।

বোটোর কচ্ছপের প্রাণ, সহজে মরবে মনে হয় না।

এবারে একজনের হৃৎকল হল, শূন্যলো —বোটা কি করেছে?

দেখা গেল যে, অধিকাংশই জানে না কি তার অপরাধ। তার আবশ্যকও ছিল না, কেননা অবশ্যই একটা অপরাধ আছে, নইলে রাজা দণ্ড দেখেন কেন?

নাও ভাই এখন ওসব কচকচি রাখো, যে-আশার এসেছি, সেটা এখন হয়ে যাক।

জনতার কথাবার্তা ও ভাবভাঙ্গা থেকে জরা বুঝতে পারলো এত আরোজন তারই জন্যে, এ শূলে হবে তাকে চাপানো। সমস্ত দেহ শিউরে উঠল, কিন্তু এখনি মনে হল খটাস তাকে অভয় দিয়ে বলেছিল, জরা ভাই এখন এদের সঙ্গে মারা-নারি করে লাভ নেই, এরা অনেক। এখন ওদের সঙ্গে বাও। যথাকালে আমাদের দলবল নিয়ে তোমাকে উদ্ধার করবো, নিশ্চিত থাকো। কিন্তু কোথায় খটাস? কোথায় বা তার দলবল। সে চারদিকে তাকিয়ে কোথাও দেখতে পায় না খটাসকে।

জরা ফিরে এসে খটাসের কাছে বসতে সে বলে উঠল, যাক দেবী হয়নি, এবারে বসো আমাদের কর্তব্য বলছি, এমন সময়ে ঘরের দেয়ালে কয়েকটি ছায়া পড়লো, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার পিছনে কাল-ধারীরা প্রবেশ করলো, নগরপাল ও চার-জন শাস্ত্রী।

জরা তাদের প্রবেশের কারণ বুঝতে পারলো না, তবে খটাসের না বুঝবার কারণ ছিল না, অনেকবার সে রাজপুরুষ-গণ কতক বন্দী হয়েছে, ব্যক্তি প্রত্যেক-বারেই মুক্তিলাভ করেছে। সে জরার কানে কানে বলল, তোমাকে নিতে এসেছে, এখন বাধা দেওয়া সম্ভব নয়, ওরা পণ্ডিত, তার সমস্ত, এখন বাও, যথাকালে তোমাকে ছাড়িয়ে আনবো, কোন ভয় নেই।

রাজপুরুষগণ বিহীন জরাকে বন্দী করে নিয়ে চলে গেল, খটাস চলল তার দলবলের সম্মানে।

বাসুদেবের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে রাজা উগ্রসেন প্রধান নগরপালকে ডেকে আনিতে জরারী আদেশ দিলেন যেমন করেই হোক অপরাধীকে প্রত্যুত্তর করতে হবে। নগর-পাল বাসুদেবের চন্দ্রসেন নামে কান্দ গিলে দেখল যে, পারে একটি তীর বিশ্ব। তীর

দেখে বুঝলো অবশ্যই একজন তীরন্দাজের কাণ্ড। নগরপালের বৃদ্ধ স্কন্ধ, চিয়-কালুই ও-বস্তুটা স্কন্ধ হয় রাজপুত্র-ব-দের। তারপরে নায়কশাস্ত্রের অপরিহার্য নিয়মের সূত্র অনুসরণ করে বুঝলো তীরন্দাজ একজন শিকারী। তখন সে অন্য রাজপুত্র-ব-গণের সঙ্গে পরামর্শ করে খটাসের আড্ডায় হানা দিল, কারণ সমাজ-বিরোধীদের মজলিশের স্থান বলে জানা ছিল। সেখানে গিয়ে খটাসকে দেখল, তাকে চিনতে বলেই বুঝলো সে শিকারী নয়, অতএব অন্য লোকটা নিশ্চয় শিকারী। তাকে বন্দী করে বৃদ্ধির গোরবে গোয়ে তা দিয়ে সঙ্গীদের কৈকে ডাকলো, ডাকের চোখে দেখতে পেলো সার্থক গোরবের দাঁষ্ট। তখন সকলে মিলে জরাকে বেঁধে নিয়ে প্রস্থান করলো। নায়কশাস্ত্রের নিয়ম ও স্কন্ধ বৃদ্ধিতে কী না সম্ভব।

রাজসভায় অপরাধীর বিচার হয়ে থাকে এমন একটা কথা জানতো জরা। তবে রাজদণ্ডের প্রকৃতি সবসময় বিশেষ কিছু জানা ছিল না। এবারে হাড়ে হাড়ে জেনে বুঝতে পারলো রাজদণ্ড কাল্পনিক কোন বস্তু নয়, একেবারে নীচের নৃত্য, আর তার প্রকৃতিটা পীড়াদায়কভাবে কার্যকর ব্যাপার। রাজদণ্ডের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ার অস্তে সে যখন নৌতলে পড়েছে, তখন শাস্ত্রীদের একজন লাঠি মেরে ভূপাতিত করে বলল, থাক বেটা এখন শূন্যে, আর রাস্তার মধ্যে যদি না মরিস, তবে কাল সকালে শূন্যে চড়ে স্বর্গে যাওয়ার সুখ অনুভব করতে পারবি। বিচারটা অপরাধী ধরা পড়বার সময়েই হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এত বিশেষ করে দেখবার মতো তার মনের অবস্থা ছিল না। গায়ের বাথায় ও মনের অসাড়তায় শীঘ্রই সে তন্দ্রাক্ষম হয়ে পড়লো।

জরা স্বপ্ন দেখছে, সে-স্বপ্ন এমন জীবন্ত যে, জেগে উঠেও তার সন্দেহ ঘোড়ে না—আদৌ তা স্বপ্ন কিনা নিশ্চয় সত্যই একটা আবির্ভাব ঘটে গিয়েছে। সে দেখল একটা অন্ধকার গৃহের মধ্যে ঢুকেছে। অন্ধকার এমন ঘন যে, নিজেকে অধি দেখতে পাওয়া যায় না, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে টের পাওয়া যায় অস্তিত্ব। সে চলেছে তো চলেইছে, কোথায়, কেন জানে না। হঠাৎ চমকে উঠল, এ কোন রুঢ় শব্দ, খটাসের হাসি নাকি! না গৃহের গা থেকে একখানা পাথরের টুকরো গড়াতে গড়াতে পড়লো। এ-অন্ধকারের আর শেষ নেই। এক সত্যই কোনো গৃহ, না কোন অজগরের পেটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কোথাকার তাই হবে। তখন সে দেহ-মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে আত্মস্বরে চীৎকার করে উঠল, বাসুদেব, বাসুদেব দয়া করো, রক্ষা করো, আমি পাড়কী, মহাপাড়কী। আবার সেই রুঢ় শব্দ। না, এবারে খটাসের হাসি না হয়ে যায় না। না, এবারেও গড়াগড়ান পাথরের টুকরো।

হঠাৎ অনুভব করলো তার সমস্ত গা ঘামে ভিজে গিয়েছে, যেন এখন স্থান

করে উঠেছে, সমস্ত শরীর হিম, মনে হল তার শেখমুহূর্ত সমাগত। তখন ভাবলো যদি মরতেই হয়, তার আগে একবার দ্রুত প্রাণতরে বাসুদেবকে ডেকে নেবে। বাসুদেব বাসুদেব বলে চীৎকার করতে করতে তার গলা ভেঙে গেল, কই কেউ তো সাড়া দিল না। জরতীর কাছে শব্দেছিল বাসুদেব দয়াময় ভক্তের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেন না, তবে শব্দ মুখে ডাকলে হবে না, মনে আশ্চর্যকতা থাকা চাই।

কোথায় তার মনে আশ্চর্যকতা। তখন সে বাসুদেব বলে ডাকতে ডাকতে পাথরের দেয়ালে মাথা কুটতে লাগলো। দেয়াল পাথরের বলেই টলল না। দরদর ধারা গড়াতে লাগল কপালে, হাত দিয়ে অনুভব করে বুঝলো রক্ত, ঘাম এত ঘন হয় না।

রক্তস্রাবে ভ্রান্ত হয়ে যখন বসে পড়লো, তখন সে সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছে। সম্পূর্ণ হতাশা মৃত্যুর চেয়েও নীরেট। তার প্রত্যয় হল এ-অন্ধকার গৃহের ও নয়, অজাগরের উদয়েরও নয়, এ সেই জগৎ স্থানকার চন্দ্রে এবং সূর্যে চিবন্তন পূর্ণগ্রহণ। এবারে কেঁদে উঠল, এ-কালার সত্যই আশ্চর্যকতা ছিল, পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় নয়, নৈরাশ্য থেকে উদ্ধার পাওয়ার ইচ্ছায় এ-কালার। পাপ জীবনের অপ, নৈরাশ্য জীবনের অস্বীকৃতি। ঐ অবস্থাটা পাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর।

হঠাৎ সে দেখতে পেলো দূরে, অতি-দূরে একটি আলোর বিন্দু জোনাকির চেয়ে বড় নয়। বিন্দুটা দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে—হুটে আসছে তার দিকে, যত কাছে আসছে তত আয়তনে বড়, প্রভায় উজ্জ্বল-ওর হচ্ছে। এবারে সেই আলোকময় গোলক একটি উজ্জ্বল চক্রে আকার ধারণ করেছে। মনের মধ্যে চমক দিয়ে গেল—এই কি সেই গগণে প্রভূত সুদর্শন-চক্র। তবে বৃষ্টি তাকে বধ করবার উদ্দেশ্যেই তার আবির্ভাব। এক মহূর্ত আগে যে সে সহস্রবার মৃত্যু কামনা করেছিল, ভয়ে বিহবল হল তার মন। তখন মনে হল চক্র যদি এসে থাকে, তবে নিশ্চয় সঙ্গে আছেন চক্রধারী। ভয়ের থেকে উছলে উঠল আনন্দের বিদ্যুৎ। মেষ বিদ্যুৎ অবিচ্ছেদ্য ভয়-আনন্দ কি তাই নয়।

এ কে? সম্মুখে তার এ কে? কে এই দিবা দেহধারী পুরুষ? কেমন করে চিনবে জরা, এমন তো কখনো চোখে দেখেনি। তবে বুঝলো, যার প্রভায় অন্ধকার জ্বলে উঠেছে, মুক্তিদান তার পক্ষে অসম্ভব নয়। পা জড়িয়ে ধরবার আশায় সে নত হল, নত হতেই চোখে পড়লো, ঘাম চরলে একটি রক্তের রেখা। মুহূর্তেই হয়ে পড়বার আগে বুঝলো তবে তো বাসুদেবই এসেছেন বটে। কিন্তু কেন? দণ্ডদান, না মুক্তিদান কি তাঁর অভ্যাস। যিনি এমন উজ্জ্বল প্রোজ্জ্বল সমুজ্জ্বল, যিনি এমন নিজনি প্রসন্ন সন্দর, তিনি কি মুক্তি না দিয়ে দণ্ড দিতে পারেন! জরা মুহূর্তেই হয়ে পড়লো।

রাস্তা ভোর হওয়ার আগেই শাস্ত্রী কারাকন্ডের দরজা খুলে গুতো মেরে জাগিয়ে দিল জরাকে। জরার তখনো স্বপ্নের ঘোর কার্টোনি, সে বলে উঠল, দয়াময় তবে সত্যই এসেছ।

বাগের বেটা যে এক রাস্তার মধ্যে মস্ত ধার্মিক হয়ে উঠল।

এই বলে মারলো আর এক গুতো। জরা বুঝলো, এ-বাস্তি আর কেই হোক দয়াময় তার বিশেষ গুণ নয়।

চল বেটা।

জরা শূন্যলো, কোথায়?

বিকট মুখভঙ্গী করে শাস্ত্রী বলে উঠল, আবার কোথায়! বৈকুণ্ঠে নিয়ে যাচ্ছি, নে এগো।

জরা ভাবলো বাসুদেবের তে বৈকুণ্ঠই বাস।

তারপরে পর পর অলপক্ষণের মধ্যে তার যে সমস্ত অভিজ্ঞতা ঘটলো, তা বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তির সূচক মনে হল না। নার্মিত এসে মাথা মূড়িয়ে দিল, দুজনে টেনে বসিয়ে দিল উল্টো করে গাধায়, একজন এক হাঁড়ি ঘোল ঢেলে দিল মাথার উপরে। তারপরে জনতার দিল্লারধারীর মধ্যে এসে পৌঁচল দক্ষিণ মশানে। এখানে অসহায়-ভাবে শূন্যে শূন্যে স্মরণ করছে বাসুদেবকে নয়, খটাসকে। বাসুদেবের আবির্ভাব মায় হলেও খটাসের আবির্ভাব কখনো মিথ্যা হবে না। খটাসের সেই বিদগ্ধ-আশ্বাস এখানে তার কানে বাজছে। রক্ষা করবে তো ভাই জিজ্ঞাসার উত্তরে খটাস বলেছিল, জরা, পুণ্যস্মারক পাপীদের এড়িয়ে চলে বলেই তারা পরস্পরকে রক্ষা করে, পাপের ডোরে পাপীরা ঘনিষ্ঠ, সে-ডোরের বাঁধান বড় শক্ত।

জরা যখন এইসব চিন্তা করছিল, জনতা যখন বিলম্ব দেখে অধীর হয়ে উঠছিল, জরতী তখন জনতার একান্তে বসে কাঁদছিল। ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসবার সামর্থ্য তার হয়নি, সহস্রেরও অভাব হয়েছিল। কি দেখতে কি দেখবে। জরার দণ্ড দেখতে আসেনি সে, প্রভুদয়াল ক্ষমাপাত্র নিয়ে উপস্থিত হবেন, জরা মুক্তি পাবে, তখন তাকে নিয়ে ফিরে যাবে এই আশায় এসেছিল। কিন্তু কোথায় এই ভিড়ের মধ্যে প্রভুদয়াল, রাজা কি সত্যই তাঁর প্রার্থনা পূরণ করবেন, অন্যথা জরার দণ্ড অবধারিত — আশ-আকাঙ্ক্ষার, আকাঙ্ক্ষার ভাগটাই বেশি, সে কাঁপছিল।

একজন প্রবীণ তাকে শূন্যলো, বোঁ কাঁদছ কেন?

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। প্রবীণ আবার শূন্যলো, তোমার কি হয়েছে?

এবারে জরতী বলল, মা, আমি দণ্ড দৃষ্ট।

এ-সংসারে দৃষ্ট কে নয় বোঁ, তাই জনো কাঁদতে গেলে... সারাজীবন কেঁদেই কাটাতে হয়।

কোথার দৃষ্ট মা! সত্যি তো হাসছে! সবাই দণ্ড গোলমাল করছে।

ও সমস্তই কামার রকমফের বোঁ দেখানি জল হিমে জমে কঠিন হয়, এ হলোও কামার রূপান্তর। আমার দুঃখের কথা যদি জানতে—

কিন্তু তার দুঃখের ইতিহাস বলা আর হয়ে উঠল না, গম্ভীর রবে দামামা বেজে উঠল। জনতা হেঁ-ঠ করে উঠল, এ যে নগরপাল আসছে, এবারে হবে।

সত্যই মূখ্য নগরপাল শুলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, ঘন ঘন দামামা বেজে সকলকে আশ্বাস দিচ্ছে, এবারে অপ-রাধীকে শুলে চড়ানো হবে। আশার উপকূল দেখতে পেয়ে জনতা শান্ত ভাব গারণ করেছে।

একটা লম্বা লোকের মাথা আর সকলকে ছাড়িয়ে উঠেছিল, যারা দেখতে পাচ্ছিল না, তাদের সন্নিবেশ জ্ঞাত করছিল সে। কাছেই উপবিষ্ট ছিল জরতী। সব কথা সে শুনতে পাচ্ছিল।

লম্বা লোকটা বলে যাচ্ছে—এবারে চারজন শাস্ত্রী মিলে অপরাধীর হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দিচ্ছে। বাঁধন খোলা শেষ হয়ে গিয়েছে। শাস্ত্রীরা দাঁড় কাঁপিয়ে দিয়েছে লোকটাকে। আহা, কিবা ভাগ্যে লোকটার। মাথা ন্যাড়া, খোল ঢালায় মাঝে মাঝে শাদা হয়ে গিয়েছে। দেখা দেখে লোকটা একেবারে ভয়ভর নেই, আবার টল টল করে তাকানো হচ্ছে। নে নে ভালো করে সব দেখে নে, এখনি জন্মের লেখা শেষ হয়ে যাবে।

জরতী শুনছে আর কাঁদছে।

লম্বা লোকটা বলছে, এবারে সকলে মিলে লোকটাকে নিয়ে যাচ্ছে শুলের দিকে এখন চাপিয়ে দেবে। তারপরে পার্শ্ববর্তী-দের আশ্বাস দিয়ে বলে, তখন ক্রোমরা সবাই দেখতে পাবে।

এবারে সবাই মিলে লোকটাকে উড়তে তুলছে।

আরও কিছু সে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার কথা শেষ হতে পারলো না।

জনতার দক্ষিণ দিকে হঠাৎ একটা চাপল্য অনুভূত হল, কি হচ্ছে, কি হচ্ছে, চূপ করো বাপু, শেষমূহুর্তে রসভাষণ করো না ইত্যাকার নানা প্রকার শব্দ উঠতে থাকলো ভিড়ের মধ্যে থেকে। যারা ভিড়ের পিছনের দিকে দাঁড়িয়েছিল, তারা দেখতে পেলো হঠাৎ বিকলাঙ্গের দল উঠে দাঁড়িয়েছে; দেখতে পেলো বিকলাঙ্গগণ, কানা-খোঁড়া, নাক-কুন্ডল প্রভৃতির বিস্ময়-কর পরিবর্তন ঘটেছে। সকলে দেখে অধাক হয়ে গেল তাদের সকলেরই সুস্থ সবল শরীর, মাংসপেশী থেকে স্বাভাবিক বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। কোথায় খুলে পড়েছে তাদের গায়ের মাথার পটি, আর বে লাঠিগল্গো ভর করে তারা এসেছিল, সেগুলো অপূর্ব দক্ষতার ঘণিত হচ্ছে তাদের হাতে। তারা সকলে শিক্ষিত সেনানীর মতো বাহুবলভাবে ঘণমান লাঠি নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। সকলের আগে আসে খটাল। তখন জনতার বিস্ময়ের ভাব ফেটে-দিয়ে পালা পালা ভাব, ভাবের

সঙ্গে ভগ্নী, যে বৈদিকে পারলো ছুটে পালালো, সকলের আগে পালালো শাস্ত্রী ও নগরপাল। মূহুর্ত মধ্যে দক্ষিণ মশানের মস্ত মাঠ জনশূন্য হয়ে গেল। তখন খটাস পার্চালিত জনবহু বিমূঢ় জরাকে কাছে তুলে নিয়ে জয়ধ্বনি করে উঠল। জয়ধ্বনি আসবামাত্র খটাসের কণ্ঠ ধ্বনিত হলো, চলো সকলে নগরের দিকে, আজ রাজবাড়ী লুটরো। তারপরে সেই করাতে কাঠ চেরা অটুহাসি যা শুনলে গায়ের রক্ত জমে হিম হয়ে যায়। খটাসের আদেশ পেয়ে জনতা আবার জয়ধ্বনি করে উঠল আর তারপরেই বাঁধাভাটা স্রোতের মতো সবাই ছুটলো নগরের দিকে।

ঠিক সেই সময়ে রাজার কক্ষপত্র হাতে নিয়ে প্রভুদয়াল এসে উপস্থিত হয়ে দেখল নানান জনশূন্য, কেবল একান্তে একটি নারী মূচ্ছিত। কাছে গিয়ে দেখল জরতী। তার চেতনা সম্পাদন করে তাকে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। প্রকৃত অবস্থার কিছুই সে জানতে পেলো না, জরতী জানতে পেলো, তবে এইমাত্র জানলো যে, জরা জীবিত আছে।

সভাসদতীন বিরাত সভাগৃহে একটি দীপশিখা নিষ্কণ্ট একটি মাত্র ছায়াসঙ্গী রাজা উগ্রসেন সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট। সারাদিন এইভাবেই অতিবাহিত হয়েছে। মাঝে মাঝে আতঁ নগরের তুমুল হলহলার উচ্ছ্বাস এসে, সমুদ্রতরঙ্গের অভিঘাত যেমন তীরভূমিতে পৌঁছায়, তেমনিভাবে আঘাত করেছে বৃষ্ণ রাজার কর্ণে। করবার কিছু নেই। রাজার হাত-পা অনুচর পরিচর, তারা সকলেই পলাতক, নয় লুটেরাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে লন্ডনে নিযুক্ত। অরাক্ষিত নগরের অসহায় নৃপতি। যদুবংশের বীরগণ সকলেই মৃত।

এখন যাবা আছে সকলেই বেতনভূক। সারা মাসের বেতনের চেয়ে বেশি একদিনে জুটবে আশায় তারা লুটেরাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। অমাত্যগণ বৃষ্ণ, তারা

অশ্রু। মহাবীরের অনেকে বলভদ্র ও বাসুদেবের সঙ্গে সহযাত্রী। অন্যেরা অস্ত্রপূরে রোরুদ্যমান। আর রাজপু-নাথীরা! তাদের কথা ভাবতে চায় না উগ্রসেন, তাদের কীর্তি কিছুদিন হল রাজার কানে এসে প্রবেশ করতে শব্দ করেছে। কিছু করার নাই।

এমন সময়ে পদশব্দে সচকিত হয়ে উঠলো উগ্রসেন, শূন্যলেন, কে?

মহারাজ, আমি কণ্ডুকী।

নগরের কি সংবাদ?

দস্যুরা নগর পরিত্যাগ করে গিয়েছে।

তার মানে নগরে লুটন করার মতো

আর কিছু নেই। শাস্ত্রীগণ কি করলো?

মহারাজ, কতক দস্যু-হস্তে নিহত,

অধিকাংশ দস্যুদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

রাজপুনারীগণ?

কণ্ডুকী কোন উত্তর দিল না।

কোন উত্তর দিছ না কেন কণ্ডুকী?

ধাক, তোমার নীরবতাই উত্তর। অজ্ঞানকে আনতে আহুক কবে ঘাটা করেছে।

তা কদিন হল মহারাজ।

এখনো ফেরেনি। স্বায়ক থেকে

হিস্তিনাপুর পথ কত যোজন কণ্ডুকী।

যাতায়াতে অনেক শত যোজন পথ,

মহারাজ।

দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে উগ্রসেন বললেন, যাতায়াতে অনেক শত যোজন পথ তুলেই গিয়েছিলাম।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন,

আচ্ছা, তুমি এখন যাও।

কণ্ডুকী নিঃশব্দে প্রস্থান করলো।

প্রবল প্রতাপশালী যদুবংশের রক্ষক মহারাজা উগ্রসেন মাথার হাত দিয়ে একাকী বসে রইলেন। এখনি সংসারের রাজগী বটে! হঠাৎ তাঁর অটুহাসি ধ্বনিত হল। কে হাসে? না, শুন্য কক্ষের আলো-আধারিতে পৌটাকতক চামাচিক উড়ছে, তাপেরই পাখার শব্দ।

(প্রথম খণ্ড সমাপ্ত)

পি. ব্যানার্জী -

চর্চা চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২৫০
১৬ পুরী চূর্ণ ২-২৫
মলম ৩০ গ্রা: ২-৫০
বিনামূল্যে বিবরণ দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

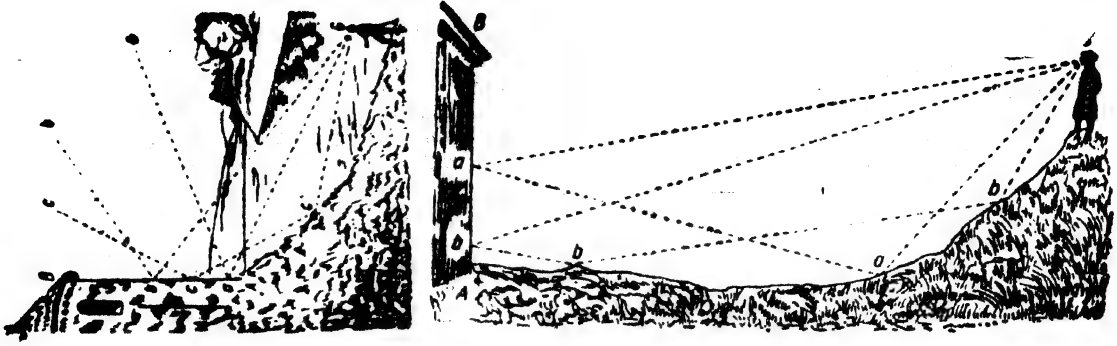
৩৬বি, শ্রীমাতা সাদা মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫
৫৩, প্রে ট্রিট, কলিকাতা-৬
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫

মহিলাজয়ের সন্মানার্থে স্বর্ণাঙ্গী
ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মহান আদেশ লিখিত একমাত্র
হোমিও প্যারিফারিক চিকিৎসার হই

বাস্থনিক চিকিৎসা

বহুল পরিবর্তিত ওর সংস্করণ এই
মাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশ পাইবে।
পুস্তকটি বাহাতে চিকিৎসকদেরও
বহু উপকারে আসে সৌন্দর্য্য লক্ষ্য
রাখিয়া অনেক নূতন সংযোজন
করিয়াছে। পুস্তকের পূর্ণ মূল্য
অগ্রিম পাঠাইরা দিলে পুস্তক
প্রকাশের পরেই রোজিষ্ট্র ডাকে প্রেরণ
করিব। কোন ডাক খরচা লগিবে না।

মূল্য: ৮ (শোভন) ও ৬ (সাধারণ)



ধর্নি ও প্রতিধর্নি

বিজ্ঞানীয় কথা

কোনো কোনো প্রেক্ষাগৃহে একেবারে সামনের সারিতে বসেও অভিনেতা বা অভিনেত্রীর মুখের কথা স্পষ্ট শোনা যায় না। মনে হয় কথাগুলো যেন হারিয়ে ছাট্টিয়ে যাচ্ছে। আবার কোনো কোনো প্রেক্ষাগৃহে ফিসফিস কথাও গমগম করে বেজে ওঠে। গিজার প্রাথমিকতার পাদরি-মশাই খুব জোরের কথা বলেন না, কিন্তু প্রত্যেকটি শ্রোতার মনে হয় পাদরিমশাই তাঁর কানের কাছে মুখ এনে কথা বলছেন। আবার কোনো কোনো গিজার শব্দের গম গম করে বেজে ওঠাটো এমনই বেশি মাত্রার যে খুব ভালো গলার গানও পঙ্ড হয়ে যায়।

সবই নির্ভর করে শব্দ কতখানি ফিরে আসছে আর কতখানি মিলিয়ে যাচ্ছে তার ওপরে। শব্দের ফিরে আসার অভিজ্ঞতা আমাদের সকলেরই আছে। যাকে আমরা বলি প্রতিধর্নি তা হচ্ছে শব্দের এই ফিরে আসা—প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসা, যেমন ফিরে আসে আলো আরনার প্রতিফলিত হয়ে।

অরণ্যের ঘন গাছপালা যেখানে পর্টিচলের মতো দাঁড়িয়ে, তার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বললে শব্দ ফিরে আসে। শব্দকে ফিরিয়ে দেয় অরণ্যের পর্টিচল। তেরনি ফিরিয়ে দিতে পারে উঁচু দেওয়াল, বহু অট্টালিকা, পর্বত বা অন্য কোনো আড়াল। আবার আড়ালের বিন্যাস এমন হতে পারে যে শব্দ একবার নয়, একই শব্দ বারবার ফিরে আসে। মিলানে একটি দর্শন ছিল যেখানে জানলায় দাঁড়িয়ে হাল্কা হুড়ুলে গুলির আওয়াজ চল্লিশ থেকে পঁচাত্তর বার ফিরে আসত, জোরে চুপ দিলে বার তিরিশেক শোনা যেত সেই ছাঁক।

আমরা যখন কথা বলি তাহলেপালে কোনো না কোনো আড়াল থাকেই। আর

আড়াল যদি থাকে তাতে ধাক্কা খেয়ে শব্দ ফিরে আসবেই, আয়না থেকে আলোর ঠিকরে আসার মতো। তাহলে তো আমাদের মুখের প্রত্যেকটি কথা ফিরে আসা উচিত। প্রত্যেকটি ধর্নি প্রতিধর্নিতে হওয়া উচিত। তা হয় না কেন?

আসলে প্রত্যেকটি কথা ফিরে আসে, প্রত্যেকটি ধর্নি প্রতিধর্নিতে হয়, কিন্তু আমাদের কানে সব সময়ে তা পৌঁছয় না, কিংবা পৌঁছলেও এমনই সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছয়েছে যে ধর্নি ও প্রতিধর্নি আমরা একই সঙ্গে শুনছি, দুয়ের মধ্যে তফাৎ করতে পারি না।

প্রতিধর্নি কানে পৌঁছয় না—সেটা কোন অবস্থায়?

প্রথম ছবিতে এই অবস্থাটি দেখানো হয়েছে। আড়ালের সামনে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে। তার মুখের কথা কিভাবে আড়ালে ধাক্কা খেয়ে প্রতিফলিত হচ্ছে তা ভাঙা ভাঙা রেখায় দেখানো হয়েছে। ছবি দেখে বোঝা যাচ্ছে প্রতিফলিত রেখাগুলো সবই মানুষটির মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোনোটিরই তার কানে পৌঁছতে পারে না। এক্ষেত্রে ফিরে আসা যে-কথাকে পৃথকভাবে শুনতে পারার পরে আমরা বলি প্রতিধর্নি তার কোনো অস্তিত্ব নেই। ছবি দেখলে আরো বোঝা যাবে মানুষটি রয়েছে নিচে, তার মাথা ছাড়িয়ে আড়াল উঠে গিয়েছে উঁচুতে। এমন অবস্থায় শুনতে পারার মতো প্রতিধর্নি হওয়া সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় ছবিতে আড়াল ও মানুষটি প্রায় মাথায় মাথায়। জমির ঢালটিও বাটির মতো খোদলাসদৃশ, যাকে বলা হয় কনকেন্ড বা অবতল। ভাঙা ভাঙা রেখায় শব্দের বাওয়া ও ফিরে আসা দেখানো হয়েছে। ছবি দেখে বোঝা যাবে, ফিরে আসা শব্দ পৃথকভাবে শুনতে পারার পরে

যাকে আমরা বলি প্রতিধর্নি তার অস্তিত্ব এখানে আছে।

এই দ্বিতীয় ছবিতেও মানুষটি যদি আড়ালের খুব কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায় তাহলে কিন্তু পৃথকভাবে শুনতে পারার মতো প্রতিধর্নি হবে না। শব্দের গতি সেকেন্ড ৩৪০ মিটার। অর্থাৎ মানুষটি যদি আড়াল থেকে ৮৫ মিটার দূরে দাঁড়ায় তাহলে প্রতিধর্নি দে শুনবে ঠিক আধ সেকেন্ড পরে। আরো সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ধর্নি ও প্রতিধর্নি মিশে ধাবারই সম্ভাবনা। তাছাড়া সব প্রতিধর্নি সমান স্পষ্ট হয় না। শব্দ যতো আয়তন ও চড়া প্রতিধর্নি ততো স্পষ্ট। এদিক থেকে প্রতিধর্নি পরখ করার ধর্নি হিসেবে হাত-তালিই সবচেয়ে ভালো; মানুষের গলার স্বর সবচেয়ে স্বাভাবিক, বিশেষ করে পুরুষের গলার স্বর, শিশুর ও নারীর উঁচু গলার স্বর খানিকটা চলতে পারে। কাজেই প্রতিধর্নি কেমন হবে তা নির্ভর করে মূল শব্দের ওপরে—সেটি পশুর গজ্ঞন, না বিউগিলের বাজনা, না বস্ত্রের হুংকার, না মেয়েলি গলার গান?

আড়াল থেকে ৮৫ মিটার দূরে দাঁড়ালে প্রতিধর্নি শোনা যায় ঠিক আধ সেকেন্ড পরে, একথা বলছি। কথাটা উল্টো ধরে নিয়ে প্রতিধর্নি ফিরে পাওয়ার সময়ের হিসাব থেকে দূরের হিসাব করা অসম্ভব ব্যাপার নয়। যেমন, আধ সেকেন্ড পর প্রতিধর্নি শোনা গেলে দূর দাঁড়ায় ৮৫ মিটার। জুলা ভার্ভের পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে যাত্রা উপন্যাসে বড়ো ও ভাইপো ভূগর্ভের পথে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। তখন প্রতিধর্নি ফিরে আসার সময়ের হিসাব থেকে খুড়ো হিসাব করে নিরেছিলেন ভাইপো থেকে তিনি কতটা দূরে রয়েছেন। এক সময়ে সমুদ্রের গভীরতা মাপা হত ওজন বাঁধা

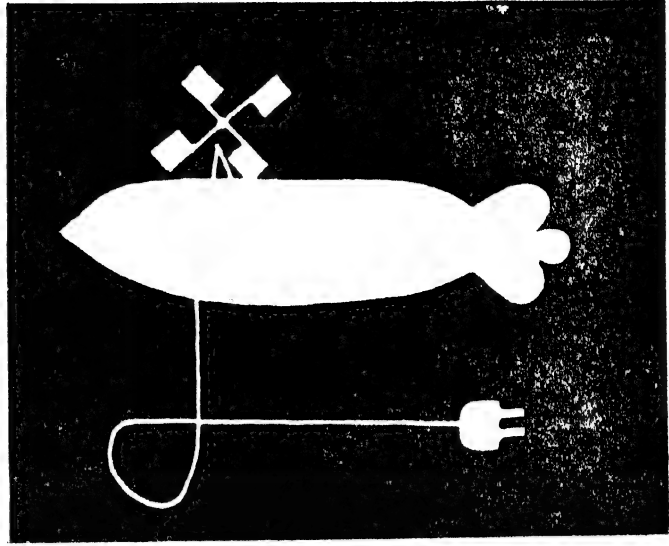
রিড সমুদ্রের জলে নামিয়ে। এই পদ্ধতিতে সমুদ্রের গভীরতার মাপ নিতে হলে কী পরিমাণ দড়ির প্রয়োজন তা অনুমান করা গেল। আজকাল নেওয়া হয় প্রতিধ্বনি ফরে আসার সময়ের হিসেব থেকে। শব্দ ত্বর হয় একটি বস্তু, সেই শব্দ সমুদ্রের পলদেশে থাক্কা খেয়ে ফিরে এসে সেই বস্তুই ধরা পড়ে। কতক্ষণ পরে ধরা পড়ল তা থেকে গভীরতার হিসেব। বাদুড় রাত্রিবেলা ওড়ার সময়ে সামনে কোনো বাধা আছে কিনা তা পরখ করে তার চিৎকার শ্রুতিধীনিত হয়ে ফিরে আসছে কিনা তা থেকে। তবে বাদুড়ের এই চিৎকারটি সাধারণ শব্দের মতো নয়, থাকে বলা হয়, বর্ণগতীত শব্দ — টাই। কাজেই রাত্রিবেলা যতোই বাদুড় উড়ে যেতে আমরা দেখি না বন তার চিৎকারটি শুনতে পাই না।

আঙুলকে বার্লিছ শব্দের আয়না। এই প্রায়নার চেহারাটি যদি হয় অবতল তাহলে ফরে আসা শব্দগণের অবতল থেকে স্করণের আলোর মতোই একটি বিদ্যুৎ কেন্দ্রীভূত হতে পারে। ঘরের মধ্যে এমন একটি অবতল আড়াল যদি থাকে তার সেই আড়াল থেকে ফিরে আসা শব্দের কেন্দ্রীভূত পানের বিদ্যুৎ যদি বসনো হয় একটি মানুষের মত। তার চোখ থাকবে এই বাদুড়ের, তাহলে ঘরের মধ্যে কথা বললেই মান হব মানুষের মত। এই সেই বর্ণগতীত কস্মিকস করে বলছে।

প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনের বসার স্থান-তিক্তেও এমন একটি রক্তমাখা আড়ালের মধ্যে রাখা চলে। তা হলে এমন ঘাতে প্রদর্শনের মতের কথা প্রেক্ষাগৃহে ছড়িয়ে পড়ত না পারে কিন্তু মস্ত কেন্দ্রীভূত হয়। প্রদর্শনের কথা দর্শকদের কানে পৌঁছালে কী অবস্থার সৃষ্টি হয় তা সবলেই জানেন। ঘাতে কোনোক্রমেই না পৌঁছায় তার ব্যবস্থা সবতল আড়ালের সাহায্য নিয়ে অন্যায়সেই করা সম্ভব।

কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে অন্য যে ব্যবস্থাটি অবশ্যই থাকা দরকার তা হচ্ছে অভিনেতা অভিনেত্রীদের মুখের কথা সারা প্রেক্ষাগৃহে ছড়িয়ে দেওয়ার। এ জন্য ধার্মিক প্রতিধ্বনি ভাঙার বিশেষ রকমের আয়োজন রাখতেই হয়। কিন্তু তা এমন বেশি মাত্রার নয় যাতে মূল ধার্মিক ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। এজন্যে সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই শব্দকে মিলিয়ে দেবার ব্যবস্থাও। প্রত্যেকটি শব্দ যদি বড়ো বেশি গমগম করে বেজে ওঠে তবে বুদ্ধিতে হবে প্রেক্ষাগৃহের শব্দ-ব্যবস্থা খারাপ।

শব্দ মিলিয়ে দেবার ও শব্দে নেবার সবচেয়ে সেরা আয়োজন হচ্ছে খোলা জানালা। ফুটো দিয়ে যেমন আলো মিলিয়ে যায় তেমনি ফাঁক-ফাঁকের দিয়ে শব্দ। এক বর্ণগতীতের একটি খোলা জানালা হচ্ছে শব্দ শব্দে নেবার একটি ইউনিট। প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদেরও তুলনা করা হয়ে থাকে খোলা জানালা সংগে। প্রত্যেক দর্শক আক্ষরিক অর্থেই খানিকটা করে শব্দ শব্দে নিচ্ছে। শব্দ প্রেক্ষাগৃহে বস্তুর কথা এই খোলা জানালাটি পাশ না, বস্তুর পক্ষে তা বিরক্তির কারণ।



হাওয়াই জাহাজ ও হাওয়া-কল :

আকাশে বিদ্যুৎ উৎপাদন

সুপ্রসিদ্ধ জাпонী জলবিদ্যুৎ তৈরি হয় জলের তোড়ে টারবাইন ঘুরিয়ে। আসলে বিদ্যুৎ তৈরি হয় জেনারেটর অর সেজেনো জেনারেটরের ফাঁককয়েলটি একটি চৌম্বক ক্ষেত্র ঘূর্ণিত হওয়া চাই। টারবাইন ঘুরিয়ে এই ফাঁককয়েলকেই ঘোরানোর ব্যবস্থা। জলের তোড়ে না হয়ে অন্য কোনো উপায়েও ঘোরানোর ব্যবস্থা হতে পারে। বাষ্পের চাপের জেনারেটরের ফাঁককয়েল ঘোরাতে হলে করল বা হেঁচা পোড়াতে হয়, সেটা খরচের ব্যাপার। জলের তোড়ে ঘোরাতে এই খরচ নেই।

জলের তোড়েই যদি ঘোরানো চলে, ব্যতীসের কপটাইই বা ঘোরানো যাবে না কেন? হাওয়া-কল যারা দেখেছেন তারা জানেন বাতাসের ঝাপটায় পাখার ট্রেড ঘুরিয়ে একটি ঘূর্ণন তৈরি হয়ে থাকে। গম পেশাই করার যন্ত্র যদি তাতে চালু হতে পারে তাহলে জেনারেটরই বা নয় কেন? কিন্তু মনে রাখা দরকার জেনারেটরের উৎপন্ন হচ্ছে বিদ্যুৎ, কাজেই ঘূর্ণনটি হওয়া চাই অবিরাম। ভূপৃষ্ঠে, এমনকি উঁচু পাহাড়ের চোড়োতেও, বাতাসের ঝাপটা সম্পর্কে একথা বলা চলে না যে তা অবিরাম। গম পেশাইয়ের যন্ত্র থেমে থেমে চললেও ক্ষতি নেই, জেনারেটরকে সর্বক্ষণ চালু রাখতেই হয়। একারণে ভূপৃষ্ঠে বাতাসের ঝাপটায় জেনারেটর চালু করার কোনো পরিকল্পনা এতাবৎ হয় নি। কিন্তু ভূপৃষ্ঠের ৬ থেকে ১২ কিলোমিটার উঁচুতে এমন একটি এলাকায় পৌঁছনো যায় যেখানে আছে বাতাসের অবিরাম ও সজোর একটি ঝাপটা। এলাকাটি বায়ুমন্ডলের ট্রোপোসফায়ার ও স্ট্র্যাটোসফায়ারের মধ্যে। ভূমন্ডলকে পাক দিয়ে বাতাস এই এলাকায় উচ্চবেগে পশ্চিম-দিকে প্রবাহমান।

সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা পরিকল্পনা করেছেন, উঁচু আকাশের এই অবিরাম

বায়ুপ্রবাহকে ব্যবহার করে একটি বিদ্যুৎ-তৈরির কারখানা বসাবেন। পরিকল্পনাটি নিম্নোক্তরূপে অভিনব।

প্রকৃতি একটি হাওয়াই জাহাজ ভূপৃষ্ঠ থেকে ১০ কিলোমিটার উঁচুতে হোলা হবে। দ্রুতম উপকরণে তৈরী অতীব মজবুত একটি দড়ি দিয়ে মাটির সঙ্গে বাধা থাকবে হাওয়াই জাহাজটি (সেটি লম্বায় ১৬৮ মিটার, চওড়ায় ৫০ মিটার)। হাওয়াই জাহাজ থাকবে হাওয়া-কল ও জেনারেটর। অবিরাম ও সজোর বায়ুপ্রবাহে ঘুরবে হাওয়া-কল সেই সঙ্গে ঘুরবে জেনারেটর।

সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা মনে করেন সাইবেরিয়ার বা এফেবারে উত্তরের এলাকায় এই উপায়েই বিদ্যুৎ তৈরি করাটা অপেক্ষ-বৃত্ত কম খরচের। কেন না এসব এলাকায় প্রবাহের ব্যবস্থা এতটী খারাপ যে বড় থেকে তার চৌম্বক বিদ্যুৎের প্রবাহ অন্তে হলে কিংবা স্থানীয় বিদ্যুৎ সরবরাহকে চালু রাখার জন্যে দূর থেকে তেল বা ফয়লার যোগান লজ্জা রাখতে হলে খরচ খরচ বেশি। তাই চেয়ে আকাশে হাওয়াই জাহাজ তুলে আকাশেই বিদ্যুৎ তৈরির কারখানা চালু করার খরচ অপেক্ষাকৃত কম। তার এমন একটি কারখানার সম্পর্কে আরো একটি বলার কথা, এতে বায়ুমন্ডল ঘূর্ণিত হওয়ার কোনো বাধা নেই।

আরো একটি সুবিধে আছে। দশ কিলোমিটার উঁচুতে ভাসমান হাওয়াই জাহাজ থেকে অবশ্যই টেলিভিশন প্রচুর হতে পারে। তাই সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীদের পরিকল্পনায় এই সংগে দশ কিলোমিটার উচ্চতা থেকে টেলিভিশন প্রচারের ব্যবস্থা রাখাও বলা হয়েছে। এমনিতে টেলিভিশন প্রচারের জন্যে সন্তোষ তুলতে হয়। সন্তোষ যতো উঁচু প্রচারের পায় ততো বেশি। টেলিভিশন প্রচারের দিক থেকে এমন একটি হাওয়াই জাহাজ দশ কিলোমিটার উঁচু একটি সন্তোষ তৈরির সামিল।

—অক্ষয়কান্ত

সেদিন
বর্ষা

চাকলাদার বিচিত্র কিতাব



উদ্দাম নৃত্য প্রায় বিবসনা হয়ে
গিয়েছিল কাব্যের নর্তকী।

হোটেল কক্ষ। অনেকগুলো রঙের
সামান্য রোশনাই। তবুও ঘরের আনাচে-
কানাচে অন্ধকারের স্তূপ। এরা নৃত্য-
রাসিক। সুখারসেও বঞ্চিত নয়। সেইসাথে
কোমলা সঙ্গিনী। বিবশা সঙ্গিনীদের
কামনা-কালো আঁখি গাঢ় হয়ে উঠেছে সেতু
ছটে নৃত্যের কুপায়। ধমনীতে দুর্বলমিহির

বাজ শুরুর করে দিয়েছে। সঙ্গী পুরুষের
কক্ষি আলিঙ্গন তনুমন বিহবল করে
হলেছে।

এই হল দিমির হোটেল-রজনী। সারা
পাখিবীর মানুষকে এখানে দেখা যায়।
অগভীরতার তারা বিস্মৃত হয়। ঢলু-ঢলু

চাণক্য চাকলাদার ব্যর্থ, কুজ,
পলিতাকেশ। রোগজীর্ণ, বদহজমে শীর্ণ,
যমেরও অর্চি। কিন্তু একদিন তিনি
ছিলেন দুরন্ত, দুর্মদ, দুর্বীর। মুচি-
পাড়ার মাসে থাকেন, প্রতি সপ্তাহের আফিং
খান, তারপর ডাইরী লিখতে বসেন।
আসলে সঙ্গলোক আড্ডেগার বই পড়েন,
ফ্যানটাস্টিক ফিল্ম দেখেন। আফিংয়ের
মোতাতে সেই সবই লেখেন...এ হল
তারই ডাইরী.....

চোখের সামনে শব্দ হেলতে দুলতে থাকে
কালনাগিনীসম রূপসী নর্তকী। একে একে
থাসে পড়তে থাকে তার দেহাধরণ। ধীরে
ধীরে উদ্দাম হতে থাকে মিউজিক। এগিয়ে
আসে চরম মূর্ত্ত। রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে
দর্শকদের।

যেন আরব্য উপন্যাসের নতুন সংস্করণ।

সে রাতেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি।
মোহনীর নাচে দুলছে মাঝবিনী। পথায়
ক্রমে অনাবৃত হচ্ছে তনু। যৌবন যেন ফেটে
পড়ছে দেহতটে। আসছে.....সেই মূর্ত্ত
আসছে.....যখন সহসা স্তম্ভ হবে দামামা-
ধ্বনি.....গুরুগুরু নির্ঘোষে থরথর কম্পিত
হবে উত্তাল হৃদয়.....বিদ্যুৎঝলকের মত
দেখা দেবে ঈভ.....আদম মামবী!

তিমিরাবৃত একটি কোলের টেকি
গদমদুর্দু ধোয়া উঠছিল একটি পাইপ থেকে।
পাইপ অধিকারী মানবটি আকারে বাঁশের
মত সিনে। নিমীলিত নয়। বেশ অস্বা-

নৃত্য আমের এনেছে সোমরসপানে বিভোর
বেরাজের চোখে।

পাইক নিশ্চয় একে চিনিছেন। ইনিই
এ কাহিনীর নায়ক—দি গ্রেট চাণক্য!
চাকলাদার।

চাণক্যর পাশে, প্রায় গা ঘেঁসে বসে এক
কুশী। ডাকসাইটে এই সন্দরীকে দিল্লির
অন্ধজাত মহলে চেনে না হেন ব্যক্তি নেই।
বড় ঘরের মেয়ে। রম্যপাগরে যেন এইমাত্র
ভর দিয়ে এল—এমনি শ্রী। কিন্তু এতেন
জানকাটা পরীও যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েছে
চাণক্যর সংগ পেয়ে।

চাণক্য কিন্তু নির্বিকার।

আচমকা কে যেন হাত রাখল চাণক্যর
কাঁধে। আড়চোখে তাকাল চাণক্য। পর-
মুহুর্তে পাইক নামল।

‘মঃ গ্রাম্বকলাল!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। খুব বাস্তব?’

ইংগিত বাক্যে চাণক্য। পার্শ্ববর্তি নী
কুশীকে বলল—‘রজা ডেস্ট মাইন্ড
কিভাবে গিয়ে দুটো ভাবমূখ দিতে
বলবে?’

স্মিতমুখে উঠে দাঁড়াল রজা। চরণ
নাড়তেই কিল্কিনী শোনা গেল। মৃৎ
চোরাতেই নায়কর একরকম গীরে থেকে
বসে নিদ্রা ছিটকে গেল। ঝিনিক ঝিনিক
এক কাউন্টারের দিকে এগোলে রজা।

চাণক্য বলল—‘কি খবর?’

‘উনি ওয়েট করছেন।’

‘উনি অর্থে ভারত সরকারের একজন
মোডা-চোমডা। যার প্রকৃত বসতি এখানে
গোপন রাখা হল।’

‘কোথায়?’

‘মিনিমিউটে।’

‘চলুন।’ উঠে দাঁড়াল চাণক্য।

‘গাল ফ্রন্ডকে বলে গেলেন না?’

‘ও জানে, আমাকে ধরা যায় না।’

আচমকা দামামা-ধর্দনি স্তম্ভ হল।
এসেছে সেই চরম-মুহুর্ত। বহু পাতীকৃত
মুহুর্ত। সম্মোহিতের মত সভার চক্ষু
নিরাবরণা রূপসীর ওপর।

চাণক্য কিন্তু ফিরেও তাকাল না।

জনপথের ওপর দিয়ে বায়বোণে উড়ে
চলল গ্রাম্বকলালের গাড়ি। এক কোণে বসে
পাইপে ‘গোল্ডব্লক’ তামাক ঠাসতে ঠাসতে
চাণক্য প্রবাল চোখে সামনে তাকিয়ে
বইল। মিশ্রমিশ্র পুলভারের ওপর বিশীর্ণ
মুখ ভাবলেশহীন। আয়ত চোখে যেন
স্বপ্নের পবন।

কালেন গ্রাম্বকলাল। বললেন ‘রাজা
দি চাকলাদার।’

‘ফর হোয়াট?’

‘ইসাবেলকে সিংহের গহা থেকে
ফিরিয়ে আনার জন্যে।’

‘সিংহের গহা?’ তাচ্ছিল্যের বস্কম-
শাস ওষ্ঠপ্রান্তে জাগ্রত হল। ‘ওরা সিংহ
নয়—শেয়াল।’

‘সে শেলেন। ইসাবেলার সে তেজও
কিন নেই। আপনি না গেলে কেলেকারী
হত।’

গম্ভীর হল চাণক্য। পাইপে অগ্নি-
সংযোগ করল। ক্ষণেক নীরবতার পর
বলল—‘ইসাবেলকে আপনি পুরো চেনেন
নি। ওর তেজ ঘুমিয়ে থাকে—জাগাতে
হয়।’

কাণ্ডহাসি হাসলেন গ্রাম্বকলাল—‘তা
হবে। কিন্তু এ-কাজে ইসাবেলা নিশ্চয়
থাকছে না?’

ছোট ছোট ধূপপাঞ্জ নিক্ষেপ করতে
করতে ইস্পাতকঠিন ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে

চাণক্য শব্দ বলল—‘কাজের চেহারা কী,
তাই এখনো জানলাম না।’
গ্রাম্বকলাল আর ঘাটতে সাহস করল
না।

মুগ্ধগায়।

‘উনি’ তার ঘপেই ছিলেন। গ্রাম্বকলালের
পেছন পেছন ফিরায়-ঠাং ফেলে বিশাল
টোবলের সামনে আবির্ভূত হল চাণক্য।
চোখ তুললেন ‘উনি’। চশমা খুলে কিছুক্ষণ

আপনার জন্মানো টাকাকড়ি



আপনার নিজের এবং

দেশের কাজে খাটতে দিন

ইউকোব্যাক্সের আর্থিক সহায়তার সুযোগ নিব

ইউকোব্যাক্সে একটি ডিপোজিট

আপাকাউণ্ট খুলে আপনার টাকা জমা

রাখুন। তা থেকে আপনিও সুদ পাবেন,

আবার দেশের চাষবাস, ছোটখাটো

শিল্প ও রপ্তানী ব্যবসায়েরও সাহায্য হবে।

এসব কাজে আর্থিক সহায়তা দেবার

নানাবিধের পরিকল্পনা আমরা করছি।

ইউকোব্যাক্সের জিন্মায় রেখে

আপনার জন্মানো টাকা খাটতে দিন—

আপনার নিজের ও দেশের উন্নতি

হবে, অভাব ঘুচে সচ্ছলতা আসবে।



হেড অফিস : কলিকাতা

ইউকোব্যাক্স উন্নতির গথ সুগম করে

ঢেয়ে রইলেন। চাণক্যও চেয়ে রইল। চোখের
মিটার দিয়ে দুজনে দুজনকে মাপে নিল।

চাণক্য দেখল এক রাশভারী
মানুষকে। ডাকসাইটে ব্যারিস্টার।
এককালে আইন-জগতে তুফান সৃষ্টি
যার নেশা ছিল। যার প্রত্যাপে
একদা সুপ্রীমকোর্টও তটস্থ হত। প্রশস্ত
ললাট, কেশহীন মসৃণ মাথা, আর রাই-
ফেলের নলচের মত অন্তর্ভেদী তীব্র চক্ষু।
প্রচণ্ড মেধা, সেনানায়কের মত চার্মান।

আর 'উনি' দেখলেন এক কিম্বদন্ত
পুরুষকে। দেখে বিস্মিত হলেন। বংশ-
দণ্ডের মত শীর্ণ দীর্ঘ এই মানুষটিই
চাণক্য চাকলাদার? মাকে ঘিরে বহু কিংব-
দন্তী, বহু গুজব, বহু কাহিনী যে কোনো
কল্প-কাহিনীকেও টেকা মারতে পারে?
নিবিড় কৌতুক নৃত্য করে উঠল তাঁর দুই
মাণিক্য। এ-বারি গুজবের স্বপ্নলোকেই
মানুষ সত্যলোকে নয়।

সংক্ষিপ্ত অভিধান এবং প্রাথমিক

শিষ্টাচারের পর আসন গ্রহণ করল চাণক্য।
কম'বীর 'উনি' সরাসরি কাজের কথায়
চলে এলেন।

বসলেন—'আইল্যান্ড অভ কিং নংপোর
নাম শুনছেন?'

'কিং নংপোর স্বীপ জাড়া সাগরে।
বার্টিভিমা থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে।
সাঁউথ-ইস্ট এশিয়া আর অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে
দশ লক্ষ বর্গমাইল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে
হাজার হাজার স্বীপ। রাজা নংপোর স্বীপ

**আবার প্রায় কলম
পেতে চান তো
নানা ধরনের সার হাউস
কাছেই রাখুন**

যেলব ফ্রেতা আমদানী করা (পুল) সার কিনবেন
তাঁরা হুমাস পরে দাম শোধ করতে পারবেন।
এইরকম আরও কয়েকটি সুবিধা ভারত তাঁদের
দিচ্ছেন। যেমন, আগেই মাঙ্গলের টাকা জমা দিলে
মাল অবিলম্বে গন্তব্যস্থলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

প্রাপ্তিস্থান:

ইউরিয়্য:
ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া:
মাদ্রাজ, বম্বে ও কলকাতা।
স্টেট ওয়্যার হাউসিং কর্পোরেশন:
রাজস্থান, উত্তর প্রদেশ,
তামিলনাড়ু এবং
অন্ধ্র প্রদেশ।

গ্যাম্বোনিয়াম সালফেট:
ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া:
মাদ্রাজ এবং কলকাতা;
স্টেট ওয়্যার হাউসিং
কর্পোরেশন: উত্তর প্রদেশ
ও রাজস্থান।

ও.এস.এব.
ফুড কর্পোরেশন অফ
ইন্ডিয়া: মাদ্রাজ।

**আমদানী করা বিভিন্ন
সার পাওয়া যাচ্ছে
যা দরকার তা এখনই
কিনে ঘরে মজুদ রাখুন**

**বিশদ বিবরণের জন্য
অবিলম্বে যোগাযোগ করুন:**

১। দি কোম্বাল ম্যানেজার,
ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া,
মাদ্রাজ, বম্বে এবং কলকাতা।
২। দি সেন্ট্রাল ওয়্যার
হাউসিং কর্পোরেশন,
সি-৯০, সাউথ এজটেরশান, পাট টু,
নিউ দিল্লী-৪৯
৩। দি ম্যানেজিং ডিরেক্টর,
স্টেট ওয়্যারহাউসিং কর্পোরেশন,
অন্ধ্র প্রদেশ (সেকেন্দ্রাবাদ);
গুজরাট (আহমেদাবাদ);

হরিরাত্রা (চণ্ডীগড়);
মহারাষ্ট্র (পুণা); মধ্যপ্রদেশ (ইন্ডোর);
মহীশূর (বালাসোর); পাকিস্তান (চণ্ডীগড়);
রাজস্থান (জয়পুর); তামিলনাড়ু (মাদ্রাজ) এবং
উত্তর প্রদেশ (লখনৌ)।
অথবা এই ঠিকানায় খোঁজ নিন—
দি অ্যাক্সেস (সেক্রেটারী) (কার্টলাইকার ওয়্যার),
মিনিট্রী অফ ফুড ওয়্যার প্রসেসিং,
(ডিপার্টমেন্ট অফ অগ্রিকালচার),
গভর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়া, কৃষিভবন, নিউ দিল্লী-১
(টেলিকোর- ৩৮১১৭১)

এদের মধ্যে প্রায় অখ্যাত বললেই চলে। ঐ নীপাই তাঁর রাজ্য। স্বাধীনতার ঠিক মাঝে আছে এটা বিশাল আন্দোলনের। এখন নিভে গেছে। কিন্তু আন্দোলনই হ্রাসিত কিন্তু থাকার ফলে জমি খুব উর্বর। রাজা নাগপোর তাই মশলার ব্যবসা থেকে ভালোই আর হয়। গড়গড় করে বেন মৃৎস্থ বল গেল চাকর।

পলকবিন চোখে চেয়ে ছিলেন 'উনি'। নির্ভর বিশ্বাসে মৃত্যু হয়ে উঠেছিল তাঁর মস্তাব-তাঁর দুই চোখে।

মৃদু হাসল চাকর। প্রথম সাক্ষাতেই 'উনি'র দুই চোখের কৌতুক-মৃতা তার নর এড়াননি। এই হল তার পরমা গাওয়াই।

মৃদু কন্ঠে বললেন 'উনি'—'আচ্চ'! সত্যিই আচ্চ'! ইন্দোনেশিয়ার নাম জনকে জানতে পারে, কিন্তু আইজ্যাক অত কিছু নাগপোর খবর অনেকই রাখে না।'

'আরো একটা খবর রাখি।' এবার কৌতুক উকি লিল চাকর ইগল চোখে। 'যথা?'

'রাজা নাগপোর স্বাধীন করে কেন আপনি ভাবিত, তা আমি বলতে পারি।'

'কেন?'

'এর পেছনে অবশ্য আমাদের এম-পি-দের চাপ আছে। তাঁরাই তো দুদিন আগে পার্লামেন্টে বকেবকে অ্যাটম বোমা বানাতে নিয়-রাজী করিয়েছেন প্রাইম মিনিষ্টারকে।'

'কি বলতে চান আপনি?' প্রশ্নর হয়ে উঠল 'উনি'র চক্ষু।

'নির্বাকর কন্ঠে বলল চাকর—'গভর্ণ-মেন্ট অত ইন্ডিয়া আশ্রিন বাদে হরত পরমাধু নীতি পরিবর্তন করবে। এই তো সর্দিন এক বিশেষজ্ঞ জানালেন, বেশি নয়, শত আঠারো কোটি টাকা খরচ করলেই অ্যাটম বোমা বানানো হবে। প্রতিরক্ষা বাজেটের আট পার্সেন্ট এজন্যে সরিয়ে রাখলেই চলবে। আর হ্যাঁ, 'লুটোনিয়া' দিয়ে হ্যাঁজার ঠেড়নী ছাড়াও ইউরেনিয়ামের কথা ভাবতে হবে। কেননা, সৌর-কিউক পদ্ধতি দিয়ে ইউরেনিয়াম জোরদার করার ফলে অ্যাটম বোমা তৈরির খরচ এখন অর্ধেক হয়ে গেছে।'

চোখাল বলে পড়ল বিস্ময় মানুসটির।

'নির্বাকর চোখে চাকর বলল—'রাজা নাগপোর স্বাধীন আপনার 'টনক মড়ুরে' এই কারণেই। কেন না, হঠাৎ ইউরেনিয়ামের এক বিপুল ভান্ডারের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়েছে রাজা নাগপোর মশলা-স্বাধীন আন্দোলনের জন্তে।'

যে মহলা একটা অ্যাটম-বোমা কাটলেও বাকি দি ফ্রেট 'উনি' এটা হতভম্ব হতেন না। তাঁর মৃৎস্থ দিকে বোমার মাছের খাবি বাওয়ার কথাই মনে পড়ে গেল চাকর এবং সে পরম সন্তোষ লাভ করল।

হৃৎকম্পে একটা বিবৎখানেক লম্বা ফিল্টার-টিন্ড বার কল চাকর। মিথ্যা তাঁরক করে তাকে অসিসম্মোদন করল। অসিসম্মোদন এবং হৃৎকম্পের কী দিয়ে আকর্ষণ দেখে নিল অ্যাটম-বোমা বিবদন্ত

নাগাসার্মিক? হিরোসিমার মত 'উনি'-মৃতি'কে। মিনিটখানেক গেল সামলাতে। তারপর উত্তেজনা-মৃদু মৃদু কন্ঠে বললেন। 'উনি'—'মাই গড! টপ সিক্রেট আপনি জানলেন কি করে?'

শূন্যস্থান উদ্ভবমান ধোঁয়ার হঠাৎকৈ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল চাকর। হঠাৎকৈ উদ্বেগ করেই বলল—'এটাই আমার মন্ত-গৃহীত।' 'কল কমে' যখন ছিলাম, তখন ইন্ট ইন্ডিজ আমায় একটা বড় দৃষ্টি ছিল। ইউরেনিয়াম ভান্ডারের হাশি আপনি জেনেছেন আজ—'কিন্তু আমি জেনেছি অনেক আগেই।'

চোঁক গিললেন 'উনি'। বিস্ময় বিস্ময় দেখা দিল ললাটে। চাকর চাকলাদার তাহলে কিংবদন্তী নয়? চাকর চাকলাদার সলীক নয়, ভয়ংকর সত্য। চাকর চাকলাদার কল্পলোকের স্ব'ন নয়—সত্যলোকের সত্যক! লিকলিকে মানুসটির প্রচণ্ড ব্যস্তির সামনে সহসা নিজেকে বড় ক্ষুদ্র মনে হল মিনিষ্টারের।

চাকর সিগারেটের জ্বলন্ত অগ্রভাগের দিকে চোখ কুঁচকে তাকাল। বলল—'এবার বলুন, আইজ্যাক অত নাগপোর সঙ্গে চাকর চাকলাদারকে কেন জড়তে চান।'

'আমি চাই না। চার গ্রাম্যকলাল আর বন্দুক সিং। ওদের নার্ত সামান্যতাই কাঁপে কিনা।'

'স্যার—' গ্রাম্যকলাল মৃদু খুলতে গেল। হাতের ইঙ্গিতে নিরস্ত করলেন 'উনি'। বললেন, 'রাজা নাগপোর সঙ্গে আমাদের একটা চুক্তি হয়েছে। অবশ্য গভর্ণমেন্ট অত ইন্দোনেশিয়ারকে আমরা বাদ দিইনি। ইন্ট ইন্ডিয়ান স্বাধীনতার সম্পদ ইন্ডিয়াতেই আসবে। বিনিময়ে ইন্ডিয়ান এমন কিছু সম্পদ রাজা নাগপোর স্বাধীন যাবে যা রাজ্যের রহস্যভাণ্ডার নেই।'

'কী?'

'হীরে।'

'হীরে?'

'হ্যাঁ, হীরে। রাজা নাগপো মানুসটি একটু তেরিমা মেজাজের। মশলার কারবার করে যা হয় আর কি। উনি করেন একচেত্ন নিরে মাথা মাঝে রাজী নন। প্রাথমিক খরচ বাদ সাতে কোটি টাকা কাশ নিচ্ছেন। দ্বিতীয় টাকা অর্থাৎ ১৫ কোটি টাকা দিতে হবে হীরেতে।'

চাকর চোখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। হতাশ হলেন 'উনি'। বললেন—'কিন্তু নাগপো হীরের ডাই নিজের হাতে খাটতে চান। কিন্তু এখন থেকে নিজে নিয়ে যেতে চান না। পনেরো কোটি টাকার হীরে আমরা জমা দিয়ে আসব বাটারিভান বোরোবুদুর ব্যাংকে। মিঃ চাকলাদার পরিষ্কার তো?'

'অনুহি' বলল চাকর।

'হীরে সংগ্রহ করা হচ্ছে বোম্বাইতে। কয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতার বাটারিভান হীরে বোম্বাই বাজ চাপানো হবে। আমাদের রাজী হ'এবনেই ফুরোবে না। হস্তকল না বোরোবুদুর ব্যাংকে হীরে বাকস জমা পড়ছে, আমাদের শাস্তি নেই।'

গ্রাম্যকলাল বলল—'আমি বলছিলাম এরোপেনে পাঠাতে। ছোট বাজ হইতো নয়। স্পেনেই চলে যেতো।'

'উহু' তাকে বিস্ময় আছে। নরখানেক আগে ছ' কোটি টাকার হীরে-জহরৎ নিয়ে একটা জেট স্পেন সুমাত্রার পাহাড় ডেবে পড়েছিল। সুমাত্রান সুমাত্রার বাটারিভান কমেট ফোর সুমাত্রার হীরে-মানিক নিয়ে যাচ্ছিল। স্পেন নিখোজ হওয়ার বেশ কিছুদিন পরে সুমাত্রার পাহাড়ী অংশে কমেট ফোরের ধবংসস্থল পাওয়া যায়। হীরের বাজ পাওয়া যায়নি। কিন্তু নাগপো এ খবর জানেন কিনা জানি না। কেন না, খবরের কাগজ পড়ার ব্যতিক্রম তাঁর নেই। তবে হুঁশিয়ার ব্যক্তি তিনি। উদ্ভত বস্ত্রে হীরে পাঠানোর তাঁর মত নেই।'

'বেশ! বলল চাকর। 'হীরে তাহলে জাহাজে যাচ্ছে। তাতে পাহারাও থাকবে নিশ্চয়?'

'তা থাকবে। বস্ত্র-জাহাজেও যা থাকে না, সে ব্যবস্থা হচ্ছে।'

'তা সত্ত্বেও আমাকে আপনি চাইছেন। কেন?'

'কেন না, হীরের খবর বাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছে। তিমোরে দিল্লী বলে একটা বন্দর আছে জানেন তো?'

'জানি। তিমোর সমুদ্রের দৃষ্টি দেখানো।'

'কিছুদিন আগে আমাদের এক এজেন্টের মারক খবর পেলাম। দাগাবাজ-মহলে নাকি জোর কানায়ুসা চলছে, শীগগিরই ইন্ডিয়া থেকে বাক্স বাক্স হীরে গোপন হবে বাটারিভান। আমি আরও খবর নিতে বললাম এজেন্টকে। কিন্তু হঠাৎ মারা গেল এজেন্ট।'

'খুন?'

'হ্যাঁ। নিহক কাকতালীর হতে পারে। কিন্তু গ্রাম্যকলাল আর বন্দুক সিংয়ের বিশ্বাস, হীরে লুটের 'ডবল্ট মারা কমাছে, এজেন্টকে তরাই খুন করেছে।'

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দা'

এই সব বিস্তর কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট, কলকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১

৫৬, চিত্রকর এভিনিউ, কলকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

চাম্বকলাল আর চূপ করে থাকতে পারল না—সার, গলার পিয়ানোর তারের ফাঁস লাগিয়ে খুন করা পাকা খুন ছাড়া কারো কাজ নয়। এর পেছনে নিশ্চয় বড় দল আছে।’

মুন্স হাসলেন ‘উনি’—শুনলেন তো? হারা দেখেই এরা ভয় পায়। ওদের পিঁড়ি-পিঁড়িতেই আপনাকে আমার দরকার। সরকারী পাহারাদাররা যা করছে করুক, আড়ালে থেকে হীরে-চোরের দলকে আপনি নাজেহাল করুন। যদিও আমার বিশ্বাস পশুশ্রমই হবে।’

চাম্বকলালের মুখ লাল হয়ে গেল। থেমে থেমে বলল—সার, মুন্স সাংকে মনে পড়ে?’

‘যাক তুমি সম্ভবা পাঠিয়েছো কদিন আগে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। পিয়ানোর তার দিয়ে যে খুন করতে পারে, তার কিশুর জেরের চেয়ে হাস্টার-এর জোর বেশি কিনা জানবার জন্যেই মুন্স সাংকে পাঠিয়েছিলাম।’

‘বেশ তো।’ কৌতুক-হাস্যে উজ্জ্বল হল ‘উনি’র চক্।

‘গতকাল থেকে মুন্স সাংয়ের কোনো খবর নেই। নির্দিষ্ট সময়ে তার রিপোর্ট এসে পৌঁছোয়নি সারা দিনেও।’ একটু ধামল চাম্বকলাল। তারপর ঈশং বন্ধে চিবির চিবিরে বলল—‘মুন্স সাং হয়ত কার নেই। ঈহজগতেই নেই।’

অশ্চর্য হল ‘উনি’র কৌতুক-উজ্জ্বল চক্।

মুন্স সাংকে যমদূত বহুবীর ধরেও ধরতে পারেনি। কিন্তু এবার যে আর নিমুক্তি নেই, মুন্স তা বুঝেছিল।

মুন্স সাং অন্যান্য পশুদবাসীদের মতই সুপুরুষ। দীর্ঘ, পেশীবহুল শ্বাস্থ্য। গাফ-দাঁড়ি সমাচ্ছন্ন ভারি মুখ। বয়স চল্লিশের কাছে।

মুন্স সাংকে চাম্বকলালের দক্ষিণ-হস্ত বললে অত্যন্ত হবে না। গত দশ বছরে চাম্বকলালের নির্দেশে মুন্সাকে অনেক কিছুই করতে হয়েছে। আইনের রক্তচক্ সে কাক বরদাস্ত করবে না। প্রতিটি কাজই বিপজ্জনক। কয়েক ক্ষেত্রে তো প্রাণ নিয়ে ঠানটানি হয়েছে। যমে-মানুষে লড়াই চলেছে। কিন্তু প্রতিবারেই কালান্তকের চাপাঙ্গদের মুখ হন করে জমালায়ে ফিরতে হয়েছে।

এবারের ব্যাপার অবশ্য শ্বতস্ত। দলন্ত জাহাজে যে মহর্ন্তে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে মুন্স সাং, বুঝছে জাম্বা সগণী। নিরাশ্র অশ্বপারে শব্দ—এইটুকু বুঝেছিল, কেবনের বাংলা তাকে শেকল দির হেঁধে রাখা হয়েছে।

জাহাজ থেকে শ্বীপে নামবার পর মহাচিন্তা শেকড় গেড়ে বসেছে। তখন রাত হয়েছে। আকাশে চাঁদ নেই। তাই অশ্চর্য আরছে। কুচকাওয়াজ করে যেতে হয়েছে মুন্সাকে। মাইল দেড়েক এমডো-

থেবডো পাথে হোট খেতে খেতে চড়াই পেয়েতে হয়েছে। পাহাড়-চড়ার প্যাগোডা তার পরেই।

আসবার পথে প্রহরীদের সঙ্গে আলাপ জমাতে গিয়েছিল মুন্স। লাভের মধ্যে বারিশী সিকা ওজনের কয়েকটি চড় খেয়েছে লোকগুলো কম কথা বলে। ছত্রিশ জাতের ভাষা বলে। মাঝে মাঝে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীও বলে। খুব সম্ভব ইংরেজীর মাধ্যমেই ছত্রিশ জাতের মধ্যে ভাব-বিনিময় কজা রেখেছে।

কাজেই রসনাকে সংযত করেছিল মুন্স। বোম্বেটে কাহিনী দর্শনোদ্ভূতকে প্রথর করেছিল। ভবিষ্যতে কাজ লাগুক না লাগুক, সব গুণ্ঠচরুরই কর্তব্য অকুশ্বালের একটা মন-ফটো তুলে নেওয়া।

শ্বীপটো ছোট। লম্বা বড় জোড় মাইল দেড়েক। চওড়ায় কম। অনেকটা তিমির পিঠের মত একটা পাহাড় শ্বীপের প্রায় মাঝে। শ’ দুই ফুট উচু। চড়ায় কাঠের প্যাগোডা।

ভগবান বুধের উপাসকদের সাধনক্ষেত্র নির্বিবলি এই শ্বীপেই হানা দিয়েছে রক্ত-লোভী লুটেরার দল। এরা সংখ্যার অনেক। সশস্ত্র। চোখেমুখে নিভীক নিব্বন্দ ভাব। দৃষ্টি পাথর-কঠিন।

লুট এদের পেশা। হত্যা এদের নেশা। তজ্জনীর প্রান্তে রক্তলবার ঘোরানোর কায়দা দেখেই এস-তা হৃদয়গম হয়েছিল মুন্স সাংয়ের। প্রমাণ পেয়েছিল প্যাগোডার চুকেই। দীর্ঘ অলিন্দপথের পাশে সারি সারি ঘর। একটি ঘরের মোক্বেত চট মূড়ে সেলাই করা সন্দেহজনক একটি বস্ত্র। মুন্স সাং-এর মেরদণ্ড শিহরিত হয়েছিল। মৃত-দেহ চটে মূড়লেও চেনা যায় বহিকি।

প্যাগোডার পীত-দেহ সাধকদের তিথক চোখে অপারিসমী বিষাদ। অপাপে ওরা দেখল মুন্স সাংকে। বিষম চোখে ভাব-বৈকল্য দেখা গেল না। মুন্স সাং-এর পরিণতি যেন ওরা জানে।

অশ্চর্য কুঠারি খেড়ের গাদায় শায়িত মুন্স সাং তাই এত নিজীব। অহিংসার তপোবনে চরম হিংসা আশ্রয় নিয়েছে। ভিক্রো তাই বাক্যহারা।

আচম্বিতে পাল্লা দুহাট হল। দোর-গোড়ায় আবির্ভূত হল মক্টদেহ এক মতি। অলিন্দপথের শ্বান আলোকে দেখা গেল তার তিথক চোখের উল্লাস, হলুদ-দাঁতের হাসি। লোকটা বম্বী, কি চীনে, কি থাই—ধরা মুশকল।

খটাসের মত অটুহাসি হাসল মক্টদেহ আগন্তুক। বলল—‘ওহে মুন্স সাং, ঘুম ভাঙল?’ লোকটা ইংরেজী জানে।

সহজ গলার জবাব দিল মুন্স—‘আমার আবার পাশবালাশ ছাড়া ঘুম হয় না।’

প্যাগোডা কাঁপরে খটাস-হাসি হাসল মক্টদেহ মাসালী—‘বুকের পাটা আছে দেখাচ্ছি। দেখি কতকণ থাকে। নাও, উঠে পড়ো।’

‘কোথায়?’

‘ওস্তাদের কাছে।’

‘কৈ তোমার ওস্তাদ?’

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না মক্টদেহ মংগোলীয়। তেরটা চোখে কৌতুক নাচিলে নীরবে নিরীক্ষণ করল মুন্সাকে। তারপর বলল—‘মাসা দাউদ।’

মুন্স সাং-এর মনে হল, যেন টকটকে রাঙা একটা লৌহ-শলাকা কানের ভেতর দিয়ে প্রবেশ করল। মাসা দাউদ। নামটা অশ্চুত, কিন্তু ভয়ংকর। জলে-শ্বলে অশ্চ-রীক্ষে মাসা দাউদের অদৃশ চক্রান্তজাল বিছোনো—সে-জালে কখন যে তার প্রাণ-বিরোগ ঘটবে, তা অনিশ্চিত। আসা দাউদ। মাসা লুটন এবং সপ্তয়ের জন্য যে স্নাক্স-সম নিষ্ঠুর—অপরোধী মহলে সে মাসা দাউদ নামেই পরিচিত। কুবেরের মত ধনবান সে, কিন্তু মৃত্যুর মত তার অন্তরবর্গ।

মাসা দাউদের নাম শোনামাত্রই মুন্স সাংয়ের কণি আশাটুকুও তিরাহিত হল। এ-যাত্রা তার আর রেহাই নেই। মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী।

*

প্যাগোডার কেন্দ্রস্থলে একটি ঘর। সুসজ্জিত। সম্ভবত প্রধান ভিক্রর দফতর।

মস্ত টেবিলের ওপর দু’পা তুলে দিবে অধঃশায়িত মাসা দাউদ। নির্নিমেষ চোরেছিল। আর মুন্স সাং দেখাচ্ছিল বহু নারকীয় ক্যামের হোতা পিশাচশ্রেষ্ঠ মাসা দাউদকে। চাটালো ধ্যাবড়া মুখ। অধঃ-নিমালিত তিথক চোখদুটো যেন দুখণ্ড বরফ দিয়ে তৈরি। নিরন্তর। অবিকল মড়ার চোখের মত।

মুন্স সাং নির্ভীক থাকার চেষ্টা করল। কিন্তু বেশ বুঝল, হৃদয়ন্ত আর স্থির থাকতে পারছে না।

মুন্সার ডান হাতে হাতকড়া। হাত-কড়ার অপর প্রান্ত মক্টদেহ সেই মংগোলীয়র বাম কিশ্বিতে অটো। আসবার পথে তাই পলায়নের কল্পনাকে বিসর্জন দিয়েছিল মুন্স।

মাসা দাউদের নিরীক্ষণপর্ব শেষ হল। মক্টদেহকে শূধোলো—‘কোথায় পেলে মাংচু?’

মাংচু বলল—‘বাটাভিরাতে কিছুদিন আগে একটা স্পাইকে খতম করেছিলাম মনে আছে?’

‘আছে। পিয়ানোর তারে ফাঁস দিয়েছিল রনটা।’

‘হ্যাঁ। তারপরেই এই টিকিটিকটা এসেছে। রনটাই পাঁকড়াও করেছে। আপনার হুকুম না জানা পর্যন্ত পিয়ানোর তার আর বার করেনি। আপনি যা বলবেন, তাই হবে।’

তজ্জনীর নখ দিয়ে গাল চুলকোলে মাসা দাউদ। ‘মড়ার চোখ মোটেই চঞ্চল হল না। শূধে বলল—‘মিসেস ফ্যানটমাস।’

‘রাইট স্যার।’ পরমানন্দে উজ্জ্বল হল মাংচুর পীতানন—‘অনেকদিন হাতখালি বাছে মিসেস ফ্যানটমাসের।’

(ক্লমঃ)

সুধীর



আর একটুখানি পেতে চাই: সুধীর কর্মকার

শনিবার, ১৭ এপ্রিল। দুপুর দেড়টা থেকে বসে আছি ইস্টবেঙ্গল টেস্টে। আগের দিন ফোনে কথা হয়েছিল—সুধীর ঘন-ঘনে চাকরী, অন্যান্য আপয়েন্টমেন্ট ইত্যাদির লিস্ট-ফিস্ট ঘোঁটে বলেছিলেন, দুটো নাগাদ আসুন। ঘন্টা দুয়েক অনা-হাসেই গল্প করা যাবে। চারটের সময় আবার বেরোতে হবে, অফিস লীগের খেলা আছে একটা সাড়ে চারটের, বি জি প্রেস গ্রাউন্ডে। ওখান থেকেই চলে যাব ভবানী-পুর টেস্টে। তারপর আর টাইম হবে না। ওদিকে রোববারই চলে যাব মাদ্রাজ, সল্টোব গ্রীকর খেলা।

আগে গেলে যদি আগেই ওঁকে পেয়ে পাই, সেই আশাতে আধ ঘন্টা আগেই গিয়ে হাজির হয়েছি। না, সুধীর এখনো আসেন নি। মালি বলল, আসিব বই কি, উর খেলা আছে। টেস্টে আসিব।

টেস্টে, ক্রাবের ক্যান্টিনে, স্কলার্স ডেসিংরমে, গ্যালারীর ঘোরান সিঁড়িতে ক্রাবে ঢুকবার মুখে মোরাম বিছানো সর, পদ্ম, বাইরে বটগাছতলার তখন করল শো কিশোর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে—ইস্ট-বেঙ্গলের খেলা, খেটন কাপের কোয়ার্টার, ফাইনাল, বম্বে ইন্ডিয়ানসের এগেনস্টে। কোম্পা আড়াইটার, মোহনবাগান মাঠে। দুটো বাজতে চলল, সবাই এসে গেছে, জাপাইল, মহাত্মা, ওয়াহিদ, কামার আলি, সুখদর্শন, গোবিন্দ, শিব দত্ত; আর্সেনাল শূন্য একজন—ইনাম। ক্রাব কর্তারা ঘন-ঘন ফোন করছেন। সাপোর্টাররা বার-বার এসে জিজ্ঞেস করছে—ইনাম আসে নি, আসবে না? হুস, তাহলে আর খেলা দেখে কি হবে?

স্কলার দুটো। তখনো সুধীর আসে নি। অথচ সেজনা কেউ চিন্তিত নয়, এক আমি ছাড়া। হত যদি এটা মে মাস। ক্রাবের লীস খেলা শুরুর হয়ে গেছে। অথচ খেলার পন্থে মিনিটও আর বাকী নেই শুরুর হতে, তাহলে? এ একই সাপোর্টাররা কি পাগল করে তুলত না ক্রাবের কর্মকর্তাদের—সুধীর আসে নি, আসবে না? হুস জাহলে আর খেলা দেখে কি হবে?

শব্দ ক্রাব টিমে যা রাজ্য দলে নয়, জাতীয় দলেও সুধীরকে বাধ দিয়ে কি কোন দল গড়া যায় আজ? বোধহয় না। বোধহয় কেন, পি সে, ইস্টবেঙ্গল সাপোর্টারদের এক শৃঙ্খলার নয়নের মণি 'জংলা' মনে করেন—ইম্পসিবল। সুধীর বর্তমানে ইন্ডিয়ান সেরা ব্যাক। ওকে বাদ দিয়ে কোন টিম গড়ার কথা ভাবাই অসম্ভব। জংলার কথা যে কতখানি খাঁটি তারই প্রমাণ মিলবে গত রবিবারের (১৮ এপ্রিল) খেলার পাতায় — ত্রীভা সাংবাদিক ক্রাব মনোনীত বর্ষশ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড় (১৯৭০) প্রীস-সুধীর কর্মকারকে ক্রাবের পক্ষ থেকে 'পরিচা ট্রফি' উপহার দেওয়া হয়েছে।

অথচ সেই বর্ষশ্রেষ্ঠ ফুটবলার কখন শনিবার সাড়ে তিনটের ক্রাব পেটে টায়ারটা ছেড়ে দিয়ে আমার দিকে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, তখন খেলোয়াড়ের চেহারা সেবে রীতিমত দমে গিরেছিল। হালকা বেলুনী টেরলিন কুসহ্যতা সার্ট, বোর্ড-কাটা কালো চোঙা প্যান্ট আর কালো সোয়েডের জুতার ঢাকা যে ছেলোটো স্মার্টলি হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে আসছে ভিন্ন পেরেকের রেখাও যে এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি টাইটের ওপরে। দূরে সফর পয়লারীতে বসে মাঝ মাঠে কাকে কতদিন করল বেঙ্গল টাইগারের মত হুড়ুড-কিরুডে দেখেছি, সে যে এত ছোট, এত অল্পবয়সী, তা কি কোনদিনও ভাবতে পেরেছিলাম।

কাছে এসে লাজুক হাসিতে বিনর করে বললেন—সরি। জরুরী একটা কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম। আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। আসুন এবার।

সুধীরের হাতে একটা লাল-সাদা ডোরাকাটা কিটবাগ। জানতাম খেলা আছে, তবু মনে-মনে যে আশাটার অনেক-ক্ষণ ধরে একটু-একটু করে তা দিচ্ছিলাম—হয়তো আজ আর অফিস লীগের খেলায় খেলবে না, কালই মাদ্রাজ চলে যাবে—

ম্যাগটা দেখেই বড়লাম সেটা ফুল হরেছে। চাকরী যে দিয়েছে, সে তো আর না খেলিয়ে ছাড়বে না, তা সে বড় জরুরী খেলাই সামনে থাকুক না কেন।

ড্রেসিংরুমের ফুটপাশা অলঙ্কারে পোশাক পাটাতো-পাল্টাতে সুধীর আমার একটির পর একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলল। হাতে সময় খুব কম, সাড়ে চারটার খেলা। বি জি প্রেস মাঠ কম করেও ইস্টবেঙ্গল স্টেট থেকে ফলিং করবে নূরে, হেঁটে যেতে হবে। আবার হট্টার হাফির হতে হবে ভবানীপুর টেস্টে, কলকাতা খেলোয়াড়দের সম্বন্ধনা। সময় খুব কম।

আর খুব কম সময়ের মধ্যেই তো সুধীর নিজেকে গুঁছিয়ে নিচ্ছে। বেশ ঢাকায়। বেশে বার নি কখনো সুধীর। বাবে কি? গার্টখেলের পরে পরেই বাবা মুরুন্দলাল কর্মকার বাড়ীঘর, জায়গা-জমি, জমজমাট সোনা গহনার দোকান সব ছেড়ে কলকাতায় চলে এলেন। এসে উঠলেন টালার জলের ট্যাঙ্কের কাছে একটা দোতলা বাড়ী একতলা। এখানেই সুধীরের জন্ম পড়াশালা। পাঁচ ভাই এক কনের মধ্যে সুধীর নং ছেলে। বড় ভাইয়ের বয়সই আজ মোটে সাতাল-আটাল। মেজদা সুশীল এখনো পশ্চিম পেন্সন নি। রিক্সা বিধান কলেজে বি-এ পড়েন সুশীল। চাকরীও করেন। আবার ফার্স্ট ডিভিসনে খিদিরপুরের ইনসাইডের স্পেলার।

এ মেজদাই সুধীরকে খেলার মাঠে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। বাড়ীর সামনে ছোট এক টুকরো জমি পড়েছিল। পাড়ার ছেলেরদের সঙ্গে, মেজদা, সুধীরকে নিয়ে পার্চিসিকর রবারের বলে ফুটবল খেলতেন। সিকসটি ফোরে মুরুন্দলাল বাসা পাশে উঠে এলেন পাইকপাড়ায়। দেড় ঘণ্টার অল্পান্ত পরিশ্রমে অনেক কষ্টে আবার গড়ে তুলেছেন ছোট একটা দোকান—শোভাশ্যাজির বেনেটোলা স্ট্রীটের ওপর জয়েলারী সপ। ছেলে-মেয়েরা সব স্কুলে ভর্তি হয়েছে। সুধীরও ভর্তি হোল পাইকপাড়া কুমার আশুতোষ ইন্সটিটিউশনে।

টোলা ছেড়ে পাইকপাড়ার আসতেই মেজদা সুশীল গিরে নাম লেখালেন লোক্যাল ফুটবলের নাসরীতে; হুগলী সলো। দাদার দেখাদেখি সুধীরও নাম লেখাল জামে। বাবার বিশেষ আশীর্বাদ ছিল। বংশে কেউ কোর্সমিনও খেলে নি। বড় ছেলেও বাবার সঙ্গে দোকানে কাজে। দোকান থেকে এই মেজ আর নং ছেলে দুটোর বাখার যে কি ভূত চেপেছে?

ভূত না বহুদেবীতা। ক্রকের সেক্রেটারী মিশখিদা (ট্রিনিশীয় বানার্জি) না থাকলে কোনমুদ্রই বোধহয় ফুটবলের লাইনে আদভাস লা। উনি সারাদিন আমাদের সঙ্গে লেগে থাকতেন। ওর লনাই বাবার আশীর্বাদ লক্ষ্যে রেগলার ফুটবল খেলতে লাগে করলাম। তখন আমাদের ক্লাবের কি কবরবা। আমাদেরই একস স্পেলার প্রদান্ত সিনহা, দীন, লাস। ডাডাডা এখনকার এরিয়ারের রামদাস, উয়াড়ির শ্যামসুন্দর

দে এক সময় আমাদের ক্লাবে খেলেছেন। কোচ-টোচ কেউ ছিল না। টোলা রেডিও পার্কে নিশীথদাই আমাদের খেলা শেখাতেন। রাজ খেলার আগে দশ-করো বার গোটা পাকটা চক্র মারতাম, স্প্রিস্ট টানতাম, ইনসাইড, আউটসাইড কল বোরাডাম—এভাবেই আমার ফুটবলের হাতেখড়ি। চলুন, এবার বেরিয়ে পড়ি। সচারটে বাজে। সাড়ে চারটের খেলা। আখ মাইলটাক হাটতে হবে।

তাকিরে দেখলাম ড্রেস করা কমপ্লিট। একটা স্পোর্টস গেঞ্জি আর স্ট পলশে, পায়ে মোজার ওপর কেডস, হাতে এক জোড়া ফুটবল বুট। সুধীর খেলার জন্য প্রস্তুত। বললাম, তাই চলুন—যেতে-যেতে গাখাই কথা হলাম।

আমরাও বেরোচ্ছি ঠিক এমনি সময় ইস্টবেঙ্গলের হকি স্পেলাররা সব ফিরে আসছেন। তিন গোলে হারিয়ে দিয়েছেন বম্বে একাদশকে। ইনামর মাঠেও আসেন নি। কচি-কাচাদের যে ভিড়টা হকি স্পেলারদের এসকট করে মোহনবাগান মাঠ থেকে ইস্টবেঙ্গল টেস্টে নিয়ে এসেছিল তারাই এবার সুধীরদাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে ফেটে পড়ল। ইনাম আসেন নি তো কি হয়েছে, সুধীরদা তো এসেছেন। চলল তারাও পেছন-পেছন।

বটতলা বায়ে রেখে, কাসটমস মাঠ পেরিয়ে, রেড রোড ক্রস করে আমরা বি জি প্রেস মাঠের দিকে এগিয়ে চলছি। চলতে চলতে কথা হচ্ছে। ছেলের দল সামনে-পিছনে নপাল করে চলেছে। সুধীর বলে চললেন—সিকসটি ফাইভেই স্কুল টীমে চান্স পেলাম। চান্স পেলাম যুগযাত্রীর সিনিয়র টীমেও। কিন্তু একটা মস্ত অসুস্থির দেখা দিল। রিষড়ার নতুন গ্রামে আমাদের বাড়ী উঠেছে। আমরা সবাই রিষড়ায় চলে গেলাম।

রিষড়ায় এসে লোক্যাল ক্লাব অরোয়ায় ভর্তি হলাম। খেলা ও প্র্যাকটিস ঠিকই চলছিল, কিন্তু স্কুল যে মাথায় ওঠার যোগাড়। সেদিন হীরাবাবু (প্রীহীরমোহন মুখার্জি), আমাদের মাস্টারমশাই বেডোব আমায় সাহায্য করেছিলেন জীবনেও তা ভুলব না। রিষড়া টু স্কুল ট্রেনের মাস্টারি আর গাড়ী ভাড়া মাসের পর মাস উনিই জুগিয়েছেন। উনি না থাকলে কোনদিনই বোধহয় আমার স্কুলে যাওয়া আর হত না। আমার সম্বন্ধে কিছু লিখলে দেখবেন যেন আমার মাস্টারমশাই-এর কথা বাদ না যায়। ওরকম লোক আর হয় না।

এইভাবেই স্কুল ও ফুটবল দুই চলিয়েছি। সিকসটি সিকসে চান্স পেলাম হুগলী জেলা একাদশে, আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতায়। এই বছরই হুগলীর হয়ে খেলতে এলাম আই এক এ শীল্ডে। প্রথম খেলা পড়েছিল জজ টেলিগ্রাফের সঙ্গে। আমরা এক গোলে জিতলাম। নেকসট ম্যাচ ইস্টবেঙ্গল মাঠে, জলপথ লিডারের বিরুদ্ধে। প্রথম দিন জু হোল,

ওয়ান অল। পরের দিন আমরা তিন গোলে হেরে গেলাম।

হেরে গেছি। দু দিন ধরে হাজড়া-হাজড়ির লড়াই করে জালতও হয়ে পড়েছিলাম। মন-টন খুব খারাপ। এমন সময় কে এসে জানি কল, আমার জ্যোতিষদা (জ্যোতিষ গুরু) ডাকছেন। শুনাই চমকে উঠেছিলাম। আমরা? জ্যোতিষদা? ইস্টবেঙ্গলের জ্যোতিষদা? কেন?

গেলো। খুব অল্প কথার সরাসরি প্রশ্নাধ পাড়লেন জ্যোতিষদা—নেকসট ইয়ারে তুমি আমাদের ক্লাবে চলে এস।

ভেবে দেখুন, আমি একটা বোল বহরের ছেলে, কি খেলি নিজেও জানি না, সেই আমাকেই কিনা ডাকছেন ভারতের অন্যতম সেরা ফুটবল টিমের বড়স্টার জ্যোতিষদা তার দলের হয়ে খেলার জন্য। হুগলী টিম আমার থার্ড ক্লাস টেন মেম্বর দিয়েছিল যাত্রাবাড়ীর জন্য। সেদিন সিরিহ পথে মনে হোল বেশ এরোপেনে চেপে বাড়ী ফিরছি।

বাড়ীতে ফিরে বাবা ও দাদাদের সব বললাম। ও'রাও আমার মতই চমকে গিয়েছিলেন। পরামর্শ দিলেন—তোর বয়স কম। এখনি অত বড় দলে নাম লেখাস না।

সেকথা বালী প্রতিভার কর্মকর্তারাও সেদিন সুধীরকে বলেছিলেন। অন্যায় কিছু বলেন নি। কালকাতা ময়দানের খবর হার রাখেন তারাই জানেন কত সুধীরের অপমৃত্যু এভাবেই ঘটেছে। উত্তীর্ণ বয়সে খেলার চটক দেখিয়ে বড় টিমে চান্স পেয়ে, গ্যালারী ভর্তি হাজার-হাজার সাপোর্টার, দিকপাল সব খেলোয়াড়দের ভিড়ে তাল রাখতে না পেরে অল্প দিনেই তারা সব হারিয়ে গেছে। বালী প্রতিভা অফার দিল, সুধীরকে তারা মোস্বাইতে রোডার্স খেলাতে নিয়ে বাবে।

এদিকে জেলা ফুটবলের নেকসট ম্যাচ পড়েছে কলপাইগুড়িতে। আমি দলের সঙ্গে গেলাম। এখানেই কাগজে পড়লাম ইস্টবেঙ্গল একাদিকন ম্যাচ খেলাতে আগন্তুকাল্য চল গেছে।

কলপাইগুড়ির ফিক্সচার কমপ্লিট করে কলকাতার ফিরে আমি বালীর সঙ্গে চলে গেলাম মোস্বাইতে রোডার্স খেলাতে। দাঁড়ান। গাড়ীগুলো হাক। রাস্তাটা ক্রস করে বাকী কথা হবে।

লাইন দিয়ে গাড়ির বাকি হটে আনছে—রেড রোড গাড়িতে গাড়িতে হু-লাপ। একটু ভিড়টা ক্রিয়ার হতেই আমরা তাড়াহাড়া পা চালিয়ে চওড়া রাস্তা পেরিয়ে এলাম। সামনে ইউনিভার্সিটি মাঠ, তারপর ডাকরিগ রোড।

পরের বছর নাম লিখলাম বালী প্রতিভায়। লীগ, শিল্ড দুই খেললাম। সেটা সিনজটার জন্য হাতছাড়া হিসাবে পেরিয়েছিলাম শ পাঁচেক টাকা। আমার ফুটবলের প্রথম আয়।

প্রথম আয় বলছেন কেন? জিজ্ঞাসা করলাম আমি—এদেশে তো শনি সব জায়গায় উঠিত আর পড়িত বয়সে খেপু ফেল দু পয়সা কামান। আপনি?

না—লাজুক সুধীরের চোয়াল জোড়া দেখলাম মূহুর্তে শক্ত হয়ে উঠল। আমি খেপ খেলি নি, খেলি না। বশু বান্ধবের অনুরোধে দু চার জায়গায় মাঝে মাঝে খেলি বটে, তবে সে শূদ্ধ রিক্রোস্টেট রাখার জন্য; টাকা নিই না। টাকাটা বড় কথা নয়, সুধীর কথার মোড় ঘোরালেন আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। জ্যোতিষদাকে কথা দিয়েও রাখলাম না।

পরের বছর অফার এল এন্ট্রিয়ালস থেকে। আটবাঁটিতে আমি দল পাটলাম।

এ বছরই সুধীর জুনিয়র বংশলটিমে প্রথম চাম্পিয়ন পেলেন। ডুরান্ডও খেললেন এ বছরই প্রথম এন্ট্রিয়ালসের হয়ে। দু বছরেই কলকাতার মাঠে নিজের জয়গাটা (রাইট ব্যাক) পাকা করে ফেললেন সুধীর। নাম হয়েছে, টেট ও প্রায় বেড়েছে পাঁচগুণ। অনেক ক্লাবেরই নজর এই ছোটখাট চাইনিজ ওয়ালটিন্ট দিকে। এ বছরই বরদলুই ট্রফির সিমি-ফাইনাল খেলতে গিয়ে আবার দেখা হোল জ্যোতিষ গৃহের সঙ্গে গোহাটিতে।

সেমি-ফাইনাল — ইস্টবেঙ্গল ভার্সি এন্ট্রিয়ালস। প্রথম দিন হোল ড্র। দ্বিতীয় দিন খেলা ভাঙ্গার এক মিনিট আগে একটা গোল দিয়ে ইস্টবেঙ্গল জিতে গেল। তার চেয়েও বড় জয় হোল ইস্টবেঙ্গলের। জ্যোতিষদার পারস্যেখানে দল ছাড়তে রাজী হলেন সুধীর।

কিন্তু চাইলেই কি সহজে খাঁটি খেলোয়াড়কে দলে টানা যায়। অফার তো শূদ্ধ ইস্টবেঙ্গলই দেয় নি। দিয়েছে ইস্টার্ন রেল, বলছে গার্ডের চাকরী দেবে। এন্ট্রিয়ালসও ছাড়বে না। শেষ পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গলই জিতল। উনসত্তরে সুধীর এলেন ইস্টবেঙ্গলে।

সে বছর ইস্টবেঙ্গল পেয়েছিল শূদ্ধ রোডার্স কাপ। আর সুধীর পেলেন ক্রীড়া সাংবাদিকদের বিচারে বর্ষশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি হিসাবে 'পত্রিকা ট্রফি'।

আটবাঁটিতে এন্ট্রিয়ালস থাকতেই সন্তোষ ট্রফিতে খেলবার সুযোগ এসেছিল সুধীরের। কিন্তু হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার জন্য যেতে পারেন নি। উনসত্তরে আবার সেই সুযোগ এল—এবার আসামের নগরী। বাংলাদল সন্তোষ ট্রফি নিয়ে ঘরে ফিরেছিল সেবার। এ বছরই লাই এক এ একাদশের হয়ে রাশিয়ান ও চক দলের বিরুদ্ধে খেললেন সুধীর।

কিন্তু আশা ভঞ্নে তবু মেটেনি। মনে আছে দিল্লীতে ডুরান্ড খেলতে গিয়ে শোভনদা আর জংলাদার সেই কথা—এশিয়ান না খেললে জীবন অসার্থক।

সেই সুযোগ এল পরের বছর সন্তোষ ট্রফিতে ইস্টবেঙ্গল এক সঙ্গে তিনটে বড়

খেলার জয় ঘরে তুলল—লীগ, শীল্ড ও ডুরান্ড। সুধীরও এগিয়ে চললেন আশা পূরণের পথে। জলোইতে ইন্ডিয়ান হয়ে খেলতে গেলেন মাদেঁকায়া। ডিসেম্বরে গেলেন ব্যান্দকে, এশিয়ান খেলতে। তখন ওর বয়স মোটে কুড়ি। চাম্পিয়ন হয়ে চাম্পিয়ন পেয়েছিলেন সুধীর যুগযুগীর সিনিয়র টিমে, বিশ বছরে ইন্ডিয়াকে রিপ্রেজেন্ট করলেন এশিয়ান গেমসে। জুলে গেলে চলবে না নইম, প্রসাদ, ভটচাজ, অতীতের শান্ত মিস্ত্রির মত বাঘা খেলোয়াড়দের ভিড়ে এভাবে নিজের জায়গা করে নেওয়া গাঢ়িখানি কথা নয়। তার জন্য সুধীরকে কম খেসারত দিতে হয় নি, বা কম পরিশ্রম করতে হয়নি।

সে কথাতেই আসছি এবার। কথার ফাঁকে ফাঁকে ইউনিভার্সিটি মাঠ, ডার্বিশ রোড, ওয়াই এম সি এ মাঠ ছাড়িয়ে কখন যে আমার বি জি প্রেস মাঠে চলে এসেছি টেরও পাইনি। মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখি অপনেন্টরা নেমে গেছেন। রেফারী ঘন ঘন হুইসল বাজাচ্ছেন। ইস্পাত দল একত্ব গণেশকা করছিল সুধীরের জন্য।

সুধীরকে দেখে ইস্পাতের ক্যাপ্টেন অতীতের নামকরা ব্যাক বিরম দেবনাথ এগিয়ে এলেন—হারি আপ সুধীর। এবার নামবা। কেডস খুঁলে বড় পরতে পরতে স্কান মূখে লাজুক হাসির আড়ালে সুধীর বললেন—গত বছর হিন্দুস্থান স্ট্রীল চাকরী পেয়েছি। স্পোর্টস এ্যাসিস্ট্যান্ট। একটু ওয়েট করবেন? আবার হাফ টাইমে কথা হবে।

ঘন ঘন হুইসল নাড়ার ঝড়ের মধ্যে সুধীর দলের সঙ্গে মাঠে নেমে পড়লেন। মূহুর্তে আরম্ভ হয়ে গেল অফিস লীগের খেলা। আর সেই সুযোগে আমি পাকড়াও করলাম পি সেবে। উনি মাঠের ধারে চায়ারে বসে খেলা দেখছিলেন। আমি সুধীরকে কভার করছি শুনে খুব খুশী হলেন। বললেন—লিখুন, ওকে নিয়ে লিখুন। ওর মত একটা ছেলে হয় না। খুব কাছে থেকে ওকে আমি দেখছি। একটা ভাল খেলোয়াড়ের যা যা দরকার সব আছে ওর। মনে রাখবেন, ভাল বলতে আমি ইন্টারন্যাশনাল স্ট্যান্ডার্ডের কথা বলছি। তবে কি জানেন, ওর হাইটটা একটু, সট। ফলে স্পট জাম্প ভাল নিতে পারে না। কণারের সময় একটু, লম্বা জেল্লার হলেই ওর মাথা থেকে বল টেনে নিতে পারবে। আমার তো মনে হয় ওর ব্যাকের পজিশন ছেড়ে হাফেই খেলা উচিত।

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সুধীর রাষ্ট্রায় আসতে আসতে এক সময় বলছিলেন যে, জ্যোতিষ গৃহ ইস্টবেঙ্গলে লাড়ার দিকে ওকে হাফেই খেলাতেন। নেটবকে জেলার কমেস্টটা বখন টুকাই ফানে এল উনি বলছেন—ওর সঙ্গে নইমের

খেলার খুব মিল আছে। তবে আমার মতে ও এখন নইমের চেয়েও বেটী খেল। কলকাতায় বত ব্যাক ফ্র্যাঙ্ক আছে। কারুর সঙ্গেই ওর আর তুলনা চলে না।

হাফ টাইম হতেই মাঝ মাঠে ছুটে গোলাম। যেতেই হেসে বললেন সুধীর, বলুন, আর কি জানতে চান? লক্ষ্য কর—গাম একটুও টায়ার্ড হনি নি সুধীর। সে কথা বলতেই হেসে ফেললেন—দেখুন নব্বই মিনিটের খেলা খেলেও আমি টায়ার্ড হই না, এতো সবে পাঁচশ মিনিট খেলোছি। মারা বছর আমি প্র্যাকটিশ করি। ভোর সাড়ে চারটায় উঠে, পাঁচটার ট্রেন ধরে কলকাতায় চলে আসি। সাতটা থেকে নটা—একটানা দু ঘন্টা প্র্যাকটিশ করি। তারপর ক্লাবেই স্কান খাওয়া সেরে ছুটি অফিসে। ফলে দম হারালে চলবে কি করে?

দেখলাম এর একবর্ণও মিথ্যা নয়। পাল্লা এক ঘণ্টা মাঠে দাবড়ে বোরিয়েও ক্লান্ত হয় নি মোটেও। কয়েক বিন্দু ঝামঝরে পড়বার অপেক্ষায় কপালের আলসের ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। পলকে বটে জোড়া খলে কেডস পরে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সুধীর। তারপর হাসতে হাসতে বললেন, আপনি বার বার দমের কথা জিজ্ঞাস করছিলেন, দেখুন আমি একটুও টায়ার্ড হই নি। হব কে? আমি সিগারেট পছন্দ করি না। খেলতেই ভালবাসি শূদ্ধ, খেলা নিলেই ত্যাগ। আচ্ছ বলল জুল হবে, এটাই আমার জীবনের সব। খেলাই আমার পর্নিচক কলেক—খেলার সংস্থা গেট দেশ বিদেশের মাঠে ঘরদানে বেতে পারছি। ফলে এখানে আমার কোন কম্প্রোমাইজ নেই।

সম্প্রদায় হয়ে এসেছে। গড়ের মাঠে বৈশাখের গাঢ় বিকেল ফিকে হয়ে আসছে। বিশাল সবুজের মেলায় এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নানা দল করছে প্র্যাকটিশ, বৃন্দরা বোরিয়েছেন সাম্যভ্রমণে, শিশুরা প্রায়ে চেপে বাড়ীর আয়াদের সঙ্গে এসেছে খোলা মেলায় সুস্থ হতে। শিশুদের ছেলেটি ততক্ষণে আমার কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে। ডার্বিশ রোড ছাড়িয়ে ইউনিভার্সিটি মাঠের ঢালুতে নেমে যাচ্ছে দেখলাম। একটু বাড়েই হবে ওর সম্বন্ধনা। ভীষণ ব্যস্ত—প্র্যাকটিশ, চাকরী, খেলা, লোক জনের অনুরোধে আজ কাল আবার স্কুল বা ক্লাবের প্রাইজ ডিসট্রিবিউশন সেরমানতে প্রিজাইডও করতে হচ্ছে। কিন্তু কথাবার্তার একটুও অহংকার নেই। ঠান্ডা মাথা। ক্যালকুলেটিভ। বিশ বছরেই এদেশের খেলায় মাঠে একজন খেলোয়াড়ের যা যা প্রাপ্য থাকে সব ও পেয়েছে তবু অতৃপ্ত সুধীর। যাবার আগে বলছিলেন, আর একটখানি পেতে চাই। প্রি-অলিম্পিক বা অলিম্পিকে ইন্ডিয়ান হয়ে খেলা—সেই আমার লাস্ট অ্যাম্বিশন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিবেকানন্দ
মুখোপাধ্যায়

প্রথম পর্ব
পঞ্চম অধ্যায়
মিউনিক চুক্তির কলঙ্ক

১৯৩৮ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর মিউনিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল এবং দু'টোনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন ফিরিয়া আসিলেন লন্ডনে। ১০ নং ডার্টনিং স্ট্রীটে মন্ত্রিসভার সম্মুখে এক উদ্দেশ্য জনতা ইউরোপের ভাগ্য জানবার জন্য লাগ্নহে অপেক্ষা করিতেছিল। মিঃ চেম্বারলেন সেই জনতার উদ্দেশ্যে একগাণি কাগজের টুকরা বিজ্ঞাপনের ভঙ্গীতে আন্দোলিত করিয়া বলিলেন : 'I believe it is peace in our time' অর্থাৎ এর দ্বারা আমাদের আমলে শান্তি সূচনশীত হইল।

সেই কাগজের টুকরা মিঃ চেম্বারলেন ও হের হিটলারের স্বাক্ষর ছিল। অপেক্ষা-মান জনতা ইউরোপের আসন্ন দুর্বিপাক নিবারণিত হইল অন্তর্মান করিয়া বিপুল করতাল ও ধ্বনির দ্বারা চেম্বারলেনকে অভিনন্দন জানাইল। কিন্তু সেই উৎসুক জনতা জানিত না যে, সেই স্বাক্ষরিত কাগজের টুকরা শীঘ্রই নাৎসী ষড়ীকাণ্ডে দগ্ধগে উড়িয়া বাইবে।

*

ইউরোপের বিগত ১০০ বছরের ইতিহাসে মিউনিক চুক্তির মত এত বড় কলঙ্কিত চুক্তি আর কখনও স্বাক্ষরিত হয় নাই। কারণ, এই চুক্তির দ্বারা চেকো-শ্লাভিকার মত একটি স্বাধীন ও সার্ব-ভৌম রাষ্ট্রকেই হিটলারী জার্মানীর নিকট বাল দেওয়া হইল না, চেক গভর্নমেন্ট ও জনগণের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করা হইল। অবশ্য স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে চেকোশ্লাভিকার উদ্ভব প্রথম মহাযুদ্ধের পর ভার্সাই সন্ধি অনুসারে। কিন্তু ১৯১৯ সালে যেভাবে এই রাষ্ট্রের জন্ম হইয়াছিল, তাতে এর সংগঠনের মধ্যেই গভীর ঘৃণা ও দুর্বলতা ছিল। কারণ, চেকোস্লাভি ন্যাশনাল মাইনরিটি সমন্বয়ে এই রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছিল। যেমন, শেলাভাক, হাঙ্গেরীয়ান, রুথেনীয়ান ও জার্মান ইত্যাদি। অর্থাৎ একমাত্র চেকদের দ্বারা গঠিত কোন ন্যাশনাল স্টেট বা জাতীয় রাষ্ট্র নয়। বরং ওটা ছিল বিভিন্ন

অধিজাতবহুল রাষ্ট্র। বোহেমিয়া ও মোরা-ভিয়ার দুইটি স্বাভাবিক প্রদেশ, অস্ট্রিয়ার সাইলেসিয়া এবং হাঙ্গেরীর শেলাভিকিয়া ও রুথেনিয়া—এই রাজ্যখণ্ডগুলিকে নিয়ে যে চেকোশ্লাভাক রাষ্ট্র (মোট আয়তন ৫২ হাজার বর্গমাইল) গঠিত হইল, তার মোট ১ কোটি ৪০ লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে চেক ও শেলাভাক ছাড়া ছিল ৩০ লক্ষ জার্মান, ৭ লক্ষ ৬০ হাজার ম্যাগয়ার (Magyars), ৪ লক্ষ ৮০ হাজার রুথেনীয়ান এবং বহু পোলিশ ও ইহুদী। কিন্তু এই রাষ্ট্র মাইনরিটি বহুল হইলেও টমাস ম্যাসাইরিক ও এডোয়ার্ড বেনেমেস নেতৃত্বে সুশাসিত ছিল এবং পশ্চিমী গণতন্ত্রের বিচারে পূর্ব ইউরোপের সবচেয়ে উন্নত, উদার ও সেরা রাষ্ট্র ছিল। কিন্তু গোল বাধাইল সুদেভেন প্রজন্মের জার্মান সংখ্যালঘুরা। যারা নির্ধারিত সুদেভেন জার্মানরাপে হিটলারী প্রচার কার্যের দৌলতে সৈদ্যদের আলত-জাতিক জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। গোড়া থেকেই জার্মান জাতির শ্রেষ্ঠত্বের দাবীতে ওরা কলরবমুখর ছিল এবং হিটলার কর্তৃক অস্ট্রিয়া গ্রাসের পর (যে অস্ট্রিয়াতেও অনুরূপ জার্মান সমস্যা ছিল) এই সুদেভেন জার্মানরা খাস জার্মানীর সহিত মিলিত হওয়ার জন্য বিরাট হটগোল সৃষ্টি করিল এবং কেন্দ্রীয় চেক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে নানা মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত অভিযোগের ফেমন, সমান অধিকার নাই, চাকুরির সুযোগ নাই, ব্যক্তি-স্বাধীনতা নাই, উপযুক্ত মর্যাদা ও স্বাধীনতা নাই ইত্যাদি অভিযোগ আনিয়া তীব্র আন্দোলন গাড়িয়া তুলিল—যদিও আসলে এদের অভিযোগের সভ্যতার কোন ভিত্তি ছিল না। কারণ, ব্রিটিশ ইনস্টিটিউট অব ইন্টার ন্যাশনাল এফে-রয়েসের (১৯০৮, এপ্রিল) এক সমীক্ষার দেখা যায় যে, সুদেভেন জার্মান রাষ্ট্র-প্রোহিতা প্রচার করা সত্ত্বেও চেক গভর্নমেন্ট তাদের সহ্য করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু চ্যুত সংকল্পবদ্ধ এবং একগুয়ে মাইন-রিটিরা একটা রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে জীবন কেমন অসহ্য করিয়া তুলিতে পারে ব্রিটিশ আমলের ভারতবর্ষে মুশিক্ষা লীগের আন্দোলন আর স্বেচ্ছা দ্বারা ফলে শেষ পর্যন্ত অপোষ রক্ষা হিসাবে ভারতবর্ষকে (১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসে) পাঠিশান করিতে হইয়াছিল। চেকোশ্লাভিকার

সুদেভেন জার্মানদের আন্দোলনেও অনুরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যহ্মদ আলী জিন্নাকে নিশ্চয়ই হিটলারের সঙ্গে তুলনা করা উচিত নয়। কিন্তু জিন্না সাহেবের অনুরূপ নেতৃত্বের কঠোরতা, কুটনীতি ও চতুরতা হিটলারের ছিল—যে নেতৃত্বের প্রচেষ্টা-চন সুদেভেন জার্মানদের প্রায় পাগল করিয়া তুলিল। হিটলার এমন একটা সুযোগের অপেক্ষাতেই ৩৭ পাতিয়া ছিলেন। কারণ, ভৌগোলিক সংস্থানের বিবেচনায় অস্ট্রিয়া গ্রাসের পর চেকোশ্লাভিকিয়া যেন নাৎসী নেকড়ের ধাবার মধ্যে আসিয়া গেল—যে চেক রাষ্ট্রকে কোন মতেই অনিশ্চয় করা হইবে না বলিয়া নাৎসী নেতারা মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ১৯৩৮ সালের ১১ই মার্চ সন্ধ্যায় বার্লিনের এক টবসে অন্তর্ভুক্ত দুই নম্বর নাৎসী নেতা স্লবক হেবমন স্লোয়াক চেক রাষ্ট্রের মাস্ত্রিন (Mastny) হাতে হাত দিয়া বলেন :

'I give you my word of honour and speak also in the name of Fuhrer,

অর্থাৎ আমি আপনাকে আমার পক্ষ থেকে এবং স্বয়ং ফুহরের নামে এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে, অস্ট্রিয়া দখলের ফলে জার্মান চেকোশ্লাভাক সম্পর্কের বিলম্বিত করা হইবে না।

কিন্তু মধ্যে গোয়োঁর এই প্রতিশ্রুতি উল্লারণ করিলেন বটে, কিন্তু তার অনেক আগেই চেকোশ্লাভিকিয়া দখলের পরি-কল্পনা হইয়াছিল। কারণ গোপন দলিল যাতে দেখা যায় যে, ভেরমাখটের (সৈন্য-বাহিনীর) সুপ্রিম কমান্ডার ও সমরমন্ত্রী মার্শাল ফন ব্রুমবার্গ হিটলারের সঙ্গে আলোচনার পর ১৯৩৭ সালের ২৭শে জুন এই মর্মে এক নির্দেশ জারী করিয়াছিলেন যে, আমাদের চড়ান্ত লক্ষ্য এইতেছে চেকোশ্লাভিকিয়া আক্রমণ করা। হিটলারের প্রস্তুতি হইবে শান্তির সময়ে এবং অত্যন্ত আক্রমণের দ্বারা চেক সৈন্য ও জনগণকে ছিন্ন-বিছিন্ন করিয়া দেওয়া এবং চেকোশ্লাভিকিয়ায় কাণ্ড করা।

১৯৩৭ সালের ৫ই নভেম্বর হিটলার বাইখ চ্যাঙ্গেলারীতে বড় বড় সমর নেতা ও পররাষ্ট্রমন্ত্রীর (তখন ফন নিউরাথ) চেষ্টা-চার ঘন্টার অধিক কাল ধরিয়া যে দীর্ঘ বক্তৃতা দেন, তাতে অস্ট্রিয়া ও চেকো-শ্লাভিকিয়া দখলের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন এবং এর রাজনৈতিক, সামরিক ও অর্থ-নৈতিক ফলাফল নিজের ধারণা অনুযায়ী বিশ্লেষণ করেন। এই পরিকল্পনা অনু-যায়ী অস্ট্রিয়া দখলের পাঁচ সপ্তাহ পর ১৯৩৮, ২৯শে এপ্রিল জেনারেল কাইটেলের সঙ্গে হিটলার চেকোশ্লাভিকিয়ার বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে প্রচার-কাণ্ড ও অজুহাত সৃষ্টির জন্য স্থির করেন—

"A lighting action on the basis of an incident (for example, the murder of the German envoy following an anti-German demonstration)".

অর্থাৎ চেকোশ্লাভিকিয়ার রাজধানী প্রাগে জার্মান বিরোধী মিছিলের

আবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} আবান অন্যান্য আবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও মৃদু করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করুন
ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়।
নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের
বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে
নিকোর ভেষজ উপাদানগুলি যুগন্ধ
ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে।
নিকোতে এমন সব জৈৱাণু
বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা
ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে
আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

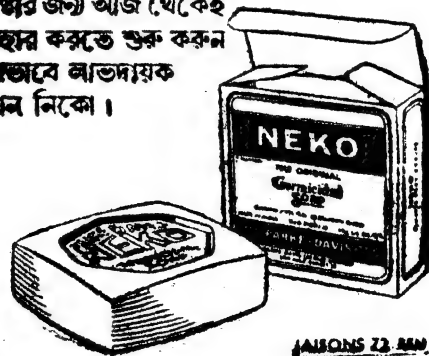
আপনার ত্বক পরিষ্কার করে।
ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে
লাক্যাময় উজ্জ্বল তরতাজ।
নিকো আপনার ত্বকে ত্রণ ও
খসড়াচির হাত থেকে বাঁচায়।
নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি
দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও
স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই
ব্যবহার করতে শুরু করুন
তিনভাবে লাভদায়ক
সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



MAISON 22 ANN

করিয়া সেই হট্টগোলের সুযোগে জার্মান রাষ্ট্রদূতকে খুন করা হইবে এবং সেই খবরের অজ্ঞাত ধরিয়া বিদ্রোহগতিতে চেকোশ্লভাকিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

একবার সম্পন্ন করুন নিজেদের রাষ্ট্রদূতকে নিজেরাই খুন করার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন অপর একটি স্বাধীন দেশ দখলের অজ্ঞাত সৃষ্টির জন্য: তৃতীয় মহাযুদ্ধের বীভৎসতার আগেই নাৎসী নীতি ও নৈতিকতার দূর দৃষ্টান্ত। ১৯০৮, ১০শে মে হিটলার পনেরয় জন স্থল ও বিমানবাহিনীর সর্বোচ্চ সেনাপতিগণের নিকট এই মর্মে এক স্বাক্ষরিত 'গোপন হুকুমনামা' পাঠাইলেন—

'It is my irrevocable decision to destroy Czechoslovakia before long through a military action!'

অর্থাৎ সামরিক আক্রমণের দ্বারা অনতিকাল পূর্বেই চেকোশ্লভাকিয়াকে ধ্বংস করাই আমার অপরিবর্তনীয় সিদ্ধান্ত। (এই উক্ত সাক্ষরিত পরি-ক্ষপনায় চেকোশ্লভাকিয়ার সার্বভৌমিক নাম রাখা হইয়াছিল গ্রাণল্যান্ড।) *

এদিকে সুদেতেন জার্মান নাৎসী নেতা কোনরাড হেনসেইন বার্লিনের হিটলার চক্রান্তের প্ররোচনায় চেক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে নানা ধ্বংসাত্মক আন্দোলন চালাতে লাগলেন (১৯৩৮, এপ্রিল) এবং অরও হাৎসি ও পরামর্শের জন্য ১শা ও ২রা সেপ্টেম্বর খোদ হিটলারের কাছে গিয়া হাজির হইলেন। বার্লিন থেকে ফিরিয়া আসিয়াই হেনসেইন তাঁর সমস্ত পটী বাতনীর দ্বারা চেক সরকারের নিরাপত্তা সংগঠনগুলির উপর আক্রমণ চালাইতে লাগলেন এবং এভাবে যে সংঘর্ষের সৃষ্টি হইল, সেই অজ্ঞাত ধরিয়া হেনসেইনের দল প্রাগ সরকারের সঙ্গে আপ্যায়ন আলোচনা ভাষণ দিল—এই সোচ্চারিত। এদিকে হিটলার আবার এই ঘটনার সূত্র ধরিয়া ১২ই তারিখ নরমবামের পার্টি কংগ্রেসে চেকোশ্লভাকিয়ার বিরুদ্ধে বিষম তর্জন গজ্ঞ করিলেন। এভাবে একদিকে চেকোশ্লভাকিয়ার অভ্যন্তরে গৃহযুদ্ধ সংগঠন ধরিয়া অপর দিকে দুনিয়াব্যাপী এই মর্মে প্রচারণা চালাইলেন যে, চেক সরকারী আওতাধীন সূত্রভেদে জার্মানদের জীবন হুমকির মুখে তুলিয়া দেওয়া হইল। অর্থাৎ ২৮শে মার্চ সুদেতেন জার্মানদের নেতা ও হিটলারের নিযুক্ত 'ভাইসরয়' হিসাব হেনসেইন চেক সরকারের নিকট এমন সমস্ত দাবী পেশ করার মতলব আঁচিয়াছিলেন যে দাবী কোন সরকারই মানিয়া লইতে পারে না। হেনসেইন নিজেই এই বিষয়ে বলিয়াছিলেন—

'We must always demand so much that we can never be satisfied.'

* অধ্যাপক এলবার্ট নরডেন প্রণীত 'Thus wars are made' এবং উইলিয়াম এস সীরার প্রণীত 'End of a Berlin Diary' চেকোশ্লভাকিয়া দখলের ষড়যন্ত্র প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য।

এভাবে ধাম্পাবাজি ও জোর-জবরদস্তি দ্বারা যে অবস্থার সৃষ্টি করা হইল, তার প্রতি-কারে বার্লিন থেকে দাবী করা হইল যে, সুদেতেন অঞ্চল জার্মান রাষ্ট্রকে হস্তান্তর না করিলে কিছুতেই শান্তি আসিবে না। নাৎসী সংবাদপত্রগুলিও জার্মান মাইন-রিটারের উপর চেক সরকারের অত্যাচার সম্পর্কে কাপনিক কিস্মা অতিরঞ্জিত কাহিনী প্রচার করিতে লাগিল এবং হিটলারের অগ্রসার মনোভাবও ক্রমাৎ চড়া ডিগ্রীতে উঠিতে লাগিল। যদিও চেকোশ্লভাকিয়ার বিরুদ্ধে হিটলারী রণনীতির পরিকল্পনা কাগজপত্রে প্রস্তুত ছিল, তথাপি তাঁর এমন একটা অস্পষ্ট আশা ছিল, যে, স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের হট্টগোল থেকে ভূমধ্যসাগর নিয়া বৃটিশ-ফরাসী-ইতালী একটা প্রকট বিরোধে জড়াইয়া পড়িবে কিম্বা ফ্রান্সের এমন একটা আভ্যন্তরীণ গড়গোল থাকিয়া উঠিবে যে, সেই সুযোগে তিনি চেকোশ্লভাকিয়াকে পাশা ফলাটির মত পাড়িয়া আনিতে পারিবেন। কিন্তু ভূমধ্যসাগরে কোন বিরোধ বাধিল না বটে, তথাপি হিটলার অষ্ট্রিয়ার মত চেকোশ্লভাকিয়াও বিনা যুদ্ধে কড়িয়া আনিতে পারিলেন এবং এই কার্য তিনি করিতে পারিলেন তদৈবই হাত দিয়া—অর্থাৎ বৃটিশ ও ফরাসী গবর্নমেন্টের হাত দিয়া, যাদের কাছ থেকে বাধা ও বিপত্তির তিনি এত ভয় করিতেছিলেন।

*

চেকোশ্লভাকিয়ার প্রশ্নে হিটলার যেভাবে ক্রমাৎ উগ্রমুখিত ধারণা করিতে-ছিলেন, তাতে ইউরোপে যুদ্ধ লাগিয়া যাইতে পারে এই আশংকা বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ নোভেল চেমবারলেন চমক হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি একা নন, সল্লাী জুটাইলেনে ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী মঃ দালাদিয়েরকে, যিনি মুখে ভোষণনীতি বিরোধী ছিলেন, কিন্তু কাজে সেই নীতিই অনুমোদন করিয়া চলিতেন। আর তাঁর পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঃ বনেট (Bonnet) ছিলেন ভোষণ নীতির বা appeasement এর মূর্তিমান বিগ্রহ। সেই সময় বৃটিশ ও ফরাসী মন্ত্রিসভার অধিকাংশ সদস্য কেবল সেভিয়েট রাশিয়ার প্রতিই বিরূপ ছিলেন না, নাৎসী-ফ্যাসিস্ট শক্তিবলকে ভয়েছ করিয়া তাঁদের খুসী কবিবার জন্যও বাগ ছিলেন। কারণ, তাদের ধারণা ছিল যে এভাবে যুদ্ধ এড়ানো যাইবে এবং হিটলারী রাজ্য-পিপাসাকে পূর্ব দিক দৌলিয়া দেওয়া যাইবে। এই ভোষণনীতির সবচেয়ে বড় পান্ডা ছিলেন বটেনের নোভেল চেমবারলেন, মিউনিক চুক্তির কুণ্ডলিতর জন্য যার নাম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাসে 'মসী-লিঙ্গ' হইয়া রহিয়াছে। ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রীর মত বটেনের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী লর্ড হ্যালাফাক্স (বৃটিশ ভারত-বর্মে আইন অমান্য আন্দোলনের যোগে যিনি লর্ড আরটিন নামে ভারতবর্ষের বক্তৃতা লট এবং বন্দী-আরটিন পাকিস্টান স্বাক্ষরকারী রূপে সেই সময় 'সাধু' হুস্টনেরূপে গান্ধীবাদীদের কাছে বাহবা

পাইয়াছিলেন), বার্লিনের বৃটিশ রাষ্ট্রদূত স্যার নোভেল চেমবারলেন এবং লর্ড রাইস-ম্যান প্রভৃতি এই ভোষণনীতি নাটকের এক-একজন ছোটবড় নায়ক ছিলেন। হিটলার কর্তৃক অষ্ট্রিয়া দখলের (১৯৩৮, ১২ই মার্চ) মর্মেই থেকেই বৃটিশ সরকার চেকোশ্লভাকিয়া সম্পর্কে 'সজাগ' হইলেন এবং তখনই এই বিষয়ে ফ্রান্সের মতামত জানিতে চাহিলেন। কারণ, বৃটিশ সরকার অনুমান করিলেন যে, লোকার্ণো চুক্তি (১লা এপ্রিল, ১৯২৫) অনুসারে ইউরোপে শান্তি রক্ষার দায়িত্ব তাঁদের আছে। কিন্তু এই দায়িত্ব পালনের জন্য বলা প্রয়োগ বা যুদ্ধ করা সম্ভব নয়। অতএব জার্মান সংখ্যালঘুদের সমস্যা মীমাংসার জন্য চেকোশ্লভাক গবর্নমেন্টের উপর চাপ দিতে হবে। *

কিন্তু কগজে-পত্রে চেকোশ্লভাকিয়ার অবস্থা আদৌ খারাপ ছিল না। তার সামরিক শক্তি যেমন ভালো ছিল, তেমনি ফ্রান্সের সঙ্গে পূরুষপারক আশ্রয়কার চুক্তি (১৯২৫) এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে মিত্র চুক্তি (১৯৩৫) ছিল। আবার ফ্রান্স এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যেও পূরুষপারক আশ্রয়কার চুক্তি ছিল (২রা মে, ১৯৩৫)। অর্থাৎ চেকোশ্লভাকিয়াকে রক্ষার জন্য ফ্রান্স ও রাশিয়া চুক্তিবদ্ধ ছিল, কিন্তু তার সত্য ছিল এই যে, ফ্রান্স প্রথমে যুদ্ধের জন্য আগাইয়া গেলে সোভিয়েট রাশিয়ার তার অনুসরণ করিবে।

অবশ্য এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, চেকোশ্লভাকিয়ার প্রতি বটেনের কোন চুক্তি বা আইনগত দায়-দায়িত্ব ছিল না। সোভিয়েট রাশিয়ার সংগেও তার এই ধরনের কোন দায়িত্ব ছিল না। কিন্তু ফ্রান্স, চেকোশ্লভাকিয়া ও রাশিয়ার মধ্যে পরস্পর যে সমস্ত চুক্তি ছিল, যদি প্রয়োজন মত সেগুলি কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হইত, তবে মিউনিক চুক্তির কেলেকারি হইত না। কারণ, হিটলার এই সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে নড়িহাতে সাহস করিতেন না এবং তাঁর সেনাপতিমণ্ডলী তখন পর্যন্ত ফ্রান্সের সামরিক শক্তিকে ভয় করিয়াই চলিতেন—যদিও 'সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে সকলেই সংশয় ছিল। এবং এই সংশয়ের বড় কারণ ছিল রাশিয়ার বিখ্যাত ষড়যন্ত্র মামলাসমূহ ও স্ট্যালিন কর্তৃক নিষ্ঠুর 'পাঞ্চ' এর জন্য। যার জন্য বাইরে এমন ধারণার সৃষ্টি হইয়াছিল যে, সোভিয়েট সামরিক শক্তি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মিউনিক চুক্তি ও চেকোশ্লভাকিয়ার বহির্দিক ঘটিল সম্পূর্ণ রূপে সোভিয়েট রাশিয়াকে এড়াইয়া কিম্বা তাকে সম্পূর্ণরূপে 'এক-ঘরে' করিয়া। এমন কি চেক রাষ্ট্রপতি বেনেস এবং চেক পার্লামেন্টের অধিকাংশ সদস্যই (৩০০ জনের মধ্যে মাত্র ৩০ জন ছিলেন কমিউনিস্ট) ছিলেন সোভিয়েট রাশিয়ার বিরোধী। অতএব রাশিয়ার সাহায্য তো দূরের কথা তার সঙ্গে বিশেষ

'The origins of the Second World War'—by A.J.P. Taylor, চেকোশ্লভাকিয়া অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

কোন পরামর্শের প্রয়োজনও অনুভূত হইল না।

অবশ্য আশ্বিয়া ও চেকোস্লভাকিয়ার প্রম্ন ফ্রান্স ও বৃটেন যেন গোড়া থেকেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বিশেষভাবে বৃটেনের শাসকমহল হিটলারী ক্ষুদ্রা তৃপ্তির জন্য যেন মানসিকভাবে প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। তাঁদের যুক্তি ছিল এই যে, ডার্সাই সন্ধির সত্ত্বগুণি অন্যায়, অযৌক্তিক ও নীতিবিরোধী। সুতরাং এগুলির পরিবর্তন ঘটাতেই ইউরোপে যদি শান্তি রক্ষা করা যায়, তবে কতি কি এবং সৈদিক থেকে হিটলারের দাবী নিশ্চয়ই অন্যায় নয়। বিশেষতঃ সংখ্যালঘুদের অধিকার এবং প্রত্যেক জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারও মানিয়া চলিতে হইবে। তারপর যুদ্ধ করবার মত সামরিক প্রস্তুতিও তখন ছিল না। বৃটিশ সেনাপতিমন্ডলী ফ্রান্স বা অন্যান্য ইউরোপীয় শক্তির সহযোগিতায় এখন যুদ্ধযাত্রার বিরোধী ছিলেন। কয়েকজন প্রাসিক বৃটিশ ঐতিহাসিক, যেমন এ জে পি টেলর এবং মিঃ পি কে কেম্প এই সমস্ত যুক্তি দেখাইয়া চেম্বারলেন ও অন্যান্যের দোষ স্বাক্ষর করে কিম্বা তাঁদের সহায়ী গাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। *

কিন্তু ব্যাপারটা কি সত্যি অত সহজ এবং ডার্সাই সন্ধির কালীন জার্মানীর প্রতি ন্যায়বিচারের জন্য ফরাসী বা বৃটিশ সরকারী মহলের কি এতটা গরজ ছিল? কারণ, মহাযুদ্ধের পর ধাত বাল্লিনের পর-বর্তী দৃষ্টান্তের কাগজপত্রে দেখা যায় যে, হিটলর কতৃক আশ্বিয়া দখলের আগেই ১৯৩৭ সালের ১৯শে নভেম্বর লর্ড হ্যালিফাক্স (তখন তিনি বৃটেনের লও চ্যান্সেলর, পরে তিনি পররাষ্ট্রমন্ত্রী হইয়াছিলেন) ও ব্রাসান্সবাসের হিটলরের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়াছিলেন এবং সেই বৈঠকে তিনি বলিয়াছিলেন যে, যুগ্মর তার নিজ দেশে কমিউনিজম ধ্বংস করিয়া পশ্চিম দিকে এই মতবাদের অগ্রগতি রোধ করিয়াছেন। সুতরাং বৃটিশ সরকার মনে করেন যে, পশ্চিম ইউরোপে বন-সোভিজম প্রতিরোধের পক্ষে জার্মানী একটি দুর্গম্বরূপ। লর্ড হ্যালিফাক্স 'সরলভাবে' আরও স্বীকার করিলেন যে, অজ হোক কাল হোক ইউরোপীয় ব্যবস্থার মধ্যে পরিবর্তন আসিবেই এবং পরিবর্তনের এই প্রম্ন গুলির মধ্যে রহিয়াছে তানজিগ, আশ্বিয়া ও চেকোস্লভাকিয়া.....

...“changes in the European order which sooner or later probably would come about. These questions include Danyig and Austria and Czechoslovakia”.

—(অধ্যাপক নরডেন কতৃক উদ্ভূত)

অর্থাৎ চেম্বারলেনের সরকার এই দেশগুলির জন্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার হিটলারের হাতে তুলিয়া দেওয়ার জন্য যেন আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। উহার

একমাত্র সত্ত্ব ছিল এই যে হিটলারের পক্ষ থেকে যেন বলপ্রয়োগ করা না হয়। অর্থাৎ যুদ্ধ না লাগে। সুতরাং চেকোস্লভাকিয়া নিয়া যখন বিরোধ গভীরতর বিপদ ডাকিয়া আনিবার সুত্রপাত করিতেছিল, তখন গোড়াতেই সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী লিটভিনোভ পররাজ্য আক্রমণ ও গ্রীসে বাধা দেওয়ার জন্য বৃটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া এই চতুষ্টয়ের একটি সম্মেলন ডাকার জন্য এবং যৌথ নিরাপত্তার নীতি অবলম্বনের জন্য ১৭ই মার্চ (১৯৩৮) এক প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন বৃটেন। কিন্তু বৃটিশ সরকারের পক্ষে মিঃ চেম্বারলেন তা অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। এই সমস্ত ঘটনার প্রতিফলিত্য সুদেতেন জার্মানদের নেতা হেনসেইন হিটলারের নির্দেশে ২৪শে এপ্রিল তারিখে এমন চিঠি দাবী চেক সরকারের কাছে উত্থাপন করিলেন, যেগুলি মানিয়া লইলে স্বাধীন চেকোস্লভাকিয়া রাষ্ট্রের কোন অস্তিত্ব থাকিত না। এর ফলে ফ্রান্সের সরকারী মহলও অত্যন্ত উদ্বেগ হইলেন এবং দালাদিদের ও বনেট ২৪শে এপ্রিল তারিখ লন্ডনে গেলেন বৃটিশ সরকারের সঙ্গে পরামর্শের জন্য—বিশেষভাবে বাল্লিনে ও প্রাগে একই সঙ্গে দুই গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে কোন যুদ্ধ প্রস্তাব অবলম্বনের জন্য (.... Daladier urged strong joint and parallel action) কিন্তু চেম্বারলেন সাক্ষ্য জানাইয়া দিলেন যে, ফ্রান্স বা চেকোস্লভাকিয়া কাহারও সাহায্যের জন্যই বৃটেন অবিলম্বে আগাইয়া যাইবে না!

কারণ কি? কারণ এই যে, চেকোস্লভাকিয়া ভাগবন্দিয়ার সম্পর্কে চেম্বারলেন আগেই একটি প্ল্যান ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ১০ই মে ইংলন্ডের বিখ্যাত মহিলা লেডী গ্র্যান্টের গৃহে একদল মার্কিন ও কানাডীয় সাংবাদিকদের নিকট চেম্বারলেন এই তথ্য প্রকাশ করিলেন :

“On May 10, chamberlain revealed his plans for the break up of Czechoslovakia in Germany's behalf to a group of American and Canadian newspapermen at Lady Astor's. Neither France, Russia nor Britain would fight for Czechoslovakia, said the Prime Minister who also advocated his plan for a Four Power Pact, including Britain, France, Germany and Italy, from which Russia would be excluded. *

এই সংবাদ বিখ্যাত মার্কিন সংবাদপত্র নিউইয়র্ক টাইমস ইত্যাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল ১৪ই মার্চ এবং পরে কমন্স সভায় সম্মেলনের জবাবে চেম্বারলেন এই সংবাদের কোন প্রতিবাদও করেন নাই।

চেকোস্লভাকিয়া নিয়া যখন উত্তেজনা ক্রমেই বাড়িতেছিল তখন চেক গবর্নমেন্ট

নাৎসী ভীতি প্রদর্শনের জবাবে ২০শে মে তারিখ হঠাৎ সীমাহীন সৈন্য সমাবেশের নির্দেশ জারি করিলেন। ফলে, ইউরোপে যুদ্ধ লাগে লাগে এই আশঙ্কায় প্যারিস ও লন্ডনের সরকারী মহলে আতঙ্ক দেখা দিল—যদিও চেক সরকারের এই আকস্মিক সৈন্য সমাবেশে হিটলারী দল কিছুটা ভড়কাইয়া গেল। কিন্তু বৃটেনে ও ফ্রান্সে এই গল্পজন উঠিল যে, যুদ্ধের জন্য তারা প্রস্তুত নয়। অর্থাৎ হিটলারকে প্রতিরোধের জন্য হাতেকলমে কিছু খাটিল না। কিছুদিন অবস্থা এভাবে চলিবার পর জুলাই মাসে হিটলার আবার গরজন করিলেন এবং ভয় দেখাইলেন যে, যদি একজন সুদেতেন জার্মানিও চেকদের হাতে নিহত হয়, তবে তিনি সর্বোচ্চ মার্চ করবেন। তখন চেম্বারলেন লর্ড রাসম্যানকে একজন স্বাধীন সালিশি হিসাবে নিযুক্ত করিয়া প্রাগে পাঠাইলেন (৪ঠা আগস্ট ১৯৩৮)। রাসম্যান ছিলেন বোর্ড অব ট্রেডের প্রাক্তন সভাপতি, রাজনীতি, বিশেষভাবে ইউরোপীয় রাজনীতির টানাপোড়েন সম্পর্কে তার বিশেষ কোন জ্ঞানকাণ্ড ছিল না। সুতরাং তার এই দৌত্যের আসল অর্থ ছিল চেম্বারলেনীয় তোষণনীতির পরিপোষকতা করা, তিনি সুদেতেন জার্মানদের যুদ্ধী করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন এবং তাদের জন্য পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের প্রস্তাব করিলেন। যদিও তিনি 'নিরপেক্ষ' সালিশি ছিলেন, তথাপি তিনি প্রাগে কয়েকজন ধনী নাৎসী জার্মানের প্রাসাদে বাস করিয়া তাঁদের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু চেকোস্লভাকিয়া আসল সংকটের মাস দেখা দিল সেপ্টেম্বরে। সুদেতেন জার্মানদের পাশে আনিবার জন্য প্রেসিডেন্ট বেনেস ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখ তাদের সমস্ত দাবীই মানিয়া লইলেন—যদিও হেনসেইনের দল এতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু বেনেস জানিডেন যে, সুদেতেন জার্মানদের স্বত দাবীই মানিয়া লওয়া হোক না কেন, তারা কিছুতেই ফ্রান্স হইবে না। এই সময় ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখ সুবিখ্যাত লন্ডন টাইমস পত্রিকা, যার সম্পাদক মিঃ জিওফ্রে ডসন ছিলেন প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেনের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সেই পত্রিকাতে সুদেতেন আল জার্মানীর নিকট অপরের জন্য এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সুপারিশ করা হইল। একই সময়ে প্যারিসের একটি পত্রিকাতেও (পররাষ্ট্রমন্ত্রীর মুখপত্র) অনুরূপ প্রস্তাব করা হইল। আর ১২ই সেপ্টেম্বর নাৎসী পার্টি কংগ্রেসে হিটলার চেকোস্লভাকিয়া ও বেনেসের বাপান্ত করিয়া ছাড়িলেন। অর্থাৎ সুদেতেন জার্মানদের ক্ষেপানো হইল। ফলে ১৩ই সেপ্টেম্বর তারা এক প্রকাশ্য বিদ্রোহ স্বাধীকার চেষ্টা করিল। কিন্তু চেক সরকার অতি দ্রুত এবং অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে সেই বিদ্রোহ দমন করিয়া ফেলিল। সারাদেশে সার্মার্ক আইন জারী হইল।

হিটলার ও চেকোশ্লভাকিয়ার প্রশ্নে পার্লিস ফরাসী সরকার স্বেচ্ছায়িক দৌলত রোগে ভুগতেছিলেন। সুতরাং প্রধানমন্ত্রী দালাদিয়ের ১৩ই—১৪ই সেপ্টেম্বর রাতে চেম্বারলেনের শরণাপন্ন হইলেন এবং তাঁকে জানাইলেন যে, যদি হিটলারকে 'ব্যক্তিগতভাবে' আবেদন করা যায়, তবে, এই সংকটের একটি সুমীমাংসা হইতে পারে। কিন্তু বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন তৈয়ার হইয়াই ছিলেন এবং নিজের দায়িত্বেই (মন্ত্রিসভার অনুমোদনের আগেই) হিটলারের নিকট তারযোগে প্রার্থনা করিলেন এক সাক্ষাৎকারের জন্য। হিটলার তাঁর এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন এবং চেম্বারলেন ৬৯ বৎসর বয়সে এই প্রথম বিমানযোগে যাত্রা করিলেন মিউনিখে এবং সেখানে থেকে টেলিযোগে তিনি বাসেটসগ্যাডেনে উপস্থিত হইলেন— হিটলারের এই সেই কুখ্যাত পল্লভবন যেখানে ইউরোপের একাধিক রাষ্ট্রনেতা স্বাধীনতার মৃত্যুসঙ্গে স্বাক্ষর দিতে বাধ্য হইয়াছেন। চেম্বারলেন সেখানে চাপান করিলেন এবং হিটলারের সম্মুখে ধমপান করিতে পারিয়াছেন বলিয়া কিছুটা গর্ব অনুভবও করিলেন। (হিটলার নিজ ধমপান করতেন না। বোধহয় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে এটাই ছিল গর্বের কারণ!) কিন্তু আলোচনার প্রথমেই হিটলার তার স্বভাব অনুযায়ী কড়া মেজাজ দেখাইলেন, কিন্তু চেম্বারলেন তাঁর তেজস্বীমতিতে অটল রহিলেন এবং সুদেহেন জেলা পৃথকীকরণের দাবীকে তিনি নীতি হিসাবে মানিয়া লইলেন। কিন্তু হিটলার এত অস্পষ্ট খুশী হইবার পাঠ ছিলেন না, তিনি দাবী করিলেন যে, অবিলম্বেই সমগ্র সুদেহেন অঞ্চল জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে, অন্যথা যুদ্ধ বাধিতে পারে। তবে, এই বিষয়ে তাঁর ক্যাবিনেট সদস্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে দেওয়ার জন্য হিটলার চেম্বারলেনকে সময় দিতে রাজী আছেন। পরদিন তিনি ফিরিয়া আসিলেন লন্ডনে।

এভাবে বারবার চেম্বারলেনকে হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য ছাড়াই লাইতে হইল, যদিও হিটলার একবারের জন্যও লন্ডনে আসিয়া বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের (অন্তত কূটনৈতিক শিষ্টাচার অনুযায়ী) প্রয়োজন মনে করেন নাই এবং এভাবে বিশাল বৃটিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধারকে (যেদের গুরুত্ব পাঁচবার বৃহত্তম উপনিবেশিক সাম্রাজ্য—ভারতবর্ষ সহ কম্পমান ছিল) হিটলারের কাছে বার বার অসম্মান ও নতিস্বীকার করিতে হইল। লন্ডন ও পার্লিসে বৃটিশ ও ফরাসী মন্ত্রিসভার তেজস্বীমতি পক্ষপাতী মন্ত্রীগণ একযোগে চেকোশ্লভাকিয়ার উপর চাপ দিলেন জার্মান সংখ্যাধিক্য এলাকাগুলি অবিলম্বে ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য। অবশ্য খাঁড়িত চেকোশ্লভাকিয়া সীমানা সম্পর্কে বৃটিশ সরকার গ্যারেণ্টি দিতে রাজী

আছেন, যদি হিটলারের আপত্তির কারণ না ঘটে এবং যদি চেকোশ্লভাকিয়া সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তার সামরিক মৈত্রী চুক্তি বাতিল করিয়া দেয়! ১৯শ সেপ্টেম্বর প্রেসডেন্ট বেনেসকে এই অশুভ অসম্মানজনক ও রাষ্ট্রের অপহানিকর প্রস্তাব গ্রহণের জন্য জানাইয়া দেওয়া হইল। প্রেসডেন্ট বেনেস তাঁর মন্ত্রিসভা ও সামরিক উপদেষ্টাদের সঙ্গে ক্রমাগত দেড়দিন ধরিয়া পরামর্শ করিলেন এবং অবশেষে জানাইলেন যে, ১৯২৫ সালের জার্মান-চেক সন্ধি অনুযায়ী তারা সমগ্র চেক বিরোধের প্রশ্নটি সালিশী মীমাংসায় দিতে রাজী আছেন। কিন্তু এর জবাবে বৃটিশ ও ফরাসী রাষ্ট্রদূতেরা তৎক্ষণাৎ জানাইয়া দিলেন যে, এই সমস্ত প্রস্তাবের উপর বেশী জোর দেওয়া হইলে চেকোশ্লভাকিয়ার ভাগ্য সম্পর্কে বটেন ও ফ্রান্স কোন দায়িত্ব নিতে পারবে না। এমন কি ২০শে সেপ্টেম্বর স্বিপ্রহর রাতে যখন তিন রাষ্ট্রের অনিবার্য পর প্রেসডেন্ট বেনেস ঘুমাইতে গেলেন, তখন ঘণ্টাখানেক বাধেই বৃটিশ ও ফরাসী রাষ্ট্রদূতবয় তাঁকে এক চরম পত্র দিয়া জানাইয়া দিলেন যে, বিনা-সর্তে এবং অবিলম্বে ইঙ্গ-ফরাসী প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে। তখন সারা রাত ধরিয়া চেক মন্ত্রীর পরামর্শ করিলেন, কিন্তু লন্ডন থেকে সেই রাতে ফৈরহীন ক্রমশঃ কষ্টমত টেলিফোনে ভাসিয়া আসিল—'এত দেরী হচ্ছে কেন? এখনও কি বেনেস নতিস্বীকার করে নি?' *

পরদিন অপরাহ্ন পাঁচটার সময় চেক সরকার নতিস্বীকার করিলেন। কিন্তু এই সংবাদ রাষ্ট্র হইবার সঙ্গে সঙ্গে 'একটা গোটা জাতি চোখের জলে ভাসিয়া পড়ল'। চেক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিলেন এবং জার্মান পক্ষপাতী 'জনারেল সিরোভি' নতন চেক সরকারের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন।

চেকোশ্লভাকিয়ার নতিস্বীকার সম্পর্কে ইঙ্গ-ফরাসী সরকারের এই সমস্ত প্রস্তাব লইয়া চেম্বারলেন দ্বিতীয়বার হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য রওনা হইলেন। এবার রাইনল্যান্ডের অন্তর্গত গডেসবার্গের একটি হোটেলে হিটলারের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ—চার বছর আগে এই হোটেল থেকেই হিটলার অত্যর্কিতে নিষ্কান্ত হইয়াছিলেন ক্যাপ্টেন রোয়েম প্রভৃতিকে খতম করার জন্য। এবার সেই হোটেলেই হিটলার চেকোশ্লভাকিয়াকে 'আপোষ' খতম করার জন্য চেম্বারলেনের সঙ্গে মিলিত হইলেন। কিন্তু বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর দূর্ভাগ্য আগের বারের চেয়েও ফরাসীর মেজাজ ও জঙ্গী-মূর্তি কঠোরতর হইয়া দেখা দিল। তিনি তাঁর দাবীর মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিলেন এবং বলিলেন যে, ১লা অক্টোবরের মধ্যেই তিনি প্রস্তাবিত

ও তাঁর নিজস্ব মানচিত্রে চিহ্নিত জেলা-গুলি দখল করিয়া লইবেন এবং অন্যান্য এলাকাগুলি সম্পর্কে গণভোট গ্রহণ করিতে হইবে। ১লা অক্টোবরের আগেই এগুলি হওয়া চাই। তবে, সেই সঙ্গে তিনি বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীকে এই আশ্বাস দিতে পারেন যে, ইউরোপে এটাই তাঁর শেষ ভূমিখণ্ড দাবী—

"This is the last territorial claims I have to make in Europe"

লন্ডনে ফিরিয়া আসিয়া চেম্বারলেন কমন্স সভার বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছিলেন যে, হিটলারের এই নতন দাবীর বহরে তিনি প্রথমে চমকিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁর কাছে এটা গভীর আঘাতের (profound shock) মত ছিল। এবার বৃটিশ মন্ত্রিসভা এবং ফরাসী মন্ত্রিসভার তেজস্বীমতিরাও অন্তত সামরিকভাবে পিছু হটিতে বাধ্য হইলেন। কারণ, হিটলারের বাড়িবাড়িতে ইতিমধ্যে জনমত—বিশেষভাবে বটেনে প্রতিবাদ মূখর হইয়া উঠিতেছিল। সুতরাং হিটলার গডেসবার্গে চেম্বারলেনের নিকট যে সমস্ত সর্ৎ দিয়াছিলেন, সেগুলি প্রত্যাহাত হইল এবং চেকোশ্লভাকিয়াকে পরামর্শ দেওয়া হইল তার সৈন্যবাহিনী সমাবেশ করিবার জন্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে, চেক সৈন্যবাহিনী অত্যন্ত শক্তিশালী ছিল। তার সমর্যাপন এবং সামরিক প্রতিরক্ষার ব্যয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ছিল। ১৫ লক্ষ সংগঠিত সৈন্য রণক্ষেত্রে আগাইবার জন্য তৈয়ার হইয়াই ছিল। ফ্রান্সের সঙ্গে চেকোশ্লভাকিয়ার যে চুক্তি ছিল, ফরাসী সরকার 'অনিচ্ছা সত্ত্বেও' তা পালনে অগ্রসর হইলেন। ফরাসী সৈন্যবাহিনীর আংশিক সমাবেশ ঘটানো হইল। ২৮শে সেপ্টেম্বর সকাল ১২-২০ মিনিটে বটেনের দৌবহর সমাবেশের হুকুম জারী হইল—নৌমন্ত্রী মিঃ ডাফ কুপার মিঃ চাটিলের মতই তেজস্বীমতির বিরোধী ছিলেন এবং এব অর্ধেক আগেই ২০শে ফেব্রুয়ারী (১৯৩৮) তারিখ মিঃ এন্থনি ইডেন চেম্বারলেনের সঙ্গে মতবিরোধের ফলে পররাষ্ট্রমন্ত্রীর পদে ইস্তফা দিয়াছিলেন। চাটিলের মতে মিঃ চেম্বারলেন নিজ হাতে সমগ্র নীতি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়াছিলেন এবং যুদ্ধ পরিহার করার উদ্দেশ্যে তিনি তেজস্বীমতির লজ্জাজনক ও অনিষ্টকর পন্থার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং ২৬শে সেপ্টেম্বর পুনরায় চেম্বারলেনের পক্ষ থেকে হিটলারের নিকট স্মার হোরেস উইলসনের মারফৎ একটি ব্যক্তিগত আবেদন পাঠানো হইল। জবাবে হিটলার জানাইলেন যে, ২৮শে বুধবার বেলা দুটোর মধ্যে চেকোশ্লভাকিয়া যদি তাঁর দাবীগুলি গ্রহণ

না করে, তা হলে ১লা অক্টোবর, শনিবার তিনি সৈন্যে মার্চ করিবেন—এই মর্মে যে রূপের কথা তিনি গতসপ্তাহে চেম্বারলেনকে বলিয়াছিলেন, সেই কথা মতে তিনি কিছুতেই বিচ্যুত হইবেন না। সানন্দ সহায় হিটলার বাল্লেনের এক চর বক্তৃতা ব্যক্তিগতভাবে প্রেসিডেন্ট রাস ও চেকোস্লোভাকিয়ার বিরুদ্ধে প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু বটেন ও ফ্রান্সের প্রতি নরম মনোভাব দেখাইলেন—বাহ্যে সেই মুহূর্তে ইংল-ফরাসী রক্তচোবের আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া। সেই জার্মান ভেনারেলদের সঙ্গেও হিটলারের মতাবিরোধ চলিতেছিল প্রয়োগেব প্রদান। কিন্তু বটেন প্রধান নীতি চেম্বারলেন ২৭শে সেপ্টেম্বর সহায় হিটলার বক্তৃতা দিলেন, অজ্ঞ ও তাড়নযোগ্য। এই বক্তৃতা তিনি বলিলেন :

"How horrible, fantastic, incredible, it is that we should be digging trenches and trying on gas-masks here because of a quarrel in a far-away country between people of whom we know nothing! ... I would not hesitate to pay even a third visit to Germany if I thought it would do any good."

দ্বারা কী ভয়ঙ্কর, কী অাজগবী এবং অবশ্বস্য এমন কথা যে, কোন্‌র কোন দুরবস্থা ঘটনা দেশে কোন, সন্যাস সেকেন্দর মধ্যে কী বগড়া হইতেছে আর তাই জন আশঙ্কায় ভ্রম হইতেছে ও গাশফুখাস পারহা হইবে। এই ভয়ঙ্কর এবং ভয়ঙ্কর জার্মানীতে হইতেছে প্রত্যয় আছে, যদি এর ব্যাখ্যা দিই, মনোহ হইবে বলিয়া আমি মনে করি।

অতঃপর চেম্বারলেন তৃতীয়বার জার্মানীতে হাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। সব চেম্বারলেন উলসনের মারফৎ প্রেরিত বারবার টেলিগ্রাম জ্বায়ে চেম্বারলেন লিখিলেন :

আপনার চিঠি পড়ে আমার নিশ্চিত মনে হইল আপনি বিনা যুদ্ধেই এবং অসম্মতই আপনার মূল দাবীগুলির সম্মতি প্রেরণ করবেন। এজন্য আমি অনতি-দীর্ঘকালই বাল্লেন এসে আপনার সঙ্গে ও চেক প্রতিনিধিদের সঙ্গে ভূমিগর্ভে ফেরত করা সংপর্কে আলোচনা করিতে রক্ষা করি। যদি আপনি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ও ফ্রান্সের প্রতিনিধিগণও অম্মদের সঙ্গে যোগ দিবেন। আমার সন্দেহের এক সংগ্রহের মধ্যেই আমরা একটা মনোমুখ্য সন্ধিগত পারাবা।

এই সঙ্গে তিনি ইতালীর ডিকটের মনোমুখ্য নিকট এই মর্মে এক টেলিগ্রাম পাঠাইলেন যে, তিনি যেন তাঁর (চেম্বারলেনের) প্রস্তাবিত হিটলারের সঙ্গে

আলোচনা বৈঠকে যোগ দিতে রাজ্য হন। কারণ এর দ্বারা আমাদের জনগণ যুদ্ধের হাত থেকে রেহাই পোয়ে যাবে। *

হিটলারের বন্ধু মুসোলিনী এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সন্মত হইলেন এবং ২৭শে সেপ্টেম্বর রাতে ফরাসী রাষ্ট্রদূত যখন বাল্লেন হিটলারের সঙ্গে সুদেস্তেন-ল্যান্ডের আরও এলাকা হস্তান্তরের জন্য আলোচনা করিতেছিলেন, তখন মুসোলিনীর বাতী আসিয়া হাজির হইল। চেম্বারলেন যে সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এই বাতী তা সমর্থন করিয়া হিটলারকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, ইতালীও এতে যোগ দিতে প্রস্তুত আছে। সুতরাং ২৮শে সেপ্টেম্বর বেলা ৩টায় হিটলার চেম্বারলেন ও দালাদিয়েরকে জানাইয়া দিলেন যে, পরদিন মটিনকে এই সম্মেলন আয়োজিত হইবে এবং এতে মুসোলিনীও উপস্থিত থাকিবেন।

অতঃপর চেম্বারলেন তৃতীয়বার বিমানপথে ছুটিলেন হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎের জন্য।

২৮শে সেপ্টেম্বর দুপুরবেলা মিউনিক শহরে চেম্বারলেন, দালাদিয় এবং হিটলার ও মুসোলিনী একত্র হইলেন। সন্ধা করিতে এই যে যে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রায় নিঃস্বারের জন্য এই প্রতিশ্রুতিসকল সম্মেলন ডাকা হইল, সেখানে চেকোস্লোভাকিয়ার একজন প্রতিনিধিও প্রাপ্যত্ব কলা হইল না এবং ইউরোপের অন্যতম বৃহৎ শক্তি সোভিয়েট রাশিয়াকেও ডাকা হইল না। যেহেতু তারা উপস্থিত ছিলেন, তাহা মনে স্থির করাই আসিয়াছিল। অতঃপর চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা বজা দিওয়া হইবে। সুতরাং সম্মেলনত পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। চেকোস্লোভাকিয়ার সম্পর্কে জাপান পররাষ্ট্র দপ্তর আগে এইটেই একটি দলিল প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন, যেহেতু অল্পকাল হওয়ার আগে বাল্লেনের ইতালীয়া রাষ্ট্রদূত সেটি মুসোলিনীর হাতে দিলেন এবং মুসোলিনীও নিরপেক্ষ মনোবৃত্তির ভান করিয়া সেটি বৈসেক পেশ করিলেন। আর হিটলারও শান্তিরক্ষার নাম করিয়া প্রস্তাবগুলিতে সম্মতি জানাইলেন। চেম্বারলেন এবং দালাদিয়েরও বক্তৃতা হইয়া গেলেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বৈঠকের কাজ শেষ হইয়া গেল। কিন্তু বার দুটোর সময় এই চারজন রাষ্ট্রনৈতা যখন মিউনিক চুক্তির স্বাক্ষর করিবার জন্য কলম হাতে নিলেন, তখন বৃহৎ দায়াত-দর্শনকে কলম ডুবাইতে গিয়া দেখিলেন কলম নাই! *

কিছু কালিশুয়া সেই দেয়াতদানি সংজ্ঞে মিউনিক চুক্তির কলম কালিমা ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে কোনদিন মুছিয়া যাইবে না।

* Mr. Feilling প্রণীত চেম্বারলেনের জীবনচরিত থেকে চার্টারের উদ্ধৃতি।

* The origins of the Second World War by A.J.P. Taylor, P 229.

চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিনিধিরা পাশের ঘরে উপস্থিত ছিলেন। রাষ্ট্রদূতের সময় তাঁদের ডাকা হইল চেম্বারলেন ও দালাদিয়েরের নিকট। দালাদিয়ের তাঁদের হাতে সেই চুক্তিপত্র দিয়া পরিস্কার বুঝাইয়া দিলেন যে—

"...this was a sentence without right of appeal and without possibility of modification,

অর্থাৎ এটি একটি দণ্ডাজ্ঞা, এবং বিরুদ্ধে কোন আপীল করা চলিবে না এবং আগামীকলা বিবেচনা পাটটার মধ্যে এটি গ্রহণ করিতে হইবে।

চেম্বারলেন কোন মন্তব্য করিলেন না, তিনি হাই তুলিতেছিলেন এবং ক্লান্ত ছিলেন, তবে অগ্রমদায়ক ক্লান্তি—(tired, but pleasantly tired) *

হিটলারের চরমপন্থ অনুযায়ী ১লা অক্টোবর, ১৯৩৮ থেকেই জার্মানী সুদেস্তেন জেলাগুলি দখল করিতে শুরু করবে এবং যে সমস্ত এলাকায় জার্মানরা মেজরিটি নয়, সেগুলিতে একটা আন্তর্জাতিক কামিশনের তত্ত্বাবধানে গণভোট গ্রহণ করা হইবে। জার্মানী, ইতালী, ফ্রান্স ও বটেন চেকোস্লোভাকিয়ার নতুন সীমানার গ্যারান্টি দিবে এবং চেক কতৃক পরিত্যক্ত সমস্ত এলাকাগুলির কল-কারখানা, অস্তাগার জিনিসপত্র ইত্যাদি যথাযথ লজায় রাখা হইবে।

চেকোস্লোভাকিয়াকে এভাবে দ্রুত বাল্লেনের পর চেম্বারলেন হিটলারের সঙ্গে এক প্রাইভেট সাক্ষাৎের জন্য মিলিত হইলেন তার মিউনিকের ফ্রাটে—৩০শে সেপ্টেম্বর সকালে এবং বটেন ও জার্মানী পরস্পরের বিরুদ্ধে কখনও যুদ্ধ করিবে না—এই মর্মে এক প্রতিশ্রুতিপত্রে দুইজনে সানন্দে স্বাক্ষর দিলেন। বলা বাহুল্য যে, এই প্রতিশ্রুতিপত্রটি চেম্বারলেন আগেই হেয়ার করিয়া রাখিয়াছিলেন।

মিউনিক চুক্তি স্বাক্ষরের পর দালাদিয়ের ও চেম্বারলেন স্ব স্ব রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন। এই চুক্তি স্বাক্ষরের দ্বারা ইউরোপে যুদ্ধ নিবারিত হইল মনে করিয়া প্যারিসে ও লন্ডনে উৎফুল্ল জনতা দুই রাষ্ট্রনৈতাকে অভিনন্দন জানাইলেন। (প্যারিসে এই উপলক্ষে নৃত্যগীত ও ভোজ উৎসবেরও অনুষ্ঠান হইয়াছিল, যেটা ছিল ফ্রান্সের আসন্ন দুর্বিপাকের সংকট দ্বারা।) সম্ভাব্যেলা ডাউনিং স্ট্রীটেই জানালা থেকে প্রধানমন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন হিটলারের সঙ্গে স্বাক্ষরিত এই চুক্তিপত্রটিকেই উৎসুক জনতার উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপনের ভাণ্ডারে আন্দোলিত করিয়া বলিয়াছিলেন—

"I believe it is peace for our time"

অর্থাৎ আমার বিশ্বাস এর দ্বারা আমাদের আমলে শান্তি সন্নিবিষ্ট হইল। *

* পুনরাবৃত্ত পুস্তক পৃষ্ঠা ২০১

* চার্টার রচিত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, ২৪৬-৪৭ পৃঃ।

মানের কথা

প্রেম ও অমরত্ব বিধবাবদর হা-হুতাশ

অমরত্ব নিয়ে আলোচনা করতে বিধবাবদর আসেন নি, আমিও প্রস্তুত ছিলাম না। তবুও একথা সে কথায় অমরত্ব প্রসঙ্গ উঠে পড়লো।

—রাজা বাদশারা ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলে নিজের জাহির করতেন, নিজের বংশকে সিংহাসনের চিরস্থায়ী অধিকারী বলে নির্দেশ জারী করতেন, হুকুমনামা বা আচরণবিধি তালুকখেণ্ড বা প্রস্তরফলাকে লিপিবদ্ধ করতেন; নিজের নামের সঙ্গে অনেকগুলো বিশেষণ জুড়ে নিজেকে শ্রীমান্ডিত করতেন। এর মধ্যে প্রকাশ পেত তাদের অমরত্বের স্পর্শ। মর্ত্যলোকে স্বর্গরাজ্য গড়বার পরিকল্পনা অমরত্বেরই বাসনা। রথসচাইহুদরা যখন নিজের নামে 'হাউস' গড়ে তুলে সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত করার চেষ্টা করেন, তখন অমরত্ব লাভের গোপন ইচ্ছাই তাদের চালনা করে। কঠোর তপস্চর্যা ও আত্মনিপীড়নে রত মহাযা দেবর্ষিরা দেবত্ব বা অমরত্ব চান। ব্যাস-কল্যাণিক, হোম্বার-ভাষ্কিল, দাস্তে-গায়টে শেকসপীয়র রবীন্দ্রনথের সৃষ্টির প্রেরণা জড়িয়েছে অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা। এমন কি আমার আপনার মত সামান্য লোকের মনের গোপনে উঁকি মারছে এই দুল্লভ বাসনা। তবে সেটা ঐ ডার্বিন্স্টাইনের টিকিট কিনে কড়লোক হবার স্বপ্ন দেখার মত পাগলামী। ধর্ম্মনেতা, রাষ্ট্রনেতা, শিল্পী, কবি, বিপ্লবীদের মধ্যে অমরত্বস্পৃহা যতটা তাঁর, আমাদের মত সাধারণের মধ্যে ততটা নয়। কথ্যটা কি ঠিক? আমার মনে হয় ঠিক নয়। আমরা বর্তমানের ঘানি টেনে তেল খের করতে করতেই জীবনটা ফুরিয়ে যেছি। দূর ভবিষ্যতের পরিকল্পনা তে দূরের কথা, অদূর ভবিষ্যৎ নিয়েই চিন্তা করারও সময় পাই না। অনেক কষ্টে চালু পথ তেলে পাথরটাকে উপরে তুলছি, আবার সেটা গড়িয়ে পড়ছে। সিসিফাসের অদৃষ্ট

নিজেই আমরা জন্মেছি। কনভেন্সার-বেল্টে চেপে কোথায় চলছি, কে জানে? টেইলর-ইজম্। একথা যারা বলেন, তারা কিছু বাড়িয়ে বলেন না। সাতাই বন্দন তো ডাক্তারবাবু, চিন্তা করলে বাটার ইচ্ছা বজায় রাখা যায় কি? কিন্তু এই সব কারণশেই, আমার মনে হয়, আমরা, সাধারণ মানুষরা, আরো বেশি অমরত্ব-প্রয়াসী। গুরুদেবের আশ্রমে ভিড় করি চরণামৃত অথবা বচনামৃত পানে অমর হবার লোভে। সভাসমাবেশে জম্মাক্ষেত্রে হয়ে লক্ষ মানুষের সামিল হয়ে যাই। খন্ড জীবনের নব্বরতা দূর করার চেষ্টা করি। দেবোপম শক্তিমান নেতাদের অমরবাণী শুনে, তাঁদের ক্ষণেক-সঙ্গ লাভ করে নিজেকে অমর ভাবি। তাঁদের ঝাণ্ডা তুলে ধরি মিছিলে, মনে আশা এ ঝাণ্ডা চিরদিন আকাশে উড়তে থাকবে। তাঁদের শোখানো শেলাগান আওড়াই পথেঘাটে। বাতাসে ভর করে অনন্তকাল ধরে শোলাগান-গুলো বেঁচে থাকবে, এই বিশ্বাস আমাদের চালিত করে। আপনি যে অন্য লোকের মনের কথা, বেফাস বেয়াদা চিন্তাগুলো পাঠকদের সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন এর মধ্যে আপনার বেঁচে থাকার, মৃত্যুর পর অমর হবার বাসনাই প্রকাশ পাচ্ছে। প্রেম, মিলন সম্ভাবনারহিত প্রেম, এই অমরত্বের আকাঙ্ক্ষারই একটা অভি-বাস্ত।

বিধবাবদর এসেছিলেন প্রেমঘটিত এক সমস্যা নিয়ে। কয়েক দিনের আলোচনার পর অমরত্ব প্রসঙ্গ টেনে এনে সমস্যা সমাধানের পরিবর্তে তিনি সেটাকে আরো জটিল করে তুললেন। তিনি প্রথমটায় আত্ম-গোপনের চেষ্টা করেছিলেন। সমস্যাটা প্রেম ভািত্তিক সমস্যা হিসাবে উপস্থাপন করলেন। এই সমস্যাটা তাকে পীড়িত করেছে ঠিকই, কিন্তু তা বলে তাঁকে রোগী মনে করলে আমি ভুল করবো, এই সাবধানবাণী তিনি প্রথমেই উচ্চারণ করলেন। প্রেম কি? নর-নারীর পারস্পরিক আকর্ষণের না হয় একটা

উদ্দেশ্য আছে; তার একটা মানে হয়, কিন্তু একতরফা আকর্ষণের তাৎপর্য কি? একটি পুরুষ স্ত্রীকে ভালবাসে, স্ত্রীর মধ্যে অব্যাহত কোনো কিছু দেখতে পায় না। স্ত্রীকে সর্বব্যাপারে, সব দিক থেকে নিজের উপযুক্ত মনে করে, স্ত্রীও তাকে যথাযোগ্য প্রাণ-ভালবাসা নিবেদন করে। স্বামী যথেষ্ট স্ত্রী অনুরক্ত অনুরাগ ও নির্ভর-যোগ্য। জানে, অন্য কোনো পুরুষের প্রতি তার কোনো রকমের আকর্ষণ নেই। পরিবর্তে সব দিক থেকে শান্তি ও শ্রী বিদ্যমান। এই অবস্থায় পুরুষ অন্য নারীর প্রতি যদি আকৃষ্ট হয়, তবে সেই পুরুষকে আমি সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখতে পারি কিনা? স্ত্রী যদি এই কথা জানতে পারে, সে স্বামীকে ক্ষমা করতে পারে কিনা? এই প্রশ্ন অজস্র প্রশ্ন আর রকমারী উত্তর স্র-বরাহ করে বিধবাবদর আমাদের প্রথমটায় স্থিতির করে তুললেন। তৃতীয় পুরুষ থেকে প্রথম পুরুষে আসতে, তত্ত্বগত সমস্যাকে ব্যক্তিগত সমস্যায় দাঁড় করাতে অবশ্য শব্দ বেশী সময় লাগলো না। সংক্ষেপে বিধবাবদর সমাচার শোনাচ্ছি।

মোট-মোটো বেঁটে-খাটো চেহারার বিধবাবদর আজ বাইশ বছর ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করছেন। বর্তমানে এক মাসের কলেজের সঙ্গে যুক্ত, বিভাগীয় প্রধান। বরষ প্রার আর্টচালিশ। চুলে পাক ধরেছে। মেয়ে-পুরুষ নিয়ে তাঁর বিভাগে শিক্ষক-শিক্ষিকার সংখ্যা সাত। তিনজন স্ত্রী, চারজন পুরুষ। বিধবাবদর প্রকৃতিটা একটু ঝাঁকালো, লোকে বলে বদমেজাজী, খিট-খিটে। তাঁর মতে তিনি ডিসিপ্লিন মেনে চলতে চান, আর তাঁর বিভাগে ডিসিপ্লিন বজায় রাখতে চান, তাই তিনি অনেকের কাছে অপ্রিয়। বিশেষ করে আজকালকার ছেলেদের কাছে। তাঁর সতর্কত্বের মধ্যে অস্পষ্টত্ব সী যে তিনজন, তারা শুধুকে আড়াল টিকারী দিয়ে থাকে, তিনি জানেন। কারণ,

তিনি তাদের দিয়ে 'কোর্স কম্পিল্ট' করিয়ে নেবার জন্যে মাঝে মাঝে দু-একটা কড়া কথা বলে থাকেন। শ্রীর বয়স চল্লিশ। দুইটা শিক্ষিতা স্বাস্থ্যাবতী লীলাকে তিনি মনেই ভালবাসেন। লীলা শব্দে তার শ্রীর গর্বধারণী নয়, সংসারের একচ্ছত্র মন্ত্রী ও বিধবাবুদের ফ্রেন্ড ফিলজফার ও এই কলেজের ব্যাপার থেকে শ্রীর করে দাখ। রাজনীতি ইত্যাদি সব ব্যাপারে লীলার পরামর্শ মূল্যবান মনে করেন বিধবাবু। নারীরত্ন বলা যায় লীলাকে। লীলার বিরুদ্ধে কোনো রকম অভিযোগ করতে পারলে, বিধবাবুকে অন্য নারীর প্রতি মার্কণের কারণ পাওয়া যেত; এটা আর মন্থা আকারে দেখা দিত না। লীলা এম-এ পাশ করে প্রথম কয়েক বছর এক স্কুলে কাজ নিয়েছিল। এখন আর কোনো কাজ করে না। পরিবারে স্বামী-স্ত্রী, তিনটি সন্তান ও পঞ্চাষাত্তরত্ব বিধবাবুদের মাতা। দৃষ্টান্তিক দেখাশোনা করার জন্যেই লীলা করী করে না। বিধবাবু আন্তরিকতার দৃষ্টি বুলিয়ে যে, সব দিক থেকে লীলা তার পরিচিত যে কোনো মেয়ের তুলনায় শ্রেষ্ঠ। এছাড়া, লীলার পৈতৃক সম্পত্তি থেকে মাসে প্রায় হাজারখানেক টাকা আসে। সেটা না আসলে এই বাজারের দোকানী বরে ছেলেমেয়ে মানুষ করার ক্ষমতা তাঁর হতো না। এতসব সত্ত্বেও তিনি নিজ প্রায় দশ বছর ধরে অন্য একটি মর্যক ভালবেসে আসছেন। লীলার চেয়ে ঐক্য বয়স খুব যে কম তা নয়। সে যদিও মোটী তবুও লীলাকে তার থেকে কম-জসী মনে হয়। দেহমন কোনো দিক দিয়ে দম্ভা লীলার সমকক্ষ নয়। তিন সন্তানেব মন্থী লীলা, তবুও তার চোখে কীক্ষ মতে, দেহে উত্তাপ আছে, মনে মাধুর্য আছে। লীলার দেহমনের একচ্ছত্র অধিকারী হয়েও, শান্তার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করেন বিধবাবু। কেন এই আকর্ষণ?

-শান্তার সঙ্গে দশ বছরের আলাপ। পরিচয়ের প্রথম দিন থেকে আমি ওকে ভালবাসি। অবশ্য সেটা বৃদ্ধিতে আমার সময় জোগেছে। শান্তা বাংলা পড়ায় আমাদের খালে। শান্তা মলান চেহারা। আমার সঙ্গে আলাপের সূত্র ওর ডকটরেট থিসিস। 'প্রেমের কবিতা, প্রাচীন ও আধুনিক', এই নিয়ে ও থিসিস তৈরী করেছিল। সেই সময় ইংরাজী ও ইয়োরোপের অন্যান্য ভাষার প্রেমের কবিতার রেকর্ডেন্স সংগ্রহে ও আমার সাহায্যপ্রার্থী হয়। ওকে আমার ভাল লাগে ওর নিবলস পরিগ্রহ করার ক্ষমতা দেখে। দিনে প্রায় চোদ্দ পনেরো ঘণ্টা করে লেখাপড়ার কাজ করতো। এক জায়গায় বসে ও একনাগাড়ে আট দশ ঘণ্টা পড়তে পারে,

শ্রীনে প্রথমটার আমার হিংসে হয়েছিল। আমি একটু ছটফটে ধরনের মানস। সারা দিনে পড়াশুনো করি বেশির ভাগ সময় কিন্তু একমানে আমি আশ ঘন্টার বেশি পড়তে পারি না। একখানা বই একটানা আমি শেষ করতে পারি না। আমি একসঙ্গে তিন-চারখানা, হয়তো তিন-চার বিষয়ের বই পড়ি। সকালে যেটা পড়ি, দুপুরে সেটায় মন বসে না। বিকেলে বা পড়ি, রাতে তা পড়ি না। লীলা বলে এটা নাকি জিনিয়াসের লক্ষণ। আমি মনে করি, এটা আমার আশ্চর্যচিত্ততার পরিচায়ক। শান্তার নিবলস একাগ্রচিত্ততাই ওর প্রতি আকৃষ্ট হবার প্রথম ও প্রধান কারণ। প্রথম বছরখানেক ওকে অনেক কাব্য কবিতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি। প্রেম সম্পর্কে আলোচনা করেছি। প্রেমের উৎস নিয়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মতামত ওকে পড়ে শুনিয়েছি। এ আলোচনা করেছি প্রথম দিকে টীচার রুমে, পরে আমার নিজের ডুইংরুমে। কয়েক মাসের মধ্যে শান্তা লীলার সঙ্গে ডাব করে নিয়েছিল। লীলার কাছে শান্তার পারিবারিক ইতিহাস জানলাম। হাওড়ার উপকন্ঠে দাদা-বোদির সঙ্গে থাকে। দাদা-বোদির সঙ্গে পরে আলাপ হয়েছে। তাঁরা বেশ ভদ্র। শান্তাকে ভালবাসেন। শান্তা অত শান্ত কেন? অত মলান কেন? এখনও কুমারী কেন? এইসব নানা প্রশ্ন মনে

উঠেছে। তবে লীলা অথবা আমি এ নিয়ে কোনো গবেষণা কম্পনা করিনি। শান্তাদর কাছে থেকে কোনো আলোকপাত হয়নি। লীলা বুদ্ধিমত্তা। কোনো মেয়ে অবিবাহিত আছে শ্রীনে সে মনে করে না যে এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে, এর পেছনে বিশেষ কোনো ইতিহাস আছে। ব্যর্থপ্রেম, দারিদ্র্য বা ঐ রকম কিছুই। আমারই মত লীলা মামলী ধরনের চিন্তাতে অভ্যস্ত নয়। লীলার মনে কোনো সন্দেহ বা বিরূপতার ছায়া পড়ে নি। আমার সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করছিল শান্তা, এতে লীলা বা শান্তার দাদার কিছুমাত্র উদ্বেগ দেখিনি। কেউ এখনো পর্যন্ত জানে না যে আমি পঞ্চাশের প্রান্তে এসেও শান্তার চিন্তায় বিভোর। আর এই প্রেমচিন্তা আমার মনে জেগেছে আজ থেকে দশ বছর আগে। শান্তার সঙ্গে মেলামেশা অবাধ হলেও, কলেজের টীচার রুমে ও আমার বাড়ীর সান্নানার বাইরে আমার কখনও দেখা সাংগ্য করিনি। গিগেটার সিনেমা পিকনিকে যেখানে গেছি লীলা বা কলেজের অন্য অনেকে থেকেছে। কাজেই আমাকে শান্তাকে নিয়ে কোনো কেজ্ঞা-কাহিনী রটে নি। কোনো রকম গুঞ্জনও ওঠে নি। নিজের কাছে ছাড়া অন্য কারুর কাছে এই দশ বছরের মধ্যে একদিনও আমি পরা পড়িনি। নিজের কাছে ধরা



পরিচয়লা

শ্রীমৎপ্রদত্ত দত্ত

চিত্ররূপ

শ্রীজগদ্ব

শোভন সংস্করণ-২৫ টাকা

সাধারণ সংস্করণ-১৫ টাকা

শিশু সাহিত্য সংসদ

প্রাইভেট লিমিটেড

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,

কলিকাতা-৯

[৩৫-৭৬৬৯]

আজ শিশুটি

জন্ম করছে

প্রতিটি মানুষের অস্তর...

সেই সৌভাগ্য-মহত্বগুলি

কি শব্দে স্মৃতির মধ্যেই

সীমাবদ্ধ থাকবে?

আমার জন্মকাল

এমন একটি আকর্ষণীয় বই যার রঙীন ছবির পাতায় পাতায় শিশুর জন্মকাল থেকে তার জ্ঞান-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাধুর্যভরা নানা বৈশিষ্ট্যগুলি নথীভুক্ত করার ব্যবস্থা আছে। বড় হলে এ বই তাকে প্রেরণা যোগাবে সার্থক জীবন রূপায়নে।

পড়তেও সময় লেগেছিল। খিসিসের কাজ হয়ে গেল আমার কাছে নিয়মিত আসা বন্ধ হলো। তখনই বুকলাম আমি প্রতিদিন শান্তার আগমন প্রতীক্ষায় কতখানি উদগ্রীব হয়ে থাকি। তিন-চার দিন না এলেই, কোনো একটা ছুতো করে ওকে ডেকে পাঠাই। একখানা বই হাতে তুলে দিই, অথবা ওর কাছে আধুনিক কোনো বাংলা কবির সদাপ্রকাশিত গ্রন্থের সমালোচনা করতে বসি। এই ভাবে ওকে দেখা, ওর সঙ্গে কিছ্রক্ষণ কথা বলার আকুল অগ্রাহ চরিতার্থ করতে লাগলাম। মাঝে মাঝে স্ত্রীকে দিয়ে কোনো ছুটির দিনে ওকে আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে আনাটাম। স্ত্রী কিছই সম্মত করতো না। কিছই বলতে পারতো না। আমার মাথের পেশীর কুণ্ডনে বা চোখের পাতার কম্পনে কোনো রকমে আমার মনোভাব প্রকাশ না পায়, সেক্ষেত্রে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করতাম। শান্তার সামনেও আমার কোনো রকম ভাবান্তর ঘটতো না। তাছাড়া আমরা এই একশো পঁচাত্তর পাউন্ড ওজনের বিরাট দেহ, পাকা চুল, আর তিক্ত বিহারা, সবলেই ভাবে, রোমাণ্টিক প্রেমের কেন, সব রকম প্রেমের প্রতিবেদক। কাজেই কেউ আমাকে বুঝতে পারে নি। আমি এ দশ বছরে মুহূর্তের জন্যেও আত্মবিস্মৃত হইনি। আকারে-ইংগিতও কোনো দিন শান্তাকে আমার মনোভাব জানাইনি। শান্তা অনেক দিন ধরেই আমাকে বড়দা বলে ডকে এবং অগ্রজের মতই সম্মতি করে। তার শাস্ত ক্রান্ত চোখে কোনো দিন অলোর বিলক দেখিনি। ওর সামনে অনেক প্রেমের কবিতা পড়েছি। ওকে প্রেমের দেহতাত্ত্বিক মনোস্তাত্ত্বিক, নন্দনতাত্ত্বিক বাখ্যা শুনিয়েছি, কিন্তু ওর মাঝে কোনো নতুন রেশ ফেটে

নি, ওর দেহে কোনো নতুন হাওয়া লাগে নি। ওকে অনেক কবিতা আওড়াতে শুনেছি, বেশ সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে শান্তা। কিন্তু কবিতার আড়ালে থেকেছে ওর মনের ছাঁচ, কবিতার খংকারে ওর নিজের মনে কোনো আলোড়ন জেগেছে বলে মনে হয় নি। শান্তাও কি আমার মত আত্মগোপনের আর্ট অন্বেষণ করেছে? না ওর দেহমনের সব উত্তাপ অন্য কোথাও উজ্জার করে দিয়ে এসেছে? কিন্তু ওর সম্বন্ধে কোনো কানা-ঘসোও তো শোনা যায় না। অনেক ছেলের সঙ্গেই মেশে, কথা বলে। কিন্তু সে মেশা কথা বলায় কোনো সময় তারা মিত্তীয় কোনো অর্থ খুঁজে পায় না, খোঁজের চেষ্টা করে না। কোনো পুরুষকণ্ঠ থাকলে আমরা নিশ্চয়ই জানতাম। কারুর সঙ্গে অন্তরংগতা থাকলে নিশ্চয়ই সে খবর আমার কানে আসতো। ও কি তা হলে মেরু প্রদেশের জমটবীধা কোন হুদ? আজন্ম আত্মরতিতে অভ্যস্ত নারসিসাস? এমন কোনো ধর্মিষ্ঠ মেয়ে বন্ধু ওর নেই যে ওকে সমরতিভাবাপন্ন ভাবতে পারি? এই-সব নানা চিন্তা আজ দশ বছর ধরে আমাকে পীড়িত করছে।

অনেক বেশী পীড়িত বোধ করোঁচ নিজের এই আকর্ষণের কারণ ঠিক করতে না পেরে। আমি ওকে দেখতে চাই, ওর সঙ্গে চাই। এইতো প্রেমের লক্ষণ। কিন্তু কেন চাই? লীলার প্রেমে আমার দেহমন তুষ্ট নয়, তাই বোধ হয় শান্তার প্রতি আমার আকর্ষণ। এই উত্তর আমার মনোপূত হয় নি। নানাভাবে আমি নিজের দেহের ক্ষয়ক্ষতি পরীক্ষা করে দেখেছি। শান্তার প্রতি আমার আকর্ষণ আসপা লিপ্সা নয়। ভাবতে পারেন, লীলার মধ্যে বোধ হয় মনসিকতার কোনো দৈন্য, চারিত্রিক কোনো গুটি ছিল, যা শান্তার মধ্যে আবিষ্কার করে আমি প্রেমোন্মত্ত হয়েছি। না, অনেক চেষ্টা করেও আমি সে রকম কিছ্র আবিষ্কার করতে পারিনি। চোঁয়া বছরের কোনো বিবাহিত পুরুষের পক্ষে দেহজ আকর্ষণ জন্মাত পারে, কিন্তু তথাকথিত রোমাণ্টিক বা রামধনু প্রেম জন্মানো খুবই বিচিত্র। রমধনু প্রেম ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু দশ বছর ধরে সমনভাবে আকর্ষণ বোধ করছি। আমি কিছতেই নিজের এই আকর্ষণের কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আপনার সঙ্গে অমরত্বের আলোচনা করতে গিয়ে সহসা মনে হল এ প্রেমের মূলে অমরত্বের স্পৃহা আছে। এই প্রেম থেকেই বোধ হয় দান্তে 'ডিভাইন কমেডির' প্রেরণা পেয়েছিলেন। বিয়ারিশকে চোখে দেখার সম্ভাবনা ছিল না বলেই কি দান্তের কাব্য-প্রতিভা জেগে উঠেছিল। কিন্তু আমি কেন কবিদের মত প্রেমে পড়বো? জীবনে এক লাইনও কবিতা লিখিনি, যদিও অনেক কবিতা পড়েছি, পড়িয়েছি। কাব্য সৃষ্টি করে অমর হবার কোনো সম্ভাবনা আমার নেই। তবে কেন এই আকর্ষণ? শান্তা যদি চোখের সামনে না থাকে, আমার মাথো সৃজন প্রতিভার বিকাশ ঘটতে পারে। কিন্তু ছাঁচ আঁকা বা কবিতা লেখা কি পণ্ডাশ

বছরে শব্দ করা বাস্তব? হ্যাঁ, শান্তাকে না দেখলে আমি বিষম হয়ে পড়ি, বিচলিত বোধ করি। সেই বিষমতা, সেই বিচলিতভাব সৃজনশক্তির মূল ধরে নাড়া দেবে। কিন্তু সেই সৃষ্টি কি মহান সৃষ্টি হবে? আমার বেদনাবোধ কি দুঃসহ হয়ে উঠবে? আপনি বোধ হয় সার্বলিংশনকে সকল সৃষ্টির উৎস বলে মনে করেন না? আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। সমস্যাটা বোধ হয় প্রেমের নয় অমরত্বের।

এই রকম উল্টোপাল্টো অনেক কথা বললেন বিধুবাবু। সমস্যা সমস্যাই রয়ে গেল। এবার আমি তাকে আমার বাখ্যা বোঝাবার চেষ্টা করলাম।

শান্তাকে তিনি ভালবেসেছেন। কারণ লীলার প্রতি নিয়মতান্ত্রিক প্রেমে বোধহয় একধোঁয়াম এসেছে। একটি মেয়ে তার কাছে শিখতে এসেছে, জানতে এসেছে। তার সঙ্গে কলেজে অন্য সেন্সর মেয়ে দেখাছেন তারের অনেক ফারাক। শান্তার শাস্ত ও সংযত স্বভাব প্রথমেই তাকে আকৃষ্ট করেছে। তাছাড়া তার নির্ভরতার ভাব, বিধুবাবুর মনে সহানুভূতির উদ্রেক করেছে। লীলার মধ্যে নির্ভরতার ভাব, এই কথাত স্বীকার করে নেই। আকর্ষণ প্রধানত দেহজ নয় ঠিক, তা বলে দেহাতীতও নয়। দেহমন মিলে শান্তার যে সমগ্র সত্তা তার প্রতি বিধুবাবু আকৃষ্ট। মনুষ্যের প্রেম দেশকালপাত্র বিশেষে বিশিষ্ট। এর কোনো সংগ্রহতা কমলা নেই। শান্তার সঙ্গে প্রেমের কাব্য আলোচনা ও আবৃত্তির মধ্যে এই প্রেমের উদ্ভব ঘটছে। প্রেমের কবিতায় মুহূর্ত প্রেমের বন্দন আর্টিশট বছর বিধুবাবুকে নাড়া দিয়েছে। স্ত্রী-পুত্রের কাছে সম্মান হারাবার ভয় ছিল তাই শান্তাকে প্রেম নিবেদনের কোনো তাগিদ তিনি অনুভব করেন নি। তাছাড়া শান্তার মত মেয়ের কাছ থেকে এ বিষয়ে সাড়া বা উৎসাহ পাবেন না তিনি জনতেন। তার প্রেমের মধ্যে ইন্দ্রিয়াসক্তি আপাতদৃষ্টিতে নেই। লীলার সহচর্যে দেহমন তার তুষ্ট, তাই এই শীতল শাস্ত প্রকৃতির মেয়োট তাকে আকৃষ্ট করতে পেরেছে। সারা জীবন কবিতা পড়ছেন আর পড়িয়েছেন বিধুবাবু কাব্য পরিমন্ডলে রোমাণ্টিক প্রেম জাগা খুব আশ্চর্য ব্যাপার কিছ্র নয়। রোমাণ্টিক অলপিক্তর আমরা সকলেই। নিজের রোমাণ্টিকতাকে অস্বীকার করা ও একটা অমরত্ব-তত্ত্ব জামলানি করা বিধুবাবুর দুর্বলতা। তিনি শান্তার প্রতি আকর্ষণে অপরাধ বোধ করছেন বলেই এই সব তত্ত্ব কথার প্রয়োজন হয়েছে। এই দুর্বলতা দেখা দিয়েছে। অমরত্বের স্পৃহা সকলের আছে স্বীকার করে নিলেও তার প্রেম অমরত্ব-বাসনার অভিব্যক্তি। এই তত্ত্ব আমি মানতে পাল্লাম না। তিনি তাঁর তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। হা-হুতশ ও অপরাধবোধের মূল অন্যর।

—মনোবিদ



গৃহিনীম
গৃহমুখ্যত

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্যকর জন্ম

LEUKORA

এডকো লিমিটেড

মে: এডকো লিমিটেড
কলকাতা-১



আমি

চিহ্ন চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা আমায় অনেক দিয়েছে। অনেক পেয়েছি ওয় কাছ থেকে। সীতাই আমি ঋণী। প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার আমার বয়স বেড়েছে। পূঁজি বেড়েছে। আমি চঞ্চল হয়েছি, স্থির হয়েছি। মৌণ হয়ে ভাবনা-তরীতে পাড়ি জমিয়েছি। শৈশব, কৈশোর তারুণ্য পেরিয়ে যৌবনের পথে এগিয়ে গেছি অনেকটা। ওর আকাশটা! কোথাও সিরদি বিস্তীর্ণ হয়ে দিগন্তে উধাও হয়ে গেছে। কোথাও মূছে গেছে। আলো-বাতাসহীন সংকটাবর্তে হাবুডুবু খেতে খেতে মিলিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে। তা যাক। তবু আমি আছি। শিল্পীর পটবিন্যাসের ভূমিকায়, বিশালতার দিকবলয় হয়ে। অসীমের রহস্যময়তার অবগাহন করতে করতে। বাস্তব জীবনানুগ সংগ্রামরত অর্থসংকট দিবসায় ভাসমান আর্ডনারী প্রাণীর স্পর্শে। আমি আছি কলকাতার জীবন-সঙ্গীতে।

অনেক জায়গায় থেকেছি। বড় রাস্তা থেকে গলি ঘুরে—কত ঘুরেছি কত দেখেছি। যেমন নুরেছি, তেমন থেমেছি নেশার মত। তবু অজানা অচেনা থেকে গেছে কলকাতা। আজব শহর। প্রতি মূহুর্তের ঘটনাই সোন এক-একটা মহাভারত।

এক-এক সময় থমকে দাঁড়িয়েছি। থমকে উঠে বোকার মত দেখেছি। ভেবেছি কত। না পেয়েছি কুল, না পেয়েছি কিনারা। পার্ক লেনও ঠিক এমনি চমকে দিয়েছিল। এমন চমক অনন্ত। তা নিয়ে অবশ্য মাথা ঘামাইনি কোন দিন। আজও মনে পড়ত না। যেমন অনেক ছেড়ে আসা বাস-স্থানকে মনে রাখতে পারি নি। রাখিও নি। বা রাখার মত তেমন কোন ঘটন-অঘটন ঘটে নি।

কিন্তু তবু পার্ক লেন একটি ব্যতিক্রম। এখানে আমার শৈশব কেটেছে। স্কুল-

জীবনের অনেক খেলার সঙ্গী এখানে জুটেছিল। এদের কেউ কেউ স্কুল পালত। কেউ কেউ স্কুলের নাম করে অন্য কোন-খানে যেত। কেউ বা পরীক্ষায় টুকে পাশ করত, কেউ বা অতটা মৈত্রীও দেখাতে পারে নি। শহরের রং-বেরঙে হারিয়ে গেছে। আমি এদের মধ্যে থেকেও কিন্তু সম্পূর্ণ এদের মত হয়ে যাই নি বা পূর্ণ ভালও হতে পারি নি। ন যথো ন তথো গোছের। তবু বলব আমার বোধহয় একটা অক্ষরণ ছিল। যা সকলের সঙ্গে এক করে দেখা যায় না। কিছুটা অন্তত স্বতন্ত্র ছিল। জা না হলে মনতোষদা আমায় স্নেহের দৃষ্টিতে দেখত না। অশ্রুত যা আমার মনে হয়। এবং তার নববধূর সঙ্গে পরিচয় করিয়েও দিত না। আমার গুণপনার কিছ, কিছু উল্লেখ করে হেসে পিঠে চাপড়ে দিয়েছিল।

মনোরমা অর্থাৎ মণিষীদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখতে চেয়ে-

ছিল। চোখের যে চটক ছিল তা যেন ঠিক তেমনই ঠিক ছিল উন্নত তনু উজ্জ্বল বর্ণ, সদা হাস্য মুখশ্রী। দূর সঙ্গের একটা মমতা লুকিয়ে ছিল। আকর্ষণের টান থাকত। যা দূর থেকে কাছে টানত।

এই চানচানিটা অন্য উপলব্ধি করত কি না জানি না। তবে আমার বেশ জিনি ভাল লাগত। ভাল লাগত কারণে অকারণে সেখানে দর্শনপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াত। মাঝে মাঝে টুকটাক ফাই-ফরমাস যে খাটত হত না তা নয়। একটা আন্দোল ছিল। মেহাশূর ভাব ছিল না। সংকোচ ছিল না। তাই লজ্জাও ধার ঘেঁষত না। আমারও কোন ভাব ভাবনা ছিল না।

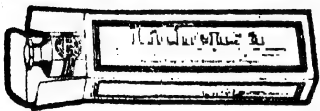
ইচ্ছে হলে যেতাম। খেলার মেতে উঠল আর যাওয়া হত না। মনেও থাকত না। মণিদা ছিল নিতান্ত ভাল মানুষ। সর্বল স্বল্পপাক। আস্তে আস্তে কথা বলত। হেঁচ-চৈ বিশেষ পছন্দ করত না। কিন্তু মণিবৌদি? হাসত যখন—ঘরফাটা হাসি। কথা বলত, তাও খুব আস্তে নয়, অন্তত মণিদার মত নয়ই। সেই মণিদাই এক-এক-দিন বলত দেখা হলে। হ্যাঁরে, কীদিন আর মাসিন বুঝি। তোর মণিবৌদি যেতে বলেছে।

যাব বলতাম। সময়ের জন্য অপেক্ষা করতাম ঠিকই কিন্তু সময় এসে গেলে যাব যাব করণ্ড সব সময় যাওয়া হত না। কখনও বন্ধুদের সঙ্গে মেতে উঠতাম। কখনও বা বাসায় ফেরার তাড়া থাকত। অথচ তার মাঝে মধ্যে যেতাম।

গেলে কিন্তু মণিবৌদি খুব গম্ভীর হয়ে যেত কয়েক মিনিটের জন্য। যদি সেই যাওয়াটা কয়েক দিন অন্তরে হত। বলত—বাবুর আসার সময় হল! ওঃ, কি রাজক্যার্থে যে বাস্তু থাকে, নে—বস্।

ব্রণ

দূর কবিতার জন্য লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BEN

পরক্ষণেই আবার সেই হাসি-হাসি মুখ। খেতে দিত পরিপাটি করে। দূর নিঃশব্দ হয়ে যেত। মনেই হত না আমরা ঘরে আছি।

তা এদিকে বাবুর পড়াশুনাটা ঠিক আছে? না, সেগুলো জলাঞ্জাল দিয়েই কাজকর্ম হচ্ছে!

একটা পিন দিয়ে যেন আমায় স্পর্শ করল। তেমন বোধ হত।

আমি এসব কথার ধারে-কাছেও যেতাম না। চুপ করে থাকটা বুঝিমানের কাজ মনে করতাম। হয়ত মাথা নীচু করে থাকতাম, হয়ত বা কখন তাকিয়ে দেখতাম। সব সময় ফিটফাট থাকত। কাপড়ের সঙ্গে ব্রুউজ রঙের সামঞ্জস্য রক্ষা করত। কপালের টিপটি বেশ সুন্দর করে দিত। মনে হত রঙের খেলার মেতে উঠত মনিবৌদি। দুজনের সংসারে স্বচ্ছন্দের অভাব হয় নি। স্বপ্নের খবর অবশ্য জানি না। তবে, অভাবও তেমন কোন দিন চোখে পড়ে নি।

আজ আর স্বপ্নীকার করতে কোন লজ্জা নেই যে তার মথের দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগত। মথশ্রী অপূর্ণ মনে হত সংসার কৌশলে। কিন্তু খুব যে একটা ক্রান্তি সেখানে আশ্রয় নিত সে কথা বলি না। গায়ের রঙের সঙ্গে যা কিছুই পরত সবই মানাত। হয়ত মানাত বলেই পরত।

আমার বন্ধুরা যদিও সংখ্যার খুব কম ছিল, তারা মাঝে মাঝে গুজুন তুলত। দ-একটা বিদ্রোপাত্মক কথা বলত—সেই বয়সেও। যেগুলো আমার ভাল লাগাব কথা নয়। ভালও লাগত না। কিন্তু সে-গুলো নিয়ে মাথাও ঘামাতাম না। অন্তত বয়সটা সব মানিয়ে নিরেছিল।

কয়েক বছর কাটার পর একদিন মণিবৌদি-মণিদা ওরা হঠাৎ হারিয়ে গেল, মগ্ন-নগরীর ভীড়ে। শুনছি, পাক লেনের মাথা কাটায়ে দক্ষিণের কোন এক সুন্দর বাড়িতে গিয়েছে। আমাকে একবার পর্যন্ত খবর দেয় নি। হঠাৎ যেমন এসেছিল তেমন চলে গেছে। প্রথম প্রথম একটু আঘাত লেগেছিল। কিন্তু তারপর সময় সেই স্বতন্ত্র প্রলেপ দিয়েছে। আমিও একদিন সেসব বেমালমে ভুলে গিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছি বলে মনে করেছিলাম।

একদিন চৌরঙ্গী দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আসছিলাম অমামনস্ক হয়ে। পাশ থেকে কে যেন হাত ধরে ফেললে। বলল, আরে হতনু যে!

মণিবৌদি!

হ্যাঁ, কতদিন পরে দেখা।

হ্যাঁ, কত দিন?

মনে মনে হয়ত হিসেব করে নিলে মণিবৌদি। তারপর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে টেনে টেনে বলল, বার বছর। এক বছর পরে।

হঠাৎ তলিয়ে গিয়ে যেন হাতড়াতে চাইল। চোখে চোখ রেখে বলল, কেমন আছিস?

যেমন দেখছেন।

ভাবছিলাম, বার বছর আগের মণিবৌদি যেন আরও সুন্দর হয়েছে। রঙের

টেটে জেগেছে। রঙের সমাবেশে রূপের জোয়ার। মনোমুগ্ধকর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়েও কদনীতিয় ভরপুর। নহ মাতা নহ বন্য সুন্দরী! রূপসী—যেন আয়ো কিছু। সকলের উর্ধ্বে।

হাঁ করে কি দেখাছিস।

কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। বললাম, দেখছি, কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা। মাপতে চাইছি।

কি মনে হয়?

মনে যা হয় সব কি তার বলা যায়?

আজকাল বুঝি খুব দৃষ্টু হয়েছিস।

কত কথা শিখেছিস—। একটু থেমে বলল, একদিন চল আমার ওখানে। বল, যাব তো।

যাব। মণিদা কেমন আছেন?

যাঁবা। গিয়ে দেখে আসবি।

আজ একা বেরিয়েছেন নাকি!

অনেক দিন ধরে ভাল লাগছে না। তাই বোরিয়ে এলাম বন্দীশালা থেকে। মনে ঐ সংসার।

সংসারটা কী বন্দীশালা?

মাঝে মাঝে তাই মনে হয়।

সম্মা শেষ হয়ে আদো জুড়ে উঠেছে। রং-বেরং আলো। বকমকে চৌরঙ্গী। ওনো স্নোভের শেষ নেই। বেশ জমজমাট। চমক-বাসের ঘর-ঘর শব্দ। মনোমোটে গুপাশটা আবছা। তারপর অন্ধকারের সীমানা।

জিজ্ঞাসা করল, এখন কোথায় থাকিস? কি করিস? সংসার করছিস? এককণ্ঠে অনেকগুলো প্রশ্ন।

উত্তর পরে দেওয়া যাবে একদিন।

পাড়া পাওয়া গেলে তো? না, আজই হাকা। কিন্তু এখানে নয়। চল, আমার সঙ্গে।

এখন! কোথায়?

আমার বাসায়। চিনে আসতে পারবি।

চল, চল।

আমার হাত ধরে চলতে লাগল ট্রাম স্টপেজের দিকে। কোন অপার্ণি শুনতে চাইল না। আমিও আর বাধা দিতে পারি নি।

ট্রাম করে চলতে লাগলাম দক্ষিণ কলকাতার দিকে।

মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। যখন মনে হল আমার ওপর মণিবৌদির তেমন জোর আছে। আমি আর না করতে পারিনি। লোভাতুর মন বোধ হয় চেয়েছিল তাই সংসারিক পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করতে। অনেক দিন পর হলেও।

গিয়ে দেখছি হারিশ মুখার্জি রোড দৌতলর পরে দু'খানা ঘর নিয়ে পূর্ব-সম্পূর্ণ একটা ফ্ল্যাট। পরিচ্ছন্ন পাড়া। প্রথম ঘরটিকে বসবার উপযুক্ত করে সাজান। আধুনিক উপকরণের কোনাটির অভাব নেই। পাক লেনের সঙ্গে এর অনেক আঁদল। চোখে পড়ে।

মণিদা ছিল ভেতরের ঘরে। ছেলের পড়াচ্ছিল। উঠে এসে জড়িয়ে ধরল। দীর্ঘ অদর্শনের পর হৃদয়-সঞ্চিত স্নেহ স্বেচ্ছা-স্মৃতি হয়ে প্রকাশিত হল। কেমন দল বিহবল হয়ে পড়লাম। স্বল্পপাক সেই

লোকটির ওপর আমার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল। দীর্ঘ নীরবতার যে যোগসূত্র ছিল হতে চলেছিল তা আবার সগৌরবে সর্ববয়ে উঠল যেন।

চোখের বার, মনের বার। তাই বলে সে এককম মুছে যায় না। বৃদ্ধালায়, সময় যোগে পেলে সেটাই একদিন বড় হয়ে দেখা দেয়।

বোরিয়ে এলাম, মন অনেক হালকা হয়ে গেল। মণিবোঁদির ওপর অভিমানের যে ভার ছিল—তাও। রাত অনেক হয়েচে। রাস্তার দোকানগুলো অনেক আগেই বন্ধ হয়েচে। দু-একটা হোটেল-রেস্টুরেন্ট তখনো খোলা। বারবার মনে পড়তে লাগল মণিবোঁদির কাতর আহ্বান। আবার আসিও অন্তর্নু।

গভীরভাবে দেখতে চেষ্টা করছি মণিবোঁদিকে। তার হৃদয়ের ওঠানামাকে। এ তো চোখ দিয়ে দেখা নয়। হৃদয় দিয়ে দেখা। মন দিয়ে দেখা। কিন্তু অত অল্প সময়ের মধ্যে তা কি সম্ভব! তবু পূর্ণ দেখার অনুভূতি দিয়ে অভিজ্ঞতার পরিণাম বসতে চেষ্টা করছি। মনে মনে সংকল্প করছি—আবার আসব। এখানে থাকে যেন ঈশ্বরের আশা, আনন্দের আশা।

আমি সুন্দরের পিয়াসী। অনন্ত আমার জিজ্ঞাসা। তারই অবগাহনে ডুবতে চাই। সুখে দুঃখে, দুঃখে সুখে। সেখান থেকে আহরণ করে নিতে চাই রসাম্প্লুত অনুভূতি। দীর্ঘ তীক্ষ্ণ, সূক্ষ্ম ফলপ্রসূতি। মণিবোঁদি তার প্রতীক। আমার আদর্শ, আমার আনন্দ, আমার বেদনা।

মানসিক প্রশান্তিতে আমি পরিপূর্ণ হয়ে উঠি। আমার সব ধ্যান-ধারণা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

তারপর কিন্তু অনেকদিন কেটে গেছে। যাব যাব করেও আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। একালের গতিশীলতা অনেকটা আধ্ববিশ্রুত। অর্থাৎ সংকটের জটিল গ্রন্থিত মোচনে সময়ের সব নিঃশেষ হয়ে যায়। অশিষ্ট যা থাকে তা দিয়ে আর লোক-লৌকিকতা চলে কিনা সন্দেহ। আমি তার বসিতত্ত্ব হতে পারি না। সভ্যতার সংকট কাটিয়ে ওঠাও সব সময় হয় না।

মাঝে মাঝে মণিবোঁদির কথা মনে হলেও শূন্য স্থানটা পূর্বতন কোন বিশেষ অবস্থার সঙ্গে মিশিয়ে নেই। কল্পনা যেখানে ডানা মেলে। সুতরাং ফাঁকা জায়গাটা ভরাট হয়ে ওঠে।

কলকাতা নিয়ন লাইটের আলোয় যতই থকমক করুক না কেন, অন্ধকার যেমন কাটে না, তেমনই অন্ধকারের তল্লাহও ঠিক থাকে না। নিস্তব্ধতা রাস্তার মাপকাঠি।

লোক চলাচল কমে আসছে। মনে হচ্ছে রাত হয়েচে। তবু চলছি। কোন উদ্দেশ্য ছিল না। উদ্দেশ্য যে থাকতে হবে এমন কোন কথা নয়। হাটছি তবু।

হ্যাঁ দেখা যাচ্ছে। ঐ যে দোতলা নড়িটো। বার ভেতর আলো ঝলমল করছে। বর্ণান-রঙ্গান আলো। সেতারের সুর ভাসছে। একটা অঙ্গস আঙ্গুজ আঙ্গুজ ভাব। যা দেহতল্লাসীগুলোকে শিখিল করে দেয়।

কাছে এসে দেখলাম, না, ওটা তো নয়। একবার মাঠ আসা। তুল হল। আবার এগিয়ে গেলাম। বাড়ির নম্বরটা মনে করে রাখি নি। দেখলে চিনতে পারব এই ভরসাও আসা। হ্যাঁ ঠিক তাই। এবার ঠিক এসেছি কিনা বাচাই করে নিই। সেই পান-বিড়ির দোকান। তার পাশে ছোট মিষ্টির দোকান। এখনও খোলা আছে।

ওপর দিকে চাইলাম একবার। মণিবোঁদির বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। বাইরে থেকে আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। জানালাগুলো সব বন্ধ। আলো জ্বলছে কিনা দেখতে পেলাম না। অনেকটা নিরাশ হয়ে পড়লাম। দেখা না হলে আসাটাই মাটি হয়ে যাবে।

ওপরে ওঠবার সিঁড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। কেমন যেন ভীর্ণ পদক্ষেপ। আলো নেই। অন্ধকার আছড়ে পড়ছে।

দরজার কাছে এসে দাঁড়িলাম। তাও বন্ধ। হাত দিয়ে কড়াটাকে দেখে নিলাম তালা দেওয়া আছে কিনা। না, তালা দেওয়া নয়। শূন্যে পড়েছে নাকি। রাত কম হয়নি। শূন্যে পড়াটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আলোর ক্ষীণ রশ্মি আসছে দরজার ফাঁকি দিয়ে। কপাটে হাত দিতেই একটু সরে গেল। মনে হল জেগে আছে। ঘরেই আছে।

দরজা খুলব কি—অসম্ময় হয়নি তো? পার্ক লেনের বাড়ীতে এ ভাবনা হয়নি। আজ কেন হচ্ছে? সময়ের পার্থক্য কি চিন্তা-ভাবনার পরিবর্তন ঘটায়? হয়ত হবে। এমনভাবে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না।

কট করে দরজাটা ঠেলে দিলাম। একটু একটু করে দরজাটা খুলল। আলো এসে পড়ল। পড়ল আমার চোখে। সেই আলোতে দেখলাম মণিবোঁদির দেহটা দুই হাতের বেগুনে আবদ্ধ। প্রায়ের মাথাটা তার মাথার ওপর। মুখ দেখতে পাই নি।

চোখ বাকিয়ে উঠল আপসা হয়ে। কেমন টনটন করছে। মণিদা কি এমন হতে পারে! মুহূর্তের এই ঘটনা কেমন বিহ্বল করে দিল। হারিয়ে দিল।

কলকাতার আকাশটা ছুঁতে। হু-হু করে। রং রং আস্তরণগুলো মিলে মিলে একাকার হতে হতে কালো কালো হয়ে যাচ্ছে যেন।

আমি একটু একটু করে হারিয়ে যেতে লাগলাম। পূর্বের মুখ তুলে চাইল। অচেনা অজানা ভয়-গম্ভীর প্রস্তর মূর্তির অবয়বে রূপ নিল। মাথা নীচু করে ও-এরে চলে গেল। প্রকৃতির বহু রূপ। লক্ষ্যমান চাহনি কেমন ফ্যাকাসে। মণিবোঁদির এ-মুখ আমি কোন দিন দেখি নি। সুন্দর মুখশ্রীর অন্তরালে এ কিসের ছাপ! কল্পনাকল্পন স্বরে বলল—অতনু, তুই! আর।

প্রাণহীন আহ্বান। আমার তাই মনে হয়েছে।

আমাকে মোহন মণিবোঁদি ডাকতেই পারে নি এ সময়! কিন্তু আমি ডাবছি—যদি মণিদা হত, আমি না হত। তাহলে—না, অতটা কি সে ভেবেছিল!

আমি পরিবেশটাকে এভাবে চাই নি। শুধু কি করে গেল। যা আমার কোন হাত ছিল না। নিজেকে কেমন সোহী লাগল।

কিন্তু মণিবোঁদি! সেই হাসিমুখী মেয়েটির অনন্তসৌন্দর্য জোয়ার রক্তে এ কি ঢেউ লাগল। নিত্য নতুন ঢেউের যা তীর-ভূমিকে সোহাগ জানায়—তাই কিনা একদিকে ভেঙেচুরে চুরমার করে দিতে চাইছে।

আজ আর জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। মণিবোঁদি কেমন আছেন। আমার সুদীর্ঘ ধ্যান-ধারণা কেমন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে থাকল। বৃদ্ধালায় না মণিদা কি দেখে করেছে। বেচারা শান্ত সরল মানুষি সব পেয়েও যেন সব হারিয়েছে। কোথায় সে! কেন গেছে! এখনো ফেরান কেন! অনেক 'কেন' জট পারিয়ে গেল ক্রমশ।

কেন কথাই আমি বলতে পারি নি এতক্ষণ। বসতেও পারিনি। এবার বললাম—আজ চলি। গলার স্বর আটকিয়ে ছাড়ল। মতের দিকে চাইলাম মণিবোঁদির। অস্বাভাবিক সে চাটনি। শূন্য বলল—আর বাকি কোন দিন আসি না!

ফোন উত্তর দিতে পারি নি সে কথা। বাইরে এসে দাঁড়িলাম। এক কলকাতা হাওয়া ছুঁতে এলো, অন্ধকারের সঙ্গে। এ অন্ধকার হরত কেটে যাবে। কেটে যাবে যোগসূত্রগুলো। তবু তার অন্তিমকে কেউ অস্বীকার করতে পারবে কি!

আমি অন্তর্নু সরল। আমার অভিজ্ঞতার বয়স হল।

প্রকাশিত হল !!

তরুণতর কবিরের প্রেমালক নবকল

ঘোড় সওয়ার

(দাম এক টাকা)

এ সংখ্যায় লিখছেন : গণেশ বসু, গোরাপাণ্ডা ভৌমিক, তুলসী মুনোপাধ্যায়, রথীন্দ্র মজুমদার, কালীকৃষ্ণ গুহ, অমল ভৌমিক, হিমালি বসু, অজয় সেন, সুভাষ ঘোষাল, উদয়ন ভট্টাচার্য, সঞ্জিতা দাস, পঙ্কজ সাহা, চন্দন সেন, শ্রদ্ধা মুখোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও জ্ঞানিশ সন্ধ্যাল।

সম্পাদনা : জাশিস সান্যাল

৫০, বিধান পল্লী, কলিকাতা-৩২

生花

পূর্ণিমা
যে
স্বপ্নিনী

অমরাবতী। ঘটে পদ্মফুল কদমফুল ও আমপাতা, ঘড়িটি বেদীর
ওপরে রাখা হয়েছে।



এখন প্রশ্ন হতে পারে বৈদিক যাগ-যজ্ঞ ক্রিয়াকলাপের বিপক্ষে বৃন্দাশ্রম আশ্রিত প্রচার করেছিলেন, সে ক্ষেত্রে বৌদ্ধ ক্রিয়াকলাপ পূর্ণঘট প্রতীক ব্যবহার তৎকালে হয়েছিল কি না? পুরবর্তীকালের মহাযানপন্থীদের ক্রিয়া-কলাপে ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিতে হিন্দুধর্মের বহু ভাবের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, কিন্তু বৌদ্ধ-যুগের প্রথম পর্বে হীনযানপন্থীদের মধ্যে ঘড়ির ব্যবহার ছিল কি?

এদেশে জতি পুরাতন শিল্পরাজির মধ্যে বৌদ্ধশিল্পের কেন্দ্ররূপে সাঁচী, ভারত ও অমরাবতীর নাম উল্লেখযোগ্য। ঐতিহাসিকবৃন্দ এ বিষয়ে একমত পোষণ করেন যে, এসব শিল্প খ্রিস্টপূর্ব ২০০ বছর পূর্বে থেকে ২০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে তৈরী করা হয়েছিল। প্রথম যুগের ভাস্কর্যে হীন-যানমতের ছাপ নানাভাবে দেখা যায়। বৃন্দাশ্রমের জীবনীর উপর যেসব কাজ রয়েছে তাতে কোথাও বৃন্দাশ্রমের আকৃতি গড়ার চেষ্টা করা হয় নি। এখানে কখনো পাদুকা কখনো বোধিবৃক্ষ আবার কোথাও সিংহাসন প্রতীক বৃন্দাশ্রমের উপাস্থিতি প্রকাশ করছে। এই শিল্পসম্ভারের মাঝে বহু

জায়গায় পূর্ণঘটের অলংকরণ রয়েছে দেখা যায়। সাঁচীর বিখ্যাত তোরণের গায়ে, ভারতের বৌদ্ধিকায় ও অমরাবতীতে পূর্ণঘটের সুন্দর নকসা কাজ, ঘড়ির মধ্যে পদ্ম-পাতা ফুল ও কলি রয়েছে। আবার কোন ঘটে জীবনচক্রে প্রতীক পদ্ম বা ফুল ও কলি রয়েছে। আবার কলি, ঘড়িতে ফুল ও করে পড়া ফুলের নকসা রয়েছে। অমরা-বতীর বিরটি ঘটে নানারকমের ফুল রয়েছে যেমন পদ্ম, কদম, শাগড় ও ছোট ছোট

উমা বসু

নাম না জানা ফুল, ঘড়িটির আকৃতি পাথর বা ধাতুর তৈরী ঘড়ির মতো, একটি ছোট বেদীর ওপর রয়েছে। এইসব ঘটে বিজোড় সংখ্যার ফুল ও পাতার ব্যবহার লক্ষ্য করার মতো। বৌদ্ধযুগের প্রাচীন ভাস্কর্যে ঘড়ির পুনঃ পুনঃ আবির্ভাব দেখে মনে হয় ঐ যুগে ঘড়ির ব্যবহার ছিল। এইসব ভাস্কর্যে হিন্দু রীতি অনুসরণ করে পদ্মফুল বা লক্ষ্মীমূর্তির প্রতীক ব্যবহারও চোখে পড়ে। পদ্মফুল ভারতবর্ষের সব আব-হাওয়াতেই সব মূর্তিতেই জন্মায়, উত্তরে কাশ্মীর থেকে দক্ষিণে কনাকুমারী, পূর্বে

আসাম থেকে পশ্চিমের রাজস্থানে পদ্ম-মূর্তি পদ্মের শোভা দেখা যায়—যেমন রূপ তেমন গুণ তাই এর কমরও সর্বত্র। প্রাচীন-কাল থেকেই পদ্মফুলের সৌন্দর্য ও গুণের জন্য নানা ভাবের প্রতীকরূপে এর ব্যবহার দেখা যায়—শিল্পে, কাব্যে ও ধর্মে। ভারতের শিবপী তার চারুকলায় যেভাবে পদ্মের সমুদয় দেখিয়েছেন তার ভুলনা হয় না। পদ্ম লক্ষ্মী, ঐশ্বর্য, শক্তি, পবিত্রতা ও নারীর প্রতিকরূপে চিহ্নিত হয়। শ্বেতপদ্ম সন্ত, বসুপদ্ম রাজঃ ও নীল পদ্ম তমঃ গুণের প্রতীক রূপেও ব্যবহার করা হয়। ভারতের শ্রীমা নামে পরিচিত ভাস্কর্যে যে মূর্তি দেখা যায় তার সঙ্গে গজলক্ষ্মী বা কমল-কামিনী সাদৃশ্য পাওয়া যায়। এ মূর্তি কোথাও প্রকৃতি এবং কোথাও পার্থিব রূপে বর্ণিত হয়েছে। অনেকে বৃন্দাশ্রমের জন্ম-বৃত্তান্ত জাপক প্রতীক বলে এটিকে ভুল করেন। বৃন্দাশ্রমের জন্মবৃত্তান্ত প্রতীকী কারুকার্যে সচরাচর মারাদেবীকে শারিত অবস্থায় দেখা যায়, কিছ: উর্ধ্বে একটি মাত্র হাতীর মূর্তি থাকে এবং শব্দ মহর্ষের অপেক্ষায় দেবদেবীর মূর্তিও উপস্থিত করা হয়। উপরিউক্ত শ্রীমা মূর্তির সন্ম

কথা রয়েছে, সেটি হচ্ছে প্রকৃতিদেবীর উপর
শ্রেণীভিত্তিক ইন্সট্রাকশন
করছে। বারিধারা ঐরাবতের শৃঙ্খল মতই
পৃথিবীর বুকে নেমে আসে, বারিসিঞ্জে
সকল প্রকৃতি ফুল ফল ও শস্যের বৈভবে
ঐশ্বর্যময়ী হয়ে উঠবে তারই প্রতীক এই
পূর্ণঘটে পশ্চিম উপর বিরাজমান নারী-
মূর্তি আর বারি সিঞ্জনরত হস্তীমূর্তি।
এরূপ বহু ক্ষেত্রেই প্রাচীন বৌদ্ধ কারুকার্যে
হিন্দু মতের স্বারা পড়েছে দেখা যায়। এর
থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে,
বুদ্ধদের তৎকালীন বৈদিক ক্রিয়াকলাপের
বাহ্যাদেশের বিরোধিতা করে যোগযজ্ঞ,
প্রণীত্যা বা মূর্তি পূজা নিষেধ করে-
ছিলেন, কিন্তু বৈদিক ক্রিয়াকলাপের সব
কিছুই মন্দ ও পরিত্যাজ্য এমন মত প্রকাশ
করেন নি। সেরূপ অভিমত প্রকাশ করলে
হিন্দুধর্মের ওতপ্রোতভাবে জড়িত পূর্ণঘট
না পশ্চাদ্ধাবন প্রতীক ব্যবহার হীনযান-
পন্থীদের শিল্পকলায় দেখা যেত না।
এইসব ভাবকর্মে ঘট্টের আকৃতি সম্পূর্ণ
ভারতীয়, রোমান বা গ্রীক ভাসের অনু-
করণ করা হয় নি। পশ্চাদ্ধাবন ও পাতার
গঠনশৈলীতে বিরোধের কোন প্রভাব পড়েছে
মনে হয় না—সম্পূর্ণভাবেই ভারতীয় ছাঁদ
গড়া ঘট ও পশ্চাদ্ধাবন। তৎকালীন পশ্চাদ্ধাবন
সময়ে ঘট্টের অলংকরণ কীট দেখলে পূর্ণ-
ঘট থেকেই ইকোবানার যাত্রা শুরু হয়েছে
কি সম্ভবত কোন সন্দেহ থাকে না। খ্রীষ্ট-
পূর্ণ শত বৎসর পূর্বেই ভারতের অজ্ঞাত
শিল্পপন্থী ইকোবানার ভবিষ্যৎ মূর্তিটি
ধরে রেখেছেন পাথরের বুকে পশ্চাদ্ধাবনের
বিচিত্র শোভায়।

পরবর্তীকালে মহাযানপন্থী বৌদ্ধগণ
ভারতবর্ষ ও বিদেশে প্রাধান্যলাভ করে।
এদের আচার-বিচারে তান্ত্রিকমতের প্রভাব
দেখা যায়। বুদ্ধমূর্তি পূজা শুরু হয়। এই
যুগের বুদ্ধমূর্তির হাতে প্রায়শই পশ্চাদ্ধাবন
অথবা পশ্চাদ্ধাবনসহ ঘট দেওয়া হয়েছে।
ভারতবর্ষে অথবা বিদেশে এরূপ পশ্চাদ্ধাবন ও
ঘট হাতে বুদ্ধমূর্তি বহু দেখা যায়।
জাপানের কানসজি মন্দিরে অথবা কামা-
কুরা মিউজিয়ামে রক্ষিত বুদ্ধমূর্তির হাতে
এরূপ নিদর্শন দেখা যায়। শ্যামদেশে
প্রাপ্ত একটি প্রস্তর ফলকের উপর মূর্তির
নিকটে সামান্য উচ্চ বেদীতে পূর্ণঘট ও
পশ্চাদ্ধাবনের ব্যবহার দেখা যায়। এখানে
জাপানে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তির হাতে রাখা
পূর্ণাঙ্গারটির সঙ্গে শ্যামদেশের ঘটটির
আকৃতির পার্থক্য লক্ষ্য করার মত। পূর্বের
পার্শ্বটিতে চীন দেশের প্রভাব রয়েছে দেখা
যায় কিন্তু শ্যামদেশের ঘট ভারতীয় ঘটের
অনুরূপ। দক্ষিণে জলপথে সিংহল বা
শ্যামদেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগাযোগ ঘটার
সে দেশের ভাব বিনিময়ের ক্ষেত্রে—ভারতীয়

ভারতবর্ষিকা। অমপাতার মালা ঘট্টের গলায়। প্রকৃতির আবহমানতা
জাপকপত্র, পুষ্প ও কলি ব্যবহার করা হয়েছে।



ছাপ ঘটা সম্পর্কে রয়েছে উত্তরে স্থলপথ
ধরে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রসার পরোক্ষভাবে
ইওয়ায় তার চেহারা দেশ ও কালের ব্যবধান
অনুযায়ী সম্পর্ক হতে সম্পর্কহীন হয়ে
পড়েছে। ইকোবানার রীতিনীতির সঙ্গে
ভারতীয়ভাবে এর এত মিল পাওয়ায় মনে হয়
ও-দেশের পূর্ণঘটের সঙ্গে আমাদের দেশের
পূর্ণঘটের তফাৎ তার চেহারা, নয়। এ-
দেশে এর প্রাচীন রূপটি বদলায় নি তার
কারণ পূর্ণঘটের প্রতীক ব্যবহার সম্বন্ধে
যেমন সম্পর্ক ধারণা আমাদের আছে ও-
দেশে ততটা প্রকাশ হয় নি। দ্বিতীয়তঃ
মননপ্রিয় ভারতবাসী প্রতিমা ও পূর্ণঘটের
মাধ্যমে আরেকটি সোপান তৈরী প্রয়োজন-
বোধ করে নি আর প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতা ও
পাশ্চাত্যের বাস্তবতার অধিকারী ভাব-
রাজ্যের ঘটে তাই জড়প্রকৃতি আসন পেতেছে
অজ্ঞানকে জানার জন্য। এর সঙ্গে যোগ
হয়েছে জাপানবাসীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য—
প্রকৃতির প্রতি অগাধ ভালবাসা আর
সৌন্দর্যবোধ। পূর্ণঘটের ফলপাতার
বিন্যাসে তাই জাপান তাঁদের জাতীয়
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলার পথ খুঁজে

পেলেন—ধীরে ধীরে মুকুলিত হল ইকো-
বানার সেবত শতদল। যুগ পরিবর্তনকে
মানিয়ে নিয়ে বিকশিত হয়েছে পূর্ণ
গৌরবে, রূপে গন্ধে আকৃষ্ট করেছে বিশ্বের
রসিকজনকে। আধুনিক যুগে ধর্মের স্থান
নেই বিজ্ঞান আর শিল্প তার স্থান দখল
করেছে, ধর্মীয় অনুশাসনের জায়গায়
মানতে হবে বিজ্ঞান ও শিল্পের দাবী—
তাই দেখি আধুনিকতার জোয়ার এসে
ইকোবানার বুকেও ঢেউ তুলেছে নিয়ম
ভাঙার গান শুনিয়ে। ইকোবানা যথার্থই
সার্থকনামা যুগের হাওয়ার সঙ্গে মিতালি
পাতিয়ে দুলছে নানা ছন্দে—অতীতের
অলসমস্তর ছন্দ ভুলে দুলেছে কর্তমানের
ছন্দে, বর্তমানের গতির ছন্দে ভেঙ্গে গেছে
ভবিষ্যতের বীণানিককণে। এখন চলেছে
নতুন ছন্দের প্রস্তুতি। জীবনচক্রের
অবিচ্ছিন্ন ধারা বেয়ে ফুটে থাকবে ইকো-
বানার শতদল শ্রাণময় পুষ্পসজ্জায় বিশ্ব-
সত্তার পূর্ণ প্রতীকরূপে।

* আলোকচিত্র দুটি কলিকাতা হাঙ্গারের
সৌজনে প্রাপ্ত

এখন সারা দেশেই পোলট্রি ফার্মিং-এর কদর। দিনে দিনে এ ব্যাপারে সকলের আগ্রহ বাড়ছে। শব্দে এরই মাধ্যমে সংসার-মাল্য নিবাহ করছেন এমন লোকের সংখ্যাও কম নয়। নয়াদিল্লির সেই ভদ্রমহিলার কথা তো আমাদের অনেকেরই জানা আছে। তিনি পোলট্রি থেকে মাসে যা রোজগার করেন তা বড়ো রোজগারেকেও লক্ষ্য দেয়। অথচ নয়াদিল্লির পাশেই রাজস্থানের উদয়পুরে পোলট্রি ফার্মিং-এর এখনো তেমন চল হয়নি। সেখানকার অধিবাসীরা এই ব্যবসাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করার ব্যাপারে খুবই স্বেচ্ছাশ্রুত। প্রচলিত সংস্কারই এজন্য বাধা বলে মনে হয়।

সংস্কার বড় বালাই। সেই কবে নাকি হিন্দুর বাড়ির চালে মুরগি বসলে সব অশুভ হয়ে যেতো। গোটা বাড়িতে গোবর

ভাল ছড়া দিয়ে শৃঙ্খল হতে হতো। সবচেয়ে বেশি নজর পড়তো রান্নাঘরের উপর। যেহেতু রান্না এবং রসনার সঙ্গেই এই প্রাণীটির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। বাসন-কোসন সব ধূমে ফেলেও রেহাই মিলতো না। সদ্য নিকানো রান্নাঘর আবার নিকোতে হতো। সারাদিনই বাড়িতে থোয়ামোছা চলতো অবিরাম। খাওয়া-দাওয়ার পাট সোঁদন মাথায় তোলা থাকত।

সেই সংস্কারের ঘোর এখন অনেকটা ফিকে হয়েছে। অন্যায়ের বোঝাও হালকা হয়েছে। এখন বাড়ির চাল তে কোন ছার, রান্নাঘরে মুরগির আবাস প্রবেশাধিকার। অনেক বাড়িতেই এই ছাড়পত্র মিলেছে। অবশ্য সর্বত্র নয়। সেখানে কড়াকড়ি শিথিল হলেও বাড়িবাড়ি তেমনি বাতিল রয়ে গেছে। দিনকালের কথা বিবেচনা করে কেউ

কেউ বাড়িতেই পোলট্রি খুলে বসেছেন। এতে যেমন বাড়তি দুটো পয়সা পাওয়া যায়, তেমনি লাভের উপর দিয়েই প্রোটিনের অভাবটা পূরিয়ে নেওয়া যায়। এই নির্বিঘ্ন উদ্দেশ্য থেকেই পোলট্রির কদর কমে বাড়ছে।

শহরের ম্বলপ পরিসরে কেউ কেউ দশ পনেরোটা মুরগি নিয়ে ছোট্ট পোলট্রি চালায়ে যান। ইচ্ছা থাকলেও এর বড় করা তাঁর পাক্ক আর সম্ভব নয়। সৌদিক থেকে চাষীদের অবস্থা কিন্তু আলাদা। জায়গার সমস্যা তাঁর নেই। তারা অনায়াসেই অনেকটা জায়গা জুড়ে বড়গোছের পোলট্রি খুলতে পারে। পোলট্রি দেখাশোনার লোক তাঁরা ঘরেই রাখে। আমি চাষা-বউয়ের কথা বলছি। গরু-বাছুর যেমন হাসিমুখে দেখা-শোনা তারা করে পোলট্রির দায়িত্বও তেমনি সানন্দে নিতে পারে। এতে বরং আরো সুবিধা হবে।

কারণ, সারাদিন সমান যায় না। যে বছর সময়মতো বর্ষা হয়, সে বছর চাষআবাদে জাম উপচে পড়ে। চাষীর মনে আনন্দ আর ধরে না। ফসলভর্তি জমির দিকে তাকিয়ে সে খুশির হাসি হাসে। কিন্তু দুঃসময় ঘনিষে আসতেও দেরি হয় না। যে বছর বরষ দেবতা অকপণ হয়, বর্ষা ধারায় জমি সরস হয় না, চাষীকে তখন মাথায় হাত দিয়ে বসতে হয়। তার মথের হাসি মিলিয়ে যায়। খেতের দিকে চেয়ে তেমন চোখ মেটে জল আসে। তার সামনে জমাত বাধা অশ্ধকার ছাড়া আর কিছই নেই। তার তখন ভাবনা, সম্বন্ধের ছেলেপুলে নিয়ে খাব কি?

এমনি অবস্থা হয়েছিল কিছুদিন আগে উদয়পুরে। পরপর দু' সাল অজন্মা। চাষীরা মাথায় হাত দিয়ে বসলো। এমন ফাঁপরে যে তাদের পড়তে হবে আগে জানা ছিল না। ধারদেনা করে, ঘটিবাটি বেচে কিছুদিন চললো। কিন্তু সকলেরই তো তাঁর-মা-ভবনী অবস্থা। ধর দেবে

**তিতটিই
বাজারের
সেরা**



**সুন্দর
ও মজবুত
ছাতা**

কেতবার সময়
"কে.সি.পাল" নামটি
দোখ নেবেন

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স
৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট • কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪

কে? রটিবাটি বেচেই বা চলে কদিন?
দেউর জ্বালায় সবাই গাঁ ছাড়তে উদ্যত
হলো। সেই পুরোনো কাহিনী।

চাষীদের এই দুর্বস্থা থেকে বাঁচানোর
জন্য ছুটে এলো উদয়পুর ক্রিপাবিদ্যালয়ের
দুই সংস্কৃত শ্রীবাগেল। তাঁরা দীর্ঘদিন
থেকেই চাষীদের পোলট্রির উপযোগিতা
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করতে চেয়েছেন।
কিন্তু চাষীরা এসব কাজেজে পড়িয়া বাবু-
দের কথাই কান দেয়নি। দেবার দরকারই
হয়নি। কারণ, তখন ফসলে গোলা একেবারে
টিকন্দুর। এরকম সুফলা জমি থাকতে কে
আর মুরগি পুষতে যায়!

এবার কিন্তু ওরাই বিপদে মধুসূদন।
ছাত্রবন্দুরা আবার সেই পুরনো বস্ত্র
নিয়ে এলেন। বোঝালেন, এভাবে গাঁ ছেড়ে
মাওয়া ঠিক হবে না। তার চেয়ে হাতের
কাছে উপায় আছে। সে পথে চললে যেমন
অজন্মায় কোনদিন বাতাবাস্ত হতে হবে
না, তেমনি গাঁ ছেড়ে পালানোর কথাও মনে
আসবে না।

আগে ওদের কথা শুনিয়েছে।
এবারও শুনিলো। তবে, খুঁতখুঁতানি
যায় না। মুরগি পোষার কথাটা
ঠিক মনে ধরছে না। অথচ দুর্বস্থা
দুর্মুখো পেটে দেবার জন্য কিছু করা
দরকার। গাঁ গাঁ করতে করতেই শেষে এই
কাজেজে পড়িয়া বাবুদের প্রস্তাবটাই মনে
ধরলো। গায়ে থাকা যাবে এবং আয়ের
পথও খুলে যাবে এ প্রস্তাবটি মন্দ নয়।

প্রথমেই এগিয়ে এলো কোটারিয়া
গ্রামের মেয়ে প্রতিভা। প্রতিভার
দুই ভাই একটু দূরেই বাসে ছিল।
তারা ততো বোনের কাউকারখানা
দেখে অবাক। বোন তাকালো ভায়ের দিকে।
সঙ্গে সঙ্গে দু' ভাইও রাজী। এরপর ওরা
তিনজনে ট্রোং নিয়ে এলো পোলট্রি
চালানোর।

ট্রোং নিয়ে এসে আর সময় নষ্ট করলো
না ভাইবোনরা। একশো মুরগির বাচ্চা
নিয়ে শুরুর করে দিলো পোলট্রি। দেখতে
দেখতে ওদের বাবসা বেশ জমে উঠলো।
এদিকে দুই ভাই খুব একটা সময় করে
উঠতে পারে না। কারণ, দু' মাস অজন্মায়
পরি আবার বরুণদেব মুখ তুলে চেয়েছেন।
কেনে কাজ শুরুর হয়েছে। তাই দুই
ভাইয়ের আর ফুরসত নেই। এখন পোলট্রির
সমস্ত দায়িত্ব প্রতিভার।

প্রতিভা অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে
পোলট্রি চালাচ্ছে। চাষী পরিবারের মেয়ে
হলেও সে লেখাপড়া শিখেছে। পোলট্রি
চালানোর সবকিছুই ইতিমধ্যে আয়ত্ত
করেছে। উদয়পুর থেকে তার গ্রাম পণ্ডাশ
কিলোমিটার দূরে। এই দূরত্ব সে গ্রাহ্যের
মধ্যে আনে না। নিজে গিয়ে মুরগির
খাবার নিয়ে আসে উদয়পুর পোলট্রি
ডিভিসন কো-অপারেটিভ সোসাইটি থেকে।
খাবার ভাড়াও মুরগিগুলি সম্পর্কে সবই
প্রতিভার প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধান।

প্রতিভার দেখাদেখি অনেকেই এগিয়ে
এসেছে। এমনি একজন বয়স্ক মহিলা
বাড়ি উদয়পুরের কাছাকাছি খেমপুর-
মাদারি গ্রামে। পোলট্রি তার কাছে প্রায়
অশেষ যত্নের মতন। স্বামী দুর্ঘটনায়
পংগু। এদিকে বাড়িতে চারটি বাচ্চা।
সংসার অচল। মহিলা পড়লেন মহা ভাবনায়।

এমন সময় প্রতিভার কাছ থেকে
পোলট্রি ট্রেনিং সেন্টারের খবর পেয়ে ছুটে
গেল উদয়পুর। সেখানে ট্রেনিং নিয়ে ফিরে
এল গায়ে। তিনশো মুরগির বাচ্চা দিয়ে
শুরু হলো পোলট্রি। তারপর দিনে দিনে
মুরগির বাচ্চা আরো সেড়েছে। এখন সেই
পোলট্রি মুরগির সংখ্যা হলো পঁচিশো।
তিন মাসের মধ্যেই এই অভাবনীয় উন্নতি।
এই পঁচিশো মুরগির পোলট্রি ফার্ম থেকে
প্রতি মাসে আর হচ্ছে তিনশো টাকা। এতে
শুরু সংসারই চলছে না। ছেলেমেয়েদের
লেখাপড়াও হচ্ছে। স্বামীর আকস্মিক
পংগুত্বের পর যে অশ্রুকার তাকে হাঁ করে
গিলতে এসেছিল পোলট্রির দৌলতে সে
অশ্রুকার কেটে গিয়ে সে এখন আলোর
মুখোমুখি।

এমনিভাবে এগিয়ে এসেছে উদয়পুরের
অনেক মেয়ে। পুরুষরাও পিছিয়ে থাকতে
রাজী নয়। পোলট্রির ব্যাপারে মেয়েরা এক-
চেটিয়া বাহাদুরি লুটে সেটা তাদের পৌরুষে
আটকায়। তাই উদ্যোগী মহিলাদের পাশে
তারাও দাঁড়িয়ে। নানাভাবে সাহায্য করছে।

রাজস্থানের চাষের ক্ষেত্রে একটা
বৈশিষ্ট্য আছে। আমাদের দেশে সাধারণত
জমিতে লাগল দেওয়া, বাঁজ বোনা এবং
জলসেচ এ ধরনের খাটনীর কাজগুলো
পুরুষরাই করে থাকে। মেয়েরা এসব কাজে
পুরুষের সহযোগী হিসাবেই থাকে। কিন্তু

কোকিল

ইন্দ্রাণী দাস

কোকিল কুহু কুহু রবে ডাক দিয়ে যায়,
আর মানুষের মলকে ডীর্ঘ শ্রান্তি—
এই মন ভাতানো তাকে কে লেখায়
আনন্দে সে শব্দে হৃদে বেড়ায়,
—বলে আর বন্দুরা পিছু পিছু আর।
খোঁজের দিনে সে খেলে হোলি,
যার লাল করে দেয় নতুন জামের কাল।
যখন বলন্ত চলে যায়
তার শব্দও হারায়।
সবাই কাছে চায়, তাকে
সে তো ধরা দেয় না কাকেও,
দূরে দূরে থাকে।

রাজস্থানে ঠিক তার উল্টো। মেয়েরা চাষের
কাজে সক্রিয় অংশ নেন। পুরুষদের ওপর
তারা হয়তো খুব একটা নির্ভর করতে চায়
না। সেজন্যই পোলট্রির দায়িত্বও এককভাবে
পুরুষদের হাতে ছেড়ে দিতে রাজি নয়।
শুরুর সময় পুরুষরা সঙ্গে থাকলেও
আন্তে আন্তে দায়িত্ব সম্পূর্ণ গিয়ে পড়ে
মেয়েদের কাছে। আর মেয়েরা তো তাই
চায়। এমন একটা সুখের ঘরের চাষি তারা
নিজেদের হাতেই রাখতে চায়। এই লোরবে
যেন আর কেউ ভাগ না বসাতে পারে।

দিনে দিনে উদয়পুরে পোলট্রি সম্বন্ধে
আগ্রহ বাড়ছে। সব ধরনের মেয়েরাই ক্রমে
অধিক সংখ্যায় এগিয়ে আসছে। কারণ,
একটা জিনিস তারা বুঝতে পেরেছে যে,
পোলট্রি ফার্মিং যেমন দুঃসময়ে বাঁচার,
তেমনি সুদিনেও পরম বন্দুর হাত বাড়ির
সাহায্য করে।

—প্রমীলা

জন্ম লগেশ্বরন

গত সপ্তাহে প্রকাশিত সত্যীকান্ত গুহের 'রাধা' গল্পের

পৃষ্ঠা	সংখ্য	পাঠ্য	অনুবাদ	দৃশ্য
১০৮	১	১ ও ২	বসে বসে পড়লেন	বসে পড়লেন
১০৮	১	৭	দমকপ্রদ	চমকপ্রদ
১০৮	১	১৪	প্রেমবিকাশের	প্রেমবিকাশের
১১০	১	২৫	অভিধানের	অভিধানের
১১০	৩	৯	। ('করবের' পর)	
১১০	৩	১০	। ('দেখব'রপর)	
১১০	৩	১১	অভিজ্ঞতার	অভিজ্ঞতার
১১০	৩	১৮	। ('পারে না'র পর)	
১১০	৩	৩২	বিরস	বিরস কণ্ঠে
১১১	১	১	হোয়াই	হোয়াই
১১২	১	১৮	বধা বসল	ইন্দ্রজিত বসলেন
১১২	২	৩২	ধর	ধার
১১২	২	৫১	স্বস্তি পান	আমিল পান করে
১১৫	১	৭	পানপত্রের	পানপত্রের
১১৫	১	৫০	নিজ	নিজের
১১৫	১	১৬	স্বস্তি	স্বস্তি কী
১১৮	৩	৫০	স্বস্তি	স্বস্তি

জলমা

সাংবাদিক সম্মেলনে শিশিরকণা ধরচৌধুরী : উত্তর-ভারতের শীর্ষস্থানীয় বেহালাবাদিকা শ্রীমতী শিশিরকণা ধরচৌধুরী গত মঙ্গলবার (২০শে এপ্রিল) সাংবাদিক ও সঙ্গীতরসিক মহলের সঙ্গে একটি ঘরোয়া সম্মেলনে মিলিত হন।

প্রকাশকুণ্ট, লাজুক শিল্পী উপস্থিত সাংবাদিকদের লাজনয় অভিবাদন জানিয়ে শ্বিধাসংক্ষেপাচ্ছিত কণ্ঠে বললেন : 'প্রেস কনফারেন্সে কিছু করার চেয়ে আমার হাতে একটা বেহালা দিলেই বোধহয় সবচেয়ে ভালো হোত—বেহালাই আমার হয়ে কথা বলত।

কিন্তু প্রশ্নবাণ ঠিক স্বাধীন্যে নিষ্কণ্ট হলে বাজনার তারের মত হৃদয়ের তারেও কাঁপন জাগতে দেবী হয় না। বাকস্তায় শিল্পীও বাচনকুশলী হয়ে উঠতে পারেন, তারই পরিচয় পাওয়া গেল সাংবাদিক ছাড়াও উপস্থিত সুধীবৃন্দের প্রশ্নের উত্তরে শিশিরকণার সংক্ষিপ্ত ও প্রাজ্ঞ বক্তব্যে।

পশ্চিম ভি জি যোগ, ওস্তাদ আলি আকবর, গুরুদাস আলীউদ্দিন এবং আরও নানান ওস্তাদের শিক্ষার পটভূমিকায় গড়ে ওঠা আপনার সঙ্গীত-দর্শনের বৈশিষ্ট্য এবং সুখ্যাতি শিল্পী হিসেবে সঙ্গীত সম্বন্ধে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি কি? এ ছিল সাংবাদিকদের প্রথম প্রশ্ন।

প্রত্যুত্তরে নয় নেত্র এবং কুণ্ঠিত স্বরে শিল্পী বললেন : আমি নিজেকে শিল্পী বলে মনেই করি না। শিক্ষার শুরুর্তে যেন আজও তেমনি আমি শিক্ষার্থী। এখন তার চেয়ে বেশী কিছু এগিয়েছি বলে ত মনে হয় না। শিক্ষার কোনো শেষ নেই এই কথাটাই নতুন করে অনুভব করে আরো সন্তুষ্ট হয়ে উঠছি, সঙ্গীত-সম্প্রদে অবগাহন করছি বটে কিন্তু কোনদিন কি পারাপার হতে পারব?

প্রথম মখন যাজাতে শুরুর করি সবই খুঁজ লজ্জ, আনন্দের জিনিস বলে মনে হোতো। কিন্তু কত বাজাচ্ছি, রেওরাজ করছি, চিন্তা করছি, যতই ভেতরে প্রশংসা করছি ততই এই উপলব্ধিই হচ্ছে যে আমার জামাটা সীমাবদ্ধ, বোঝাটা অসম্পূর্ণ কারণ সঙ্গীতের পথ বড় কঠিন আর সাধনাসাপেক্ষ। এই উপলব্ধি থেকেই ক্ষতবিক্ষতভাবে আগ্রহটা আরো দূর্বীর হয়ে উঠছে। অনেকটা অভ্যাস অনুভবের রহস্যের ঘোমটা খুলে তাকে দেখবার কৌতূহলের মত।

মেয়েরা বড় একটা এ যন্ত্রে হাত রাখেন না তবু এ যন্ত্রকেই কেন আপনি বেছে নিলেন?

পশ্চিম ভি জি যোগই এর কারণ। আগে বেহালা বাজাতাম এই পর্যন্ত। কিন্তু বেহালাকে আগ্রহ করে সঙ্গীতের বিচিত্র বিভিন্ন ধারায় পরিক্রমণ করা যায় অনায়াসে—এই সত্যে পৌছলাম যোগ-সাহেবের বাজনা শুনে। তখনই বেহালাকে আমার 'নিজেরই যন্ত্র' বলে মনে হল। অনেক পরে এলাম আলি আকবরজীর সংস্পর্শে। বিস্ময়-বিহবলতা যেন আরো বাড়ল : বাজনাও এত সুগ, এত রস, এত আবেশের উদ্দীপনা অথচ ধানের প্রশান্তি আনা অসম্ভব। বিরাট সমুদ্রের অশ্রুত চট ও অতল গভীরতা, গতির অভিসার দেখে আমি যেন সম্মোহিত হয়ে পড়লাম। তখনই এই সংকল্পে দৃঢ় হলাম যেমন করে হোক এ যন্ত্র আয়ত্ত করতেই হবে। আবেগের বেগে নিজের অযোগ্যতার বাধাটা যেন ভুলেই গেলাম।

বেহালা মূলত ভিনদেশী যন্ত্র। ওদেশের শিল্পীদের শক্তিশালী স্মৃতিশক্তি না শুনে মনেই হয় না এর ওপর ভারতীয় শিল্পসুস্মা ফোটান সম্ভব—বাধা আছে বিস্তর। আপনি কি বলেন?

—এ কথা মানি না। বাজাতে বসলে ভুলেই যাই আমার হাতে ধরা যন্ত্রটি ভিনদেশী—ওদেশের যন্ত্র না ওদেশের। ওদেশের বোয়িং খুব পাওয়ারফুল। আশ্চর্য হবার মত আরো অনেক আঙ্গিক ওঁদের ভাঁড়রে নিমচয় আছে। ওঁদের নিজস্ব পদ্ধতিতে ওঁদের বাজনাও শুনেতে ভাল লাগে। কিন্তু ভারতীয় রাগ-ভাব বিস্তারের ঐ পদ্ধতি অনুকূল নয়। কারণ উভয় দেশের জীবনদর্শনের মতো সঙ্গীতের স্বধর্মও ভিন্ন, আবেদনও ভিন্নতর। কাজেই ভিনদেশী বেহালাকে ওদেশে যারা বাজাবেন—ও দেশের সঙ্গীত-ঐতিহ্যের অনুসারী বাদনশৈলী তাঁদেরই রচনা করে নিতে হবে।

—আপনার বাদনশৈলীর বক্তব্য কি?

নিজস্ব বক্তব্য পেশ করবার মত কোনো সঙ্গীত-বাক্য আমার এখনও গড়ে ওঠেনি। তবে চেষ্টা করছি গায়কী অঙ্গের সঙ্গে উদ্ভাসের অঙ্গের মেলবন্ধন ঘটাতে—পেরোঁকি কিনা জানি না।

চমৎকারভাবে পেরেছেন। আর এই জন্যই আপনার বাজনাও বৈচিত্র্যের যেন জন্য নেই। এই সংযুক্তিকরণ প্রেরণা কোথা থেকে এল?

প্রথম স্বর্গত পামালাল ঘোষের বাঁশী শুনে গায়কী অঙ্গের মনোহর লালিত্যে আকৃষ্ট হয়েছি। পরে আলি আকবর খাঁর গংকিরী, লয়ফেরতার কত কঠিন ও উপভোগ্য আনাগোনা, তানের জৌলুস, রঙের বাহার—যেন এক আশ্চর্য ঐশ্বর্য-লোকের আভাস দিল। তখন থেকেই আমার ক্রত হোলো গায়কী ও গংকিরী অঙ্গকে মিলিয়ে বেহালায় ভারতীয় পদ্ধতিতে এক বাদনশৈলী রচনা করবার।

—আর একটি প্রশ্ন। আগে প্রতিটি সঙ্গীত সম্মেলনেই আপনি ছিলেন অপরিহার্য শিল্পী। কিন্তু কেমন যেন ব্যতিক্রম ঘটছে, ইদানিং কোনো সম্মেলনেই আপনি কাজাচ্ছেন না। এর আড়ালে কোনো সাম্প্রতিক রাজনীতি নেই ত?

—না। সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান থেকে আমন্ত্রণ না আসার জন্যে আমার কোনো অভিযোগ বা অভিমান নেই। আমার বাজনার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো অপূর্ণতা আছে যার জন্য সঙ্গীত সম্মেলনের কর্মকর্তাদের খুশী করতে পারাচ্ছ না। যেদিন সম্পর্গতার সেই বিশেষ মতরে পৌঁছাব তখন আমন্ত্রণ আপনা থেকেই আসবে। শিল্পীর পরিশীলিত অন্তরের দৃঢ় অথচ বিনয়কোমল উত্তির সত্যতায় সকলের মনে মনুষ্যতার ছাপ রাখে।

সাংবাদিক সম্মেলনের শেষে আহ্বায়ক প্রমথেন সেন ঘোষণা করলেন যে, শিশিরকণার অজস্র অনুরাগীদের অনুরোধে সাড়া দিয়ে আগামী ২রা মে সকালে সর্বত্র সঙ্গীত সম্মেলনের পক্ষ হতে শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রসদনে শিশিরকণার একক আসরের আয়োজন করেছেন।

আদম উৎসব : আগামী ২রা মে সন্ধ্যা ৬টা'র সি এল টি'র কর্মিবন্দ অবন মহলে প্রযোজিত 'আলাদিন ও আশ্চর্য প্রদীপ' পটভুল নাচ মঞ্চস্থ করবেন। ৫ই, ৮ই এবং ৯ই মে প্রতিষ্ঠা দিবস পালিত হবে। ১৫ই এবং ১৬ই মে অবনমহলে শিশুন্যাতা সম্বন্ধে আলোচনাচক্র বসবে।

'নটরাজ' প্রযোজিত 'কাল্পানী' : 'কাল্পানী' গীতনাট্য কবিগুরু মানস-লালিত সেই অতি-প্রিয় এবং রবীন্দ্র-কাব্য ও সাহিত্যের অন্তর্নিহিত এক কাব্যর প্রকাশ। চিরসবুজ বসন্তের দৌকনিক্রম সকল জীবিতাকে উজ্জ্বল দিয়ে নবীন প্রাণের স্পন্দনে সঙ্গীত করে তাকে লাক্ষ্যপ্রীতে পরিপূর্ণ করে তোলে। বার্ষিক ও বৌবন-একই প্রাপ্তবয়স্ক-বৃদ্ধি দিক।

রবীন্দ্রনাথের এই ভাবদর্শনকে সম্পূর্ণ রবীন্দ্রকৃত চোখে পরিবেশন করে তার মূল রসকে অবিকৃত রাখার জন্য অকুণ্ঠ সাধুবাদ প্রাপ্য বিশ্ববিজ্ঞান রায় পরিচালিত 'নটরাজ' সংস্কার সভাবৃন্দের। গত সপ্তাহে রবীন্দ্র-সম্মানে মণ্ডল 'ফাল্গুনী' পরিবাহী, রঙে, ছন্দে ও সঙ্গীতে দুটি স্বতন্ত্র সেন সন্মিলিত রেখেছিল। শাস্ত্রানুগতত্বের সামিধান্তা বিম্বজ্ঞান রায়ের শিল্পবোধ ও রবীন্দ্র-ঐতিহ্যবোধ উৎসব সাক্ষ্যের অন্যতম কারণ। প্রসঙ্গত মণ্ডলসম্মিলিত কুচ্ছড়া ও নানারঙ্গা পুণ্ডলসম্মিলিত প্রকৃতির আভাস এবং এই পটভূমিকায় রঙিন পোশাক ও উত্তরীয় শোভিত নবীন দলের বহিঃপ্রাণ প্রাণোদয়ই ফাল্গুনীর মর্মরূপী দশক-চিন্তে পৌঁছে দেবার পক্ষে যথেষ্ট।

সঙ্গীতরূপী প্রসূনে চৌধুরী নবীন আনন্দ ও প্রবীণের অভিজ্ঞতার গভীরতাকে সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যক্ত করেছেন। চন্দ্রোদয় ঘোষ, দীপ সেন, অগোপ দত্ত, আভাস সেন, অমিত বসু, রজতশূর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে মানব প্রকৃতির অন্যান্য চরিত্র বহাধোগ্যরূপে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। 'শঙ্করম' তাঁর নৃত্যকলতা ও অভিব্যক্তি ও সজ্জায় মানবপ্রকৃতির ছবি হয়ে উঠেছে। বেণুসেন, পাখী এবং চাঁপাকে অনুভবগোচর করেন জনজিৎ রায়, মঞ্জুহী মিত্র, সেবন্তী মজুমদার, কৃতিকা মিত্র, মধুসূদন রায়চৌধুরী, মৌসুমী গুহ, নার্গিস রহিম এবং কুম্ভা সেন।

একক সঙ্গীত এবং সমবেত সঙ্গীতের প্রত্যেকটিই সঙ্গীত এবং নাট্যের সংযোজনশীল ণয় সমর্থ। বিশ্ববিজ্ঞান রায় নৃত্য-সঙ্গীত ও নাট্যপরিচালকের ঐক্য দায়িত্ব পরিচালনায় যোগ্যতার স্বাক্ষর ত রেখেছিলেন এ ছাড়াও কাউলের ছোট্ট ভূমিকাতেও ইনি মন্তপ্রাণের বাউলকে মত করে তোলেন। সব দিক দিয়ে 'ফাল্গুনী' গীতিনাট্য সার্থক হয়ে উঠেছিল।

বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী মাহালিয়া জ্যাকসন

২৯ এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় কলকাতার সেন্টপল ক্যাথিড্রালে বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী মাহালিয়া জ্যাকসন সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন। ভগবৎ সঙ্গীত পরিবেশনের ক্ষেত্রে তিনি যে অনন্য ভাষা আজ সবজনস্বীকৃত ইউরোপের বহুদেশে ও আমেরিকার প্রশংসার বহু পুণ্ডললাই তাঁর উপর বর্ষিত হয়েছে। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম আগমন। ইন্ডো আমেরিকান সোসাইটির উদ্যোগে তাঁর এই সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা। জনৈক নিম্নোক্ত ভীতমানের পৌরী শিল্পী মাহালিয়া জীবনে বহু অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করেছেন। কোন সময়ে রাষ্ট্রনী কোন সময়ে রাজকিনী কোন সময়ে শিল্প পরিচালকী আর কোন সময়ে বা কারখানার শ্রমিক হিসাবে কাজ করেছেন। নিয়মিত-

ভাবে সঙ্গীত অনুশীলনের সুযোগ তিনি তাঁর জীবনে পান নি। কিন্তু তিনি যেখানে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন সেখানেই প্রোডাক্স তাঁর অপূর্ব ভাবগম্ভীর সমৃদ্ধ সঙ্গীতে বিমোহিত হয়েছেন। ইনি আমেরিকার কলাম্বিয়া কোম্পানীর একজন বিশেষ শিল্পী এবং তাঁর গানের বহু রেকর্ড এই কোম্পানী করেছে।

আমেরিকার দক্ষিণাঙ্গের রাজ্য লুইজিয়ানার নিউ অরলিয়নসে মাহালিয়া জ্যাকসনের জন্ম। তাঁর বাপ মারের ছটি সন্তানের মধ্যে তিনি তৃতীয়। তাঁর বাবা স্ট্রিভেডোর বা জাহাজের মাল খালাশ ও বোকাই করার কাজ করতেন। তাছাড়া তিনি ছিলেন ব্যাপটিস্ট চার্চের মিনিষ্টার। মাহালিয়া, পাঁচ বছর বয়সে তাঁর বাবার ঐ গির্জায় সমবেত ভগবৎ সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করতেন।

ন বছর বয়সে স্কুল ছুটি হবার পর তাঁকে একটি লাড্ডিতে কাপড় কাচার কাজ করতে হতো। তার পরে আর তাঁর খুব বেশী পড়াশুনা হয়নি। মাত্র অষ্টম মান পর্যন্ত মাহালিয়া পড়েছিলেন। তারপর সংসার প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে তাঁকে পুরো সময়ের জন্যই কাজে যোগ দিতে হলো প্রথমে লুইজিয়ানার তুলার খেতে। তারপর চলে এলেন শিকাগোতে সেখানে কারখানায় কাজ নিলেন মাহালিয়া। তখন তাঁর বয়স ষোল।

ঐ সময়েই কোন মহড়ায় মাহালিয়ার সহজ ও বলিষ্ঠ কণ্ঠ সালের ব্যাপটিস্ট চার্চের সঙ্গীত পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি মাহালিয়াকে কেন্দ্র করে পাঁচজন শিল্পীকে নিয়ে একটি সঙ্গীতগোষ্ঠী তৈরী করেন। ঐ দলটি নানাস্থানে সঙ্গীত পরিবেশন করে এবং এর ফলে শিল্পী হিসাবে মাহালিয়ার খ্যাতি নানাস্থানে ছড়িয়ে পড়ে।



রাজীজলা সঙ্গীত সঙ্গীত বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসবে সভাপতি শ্রীজয়কর সানাল ভাষণ দিয়েছেন। গত ২৪ ফেব্রুয়ারি বিকেলসময় সোসাইটি ভবনে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

মাহালিয়া জ্যাকসন



তখনও মাহালিয়া কারখানার কাজ করতেন এবং অবসর সময়ে গির্জায় গির্জায় সঙ্গীত পরিবেশন করতেন। সঙ্গীত বাতীত, কেশবিন্যাস, প্রসাধন এবং ফুল বিক্রীর ক্ষেত্রেও তিনি একজন দক্ষ শিল্পী। ব্যবসায়িক ভিত্তিতে এসব কাজও তিনি করেছেন এবং বেশ দু পয়সা উপার্জনও করেছেন।

আমেরিকার প্রখ্যাত কান্ট্রী হলে ১৯৫০ খঃ তিনি প্রথম সঙ্গীত পরিবেশন করেন। তারপর অসংখ্যবার সেই হলে তাঁর অপূর্ব উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গিয়েছে। শ্রেষ্ঠগণকে প্রতিবারই তাঁর অপূর্ব সুর-লহরী বিমোহিত করেছে।

এই বিশিষ্ট শিল্পী ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, জার্মানী, সুইডেন প্রভৃতি ইয়োরোপের নানা দেশে সঙ্গীত পরিবেশন করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।

কেবলমাত্র ভগবৎ সঙ্গীত বা গসপেল সংগীত রচনা বা নিম্নোক্ত করণ সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই নয় জাঙ্ক সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তিনি একজন বিশিষ্ট শিল্পী। ডিউক এলিংটনের অকেন্দ্রী দলের শিল্পীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। এই ভিন্ন প্রকার সঙ্গীত সম্পর্কে মাহালিয়া একবার বলেছিলেন যে, রুজ্জ, জাঙ্ক ও গসপেলের উৎস একই হতে পারে। একধরনের সঙ্গীত নয়, প্রত্যেকটিরই ভাল লয় মনের দিক থেকে ভিন্ন রূপ, ভিন্ন আবেদন।

—চিরাপাশা

এবার স্বাধীনতা সংগ্রামে নতুন বোচিলা

এবার
পঁচিশো বৈশাখ
এইচ এম ডি
যশস্কলি—

ওপার বাংলা
নবীন ও প্রবীণ
শিল্পীদের নতুন
রেকর্ড সংকলনের সংগ্রহ
ওপার বাংলা
শিল্পীদের গাওয়া
কবিতা সংগীতের
নতুন নতুন রেকর্ড :

৪৫ আন-পি-এম এক্সটেন্ডেড প্লে রেকর্ড

শ্রামল মিত্র

অশ্রমবীর মনুর পায়ে ; সে কি তাই
সোপান রবে ; ওসো শান্ত পাশাপাশি
তার দেখাতে পারিলে কেমন আন

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

বরাপাতা গো, আমি তোমারি মনে ;

শির যদি হল অবসান ;

আমি কাম পেতে হই ; যদি তারে মাই তিহি গো

বিজয় মুখোপাধ্যায়

কী পাই নি তারি হিসাব মিলাতে ;

উদাসিনীবেশে বিদেশিনী কে সে ;

বাণী কোর নাহি ; যদি এমন দিলে না এঁয়ে

নিমেষজ্ঞান ঠাকুর

আমার পরান বাহা চার ; আমি ধরনামি কেম ;

আমার বাবা নত করে ; আমার মিলন লাগি তুমি

কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

মুনে মুনে চলে চলে ; নকলি দুহালো কপাল-প্রায় ;

মাটির প্রাণপানি ; তুমি কিছু দিয়ো বাত

সুজিতা মিত্র

মহাবীরের বিজয় বাতমানে ; তব স্নেহ দুহায়ে

নেতেছি ; তোমার মনে লাবন কোঁটার ;

আর আরের পালন

চিত্তর চট্টোপাধ্যায়

মাতামহবিহারিণী হরিনী ; তব মলিনী,

বোলে গো বাঁধি ; তিলিমে না আবারে কি

সবার সাথে চলতেছি

সীলিমা সেন

আজি মরতর মূরতর বাক-বিশে ; বিদায় বক

চাইবে তুমি ; আমি নাহি নাহি নিরা অশ্রুপাত ;

আহা, তোমার সঙ্গে আয়ের কোল

৪৫ আন-পি-এম স্ট্যান্ডার্ড প্লে রেকর্ড

শ্রামল মিত্র

যে ছিল আমার বশবচাশী ;

মধু মধু কামি হাজে

বীথিল বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার মন বলে, চাই, চাই গো ;

কোথা হতে গুলতে যেন পাই

আরতি মুখোপাধ্যায়

সহে না বাতনা ; মম চিত্তে নিতি মৃত্যে

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

হাওয়া লাগে ধানের পালে ;

এ পরবাসে হবে কে হার

শ্রীমতী মল্লিক

মধু মিলন ; তবে শেষ করে দাও শেষ দার

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

লং প্রেমিৎ রেকর্ড

"বাংলাদেশ" এর শিল্পীদের কণ্ঠ :

৪৫ আন-পি-এম

এক্সটেন্ডেড প্লে রেকর্ড

সজীতা ঠাকুর/কাহ্নিমা ঠাকুর

আসা বাতমার পুষের বায়ে (সজীতা ঠাকুর)

কায়ে থেকে ঘুর তলি (সজীতা ঠাকুর)

এখনো তারে চোখে দেখি নি (কাহ্নিমা ঠাকুর)

করা থাক শ্রুতিস্বার (কাহ্নিমা ঠাকুর)

রাবী চক্রবর্তী/কলিম শরকী

মথী, কামনা কাহারে বলে (রাবী চক্রবর্তী)

আহা আমি এ বসতে (রাবী চক্রবর্তী)

নিম পয়ে দার হিম (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)

মুক হয়ে তুই ঝাঁড়া গেলি (কলিম শরকী)



বি গ্রামোফোন কোম্পানী
অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

(ইলেক্ট্রিক, রেকর্ড ও অনসঙ্গ
আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে অগ্রণী
ই.এ.আই. প্রডিউসনস্‌হের অন্ততন)

প্রেক্ষাগৃহ

বাঙলায় থাকে আমরা বলি কোটিতে
গোটিক, হিন্দীতে তাকেই বলা হয় 'লাখো'
মে এক'। সত্যিই, মাত্রাজের জেমিনী
পিকচার্স-এর আধুনিকতম ছবি 'লাখো মে
এক'-এর নামক ভোলায় মতো চরিত্র বাস্তব
জগতে কোটীতেও একটি হয় কিনা সন্দেহ।
বোম্বাই শহরের একটি ব্যারাক-বাড়ীর এক-
তলায় সিঁড়ির নীচে সে মাথা গোঁজার স্থান
পেয়েছে। বাড়ীতে বসবাসকারী প্রতিটি
গৃহস্থ পরিবারেরই সে হচ্ছে বিনা মাইনের
চাকর। বাজার করে দেওয়া, দুধ আনা,
খাবার খাওয়ানো, খবরের কাগজ কিনে আনা
-হরেক রকম কাজের জন্যে সকলেই তার
ওপর নির্ভর করে। নির্বিচারে, হাসিমুখে
এই সব কাজ করার পরিবর্তে সে থালা
হাতে ওদের দ্বারস্থ হয় কিছু আহরের
জন্যে। গৃহস্থের দরজা গোড়ায় গিয়ে ও
বল: ভোলা এসেছে; আমি ভোলা। তখন
দ্যা করে কেউ কিছু দেয়, কেউ আবার
নানারকম মিথ্যে অজুহাতে ফিরিয়ে দেয়।
এই অবস্থার মধ্যে থেকেও ভোলা কিন্তু
হার লেখাপড়া চালায়ে যাচ্ছে এবং বেশ
ভালোভাবেই। দেখা যায়, তার প্রতি সহানু-
ভূতিশীল হলে তিনজন লোক। এক তার
জন্মের এক প্রফেসর, যিনি তাকে বই
পড়ার সাহায্য করেন; দুই, লরী ড্রাইভার
শের সিং, যে তার সুখদুঃখ বোঝে, তাকে
নানা রকমে সাহায্য করে এবং নিজের শক্তি
দিয়ে তাকে রক্ষা করে; তিন, প্রোট দীন-
নয়ালা, যিনি তার আন্তরিকতা ও সততার
মুখে। এরই মধ্যে আর একজন এল, যার
মনকে সে ছুঁতে পেরেছিল। সে হচ্ছে
মনোহরলালের কন্যা গৌরী। মস্তিষ্ক
বিকৃতির জন্যে বেশ কিছুদিন উদ্ভ্রান্ত্রমে
চিকিৎসিত হয়ে সুস্থ হবার পরে সে মা-
বাপের কাছে ফিরে এসেছে এবং খবরের
কাগজের মধ্যে ডুবে-থাকা মাতনলালের
মোকদ্দারী ছেলে জীবনের সঙ্গে বিবাহিত
হতে গিয়েও হতে পারনি, বিবাহমন্ডপে
তার বিকৃত মস্তিষ্কের কথা প্রকাশিত
হওয়ায়। গৌরীর পরিচয় হ'ল সে পাগলী;
আর ভোলার পরিচয়, সে দীনদুঃখী।
দুজনকেই ঐ ব্যারাক-বাড়ীর অধিকারশের
কাজ থেকে বেনসতা সইতে হয় এবং এই
সমান অবস্থায় উভয়কে পরস্পরের নিকটস্থ
করে। শের সিংয়ের পরামর্শ-চালিত হয়ে
ভোলা এবং গৌরী ক্রমে পরস্পরের প্রতি
প্রণয়নে আবদ্ধ হয়। কিন্তু ওদের
জীবনের পথে আসে নানা রকম বাধা।
হরেক রকম বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে
চি-কান-চি-কান অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যন্ত
ভোলা ও গৌরীকে কেন্দ্র করে অভীষ্ট



লক্ষ্যে পৌঁছে দেয়, তাই নিয়েই ছবির শেষ
পর্বটি গঠিত।

বলা যেতে পারে, 'লাখো মে এক' ছবির
মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে, দর্শকদের আনন্দবিধান
করা এবং তারই ফাঁকে তাদের সামনে কিছু
জীবনাদর্শ তুলে ধরা। কিন্তু এ-ব্যাপারে
বিভিন্ন পরিস্থিতি রচনার মাধ্যমে কাহিনী
বিস্তারের ক্ষেত্রে বাস্তবানুগ হবার কিংবা
সম্ভাব্যতা-অসম্ভাব্যতার দিকে দৃষ্টি দেবার
কোনো প্রয়াস পরিলক্ষিত হয় না।

মেহমুদের অভিনয়শক্তির প্রতি লক্ষ্য
রেখেই যে কাহিনীটি রচিত হয়েছে, এ-কথা
'লাখো মে এক' ছবির দর্শকমণ্ডলই স্বীকার
করবেন। কিন্তু মেহমুদ বেখানে অভিনয়
গম্ভীরভাবে কারণসমূহের অবতারণা করবার
চেতনার সিরিয়াস অভিনয় করেন, সেখানে
তাকে মেনে নেওয়া কঠিন। মেহমুদ যে
কৌতুকভিনয়ের জন্যে জনপ্রিয় সেই বিস্তৃত

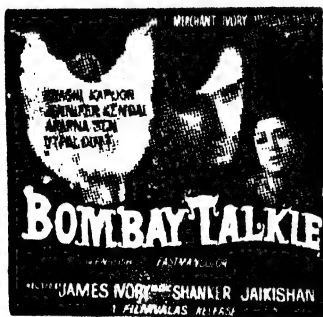
ক্ষেত্রের বাইরে যাওয়া তাঁর উচিত নয়।
বরং বলব, প্রাণ ভীলেনরূপে পরিচিত
হলেও তিনি যে মহৎ চরিত্রও চিত্রিত
করতে সমানভাবে সক্ষম, তার উজ্জ্বল
দৃষ্টান্ত তিনি রেখেছিলেন 'শহীদ'-টিয়ে।
বর্তমান ছবিতে লরী ড্রাইভার শের
সিংয়ের দিলখোলা চরিত্রটিকে উপভোগ্য-
ভাবে সার্থক করে তুলেছেন তিনি অভিনয়
স্বাভাবিক প্রাণবন্ত অভিনয়ের দ্বারা।
শের সিংয়ের কৌশলপ্রসূত ভোলায় কোটী-
পাতি সিগাপুরী বাপ অমিদানী হবার পরে
শের সিং-বেশী প্রাণের এক মজেকো
বাত শুনো, এক রতীমসা লাড়কা' গানের
সঙ্গে ভাগ্যের নতুন দৃশ্যটি ভেলবার নয়।
এই ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হচ্ছেন প্রাণ।
নবাগতা রাধা নামিকা গৌরীর চরিত্রটিকে
দরদর সঙ্গে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন।
বিশেষ করে প্রকৃতিস্থ অবস্থার অপ্র-

কৃতীশ্বের অভিনয়ে তাঁর পারদর্শিতা লক্ষ্যণীয়। এছাড়া নাজির হোসেন (দীন দয়াল), কানহাইয়ালাল (মনোহরলাল), রমেশ দেও (জীবন), মুকরী (মাখনলাল), ডেভিড (প্রোফেসর), মদন পুরী (ভোলার সাজানো-বাপ), ললিতা পাওয়ার (মনো-হারের স্ত্রী), অরুণা ইরাণী (জীবনের ভনী), শূভা খোটে, সুলোচনা চট্টো-পাধ্যায়, পারভীন পাল প্রভৃতি স্ব স্ব ভূমিকায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। ভোলার পিছনে-লাগা অশিষ্ট যুবকদল সমগ্রভাবে অতি-অভিনয় করেছেন।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে আশানুরূপ দক্ষতার নিদর্শন দেখা যায়। বিশেষ করে উল্লেখ্য করতে চয়, এইচ, শাস্ত্রীরামের শিল্প নিদর্শনার, কে, এইচ, কাপাডিয়াস চিত্রগ্রহণের এবং এম, উমা-নাথের সম্পাদনার। বোল রীলের সুদীর্ঘ ছবিকে যে আরো ক্লাসিক মনে হয়নি, তা' এই শেখোক্তের কাঁচির গুণে। হেলেনের নৃত্য-গীত সংবলিত ক্যাবারে দৃশ্যটি আলোছায়ার সম্ভারে, দৃশ্যসজ্জাগুণে ও সম্পাদনার চাতু্যে রীতিমত উত্তেজনার সৃষ্টি করে। ছবির ছ'খানি গানের মধ্যে 'এক মজ্জা কো বাত শুনো' পাঞ্জাবী গীত ও পুনের অনুসারী হওয়ার ফলে যে আশ্চর্যভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, এ-কথা আগেই বলছি। এ-ছাড়া বিভিন্ন জনপ্রিয় গানের কোতুককর অনুকৃতি (প্যারডি) হিসেবে পঞ্চম গানটি প্রেক্ষাগৃহে যথেষ্ট আলোড়নের সৃষ্টি করে। 'চন্দা ও চন্দা' গানটি নিশ্চয়ই রোমাণ্টিক। আনন্দ বকসী রচিত গানে উপযোগী সুরসৃষ্টি করেছেন রাহুল দেববর্মণ। পরিভূত মুখরাম শর্মী রচিত সংলাপ স্থানে স্থানে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষী।

এস, এস, বালম পরিচালিত ইস্ট-ম্যান কলারে তোলা সুদীর্ঘ জোঁমর্নিচর "সার্থো মে এক" অভিনয় ও সুরসম্পদ হওয়ার ফলে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

নব সাজে নিউ এম্পায়ার
প্রত্যহ বেলা ১২টা ৩টা ৬টা ও রাত
৮-৩০টার
শুভারম্ভ শূভবার ৩০শে এপ্রিল।
প্রেম-প্রতিহিংসা বাত-প্রতিঘাত নিষ্ঠুর



(ইউ) ভারতে নির্মিত চলচ্চিত্র।

লাবো মে এক/প্রাণ



স্টুডিও থেকে

স্বীকৃতির চিত্রগ্রহণ শেষ পর্যায় :
গেল সন্তাহে একটানা সাত দিনের শাট্টিং-এর পরে আশীষ রায় প্রযোজিত এলিট মৃত্যুজ-এর দ্বৈতসাহসিক ছবি স্বীকৃতির অন্তর্দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। কনক মুখোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত এই নতুন আগ্নিকের ছবিটিতে সুরারোপ করেছেন—অমল মুখোপাধ্যায়। চরিত্র চিত্রণে আছেন শমিত ভঞ্জ, অপর্ণা সেন, শূভেন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, ভানু, বল্লভা-পাধ্যায়, তরুণকুমার স্ত্রীতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, কল্যাণী মন্ডল, শেখর চট্টোপাধ্যায় ও নতো ময়ফন্তী (বোম্বে)।

ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হবে বিদেশে তোলা বহির্দৃশ্যাবলী। প্রযোজক আশীষ রায়, পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায়, জনসংযোগসচিব শ্রীপঞ্চানন ও মুখ্য চরিত্রাভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সঙ্গে নিয়ে অসংখ্য জন মাসের প্রথম সপ্তাহে হংকং ও ব্যাংকক ভ্রমণ করবেন। বাংলা ভাষাভাষিতে হংকং ও ব্যাংককে এর আগে আর কোন ছবির নির্দেশনা গমন করা হয় নি।

পিককু ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

মুক্তি প্রতীক্ষার 'শচীমার সংসার' :
ভূপেন রায় পরিচালিত মালদ্বীপ চিত্রমের 'শচীমার সংসার' ছবিটি সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়ে মুক্তির দিন গুনছে। ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা এবং পরিচালনা করেছেন অনন্ত চট্টোপাধ্যায়। সংগীতাংশ ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। সংগীত পরিচালক মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সুরে নেপথ্যে কন্ঠদান করে-ছেন সম্মা মুখোপাধ্যায়, মালা দে, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র মুখো-পাধ্যায়, প্রতিমা বল্লভা-পাধ্যায়, নির্মালা মিশ্র, বনশ্রী সেনগুপ্ত, মাধবী চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, শূভা পালিত ও রত্না রায়। চরিত্রচিত্রণে আছেন—অসীমকুমার, সম্মারাগী, দিলীপ রায়, মিহির ভট্টাচার্য, শঙ্করনারায়ণ, শমিতা বিশ্বাস, তরুণকুমার, জহর রায়, ষ্টুই বন্দোপাধ্যায়, নবাগতা সংহিতা রায়, অসিতবরণ, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, মাঃ আরবিন্দ, অমরেশ দাস, মিতা কর জ্যোৎস্না বন্দোপাধ্যায়, নীলিমা চক্রবর্তী, রুণা চৌধুরী প্রমাণ শতদিক শিল্পী। এস বি ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

'এখনই'-র মুক্তি সমাগত : আজ শূভ-বর্ষ ৩০ এপ্রিল রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে তপন সিংহ পরিচালিত সমকালীন চিত্র 'এখনই'। রম্যপদ চৌধুরী লিখিত জনপ্রিয় উপন্যাস অবলম্বনে শ্রীসিংহ নিজেই চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। সুরসৃষ্টি দায়িত্বও গ্রহণ করেছেন শ্রীসিংহ নিজেই। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন অপর্ণা সেন, মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়, জুই বল্লভা-পাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর চৌধুরী এবং তিনজন নবাগত—দিলীপ বসু, শম্ভু ভট্টাচার্য ও রণ মিত্র।

কে এল কাপুর প্রযোজিত ছবিটি ভারত সরকার কর্তৃক আসছে বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিযোগী চিত্ররূপে প্রেরিত হচ্ছে।

আসছে সপ্তাহে 'পরশ' : 'ও কৌম ধী?' ও 'গুমনাম'-এর প্রযোজনা এন এন সিপিএর আর একটি স্মরণীয় সৃষ্টি 'পরশ' আসছে শূভবার ৭ মে মুক্তি লাভ করছে কলকাতার জনতা, কল্যা, প্রিয়া, জেম মিটা, নবীনা ও শহরতলীর আরো ২৪টি চিত্র-গৃহে মিউজিক্যাল ফিল্মসের পরিবেশনায়। সি পি দীক্ষিত পরিচালিত 'পরশ'-এর মুখ্য ভূমিকালিপিতে আছেন সঞ্জীবকুমার, রাখী, ফরিদা জালাল, শত্রুঘ্ন সিংহ ও মেহমুদ। ছবিটির সংগীত পরিচালনা করে-ছেন আজকের অন্যতম সুরকার জুটি কল্যাণী-আনন্দজী।

୫ ଅନ୍ୟତ୍ର

এখনই/পরিচালনা : তপন সিংহ/অপর্ণা সেন



নাটকটি বিশ্বায়-সফল্যে অভিনয় করলেন গত ২০শে মার্চ, ১৯৭১ কলকাতার রবীন্দ্র-সদন মঞ্চে। চারটি রূপায়ণে ও অভিনয়-নৈপুণ্যের উৎকর্ষে উচ্চ-প্রশংসিতের মধ্যে রয়েছেন সুদীপ মল্লিকপাখ্যায়, অমল চট্টোপাধ্যায়, অজিত মজুমদার, রঘুনাম পাণ্ডা, হরিপদ বসু, বীথি গাঙ্গুলী, হিমালী গাঙ্গুলী, রমা গুহ ও ময়া রায়। দলগত অভিনয়ের সর্বাঙ্গিক সাফল্যে সহায়ক-শিল্পী সংগীত বসু, হরিদাস মিত্র, জয়ন্ত রায়, হরিদাস অধিকারী, রবীন ভট্টাচার্য, সুরভ নন্দী প্রভৃতির সৃষ্টিভিত্তিক কৃতিত্বও অনস্বীকার্য।

অংশীদার : মিনারেলস এ্যান্ড মেটালস, ট্রেডিং কর্পোরেশন রিজিট্রেশন ক্লাব গত ৬ এপ্রিল বিশ্বরূপা রণমঞ্চে গণ্যাপদ বসুর 'অংশীদার' নাটকটি সাফল্যের সংগে অভিনয় করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন সুদীপ নাস, কাশীনাথ ঘোষ, প্রকাশ ব্যানার্জি, ধীরেন ঘোষ, বিনয় গুপ্ত, অংশুমান প্রামাণিক, পৃথিৱীরাজ ব্যানার্জি, তর্জিৎ ব্যানার্জি, বলহারি মল্লিক, দিলীপ দাশগুপ্ত, পিতাম্বর দাস, সুবোধ মণ্ডল, লোকনাথ ব্যানার্জি, অরুণ শী, অলোকা গাঙ্গুলী, মমতা চক্রবর্তী, মঞ্জুরী বসু। প্রগত ঘোষের



চিত্র/পরিচালক নবেন্দু চট্টোপাধ্যায় সম্মুখ রায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন। —ফটো : অমৃত

সুপরিচালনায় ও দলগত অভিনয় সৌক্যেই নাটকটি সমবেত দর্শকদের আনন্দদান করে।

কুর্খিত পাখা : স্বাধীন বাংলার সংগ্রামী মানুষের সাহায্যার্থে সু-পরিচিত শিল্পী সংস্থা 'রাগিনী' আগামী ১৭ এপ্রিল সম্মুখ সাড়ে ছটায় রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্রনাথের 'কুর্খিত পাখা' মঞ্চস্থ করছেন। নৃত্যনাট্যরূপেই আছেন মিহির সেন, নৃত্য-নির্দেশনায় অসিত চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গীত পরিচালনায় দীনেশ চন্দ্র, আলোকসম্পাতে কলিক সেন, মঞ্চ-সজ্জার উজ্জ্বল সেনগুপ্ত ও কমল ঘোষ-দস্তিদার। নেপথ্য-অভিনয়ে থাকবেন দেব-দুলাল কল্লোপাধ্যায়, শচীন্দ্র ভট্টাচার্য। সঙ্গীতে পল্লবী দাশগুপ্ত, অমর রায়, কুমা গুপ্তা, নতো অসিত চট্টোপাধ্যায়, ব্যক্তিগত চট্টোপাধ্যায়, সাধন গুহ, বটু পুরল,

বাঁশরী চক্রবর্তী, কাজরী চক্রবর্তী, পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরাধা দাস পাণ্ডা চক্রবর্তী, মধুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং একক-রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশনা করবেন অশোককর্তৃ বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীতক-বাবুল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত ১৮ এপ্রিল মঞ্চ অঙ্গনে 'অভিনয় পত্রিকা' আয়োজিত বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বপক্ষে এবং পাকিস্থানী হানাদ-দায়ের নির্বীচন গণহত্যার প্রতিবাদে আহুত সজ্জা কলকাতা এবং মফস্বলের সহস্রাধিক নাট্যকর্মী ও নাট্যমোদী উপস্থিত ছিলেন। সভায় সভাপতিত্ব করেন বিজন ভট্টাচার্য। বিভিন্ন সংস্থা কর্তৃক শহীদ বেদীতে মালা-দানের পর রতনকুমার ঘোষ নাট্যকর্মীদের স্বাগত জানান এই সভার গুরুত্ব ও 'অভিনয়'-এর ভূমিকার উল্লেখ করেন। কৃষ্ণ কুণ্ডু সভায় গহীত প্রস্তাবের প্রতি নাট্য-কর্মী হিসাবে আনুগত্যের অপেক্ষা

করেন। তদুপ সাঙ্গাল, তীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের পটভূমিকায় নাটক রচনা ও প্রত্যন্ত প্রদেশে অভিনয়ের আবেদন জানান। শোভা সেন, বরুণ গঙ্গোপাধ্যায় ও অন্যান্য বজরা এপার বাংলার রাজনৈতিক পট-ভূমিও উল্লেখ করেন। সম্পাদক দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ধনবাদ জ্ঞাপনের পর 'নাট্যায়ন' অভিনয় করেন অসিত ঘোষ রচিত বাংলা দেশের বর্তমান সংগ্রামের ইতিহাস আশ্রিত নাটক 'বিশলবী বাংলা'। পরিচালন করেন অনিলা দে।

বহুরূপী সংবাদ : বহুরূপী নতুন নাট্য প্রযোজনা বাদল সরকার রচিত ও শম্ভু মিত্র নির্দেশিত 'পাগলা ঘোড়া' বিষয় সাফল্যের সঙ্গে একাডেমি অফ ফাইন আর্টস ভবনে প্রতি রাইবার নিয়মিত অভিনয় হচ্ছে। পূর্ব ব্যবস্থানসারে এপ্রিলের মাঝামাঝি পর্বস্তু এই অনুষ্ঠান হবার কথা

রঞ্জন কল্লোপাধ্যায় রাস্তার সাফল্যের
মোড়ের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

দলি ও রাই ২১ ও ৬টার
ডিন পরসার পালা

(১০০-১০৬তম)
৬ই মে বৃহস্পতিবার ৬টার

নাট্যকারের সম্মানে ছ'টি তারিখ

নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়ের 'সুপ্রভা' চিত্রপাখ্যায় এবং সত্যজিৎ ভট্টাচার্য



নিমন্ত্রণ—পরিচালনা : তরুণ মজুমদার/অনুপকুমার ও সন্ধ্যা রায়। ফটো : অমৃত

ছিল। কিন্তু নাটকটির অসাধারণ জনপ্রিয়তা ও দর্শকদের চাহিদার কথা বিবেচনা করে এই নাটকের আরও কতকগুলি অনুষ্ঠান করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। জুন মাসের মাকামাঝি পর্যন্ত প্রদর্শনী চলবে।

ইতিমধ্যে 'বহুবর্ণী' অল্প কদিনের (১২-১৬ মে) জন্য বোম্বাই সফরে যাচ্ছেন। বহুবর্ণী এটি চতুর্থ বোম্বাই সফর। এবারের উদ্দেশ্য হল বহুবর্ণী

চেরিট বহুবর্ণী প্রযোজনা—রাজা অরুণপাউস, বার্ক ইতিহাস, চার অধ্যায় ও রাজা। বোম্বাইয়ের প্রভুদেবীতে রবীন্দ্রনাট্যমন্দিরে এবারের অনুষ্ঠানের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। নাটকগুলির নির্দেশনা শম্ভু মিত্রের এবং অভিনয়ে অংশগ্রহণ করবেন বহুবর্ণীর বিশিষ্ট অভিনেতৃবৃন্দ।

প্রসংগত উল্লেখ করা যেতে পারে, 'প্রাজ্ঞা' নাটকের একটি অভিনয়ের বিতরণ-

কল্প সমুদায় 'বহুবর্ণী' বাংলা নাটমণ্ড প্রতীক্ষা তহবিলে অর্পিত হবে।

বিবিধ সংবাদ

নববর্ষ উৎসব : গিরিশ নাট্য সংসদ কৃত্ৰ গত ১৮ এপ্রিল সন্ধ্যায় উত্তর কলকাতার সান্যাল ভবনে নববর্ষ উৎসব পালন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীসুধীরকুমার বসু। নববর্ষের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে শ্রীসুধীরকুমার কুন্ডু ও সংগীতাচার্য শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল ভাষণ দেন। সংসদ সচিব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ ও অভিনন্দন জানান। অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন করেন সখী অসিতা ব্যানার্জি, সিন্ধা কুন্ডু (পূর্ববর্তী, চুংরা) এবং সংগীতাচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল (জুপদ ও ধামার), তবলা সংগেতে সমর সাহা ও পাখোয়াজ বাদনে রাজীবলোচন দে। বিজয়মণ্ডল ঠাকুর নাটক থেকে আবৃত্তি করে শোনান শ্রীগোকুলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

বহুবর্ণী : গত ১৯ এপ্রিল স্টেটব্যাক্ষ বড়বাড়ার শাখার সভাপতি নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'বহুবর্ণী' নাটকটি ভোলা দত্তের পরিচালনায় স্টার রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ করেন। পরিচালনার গুণে ও দলগত অভিনয়ের ফলে নাটকটি প্রাণবন্ত হয়েছিল। উল্লেখ্য অভিনয় করেন অসিত চক্রবর্তী, শৈলেশ্বর চ্যাটার্জি, পরশুরাম মুখার্জি, পরমেশ গুপ্ত, অলোক ঘোষাল ও কমলেশ মুখার্জি। স্টাী চরিত্রে প্রতিমা পাল ও প্রিয়া চ্যাটার্জির অভিনয় স্বেচ্ছাসিদ্ধ।

বর্ষ বরণ : অন্যান্য বছরের ন্যায় এ-বছরও গত পরলা বৈশাখ রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতির উদ্যোগে সমিতিপ্রাঙ্গণে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে 'শুভ বর্ষ বরণ' পালিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রবীণ নাট্যকার ও সাহিত্যিক শ্রীঅমর বসু। নিখিলা বঙ্গ নববর্ষ উৎসব সমিতির প্রাক্তন সাধারণ সম্পাদক ও উত্তর কলকাতা নব-

শ্রীমতী

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়ের 'সুপ্রভা' চিত্রপাখ্যায়

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১৬৩৯

— নতুন নাটক —

সেনারায়ণ গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২। ৩ ৬টার

রূপায়ণে : জীকৃত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলজালা হাল, সুরতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ্বর, বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভু হাল, বালেশ্বরী চট্টো, নীলজালা হাল, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যজিৎ ভট্টাচার্য।

রূপাংকন প্রযোজিত মোহাই ফাঁস দেবেন না নাটকের একটি দৃশ্যে মোহন গাঙ্গুলী



বর্ষাবসব সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশিশুনাথ ভট্টাচার্য বাংলা নববর্ষের তাৎপর্য বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে ভাষণ দেন। রবীন্দ্র ভবতী : পদ্মসংগীত, নাটক ও চরিত্রাঙ্গী আকাদেমি ১৯৭০-৭১

সালের বাৎসরিক অকাদেমি পুরস্কার প্রাপকদের নাম ঘোষণা করেছেন। আলোচ্য বৎসরে নাটক, সংগীত ও চিত্রকলায় কেত্রে

অবিস্মরণীয় অবদানের জন্য নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়, উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীতজ্ঞ শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী এবং চিত্রশিল্পী শ্রীমুকুল দেবের নাম ঘোষিত হয়েছে। এঁদের প্রত্যেককে সম্মান নিদর্শন স্বরূপ অভিজ্ঞানপত্র-সহ নগদ দু'হাজার টাকা আগামী ১২ই মে, ১৯৭১ রবীন্দ্রভবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন অনুষ্ঠানে দেওয়া হবে।

পদাবলীর অনুষ্ঠান : রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে আগামী ২রা মে সম্বন্ধে সাড়ে ছটায় রবীন্দ্রসদনে সাংস্কৃতিক সংস্থা 'পদাবলী' নিবেদন করছেন অর্থাৎ এতে রবীন্দ্রকাহিনীর মুকাভিনয় করবেন যোগেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ও সমীপান্ত-পারের বাংলা দেশের কাব্যদের কবিতা আবৃত্তি করবেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'দিবস রজনী' নামে রবীন্দ্রসংগীত ও নৃত্যের শ্বেত অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় ও রুবী দত্ত, গ্রন্থনাংগ পাঠ করবেন পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষ। অলোকসম্পাত ও মৃণ-সম্ভায় আছেন তাপস সেন ও সুরেশ দত্ত। পদাবলীর পরবর্তী পরিকল্পনা যোগেশ দত্তের একক মুকাভিনয় অনুষ্ঠান।

রচনা ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা : বালিগঞ্জ ইয়ংমেনস এসোসিয়েশন পরিচালিত সম্প্রতি অনুষ্ঠিত আবৃত্তি ও রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্নরূপ (যোগ্যতাক্রমিক সাজানো)।

আবৃত্তি —(সর্বসাধারণ বিভাগ) : সুমনা ব্যানার্জি, স্বপ্না দত্তরায়, রুবী দে-সরকার। (শুধু ছাত্রছাত্রী বিভাগ) : গোপা দাশগুপ্ত, মলয় মুখোপাধ্যায়, মনুয়া চন্দ। (বালক-বালিকা বিভাগ)—সুপথ্য মুখোপাধ্যায়, মৈত্রায় মুখোপাধ্যায়, জিহতা মুখোপাধ্যায়। (শিশু বিভাগ)—সোমা সেনগুপ্ত, দেয়া ঘোষ, ত্রিপর্ণা চক্রবর্তী, সংগীতা দাস, শাম্বতী গুপ্ত। (অবাঙ্গালী বিভাগ)—সাবনা শ্রীবাস্তব, এস কমলা, পি জি বিমলা। রচনা প্রতিযোগিতা—মিতা ঘোষ, সুতনুকা ব্যানার্জি, সোমা মিত্র, পদ্মজা বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাদল সরকারের মৃণসফল হাসির নাটক কবি কাহিনী

সাড়ে তিন টাকা
এই লেখকের অন্য নাটক :
এবং ইন্ডিজিং তিন টাকা
সলিউশন এক্স দেড় টাকা

প্রকাশক : অঞ্জলি বসু
৫৩, চিত্তরঞ্জন এডার্ডিনউ, কলি-১২
প্রাপ্তিস্থান : বাণেশ্বর এন্ড কোং



রবীন্দ্রপীর পাগলা ঘোড়া/দেবতা ভোব ঘোষ এবং শাওলী মিত্র

প্রকৃত ক্রীড়াবিদ দেশের সম্পদ। শূন্যে তার ক্রীড়া প্রতিভা দেশের সন্মান গড়ে তুলে। তার নিজস্ব ভাবনা চিন্তায় দেশমাতৃকার গোরবের বিষয়টাই সবচেয়ে বড় হয়ে স্থান পায়, ব্যক্তিগত সাফল্যটা তার কাছে মুখ্য আকাঙ্ক্ষার বস্তু নয়। দেশাত্মবোধের একটা অভিনব প্রেরণা এইসব ক্রীড়াবিদের অন্তর্ভুক্ত করে কাজ করে চলে। তাই সর্বদেশে সর্বকালে প্রকৃত ক্রীড়াবিদ বরণ্য সন্তানরূপে স্বীকৃতি পেয়ে থাকে।

কেনিয়ার ক্রীড়াবিদ কিপচোগ কিনো এমন এক বরণ্য সন্তান। খেলাধুলার প্রতি অকুণ্ঠিত অনুরাগ ও অক্লান্ত সাধনাই যে তাকে বরণ্য করে তুলেছে তাই নয়, তার জীবনদর্শনে এই অনুরাগ দেশানুরাগের সংগে এক হয়ে গেছে বলেই তাকে আজ নতুন আলোকে সকলের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করছি।

অশ্রদ্ধার আফ্রিকার ওপর আজ অনেক আলো—স্বাধীনতার আলো, নবজীবনের আলো, নবীন স্বপ্নের প্রভাত। সেই প্রভাতী আলোয় অনেক অজানা অচেনা মুখ উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে। ছোট্ট দেশ কেনিয়ার করেকটি অচেনা মুখ ক্রীড়াঙ্গনে আজ জ্বলজ্বল করছে। কিপচোগ কিনো তেমন একটি মুখ। দেড় হাজার থেকে পাঁচ হাজার মিটারের মাঝারি দূরত্বের দৌড়ে কিনো এক অপ্রতিরোধ্য প্রতিদ্বন্দ্বী। সারা দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ এ্যাথলিটরা এই দূরত্বের দৌড়ে তাকে হারানো প্রায় অসম্ভব বলেই মনে করে। ১৫০০ মিটারে ওলিম্পিক ও কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়ান ও তিন তিনটে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী কিপচোগ কিনো অতি সাদামাট মানুস। কথায় বাতায়, চালাচলে কোথাও এতটুকু দীর্ঘতের ছাপ নেই। তবে কেনিয়াবাসীদের সম্পর্কে তার ধারণা অতি উচ্চ। মাঝারি পাল্লার দূরত্বের দৌড়ে কিনো সম্ভাবনাপূর্ণ দৌড়বীরের প্রসঙ্গ উঠলে কিনো তার স্বদেশবাসী দৌড়ানিয়ারদের নাম করে বলতে থাকেন—‘দেখবেন এদের মধ্য থেকে ভবিষ্যৎ কিপ’ বেরিয়ে আসবে।’ দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় থেকেই তিনি একথা বলে থাকেন। দৌড়ে বা প্রতিযোগিতায় তার কাছে কোন শ্রদ্ধা বা সংস্কারের স্থান নেই। সহজ সরলভাবে তিনি একটা কথাই বোঝেন—যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী জয় হবে। ভয়ানক হয়ে এগিয়ে যাও, যোগ্যতা থাকলে জয়মাল্য তোমার গলাতেই দুলবে।

এই মনোবৃত্তির ফলে জয়পরাজয়ে কিনো অবচল থাকেন। দৌড়ে যোগ্যতার ব্যস্তির কাছে পরাজয়ে তার মনে কোন শ্রানি আসে না। আর এই লাভালাভ, পরস্পরকে সমভাবে গ্রহণ করার মূলে রয়েছে অকুণ্ঠিত দেশপ্রেম। কিনো মনে করেন কেনিয়ার সম্মানে তিনি দৌড়ছেন, প্রতিটি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের সময় এই প্রেরণাই তাকে শক্তি যুগিয়ে থাকে।

কিনোর জীবনদর্শনে সংকল্প, সংগ্রাম ও শৃঙ্খলাবোধ প্রধান স্থান পেয়ে থাকে। তিনি বলেন—এ্যাথলিটকে সংকল্প অবচল ও সংগ্রামে সপ্রতিষ্ঠিত হতে হবে। রোজকার রেওয়াজ যেমন ঠিক রাখতে হবে, মাঝে মাঝে এ্যাথলিটকে তেমন প্রতিযোগিতায় নেমে নিজেকে ঘাচাই করে নিতে হবে। এর কোনটাই যদি দেওয়া চলে না কিংবা সাফল্যে দীর্ঘত হওয়া চলবে না। এগুলো সব ঠিক রেখে চললে সাফল্যের রাজপথ উন্মুক্ত হয়ে থাকবে।

ব্যক্তিগত জীবনে কিনো পুলিশ অফিসার। এখানেও তিনি শৃঙ্খলকামী—

শ্রদ্ধাবিজয় মিত্র

ওপরওয়ালার কর্তৃক স্বীকারে ও কারুর কর্তৃত্ব পালনে তিনি এতটুকু শ্রদ্ধাবোধ করেন না। তার মতে জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই কর্তৃত্ববিন্যাস একান্ত প্রয়োজন।

অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই কিনো বলেন—‘আমি এখন কোন প্রতিযোগিতায় নামি তখন আমি কিপচোগ হিসাবে নামি না, কেনিয়ার কিপচোগ হিসাবে নামি। দেশই আমার প্রথম পরিচয়, নিজের পরিচয় পরে। প্রতিযোগিতায় আসলে নেমে এই কথাটাই সব সময় আমার মনে পড়ে যে আমার দেশের লোকদের সম্মানের জন্য আমাকে কিছ্ করতে হবে।’

কিনোর আরও একটি দৃঢ় অভিমত—দেশের প্রতিনিধি হিসেবে দৌড়ানর সময় কোন এ্যাথলিটের অর্থ গ্রহণ করা উচিত নয়। ‘দেশের জন্য দৌড়তে গিয়ে যদি আমি টাকা পরসাই নি তা হলে বৃদ্ধিতে হবে দেশকে আমি ভালবাসি না। দেশের জন্য এখন তুমি সংগ্রাম কর তখন কি তুমি অর্থের প্রত্যাশা কর?’

নবজাগৃত আফ্রিকার জ্বলন্ত দেশ-প্রেমের একটি স্বতঃস্ফূর্ত নিদর্শনরূপে কিনোকে উপস্থাপিত করলে হয়ত খুব বেশি কিছু কলা হবে না। উন্মুক্ত প্রাকৃতিক

পরিবেশে প্রতিপালিত এই সঙ্গল মানুসটিকে আধুনিক সমাজের সহন জটপাকানো লোকগুণের কাছে হ্রত একটু বে-মানানই মনে হবে। যেখানেক রহস্য আবৃত করে তিনি কোন বস্তু পেশ করতে শেখেননি। তাই এই দৌড়ের সব বিষয়টাও তিনি পরিষ্কার খোলাখুলিভাবেই প্রকাশ করে থাকেন। বহু স্মৃতিচারণা প্রতিদ্বন্দ্বীদের যখন তিনি হিসেব-নিকেশের নানা ছকের মধ্যে পরিষ্কলনা নিতে দেখেন তখন তিনি খানিকটা অবাক না হয়ে পারেন না। কিনো লক্ষ্য রাখেন যে সময়ের সংগে ভাল রেখে তিনি এগোতে পারছেন কিনা, প্রতিদ্বন্দ্বীদের কথা তিনি মনেই করেন না। তার বক্তব্য হল—‘আমি আমার সাধ্যমত দৌড়াব। তোমার শক্তি থাকে এগিয়ে এসে আমাকে হারিয়ে দাও। তোমার শক্তিকে ত আমি দাবিয়ে রাখতে পারব না। আমি নিজের পথ রচনা করে চলব। সেখানে আমার শক্তিই আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। নিজের শক্তিকে দাবিয়ে রাখা কোনমতেই বাছনীর নয়।’

এই মানসিকতার জন্যই কিনোকে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় প্রাথমিক পর্যায়ে দৌড়ানিতেও অনাবশ্যক জোরে দৌড়তে দেখা যায়। এ সম্পর্কে কিনোর যুক্তি হচ্ছে অনেক এ্যাথলিট এসব ক্ষেত্রে আলগা দিয়ে পরাজয়ের সম্মুখীন হয়েছেন। কেবলমাত্র বেসব ক্ষেত্রে দেখা যায় যে অন্যান্য প্রতিযোগীরা অনেক পেছনে পড়ে রয়েছে, ধরে ফেলবার কোন সম্ভাবনাই নেই কেবলমাত্র সেইসব ক্ষেত্রে আলগা দেওয়া যেতে পারে।

কিনো মেক্সিকো ওলিম্পিকে পনেরোশো মিটার দৌড়ে স্বর্ণ পদক পান। মেক্সিকোর এই দৌড়টিকে তিনি অতি আনন্দদায়করূপে অভিজিত করেন। এর কারণ তিনি সম্ভবত মার্কিন দৌড়বীর জিম বিয়ানকে পরাস্ত করে সোনার মেডেল পেয়েছিলেন বলে। বিয়ানকে পরাস্ত করার একটা সংকল্প নিয়েই তিনি মেক্সিকোতে গিয়েছিলেন বলে এই আনন্দ। বিয়ান ১৯৬৭ সালে ৩ মিঃ ৩০.১ সেকেন্ডে দেড় হাজার মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড করেন। তাই তাকে হারাবার সংকল্প ছিল কিনোর মনে মনে। অবশ্য বিয়ানকে হারালেও কিনো তার বিশ্ব রেকর্ড ভাঙতে পারেন নি। তবে ১৯৬০ সালে অস্ট্রেলিয়ান এইচ ইলিয়ট ৩ মিঃ ৩০.৬ সেকেন্ডে ওলিম্পিক রেকর্ড করেছিলেন তা অতিক্রম করে তিনি ৩ মিঃ ৩৪.৯ সেকেন্ডে এর নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করেন।

শিশুর মত সারলা নিয়েই কিনো তাঁর এই স্বর্ণ পর্বের এক পরিকল্পনার কথা প্রকাশ করেন। পরিকল্পনাটা হল এই যে তিনি তাঁর দেশবাসী প্রতিযোগী বেন জিপকাকে এই দৌড়ের প্রথমার্ধ সময়টা খুব জোরে দৌড়াতে বলেন এবং স্থির হয় তিনি নিজেকে কোণার দিকের ট্রাকে বিয়ানোর দৃষ্টির আড়ালে থেকে দৌড়াবেন। বিয়ান লক্ষ্য করে চলবে জিপকাকে এবং সেই সুযোগে প্রাণপণে দৌড়ে কিনো নিজেকে এগিয়ে নেবেন।

মতলবটা খুবই ছেলোমানুষী মনে হয়। বিশেষ করে ওলিম্পিকের ১৫০০ মিটারের মত গুরুত্বপূর্ণ দৌড়ে যে এটা কার্যকর হবে তা ভাবা যায় না। তবে সত্যি সত্যিই এটা কার্যকর হয়েছিল এবং প্রথম তিন ল্যাপ পর্যন্ত অর্থাৎ শেষ ১০০ মিটারের আগে পর্যন্ত প্রাণপণে দৌড়ে কিনো জয়ের পথ পরিষ্কার করে নিয়েছিলেন। বিয়ান দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন এবং সময়ের অনুপাতে বিয়ান ২.৯ সেকেন্ড পেছনে ছিলেন।

বিজয়ের গৌরবে সকলেই আনন্দিত হয়, কিন্তু পরাজয়কে হাসিমুখে নিতে পারেন কজন? কিপচোগ কিনো তাদের

মধ্যে একজন। আমেরিকার লস এঞ্জেলসে বিশ্ব রেকর্ড ভগ্নকারী ১৫০০ মিটার দৌড়ে বিয়ানের নিকট পরাজিত হয়ে কিনো মোটেই দুঃখিত হন নি। কিনো তাঁর স্বভাবসুলভ অভ্যাসের বশে প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়েও বিয়ানের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। কিনো বলেছিলেন—‘কেউ যদি শক্তিশূন্য হয় তাহলে আমার মতে সেই শ্রেষ্ঠ। সে তার শক্তির প্রমাণ দিয়েছে। আমি যদি তার শক্তির কাছে পরাভূত হয়ে থাকি তাহলে আমার হতাশ হবার কিছু নেই। আমি তাতে আনন্দিতই হই। যে কোন বিষয়ে একটা লোকই প্রথম হয়। আমি যথাসম্ভি পাল্লা দিয়েছি, প্রথম দু পাক দৌড়ে এগিয়েও ছিলাম। কিন্তু উন্নততর শক্তির কাছে আমাকে নতিস্বীকার করতে হয়েছে। এতে আমি খুশীই হয়েছি।’

এডিনবরা কমন্ওয়েলথ গেমসে পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে কিনো তৃতীয় স্থান পান। এই দৌড়ে প্রথম হন আয়ান চটয়াট ও দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী হন ম্যাককা ক্রেগ। এই দৌড়ের শেষ চক্কর পর্যন্ত তিনজনের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে এবং শেষ পর্যন্ত কিনোকে তৃতীয় স্থান পেয়েই তৃপ্ত হতে হয়। এতেও

কিনোর মনে কোন ক্ষোভ বা মৈরাশ্য স্থান পায় নি। দৌড়ে যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে এতেই তাঁর আনন্দ এবং তিনি আনন্দের সপেই বললেন, ‘যার যেমন শক্তি সে তেমন স্থান পেয়েছে।’ এতে কোন দুঃখ বা পালানি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি। প্রকৃত ক্রীড়াবিরের এটাই আসল পরিচয়।

সারা বিশ্বের লোক কিনোকে মাঝারি দূরত্বের দৌড়ে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দৌড়বীর মনে করে। একবার এক ক্রীড়া সমালোচক তাঁকে একথা বললে উত্তরে তিনি বলেন—লোককে কি মনে করে জানি না। আমি কিন্তু সে কথা ভাবি না। আমি মনে করি আমার চেয়ে ভাল দৌড়ানিয়া আছে। আর দৌড়াতে ভাল লাগে বলেই আমি দৌড়াই। অমুক অমুক দৌড়ে আমি জিতেছি বলেই আমি শ্রেষ্ঠ একথাও কখনও চিন্তা করি না। যেদিন প্রতিযোগিতায় সফল হই, জয়টা সেইদিনের। পরের দিনই হয়ত যে আমার চেয়ে ভাল দৌড়ানিয়া সেই জয়মালা তার কণ্ঠে দুলবে।’

এই ত সত্যকার স্পোর্টসম্যান।

ক্রীড়াখুলা

দশক

ভারতীয় ক্রিকেট দল

১৯৭১ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের সাফলা-কাহিনী ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। এই সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ ১-০ খেলায় (৫ ৪) ‘রাবার’ জয়ী হয়েছে। ভারতবর্ষের এই ‘রাবার’ জয়-ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে প্রথম এবং বিদেশের মাটিতে দ্বিতীয়। বিদেশে ভারতবর্ষের প্রথম ‘রাবার’ জয় নিউজিল্যান্ডে ১৯৬৮ সালে। ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে মোট ২৯টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলে ৬টি সিরিজে ‘রাবার’ জয় করেছে—নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৩টি, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১টি, পাকিস্তানের বিপক্ষে ১টি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১টি। এখন যা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের ‘রাবার’ জয় বাণী।

১৯৭১ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি ৫টি টেস্ট খেলা নিয়ে মোট ১০টি ম্যাচ খেলেছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়ায়—

জয় ০, হার ১ এবং খেলা ড্র ৯। ভারতবর্ষের জয়—(১) বিশ্ববিদ্যালয় সম্মিলিত দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় ১০১ রানে, (২) লিওয়ার্ড স্প্রিংপুল্লের বিপক্ষে তিনদিনব্যাপী খেলায় ৯ উইকেটে এবং (৩) ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ২য় টেস্ট খেলায় ১২৫ রানে। ভারতবর্ষের হার—(১) বারবাদোজের কাছে ৯ উইকেটে।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক সুনীল গাভাস্কার সফরের ৯টি ম্যাচ খেলে মোট ১,২৪০ রান (গড় ২৫.৩৮) সংগ্রহের সূত্রে ভারতীয় দলের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক মরশুমের ক্রিকেট খেলায় তাঁকে নিয়ে এ পর্যন্ত মাত্র ৪ জন খেলোয়াড় ১০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেছেন। তাঁর আগের তিনজন হলেন—ক্রাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), এডার্টন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) এবং প্যাট্রিস হেনড্রেন (ইংল্যান্ড)।

সদ্য সমাপ্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গাভাস্কার ছাড়া ৫০০ রান পূর্ণ করেছেন আরও তিনজন—সারদেশাই (৯৩৮ রান), ওমাদেকার (৫২৫ রান) এবং জয়ন্তীলাল (৫০৬ রান)।

টেস্ট খেলার গড়

গাভাস্কার উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছেন। তাঁর টেস্ট পরিদর্শন : খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ৩ বার, মোট রান ৭৭৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২০,

সেঞ্চুরী ৪ এবং গড় ১৫৪.৮০। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন ডেভিড জর্ভিস—খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ৪ বার, মোট রান ৫২৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২৫ নটআউট, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ১০২.২৫।

টেস্ট সিরিজে ৫০০ বা তার বেশী রান করেছেন এই চারজন খেলোয়াড়—ভারতবর্ষের গাভাস্কার (৭৭৪ রান) এবং সারদেশাই (৬৪২ রান), অপরদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সোবার্স (৫৯৭ রান) এবং ডেভিডস (৫২৯ রান)। সোবার্স আর ৩ রান সংগ্রহ করলে ৬০০ রান পূর্ণ করার তালিকায় গাভাস্কার এবং সারদেশাইসব সংগে স্থান পেতেন। ব্যাটিংয়ের গড় ১০০ পূর্ণ করেছেন মাত্র এই দুজন খেলোয়াড়—ভারতবর্ষের গাভাস্কার (গড় ১৫৪.৮০) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ডেভিডস (১০২.২৫)।

বোলিংয়ের গড় তালিকায় ভারতীয় ক্রিকেট দলের সহ-অধিনায়ক ভেংকটরামন উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক ২২টি উইকেট পান এবং নিজ দলের পক্ষে শীর্ষস্থান লাভ করেন (গড় ৩০.৮১)। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিংয়ের গড় তালিকায় সর্বাধিক উইকেট (১৭টি) এবং শীর্ষস্থান পান নোরিগা।

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার সুদীর্ঘ ৯৫ বছরের ইতিহাসে গাভাস্কার ছাড়া খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট সিরিজে ৭০০ রান পূর্ণ করেছেন একমাত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজের জর্জ হেডলে। ১৯২১-২০



ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে পঞ্চম টেস্টের নামক সুনীল গাভাস্কার ব্যাট করছেন।

সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট সিরিজে জর্জ হেডলের পরিসংখ্যান দাঁড়িয়ে : খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ০, মোট রান ৭০০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২০, সেঞ্চুরী ৪ এবং গড় ৮৭.৮৭। অপরদিকে সুনীল গাভাস্কারের খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট সিরিজে পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ৩, মোট রান ৭৭৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২০, সেঞ্চুরী ৪ এবং গড় ১৫৪.৮০।

একটি টেস্ট সিরিজে চারটি ম্যাচ খেলে মোট ৭০০ রান পূর্ণ করেছেন মাত্র এই দুজন খেলোয়াড়—ওয়েস্ট ইন্ডিজের জর্জ হেডলে (মোট রান ৭০০) এবং ভারতবর্ষের সুনীল গাভাস্কার (৭৭৪)। একদিক থেকে গাভাস্কারের ৭৭৪ রান বিশ্ব রেকর্ড পরিণত হয়েছে; কারণ একটি টেস্ট সিরিজের চারটি ম্যাচ খেলে তার থেকে কেউ বেশী মোট রান সংগ্রহ করেননি।

৫ম টেস্টে গাভাস্কারের ১২৪ ও ২২০ রান—আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একজনের পক্ষে একটি খেলায় সেঞ্চুরী এবং ডাবল সেঞ্চুরী করার দ্বিতীয় নথি।

গাভাস্কারের ৭৭৪ রান—ভারতীয় খেলোয়াড়দের পক্ষে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রানের রেকর্ড।

গাভাস্কারের ৪টি সেঞ্চুরী—ভারতীয়

খেলোয়াড়দের পক্ষে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক সেঞ্চুরী করার রেকর্ড।

সেঞ্চুরী পার্টনারশীপ

উইকেট	রান	জুটি
১ম	১২০	গাভাস্কার এবং মানকার (৩য় টেস্ট, ২য় ইনিংস)
২য়	১৬৮	গাভাস্কার এবং ওয়াসেকার (৫ম টেস্ট, ২য় ইনিংস)
৩য়	১১২	গাভাস্কার এবং কিশননাথ (৩য় টেস্ট, ১ম ইনিংস)
৪র্থ	১২২	গাভাস্কার এবং সারদেশাই (৫ম টেস্ট, ১ম ইনিংস)
৫ম	১১৪	সারদেশাই এবং সোলকার (২য় টেস্ট, ১ম ইনিংস)
৬ষ্ঠ	১৪৭	সারদেশাই এবং সোলকার (১ম টেস্ট, ১ম ইনিংস)
৭ম	১৮৬	সারদেশাই এবং সোলকার (৪র্থ টেস্ট, ১ম ইনিংস)
৯ম	১২২	সারদেশাই এবং প্রসন্ন (১ম টেস্ট, ১ম ইনিংস)

অসম্পূর্ণ

টেস্ট সেঞ্চুরী

ভারতবর্ষ—৭টি সেঞ্চুরী

দিলীপ সারদেশাই (৩টি) :	২১২ রান (১ টেস্ট), ১১২ রান (২য় টেস্ট) এবং ১৫০ রান (৪র্থ টেস্ট)।
সুনীল গাভাস্কার (৪টি) :	১১৬ রান (৩য় টেস্ট), নটআউট ১১৭ রান (৪র্থ

টেস্ট) এবং ১২৪ ও ২২০ রান (৫ম টেস্ট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৬টি সেঞ্চুরী

কানহাই (১টি) :	নটআউট ১৫৮ রান (১ম টেস্ট)।
সে বাস (৫টি) :	নটআউট ১০৮ রান (৩য় টেস্ট), নটআউট ১৭৮ রান (৪র্থ টেস্ট) এবং ১০২ রান (৫ম টেস্ট)।
ডেভিস (২টি) :	নটআউট ১২৫ রান (৩য় টেস্ট) এবং ১০৫ রান (৫ম টেস্ট)।

বেটন কাপ

মোহনবাগান এবং জলন্ধরের বর্তমান সিকিউরিটি ফোর্স হুঁশভাব ১৯৭১ সালের বেটন কাপ জয়ী হয়েছে। জর্জ হেডলে সমস্ত খেলাতেও জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়ি হয়নি, কোন দলই গোল দিতে পারেনি। এখানে উল্লেখ্য, মোহনবাগান এই নিজে ৯ বার কাইনালে খেলে ৮ বার বেটন কাপ জয়ী হল (এয় মধ্যে বৃহৎ বিজয়ী ৪ বার)। মোহনবাগান বেটন কাপ জয়ী হয়েছে ১৯৫২, ১৯৫৮, ১৯৬০, ১৯৬৪ (ইন্ট-বিশ্বলের সঙ্গে), ১৯৬৫ (ক্যান্টনমেন্টের সঙ্গে), ১৯৬৮, ১৯৬৯ (কোর অব সিগন্যালের সঙ্গে) এবং ১৯৭১ সালে (বড়ার সিকিউরিটি দলের সঙ্গে)।

‘ডাবল’ খেলা

একই বছরে প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং বেটন কাপ জয়ী হয়েছে এই পাঁচটি দল : ক্যান্টনমেন্ট, ক্যান্টনমেন্ট, ক্যান্টনমেন্ট, ক্যান্টনমেন্ট, ক্যান্টনমেন্ট।



জে এম প্যাটেল

৮ বার, মোহনবাগান—৪ বার (১৯৫২, ১৯৫৮, ১৯৬৯ ও ১৯৭১), রেজেন্সি—৩ বার, পোর্ট কমিশনার্স—২ বার এবং বি ই কলেজ (শিবপুর)—১ বার। ক্যালকাটা কান্টনমেন্ট উপায়ুক্তের ৩ বছর (১৯৩০-৩২) 'যে এই ডাবল' খেতাব পেয়েছিল তা আজও রেকর্ড হয়ে আছে।

অলোচ্য বছরের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১—০ গোলে গত বছরের বেটন কাপ বিজয়ী ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। গত বছরের সেমি-ফাইনালে ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে দলেরই কাছে মোহনবাগান ০—১ গোলে হার স্বীকার করেছিল। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স ৩—১ গোলে গত বছরের রানার্স-জাপ ইন্টারন্যাশনালকে হারিয়েছিল।

এক ইনিংসে ৯টি উইকেট

এ পর্যন্ত নীচের ৮ জন খেলার সরকারী টেস্টের এক ইনিংসের খেলায়



স. ডাব্লু গোস্বামী

৯টি করে উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। এই ৮ জনের মধ্যে আছেন—ইংল্যান্ডের ৩ জন, ভারতবর্ষের ২ জন, অস্ট্রেলিয়ার ১ জন, দক্ষিণ আফ্রিকার ১ জন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ জন খেলোয়াড়। এই ৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র জিম লেকার (ইংল্যান্ড) এক ইনিংসের খেলায় ১০টি উইকেট পেয়েছেন (বিশ্ব রেকর্ড)।

উইকেট	রান	খেলোয়াড়	পক্ষে	বিপক্ষে	স্থান	বছর
৯টি	২৮	জি এ লোহমান	ইংল্যান্ড	দঃ আফ্রিকা	জোহান্সবার্গ	১৮৯৩-৯৪
৯টি	১০০	এস এফ বার্নেস	ইংল্যান্ড	দঃ আফ্রিকা	জোহান্সবার্গ	১৯১৩-১৪
৯টি	১২১	এ এ ফেলী	অস্ট্রেলিয়া	ইংল্যান্ড	মেলবোর্ন	১৯২০-২১
৯টি	৩৭	জিম লেকার	ইংল্যান্ড	অস্ট্রেলিয়া	ম্যানচেস্টার	১৯৫৬
১০টি	৫০	জিম লেকার	ইংল্যান্ড	অস্ট্রেলিয়া	ম্যানচেস্টার	১৯৫৬
৯টি	১১৩	এইচ জে টেফেল্ড	দঃ আফ্রিকা	ইংল্যান্ড	জোহান্সবার্গ	১৯৫৬-৫৭
৯টি	১০২	স. ডাব্লু গোস্বামী	ভারতবর্ষ	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	কানপুর	১৯৫৮-৫৯
৯টি	৬৯	জে এম প্যাটেল	ভারতবর্ষ	অস্ট্রেলিয়া	কানপুর	১৯৫৯-৬০
৯টি	৯৫	জ্যাক নরিস	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	ভারতবর্ষ	ত্রিনিদাদ	১৯৭১

তাহাড়া জিম লেকার একটি টেস্টে উভয় ইনিংসে ৯টি করে উইকেট পেয়ে (এর মধ্যে একবার ১০টি উইকেট) তাহাড়া অপর কোন খেলোয়াড় টেস্টের ইনিংসের খেলায় ৯টি করে উইকেট ২ বার পান নি।

একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইতিহাসে এ পর্যন্ত মাত্র ২১ খেলোয়াড় একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছেন। এদের মধ্যে তিন খেলোয়াড়—ইংল্যান্ডের হার্বার্ট সার্ভিস ওয়েস্ট ইন্ডিজের জর্জ হেডলে এবং ওয়ালকট দু'বার করে এই বিশেষ কীর্তির পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমানে একটি টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছে মোট ২৪ বার—ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ বার, অস্ট্রেলিয়া ৬ বার, ইংল্যান্ড ৬ বার, দক্ষিণ আফ্রিকা ২ বার, ভারতবর্ষ ২ বার এবং পাকিস্তান ১ বার।

একটি টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী ডাবল সেঞ্চুরী করেছেন মাত্র এই দু'জন খেলোয়াড় :

ডাঃ পি. মজুমদারের

এইচিওপ্লেটন

চার্জার তৈরি (রেজিঃ)

কার্যকর, শোণ, হৃদযুক্ত মা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১৩

২৪২ ও ১০৩ রান—ডগ ওয়েস্ট (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ, ১৯৬৮-৬৯

১২৪ ও ২২০ রান—সুনীল গাভাস্কার (ভারতবর্ষ), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কুইন্স পার্ক ওভাল, ১৯৭১

একটি টেস্ট সিরিজে ২ বার এক খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী :

১২৬ ও ১১০ রান (ত্রিনিদাদ) এবং ১৫ ও ১১০ রান (কিংস্টন)—ক্রীড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫৪-৫৫

অনুভূতি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে প্রসিদ্ধ সরকার কতৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

